

ত্রিবিধ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতাব্দীক পলকোয় কালিত স্বাভার পর বিরাজশকলন

শীঘ্রই
প্রকাশিত হবে

ত্রিবিধ

লাজসম্মত
আমরা, অপরূপ

বিস্ময়প্রায় প্রকাশিত হতে চানিকক পদবীত শাখিক কবির
রচিত রবীন্দ্রনাথ উপর কবিতা ও সংগীতের এরূপ রচনা সচিত্র
সম্প্রদায় প্রকাশিত এই সম্প্রদায়ের জন্য অনুপ্রাণিত হয়ে, বহু
প্রচেষ্টার পরে উপন্যাসিকের মতো একটিই কথা লিখে
এই রচনা-নিবন্ধই করেছেন।

স্মরণীয় ৭ই

এ্যাসো-

সিয়েটড-এর

গ্রন্থতথি

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের বই
প্রকাশিত হয়।

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে
সম্মান ভূষিত

উপন্যাস

প্রোমথ মিত্র লীলা জন্ম
মোসদারী ৩-০০ পতাকা ৩-০০

চলিতকাল জেননা ত

হিয়ে হিয়ে ৩-০০

গজেন্দ্র মিত্র

কলিকাতার বই ৩-০০

বই

ভীষ্মপত্র ৩-০০

হাটেহাট ৩-০০

সিদ্ধি হাটহাট ৩-০০

কাণ্ডন-মল্ল ৩-০০

রিক্শার গা ৩-০০

প্রমোদকন রসমণি

অগ্রগামী ৩-০০

ইন্দ্রপাতের ফল ৩-০০

জিহ্ম হ

কনকপত্র ৩-০০ নীলপান ৩-০০

নীলারজন রসমণি রসমণি মিত্র

হাসপাতাল ৩-০০ রসমণি ২-০০

নবীনতা রসমণি

সর্সামির ৩-০০

গোমতেশ্বর কবিতা

চাম্পা পত্র ৩-০০

মেঘ পাহাড় ৩-০০

বর্ণী রস

আরও কথা বলে ৩-০০

মাণিক বন্দোপাধ্যায়

চতুষ্কোণ ৩-০০

আমাদের প্রকাশিত ঘটনান

বিভিন্ন ধরণে

অকাদমী পুরস্কার, রবীন্দ্র

পুরস্কার, শিশু-সাহিত্যে রাষ্ট্রীয়

পুরস্কার, লীলা পত্রের ও

শরৎ-স্মৃতি পুরস্কার রয়েছে।

কবিতা

প্রোমথ মিত্র

সাগর থেকে কবিতা ৩-০০

সম্রাট ৩-০০

চিত্ররত্ন রস

কবি-চিত্র ৩-০০

বনজ

নতুন বাদ ২-০০

সঞ্জয় প্রচার্য

স্বনির্বাচিত কবিতা ৩-০০

সেতু

সুন্দর বাগ ২-০০

বিকাশ বন্দোপাধ্যায়

একশত মেয়ে ২-০০

বনজ

নাটক

বনজ

১-২০

২-২০

৩-২০

৪-২০

৫-২০

৬-২০

৭-২০

৮-২০

৯-২০

১০-২০

১১-২০

১২-২০

১৩-২০

১৪-২০

১৫-২০

১৬-২০

১৭-২০

১৮-২০

১৯-২০

২০-২০

২১-২০

২২-২০

২৩-২০

২৪-২০

২৫-২০

প্রবন্ধ

বিশ্বচন্দ্র সিংহ

বিশ্বপাথক বাঙালী ৩-০০

শ্রীচন্দ্রসিংহ মুখোপাধ্যায়

অমরা ও তাহার ৩-২০

রাজেশ্বর বসু

বাঁচুন্ডা ২-২০

মোহিতলাল মজুমদার

বাংলার নবযুগ ৩-০০

বনজ

শিক্ষার ভিত্তি ২-০০

হেমচন্দ্রকুমার বারের

সৌখীন নাটকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩-০০

হুমায়ুন কবীরের

শরৎ সাহিত্যের মূলভূত ২-০০

ভোল চট্টোপাধ্যায়

উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল ৩-০০

হিঙ্গল চৌধুরী

সালজুদের তেলে উনিশ মাস

১-০০

হেমচন্দ্রকুমার বারের

সৌখীন নাটকলায় রবীন্দ্রনাথ

৩-০০

হুমায়ুন কবীরের

রহস্যবাহুর উপাখ্যান

২-০০

কাজী আবদুল ওদুদ

শরৎচন্দ্র ও তার পর ৩-০০

১-০০

২-০০

৩-০০

৪-০০

৫-০০

৬-০০

৭-০০

৮-০০

৯-০০

১০-০০

১১-০০

১২-০০

১৩-০০

১৪-০০

ইড্যান অ্যাসোসিয়েটেড পার্ভার্সিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩, মাধ্যমী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৫-২৬৫১

একটি বিশিষ্ট একাক্ষ নাটক সংকলন
—আনন্দবাজার

একাক্ষ সংকলন

সংকলনে আছে—রবীন্দ্রনাথ, শচীন
সেনগুপ্ত, তুলসী লাহিড়ী, তরুণ
শর্ম, অক্ষয় রায়, বনফুল, অচিন্ত্য
সেনগুপ্ত, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত,
রমল গোস্বামী, বিধায়ক ভট্টাচার্য
গন বন্দোপাধ্যায়, নাথায়ণ গঙ্গো-
পাধ্যায়, অখিল নিয়োগী, সিতাংশু
দত্ত, কিরণ মৈত্র, রমেন লাহিড়ী,
সুনীল দত্ত, গিরিশঙ্কর, সোমেন
দত্ত, প্রমথ নাট্যকারের নাটক।
সম্পাদনায়—ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য
ও ডঃ অজিতকুমার ঘোষ। দাম ৮-০০
রবীন্দ্রনাথ, সত্যকুমার রায় প্রমথ
বাইশঙ্কর প্রমথ নাট্যকারের বাছাই
করা নাট্য-সংকলন

ছোটদের রঙমহল ০.৫০

অহীন্দ্র চৌধুরীর ছবিমা সম্বলিত

প্রখ্যাত নাট্যকার উৎপল দত্তর
জনপ্রিয় নাটক স্ট্রী-স্ট্রিট

ষুম নেই ও মে দিবস

২-০০
গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার প্রথম
পুরস্কারপ্রাপ্ত
রমেন লাহিড়ীর

শততম রজনীর

অভিনয় ২-৫০

চৈতন্যের গল্প সিস্টার্স অবলম্বনে

শিবেশ মুখোপাধ্যায়ের

তিন চম্পা ২-৫০

সুনীল দত্তর

গিরিশ (বিদ্যাসাগর জীবনী) ২-৫০

সু মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক

হাত) রাহুল ২য় সং প্রকাশিত

২-৫০, সংলাপিত (২য় সং)

২-৫০, সাহিত্যিক ২-০০। জোজন

দুস্তদারের দুই মহল (২য় সং)

২-৫০। নাথায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্বৈচ্ছিক বর্জিত বৌদ্ধিক নাটক

বারোফুতে ১-৫০। গিরিশ নাট্য

প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত বিদ্যুৎ

বসুর জারনিং ক্রম দি জারনিং ঘাট

১-৫০। উমানাথ ভট্টাচার্যের প্রহসন

শেষ সংবাদ ২-৫০। বিজন ভট্টা-

চার্যের প্রোক্তক ২-৫০। সুনীল

দত্তর অভিশপ্ত কুমা ১-৭৫। রমেন

লাহিড়ীর একাক্ষ সংকলন অনবীক্ষণ

৩-০০, অপরাধিত ২-০০।

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমানাথ মহম্মদার স্ট্রীট, কলি-৯

ফোন: ৩৫-৬২১৮

কাঁ পক্ষে আমাদের নাতুন বই

রবীন্দ্র চন্দ্রশর্মাচরিত্রের পূর্ণাঙ্গিত ভাষ্য বালিকা পোড়ক এবং
আধুনিক বাস্তব চারণ বর্ণিত রম্যল চাপাধ্যায়ের জেন সমাদৃত
রবীন্দ্র সত্য সমালোচনা পুস্তক ও টেলিগ্রাম প্রকাশিত

বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ

পানরায় প্রকাশিত। অমর্যাক্ষিকায় প্রকাশিত।

বিজয়লাল চাপাধ্যায়ের অঙ্গ দৃশ্যমিথিজন সমালোচনা

পুস্তক ব্যাপক বিক্রি

৪। রিয়ালিষ্ট বীজ

৫। রবীন্দ্র

বা গীত নি

২১৭কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকতা ফোন: ৩৭১২

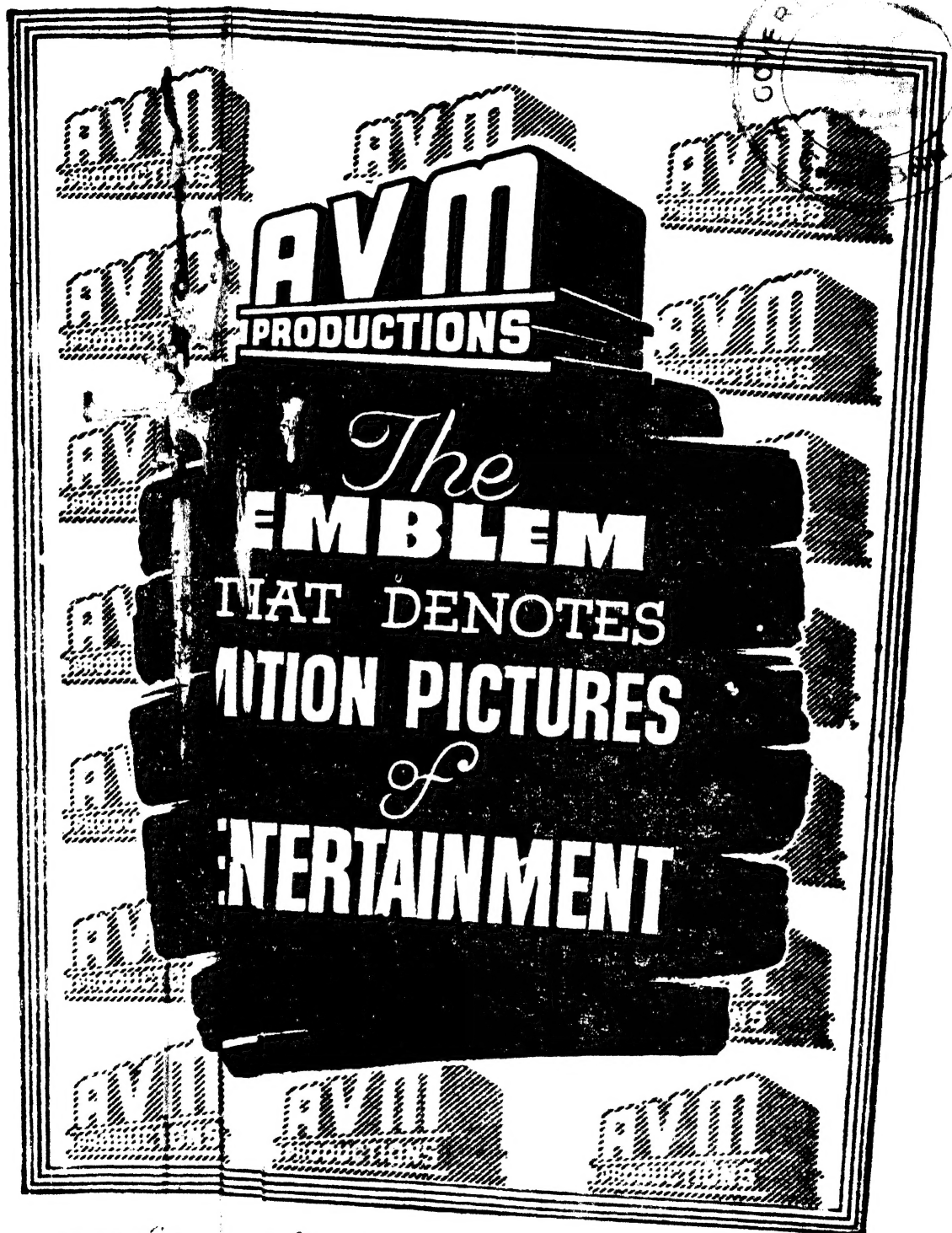
ভান্তরিকপুস্তক

অচিন্তন

ব্রিটানি বস্কুট

কো স্মার্ট লিমিটেড

কলিকাতা দিল্লী • বোম্বাই



উডমুর্চি
আসর

এ. ভি. এম.-এর

ছায়া

পরিচালনা :- হুমিকেশ মুখার্জী

সংগীত - সলীল চন্দ্রা

এ. বি. ডিস্ট্রিবিউটর্স রিলিজ

নব প্রকাশিত গবেষণা গ্রন্থ

দাশরথি ও তাঁহার

গাঁঢালী

১২.০০

ডক্টর হরিপদ চক্রবর্তী

অভিনয় শিল্পের নতুন ধরনের প্রথম

অভিনয়-শিল্প ও

নাট্য-প্রযোজনা

৩.০০

শ্রীঅশোক সেন

নবপ্রকাশিত একাংক নাটক সংকলন

চাঁদের হাট

৫.০০

শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী

নতুন প্রকাশিত হইল

আত্মশঙ্কর তর্করত্ন প্রণীত

কাদম্বরী

১.০০

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকীতে

আমাদের সন্তুষ্টি নিবেদন :

শ্রেষ্ঠ সংকলন-সামগ্রিক

মধুরাংশু

রবীন্দ্র সাহিত্য ও শিল্প বিশেষজ্ঞ
বহু প্রবন্ধকারিতা লেখক-লেখিকার
প্রচণ্ড সমৃদ্ধ রবীন্দ্র-জন্মশত-
বার্ষিকী সংখ্যা ১৩৬৮, ১৩৬৯
দেশীয় আত্মপ্রকাশ করিলে। সর্বশেষ
দামী কাগজে মুদ্রিত, চিত্রসম্ভারে
সমৃদ্ধ, মাত্র ৫০/- ৭/-

রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকীতে

আমাদের শ্রবণ

শতাব্দীর সূর্য্য

(রবীন্দ্র-জীবনী ও বহুমানসী প্রতিভা)

শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসু

ভারতভাস্কর রবীন্দ্র

শ্রীরণজৎকুমার সেন

রবীন্দ্রবিতান

ডঃ অরুণকুমার মল্লিক

রবীন্দ্র-সমীক্ষা

ডঃ অরুণকুমার মল্লিক

ভারতপথিক রবীন্দ্র

অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ল্ড

শ্রীঅতুলকুমার

রবি-রাশ্মি

প্রথম খণ্ড ১৮.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ৭.০০

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপ

বলাকা কাব্য পরিক্রমা

অচ্যুত সিংহ

রবি-পারিক্রমা

অধ্যাপক কনক বসু

রবীন্দ্র-কাব্যলোক

অধ্যাপিকা অমিতা

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য

ডঃ প্রবাসজীবন

রবীন্দ্র-নাট্য-পারিক্রমা

শ্রীঅশোক সেন

বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅশোক সেন

এ মুখার্জী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২ বার্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট : কলিকতা

রবীন্দ্রবার্ষিকীর প্রণাম

রবীন্দ্রপট্টপাঠনে সহায়তায় যে সাহিত্য গত
আশীর্বাদবান্ধ সমাচক ও মনীষীদের চেষ্টা ও
সাধনা ঠিক তারই পারস্য দৃষ্টি নতুন সংযোজন।
ডঃ বিহা কদুমদারের

রবীন্দ্রসাহিত্যে দাবলীর স্থান

দাম ৬.০০

রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে পাঠক ছিলেন।
বৈদ্যনাথ একই কলন গ্রন্থ তিনি প্রকাশ
করা বিপদবর্ণনা মহাজনদের সাহিত্য
সাহিত্য আলোচনা করেন: নিজে বৈষ্ণব
পদ্ধতিতে ভাবসংহত পদাবলীর রচনা
করা পদ্ধতির পক্ষে প্রারোপ করেন:
বিশুদ্ধবাদ করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে
পাই নিবিড় যোগে। কোন পূর্ণাঙ্গ
অনুতপস্বী হইল—এই বিরাট কাজের
তা ডঃ মজুমদারের মত রসিক ও
উৎসাহকর। রবীন্দ্র-পাঠক মাঝেই রবীন্দ্র-
নাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগের সম্পূর্ণ
প্রাথমিক হইলেন।

সোমের

অভিধান (১ম খণ্ড)

দাম ৬.০০

স্বতন্ত্র রবীন্দ্রসাহিত্য-জগতে পৃথক
হারাভার সম্ভাবনা। তাই একটি
প্রয়োজন অনেকেই বহুকাল ধরে অনু-
মান। রবীন্দ্র সাহিত্য পঠন-পাঠনের
যোগ শুরু হলো। প্রত্যেকটি কবিতা,
প্রবন্ধ, সচিত্র, উপন্যাস, নাটক নিয়ে
আলোচনা করা হয়েছে। প্রত্যেকটি
অর্থ ছাত্র ও সাধারণ পাঠকের প্রয়োজন
র পাওয়া যাবে রচনাকাল, পরিপ্রেক্ষিত,
র মতামত ও পাঠান্তর সম্বন্ধে
সহ। রবীন্দ্র সাহিত্য পাঠে এ অভিধান
র নিত্যসঙ্গী।

গুপ্ত প্রাইভেট লিমিটেড

১ নং ১৩ নং ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

স্বহার

ফোন নং-৫৯-৯০৫৮

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১১	সম্পাদকীয়	
১৩	গীতের ভূমিকা	—রাজশেখর বসু
১৭	রবীন্দ্রনাথের চিঠি	
১৮	রবীন্দ্রনাথ	—হুমায়ূন কবির
২১	হাসিক ও রবীন্দ্রনাথ	—কেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
২৪	রবীন্দ্রনাথ	—প্রদীপশঙ্কর রায়
২৫	রবীন্দ্রনাথ	—বিমলচন্দ্র সিংহ
২৬	হে অসিতা বৈতলিক	—মণীশ ঘটক
২৬	কবিতা কবি কালিদাস	—শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৩১	জরিরঙ্গি	—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৩৫	উঃ হৈঃ মঃ	—কাজল সেন
৩৭	বিদ্যাবতী প্রভু	—প্রবোধকুমার সান্যাল

গেরবদী ৪র্থ সপ্তাহ!

সব আপনাদের বরা নিতে চাই ছন্দ,
ছন্দ কবিতা ছন্দে সত্য সত্যে।
...কথা কবিতা মাঝিয়া আপন মস্তি,
মস্তি মস্তিছে কবিতার মস্তি লস।

—রবীন্দ্রনাথ

সাপ্তাহিক গৌরবিতা ও আনন্দ অতিবীত

স্বরলিপি

স্বরলিপি

স্বরলিপি

স্বরলিপি

স্বরলিপি

স্বরলিপি

শ্রী-ইন্দ্রা-লোটাস

(প্রথম ও ২য়, ৫ম, ৯)

(৩, ৬, ৯)

পার্বতী - জয়ন্তী - রূপছবি - কুইন

গ্রীষ্ম - বাঁধা (পট্টনা)

২০৪ বর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠ্য আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কেবল বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সংগে উপযুক্ত ডাক-চিঠি থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা যেরূপ এক চুকে সম্পাদকের লিখিত হওঁয়া আবশ্যিক। সম্পাদক ও প্রকাশক হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করিবার নয়।
- ৩। রচনার সংগে লেখকের নাম ও ঠিকানা না হইলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কাগজদ্বারা পত্র দ্বারা প্রাপ্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের চিকান পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কাগজদ্বারা সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। বিলাপিত পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভ্যর্থনায়ণে 'অমৃত'ের কাগজদ্বারা পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা মফঃস্বল

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 মাস্যাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ষ্টেমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, হাফস চ্যাটার্জি লেন,
 কালিকাতা : ৩

প্রকাশের অপেক্ষায়
 দীপক চৌধুরীর
 কীর্তিনাশা

শচীন সেনগুপ্তের

আর্তনাদ ও জয়নাদ

সাম্প্রতিক আসামের ভাষা-সংক্রান্ত
 দাংগা-হাংগামার পটভূমিকায় রচিত
 বিখ্যাত নাট্যকারের নতুন নাটক।
 দাম—১ ৫০

নীলকন্ঠের ট্যাঙ্কার মিটার উঠছে

দাম—৪.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন করে পাওয়া

কয়েকাল যাবৎ সেই সাহিত্যিক
 শৈলজানন্দকে আমরা নতুন করে
 খুঁজে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে।
 দাম—৪.০০

[সম্পূর্ণ ভাষিকার জন্য আমাদের
 লিখুন।]

বাঁধতা

শ্রীশান্তপ্রকাশ লিখিত ইতিহাসের
 পটভূমিকায় হিন্দী উপন্যাস 'অধম'
 কি লুপ্ত এর বাংলা অনুবাদ বাঁধতা।
 অনুবাদক শ্রীভগবীপ্রথ। দাম—৩.৫০

সদ্য প্রকাশিত হলো
 নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নীলকুঠি ৫.০০

কাচের স্বর্গ ৩.০০

শ্রীধাসবের

দূর কিনারে ৫.০০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় পিয়াসী মন

একটি অতীত উপন্যাস। নারী মনের
 এক বিচিত্র চিত্র এই বইটিকে যে
 অনস্বাদিত মাধুর্যে মণ্ডিত করেছে
 তার তুলনা বাংলা সাহিত্যে অস্বপ্নই
 আছে। দাম—৩.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র পদ্মশ্রী

ময়দানবের স্বপ্ন— ১.৫০

পার্থিবী জাঁডয়ে— ১.৫০

নতুন ঘর— ২.৫০

৥ দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম ৥ ১২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কালিকাতা—৬

ন্যাশনালের বই

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন

দাম ১.০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীল বিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ

দাম ৪.০০

সুকুমার মিত্র

১৮৫৭ ও বাংলা দেশ

দাম : ২.৭৫

নরহারি কবিরাজ

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙালী

(৩য় সংস্করণ বন্ধুসহ)

গোপাল হালদার সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ

শতবার্ষিকী উপলক্ষে 'ন্যাশনাল'-
 এর প্রবন্ধ সংকলন। হীরেন্দ্রনাথ
 মুখোপাধ্যায়, সুশোভন সরকার,
 বিষ্ণু দে, গোপাল হালদার,
 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন্দ্র গুপ্ত,
 সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র-
 নাথায়ণ মজুমদার, চিত্তমোহন
 সেনহানবিশ প্রমুখ সুপ্রসিদ্ধ
 লেখকদের মৌল্য রচনাবলীর
 সমাবেশ। যামিনী রায়ের রবীন্দ্র-
 নাথের ছবি।

দাম : পাঁচ টাকা

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বার্কিম চার্চার্জ স্ট্রীট, কালিকাতা—১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ ১৩ নতুন কোত, কলিকাতা, দুর্গাপুর ৫

॥ রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর স্মরণীয় গ্রন্থানিচয় ॥

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের রবিদীপিতা ৫৥০ কাব্য বিচার ৬ ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা ৩	ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পশ্চিমের যাত্রী ৫, ভারত সংস্কৃতি ৫, চরিত্র সংগ্রহ ২৥০	কিম্বদন্তি চৌধুরীর কাব্যোঃ বোদ্ধনাথ ৩৥০ কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩
---	--	---

প্রমথনাথ বিশী ও বিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত
বাংলা গদ্যের পদ্যাক্ষ ১২৥

বাংলা ভাষায় গদ্যসাহিত্যের ১৪০ বৎসরব্যাপী
ইতিহাস, উদাহরণ ও সমালোচনা

ভাগবতরসরসিক

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫

ডাঃ সুনীতিকুমার দের নানা নিবন্ধ ৫৥০	ডাঃ শশিভূষণ দাসগুপ্তের নিরীক্ষা ৪	ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের সমীক্ষা ৫
--	--------------------------------------	--

সরলাবালা সরকারের সাহিত্য জিজ্ঞাসা ৩৥০	হরপ্রসাদ মিত্রের সাহিত্য পরিক্রমা ২৥০	ডাঃ তারাশঙ্কর মল্লিকপাধ্যায়ের আধুনিক বাংলা কাব্য ৬
--	--	--

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের কাব্য সাহিত্যের ধারা ৪৥০	কালিদাস রায়ের সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫	কবীন্দ্র (শ্রেষ্ঠ) সমালোচকদের মেধা কুমুদ কাব্য পরিচিতি ৩
---	-------------------------------------	---

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৪	রবীন্দ্র সরনি (মন্তব্য) ২২
রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ ১ম S, ২য় S,	মাইকেল মধুসূদন ৪
গল্প পঞ্চাশৎ ৮	কেরী সাহেবের মাসুদী ৮৥০

॥ বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্যসংকলন ॥

কালিদাস রায়ের আহরণ ৫	কমলেন্দুজেন মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬	সুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অনুপদর্বা ৬
করুণানিধান বালদাপাধ্যায়ের শতনরী ৫৥০	সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪	সত্যেন্দ্রনাথ বসুর কাব্যমাল্য ৫

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত ও সম্প্রদত্ত ভূমিকায়

ভূদেব রচনাসম্ভার ৮	মাইকেল রচনাসম্ভার ১০
বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০	রমেশ রচনাসম্ভার ১০
বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০	তৈলোকা মল্লিকপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৥০

বিশেষ ঘোষণা

৬ই মে হইতে ২০শে মে পর্যন্ত
কবিপক্ষ উপলক্ষে আমরা প্রত্যেকটি
বইয়ের সহিত একটি করিয়া কবির
চিত্র সমন্বিত সুদৃশ্য পৃষ্ঠা-নির্দেশক
উপহার দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বীরাঙ্গনগুণ গোহেলের বেলাভূমি ৮	প্রজাতন্ত্রের সঙ্গীতের এই দিন এই রাত ৩৥০
জ্যোতির্বিজ্ঞান মন্ডলীর নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৫৥০	প্রশান্ত চৌধুরীর ডাকো নতুন নামে ৪
অশপুণ্য দেবীর সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫	সুপ্রভাষা ঘোষের সর্বসংসহা ৫
আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের অলকাতিলকা ৪৥০	মণিলাল সরকারপাধ্যায়ের অমৃতকন্যা ৩৥০
	অনুদত্তের সর্বাধুনিক রচনা মায়ামাধুরী ৫৥০

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল

মিত্র ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ইহাই মহামুখোত্তর পৃথিবীর মর্মবাণী এবং এই মহৎ বাণী বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন আমাদেরই কবি রবীন্দ্রনাথ। বিশ্বমৈত্রীর সেই লক্ষ্য ও সাধনা আজ বিশ্বের আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র-সভায়ও প্রতিফলিত।

সাহিত্যকে এই নতুন যুগের সারাথি হইতে হইবে এবং পৃথিবীতে এখনও যারা মূক আছে, সেই 'মূক মধ্যে ভাষা' দিতে হইবে। সাহিত্য কেবল বিশ্রামভোজীদের দেবাদাসী হইবে না, কেবল লোকরঞ্জন এবং মনো-রঞ্জনই তার উদ্দেশ্য নয়—তার উদ্দেশ্য আরও মহৎ এবং সেই উদ্দেশ্য হইতেছে জীবন গঠন। মানবায়ার অপরিমিত সৌন্দর্যের প্রকাশ যে মহৎ সাহিত্য ও শিল্প সৃষ্টির মধ্যে, সেই দিকে যেন আমাদের দৃষ্টি-প্রসারিত হয়। এবং সেই সঙ্গে আমরা যেন আরও সম্মুখে রাখি যে, মানুষ আজ আকাশ ভরা করিতেছে বিজ্ঞান আজ পৃথিবীর সমীপে জন্ম করিয়া গ্রহান্তর অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। মানবোত্তীর্ণতার একটি আশ্চর্য সন্ধিক্ষণ আমরা উপস্থিত। বিজ্ঞানের এই মহাশক্তিসম্পন্ন অভিযানে সাহিত্যের সাধকগণ যেন সঙ্কেতের র না করেন, যেন মনে না রাখেন যে যন্ত্র আজ মানুষের উপর জয়ী—না, মন অপরাধের। কারণ, মন্য অমৃতস্যোত্তর ব্যতীত। এত হৃদয় প্রেমের সঞ্চার রহস্য, 'অজানা হৃদয়' অজানা পৌষ্টিবার জন্য মানব মনের আ চিরন্তন তৃষ্ণা, সেই তৃষ্ণা চিরন্তন সাহিত্যের। সুতরাং আজকের যন্ত্র-তার মধ্যে, কতিন কালের জীবন সংগ্রামের মধ্যে, মানুষের অস্তিত্ব জটিলতা ও বিজ্ঞানের অশ্রু-জরায়ুর মধ্যেও আমরা নতুন রোমাঞ্চ অনুভব করিতেছি এবং বিশ্বাস করিতেছি 'সত্যই নান বর্নিকা' বুলিয়া। দূরবর্তী মহাকাশের অমৃত মন্ত্র আমাদের মস্তিষ্কে পৌঁছিতেছে এবং আজকের সাহিত্য আগামী দিনের সেই অভয় মস্তকেই মানুষের নিকট উপস্থিত কার্যকর।

পূর্বগামীদের এবং এই যুগের সমস্ত সাহিত্যচার্য প্রবীণ এবং নবীন সমস্ত সাহিত্য ও শিল্পকর্মী এবং বাংলা ও ভারতবর্ষের সমস্ত সাহিত্য পাঠকদের প্রতি ও আশীর্বাদ আমরা এই যাত্রাকালে প্রার্থনা করিতেছি। আমরা যেন অমরলোকের অমৃতের আশীর্বাদ হইতে বাণ্ড না হই।

প্রাণ তোষ ঘ টিকের ৬৬ প ন্যা স

রাজার

দাম—১০০

শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়			
পথের দাবী	৬-০০	দত্তা	৩-৫০
শেষের পরিচয়	৪-৪০	বিপ্রদাস	৫-০০
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর			
একে তিন তিনে এক			৩-০০
রাজশেখর বসু			
মহাভারত	১২-০০	রামায়ণ	৮-০০
লঘুগুরু	২-৫০	চলন্তিকা	৬-৫০
অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত			
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ			৫-০০
সুধীরচন্দ্র সরকার			
পৌরাণিক অভিধান			৭-০০
অরুণাশঙ্কর রায়			
জাপানে	৬-৫০	পথে প্রবাসে	৪-০০

প্রবোধ সান্যালের উপন্যাস

জওহরলাল নেহরুর

মনে রেখ গত্রগুচ্ছ

দাম—৬-৫০

দাম—১০-০০

পরশুরাম

পরশুরামের কবিতা	২-০০
চমৎকারী	৩-০০
কলকলি	২-৫০
আনন্দীবাট	৩-০০
গভীরিকা	৩-০০
নীল তারা	৩-০০
গম্বীকরণ	২-৫০
বৃন্দাবন বসু	
একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু	৩-০০
সে-আধার আশ্রয় অধিক	২-৫০
কালিদাসের স্মৃতিস্মৃত	৬-০০
আধুনিক বাংলা কবিতা	৬-০০

দীপক চৌধুরী

পাতালে এক পত্নী (১ম খণ্ড)	৬-০০
ঝড় এলো	৫-০০

কণিকা ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভূমিকা	২-০০
--------------------------	------

বিনু দে

আলোখ্য (কবিতা)	২-৫০
----------------	------

অজিত দত্ত

জানকী (কবিতা)	২-০০
---------------	------

সুলেখা সরকার	৩০০
--------------	-----

রামার বই	৪-০০
----------	------

ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়

চন্দ্রমঙ্গিকা ২-৫০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মধ্যরাত্রে তারি

দাম—১০ টাক পণ্ডিত লঃ পঃ

গীতার ভূমিকা রাফুলেশ্বর বসু

গীতার উদ্দেশ্য

সমস্ত বিদ্যা মোটামুটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—তত্ত্ববিষয়ক (theoretical) ও ব্যবহারিক বিষয় (practical)। কোনও বিদ্যার উদ্দেশ্য না জানিলে তার সুপ্রয়োগ হতে পারে না। শরীরতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, রসায়ন, ভৌমতত্ত্ব প্রভৃতি নানা তত্ত্ব শিখে চিকিৎসক তাঁর ব্যবসারে প্রয়োগ করেন। যে সকল বিষয় নিয়ে কোনো কাজ করতে হয় তাহাশু প্রকৃতি ও পরস্পর সম্পর্ক না জানিলে নির্বিঘ্নে হয় না।

সকল ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রেই উদ্দেশ্য—দুঃখের নিবৃত্তি কিংবা মোক্ষ। উপনিষদীকৃত শ্রেণীবিভাগ অনুসারে দর্শনবিদ্যার এক অংশ—তত্ত্বজ্ঞান, অর্থাৎ আত্মা কি, জগৎ কি, তাদের পরস্পর সম্পর্ক কি, ইত্যাদির নির্ণয়। অপর উভা—তত্ত্বজ্ঞানের প্রয়োগ, অর্থাৎ এই জ্ঞান কাজে লাগিয়ে দুঃখ নিবৃত্তি বা মোক্ষলাভ। সকল দর্শনশাস্ত্রেই তত্ত্বজ্ঞান একপ্রকার নয়, ব্যবহারিকতাও একপ্রকার নয়। আমরা নির্বাচিত দর্শনতত্ত্ব যদি বলে যে ঈশ্বর ও শরীর দুইই আত্মা এবং দুজনেই প্রবল, তবে আমাদের বেভিন্ন চমকে যাবে। একমুখবিশ্বাসী বা নির্বিশ্বাস হওয়া ঠিক সেভাবে চমকে যাবে না। অতএব, একই তত্ত্ব জ্ঞান নিজেও চমকায় পথ বিভিন্ন হতে পারে।

সেদন্ত ও সাংখ্য সূত্রের প্রবর্তন তত্ত্বজ্ঞানক। কি কারণে এই সকল তত্ত্ব জীবনে প্রয়োগ করতে হয় তার বিস্তারিত বিবরণ নেই, যিনি মোক্ষকাম তাকে নিজ ব্যক্তির মতো বা অপর শাস্ত্রের সাহায্যে সত্ত্ব নির্ণয়িত তত্ত্বসকল কাজে লাগাতে হয়। পাতঞ্জলসূত্রে তত্ত্ব ও প্রয়োজনবিশিষ্ট দুইই আত্মা; ঈশ্বর, আত্মা, জগৎ ইত্যাদির সম্পর্ক নির্ণয় আছে এবং কি কারণে প্রাণায়ামাদির সাহায্যে যেগৈশ্বর্য ও মুক্তিলাভ করা যায় তারও প্রতিপা বর্ণিত আছে। গীতায়ো দার্শনিক তত্ত্ব বিস্তারিত আছে, তথাপি এতে মুক্ত ব্যবহারিক বিন্যাস কথিত হয়েছে। গীতারায় তাঁর সমস্ত প্রচলিত সাংখ্যদর্শনের তত্ত্বসমূহে ভিত্তি-রূপে নিয়েছেন এবং বহুস্থানে এই সকল তত্ত্ব নিজ ভাষায় বিস্তারিত করেছেন।

নাভানার বই

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

সমস্তসুন্দর সর্বাধুনিক রচনা

অথবা
কথায়
যুগ

মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস



সুস্কৃত আর কাকলি একসাথে এম. এ. পড়াতে। কী ছিলো

বিধাতার মান, একলা ভাগ্যলাভের পরপরকে, চাইলো বিয়ে করতে। সুস্ক দিলে দুখে মইতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু

যেহেতু কাকলি শিক্ষিত, অর্থোপার্জনে উপযুক্ত, নিষ্কিয় না থেকে একটা চাকরি নিতে তার আপত্তি কি? আর এই চাকরি

থেকেই শুরু হলো বহুতর দ্বন্দ্ব, সংঘাত, স্বার্থবিশ্বাস ক্ষুদ্রতা। ঘটনার চূড়ান্ত মহত্তম সাজানো-কাঁচচারের গামলায়

সুস্কনের দল বরেনের অনুকূল্যে পাকা হলো। তাদের ছাড়ছাড়। আর তখন সেই কলু তার দাবিতে দূর্বল হয়ে

উঠলো। হাঁ ও নার মধ্য দ্বন্দ্বের গায়েলা কাকলি। কামনার থেকে এগে বৃত্তান্ত চাইলো প্রেম। বইয়ের বিচ্ছিন্ন হলো

গোলেও অস্তরের উচ্চদ আছে কি প্রথমতমের? অচিন্ত্যকুমার রচিত একসাথে অভিজ্ঞ ও পরিচুত হবার মতো শিক্ষাধিক

করুন। আধুনিক বহু দিষ্ট সমস্যার জীবনের গুণগণ উদ্ভাবন। বাংলা সাহিত্যে মহত্তম প্রকারের বৃহত্তম উপন্যাস।

দাম : পাঁচ টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভনিউ কলকাতা ১০

কিন্তু তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য—এই সকল তত্ত্ব অনুসারে জীবনযাত্রার পদ্ধতি নির্ধারণ। গীতা কেবল নীতিশাস্ত্র বা ethics নয়। নীতিশাস্ত্র বলে—এই কাজ ভাল, এই কাজ মন্দ, বড় জোর বলে—এইজন্য ভাল, এই-জন্য মন্দ। কিন্তু গীতাকার অধিকন্তু বলেন—এইরূপে জীবনযাত্রা নিরূপিত কর, তবেই যা শ্রেয় তাতে মন বসবে, যা হেরে তাতে বিরাগ জন্মাবে।

গীতায় যে শিক্ষা আছে তার উদ্দেশ্য কি? সকলেই বলবেন—সকল মোক্ষ-শাস্ত্রের যে উদ্দেশ্য, গীতারও তাই, অর্থাৎ মোক্ষ। মোক্ষের তারতম্য আছে কিনা জানি না, কিন্তু অজ্ঞানকে প্রবুদ্ধ করার জন্য তার সম্মুখে গ্রীকস যে সকল আদর্শ ধরেছেন তার সকলগুলিকেই সম্পূর্ণ নীতি বা ব্রহ্ম নির্ধারণের অবস্থা বলা যায় না। মোক্ষ নিশ্চয়ই চরম লক্ষ্য। কিন্তু তাতে পৌঁছবার জন্য যে সোপান বর্ণিত হয়েছে তার কোন পণ্ডিতের উচিত পারলেও মানুষ কৃতার্থ হতে পারেন—এই গীতার বক্তব্য। 'স্বপ্নপদপস্য' ধর্মশ্রী প্রোতে মহতো ভয়াৎ' (২।১০), এই শ্লোকটি অতপ ও মহাভয় থেকে রূপ নিয়ে। সাধারণ লোকের গীতা-অধ্যয়নের এই সার্থকতা।

সাংখ্য

কোনও একাধিব্যব সম্বন্ধে বিশদ ধারণা করতে হলে নানা দিক দিয়ে তার বিশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ করা করতে পারে। গীতার ক্ষেত্রে তত্ত্ব জন্মিত ও বীজ-গীতাত্তর-গীতাত্তর বুদ্ধিতে পারা যায়। আত্মার আলোচনার উদ্দেশ্যে বিশদ বিশ্লেষণ এখন প্রচলিত আছে, গীতার ক্ষেত্রেও ছিল। সাংখ্যদর্শন তাই একটি। ইউক্লিডের যুগে জ্যামিতি বেরূপ ছিল, বর্তমান যুগে ঠিক সেদিকে নাই, ওখানি প্রাচীন ও আধুনিক উত্তর জ্যামিতির পদ্ধতি একজাতীয়। সেইরূপ, গীতার যুগে সাংখ্যদর্শন বললে বা ধোকাতে তা অধুনা প্রচলিত সাংখ্যদর্শন থেকে কিছু ভিন্ন, যদিও পদ্ধতি একই প্রকার। ১০।২৬ শ্লোকে গ্রীকস বলেছেন—'তানি সিন্ধবানঃ কপিলা মূনিতঃ'। কপিলা সাংখ্যদর্শনের প্রবর্তনীয়তা বলে খ্যাত। গ্রীকস কপিলায় মতকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। গীতাত্ত সাংখ্য বড়ই কেন্দ্র-বলবৎ, কিন্তু প্রচলিত সাংখ্য ব্রহ্মবর্জিত। গীতাত্ত ও প্রচলিত সাংখ্যের এইটিই প্রধান প্রভেদ।

যোগ

অন্যকোষে 'যোগ'এর অর্থ—সংহনন (সংহতি), উপায় (উপার্জন), ধ্যান, সংগতি (মিশ্রণ), যুক্তি (প্রয়োগ)। চর্চিত কথায় যোগ বললে হস্তযোগাদি বোঝায়। গীতায়

'যোগ' শব্দ এই সংকীর্ণ অর্থে প্রযুক্ত হয়নি। দুই-এক স্থলে এর অর্থ উপায় বা উপার্জন, যথা—'যোগঃকর্ম'। কিন্তু অন্য সর্বত্র 'যোগ' শব্দ এক বিশেষ অর্থ ব্যাপক অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে।

গীতায় যোগের লক্ষণ দেওয়া হয়েছে—'সমত্বই যোগ' (২।১৪); 'কর্মে কৌশল যোগ' (২।৪০); যা সম্যাস তাই যোগ, যার সংকল্প (ফলাশা) সনাতন হয়নি সে কখনও যোগী নয়' (৬।২)।

ধ্যান ও প্রকরণ এই দুই আভিধানিক অর্থও গীতাত্ত 'যোগ' শব্দে উহা আছে। ধ্যান বা একাগ্র চিন্তার দ্বারাই সমস্ত অর্থঃ সিন্ধি-জসিন্ধিতে সমজ্ঞান লাভ হয়। ধ্যান দ্বারা কর্মের তত্ত্ব সম্যক বুঝতে পারেনই যোগের ফল সম্বন্ধে উপাসন হতে পারে। অতএব প্রায়শই কৌশল আবশ্যক। কোনও ক্রিয়া (process) না থাকলে যোগ অসম্ভব। চিন্তাও মানসিক চিন্তা। আভিধানিক ও গীতাত্ত অর্থ অনুসারে কোনও ক্রিয়াকে 'যোগ' বলতে হলে তার এই কটি লক্ষণ থাকে আবশ্যক—

(১) এই ক্রিয়ার কোনও বিষয়ে অপার কোন বিষয় প্রযুক্ত হচ্ছে (যুক্তি বা প্রয়োগ)। (২) এই ক্রিয়া একাগ্রচিত্তে অনুষ্ঠিত (ধ্যান)। (৩) এই ক্রিয়া উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ত সঙ্কল্প সহকারে সাচর্য-রূপে অনুষ্ঠিত (কৌশল)। (৪) এর অনুষ্ঠিতা সিন্ধি-জসিন্ধিতে সম-ভাবাপন্ন, অর্থাৎ তার নিজের কোনও ফলাশা বা স্বার্থ নেই (সমত্ব, সংকল্প সংকল্প)।

অতএব, গীতার মতে একাগ্রচিত্তে কাজ করলেই যোগ হয় না। সুকৌশল কাজ করলেও যোগ হয় না, সমত্ব ও ফলাশা বঞ্জন চাই। আমি যখন ফলফল সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থেকে একাগ্রচিত্তে বুদ্ধি প্রয়োগ করি, তখন আমি 'বুদ্ধিযোগ' অবলম্বন করি। যখন ঐ প্রকারে সাংখ্য সন্ন্যাসিগণের মত অনুসারে নিজের আচরণ নিয়ন্ত্রণ করি, তখন 'সাংখ্যযোগ' অবলম্বন করি। যখন মাথা না ঘামিয়ে কেবল শ্রমপ্রয়োগ করে কোনও আশতরাকা উপলব্ধি করে তখনসারে কর্ম করি তখন 'ভক্তিযোগ' অবলম্বন করি।

কর্ম, কর্মযোগ

গীতায় বহুস্থলে সাধারণ অর্থে 'কর্ম' শব্দ প্রযুক্ত হয়েছে। শ্রবাস, আহার, নিদ্রা, অর্থোপার্জন, বাগবজ্জ, সৎকর্ম, কুকর্ম—সকলেই 'কর্ম'। অনেক কর্ম আছে যা ইচ্ছা করলেও ছাড়ানো যায় না, ছাড়লে মৃত্যু, যথা—শ্রবাস, আহার, নিদ্রা। কিন্তু এমন কর্ম অনেক আছে যা করা না করা অথবা করার পদ্ধতি নির্বাচন মানুষের ইচ্ছাধীন। গীতার উপদেশ—এই সকল

কর্ম নির্বিচারে করো না, বুদ্ধিযোগ দ্বারা যাচাই করে নাও। যা 'বিকর্ম' (কুকর্ম) তা অবশ্য বাদ দেবে, কিন্তু অবশিষ্ট বিহিত কর্ম যা আচ্ছন্ন, যা সমাজস্বাক্ষর অনুকূল অতএব ধর্মসংগত, তাও বিশেষ প্রণালীতে 'যোগস্ব' হয়ে সম্পন্ন করবে। যদি এইরূপে সাবধান না হও তবে 'কর্ম-বন্ধনে' পড়বে, কর্ম তোমার বশ না হয়ে তুমি কর্মের বশ হবে, তখনই সকল হাঙ্গা আরও কামনা আসবে, বিফল হলে ক্ষেপে আসবে, সন্তোষ আসবে, নীতিজ্ঞান লুপ্ত হবে, বুদ্ধি নষ্ট হবে, তোমার উন্নতির সম্ভাবনা নষ্ট হবে। সাধারণ লোক এই সতর্ক হতে চায় নূ যদচ্ছ কর্ম করে যায়। গীতা তাদের জন্য নয়। কিন্তু যিনি উন্নততর অবস্থায় পৌঁছতে চান, তাঁর জন্য গীতা মার্গ নির্দেশ করেছে—'কর্ম-যোগ'। কোন কোন কর্ম বিশেষ গীতার তার বিস্তৃত আলোচনা নেই, কিন্তু প্রসঙ্গ-ক্রমে নানাস্থানে আছে—একপ্রকার ক্রমের চেয়ে অন্যপ্রকার কর্ম শ্রেয়, সাজুক প্রকৃতির কর্ম কি, ক্রিতান্তর বিশেষকয় কি ভাবে কর্ম করেন, ইত্যাদি। তাইলব তত্ত্বোক্ত হলে, সাধারণ গীতার যুগে যে সকল কর্ম বিহিত গণ্য হত, তখনকার ধর্মশাস্ত্রে তা বিস্তারিত ছিল—'তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণং তে কাস্তকা-বাসিস্থতে'। (১৬।২১)। বস-একটি ব্যবস্থার জন্য শাস্ত্র প্রমাণ প্রয়োজন। কিন্তু বিহিত কর্ম কখনই চরম নয়, গীতায় তার সম্পাদনপদ্ধতি নির্দিষ্ট হয়েছে—'তস্মানসত্ত্বং সততং কাস্তং কর্ম সমাচর' (৩।১৯), তদসত্ত্বং সততং বদন্যায় কর্ম কর। এই আভিধানিক কর্মের কথা গীতার নানা স্থানে নানা প্রকারে উক্ত হয়েছে। এই নিয়মের কর্মই গীতার মূল বক্তব্য।

নিম্নকম কর্মের তত্ত্ব সন্ধানের জন্য নানা মানস সজ্জানে কোনও কর্ম দ্বারা উদ্দেশ্য করতে পারে না। নিম্নকমের অর্থ—স্বাভিজাত প্রবৃত্তিগত পদ্ধতি নয়। বহুজনের মঙ্গল ব্যক্তিগত পদ্ধতি নয়। নিজের সুস্থ রাখতে নিম্নকম কর্ম, কারণ, প্রাণত্বের স্বাস্থ্য নিম্নকম পদ্ধতিগত পদ্ধতি। সর্বাভিজাতের সকলে সমান উপকৃত হবে এমন কর্ম করা প্রায় অসম্ভব। আমি যদি স্বাস্থ্যের সমাজস্বাক্ষর অনুকূল বস করি এবং তার ফলে স্বাস্থ্য উপকৃত হত তাও নিম্নকম কর্ম। নিম্নকম কর্ম করার পদ্ধতিই 'কর্মযোগ'।

যোগসাংখ্যঃ কুরু কর্মসি সৎগং তাত্ত্বনা

ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিন্ধোঃ সন্তো ভূত সমগ্ৰঃ

যোগ উচ্যতে ॥ (২।৪৮)

বর্ধমানের জহাতিহ উভে

সংকতদৃষ্টে।

অমৃত যোগায় যুগ্মস্ব যোগঃ

কর্মসু কৌশলম্ ॥ (২।৫০)

অতএব গীতার মতে কর্মযোগের লক্ষণ—

(১) করণীয় কর্মে বর্ধমান প্রযুক্ত হবে।

(২) যোগস্ব অর্থাৎ একাগ্রচিত্ত হয়ে

করতে হবে। (৩) কৌশলে অর্থাৎ বিশিষ্ট

উপায়ে দক্ষতার সহিত করতে হবে। (৪)

স্বাধা অর্থাৎ আসক্তি ত্যাগ করে নিঃস্ব-

অসিদ্ধিতে সমাভাবাপন্ন হয়ে সংকত-

দৃষ্টান্তের হিসাব না করে নিষ্কামভাবে

করতে হবে।

কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ

গীতায় দুই প্রকার নিষ্ঠা উক্ত হয়েছে

—সাংখ্যযোগের জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগের

কর্মযোগ (৩।৩)। কর্মযোগ অর্থাৎ আসক্তি,

আনুষ্ঠান বা সদন-পদ্ধতি—যাদের লক্ষ্য

উচ্চে তাদের উপযোগী ভাবনায় প্রণয়ন।

সাংখ্য-এর অর্থাৎ সাংখ্যদর্শনে অভিজ্ঞ

বাক্ত নয়। যে সকল সম্যাসী সাংখ্যতত্ত্ব

শিখে সংসার থেকে দূরে যত সম্ভব দূরে

বন্ধন করে চলেতেন তদ্রূপ সাংখ্য।

এদের নিষ্ঠা বা সদনকে মধ্যম পন্থার

জ্ঞানযোগ বলা হয়েছে। (সংখ্যার অর্থ—

কর্মযোগপূরণ—বর্ধমানযোগ—কর্মযোগম্

(৩।৩)। এরাও সম্যাসদর্শনের বিভিন্ন

সংস্কার নিত্যন। কিন্তু অন্যের সঙ্গে

অনুসরণ করেতেন।

গীতায় কর্মযোগ সদনকে দুই

ষ্টকিসংসার ধর্মপ্রাণের ইচ্ছা নিবৃত্তি

হয়েছে। সংখ্য সম্যাসীদের উপদেশ—

জ্ঞানযোগ ও তা প্রায়শঃই। প্রায়শ এই

—জ্ঞানযোগী আসক্তির আশঙ্কায় কর্ম

পরিহার করেন। কর্মযোগের সম্বন্ধে

সংস্কার রাখেন না। একেবারে নিজের পানজ

দলের উদ্ভিতি করতে চান। তাই অন্যের

মর্মানসিক ব্যাপার মতে, কেবল উপসর্গ।

পক্ষান্তরে কর্মযোগী বহুলাংশে ব্যাপ্ত।

তিনি আসক্তি ত্যাগ করেতেন কিন্তু বলা

ত্যাগ করেননি। জনসাধারণের মধ্যে ত্যাগ

করবার আশঙ্কা। তিনি সাধারণ লোকের

সম্মুখে সহজসাধ্য হিতের আদর্শ নিত্যন

অচরণ দ্বারা দৃষ্টান্ত করেন। তিনি

‘লোকসংগ্রহচক্রীকম্’ (৩।২৫) অর্থাৎ

লোকরক্ষা বা লোকহিত করতে চান। তিনি

কেবল নিজেরই উদ্ভিতি করেন না।

‘জ্ঞানযোগঃ সশকর্মণি বিমলানু যুক্তঃ

সম্যচরণম্’ (৩।২৬)। যোগপূরণ অর্থাৎ

সর্বাধর্ম সম্যচরণ করে লোকসেবা করেন

তার অনুষ্ঠান। কেবল মর্মানসিক ব্যাপার

নয় তিনি ইন্দ্রিয়গ মনসা নিয়ম অসক্ত

কর্মনিষ্ঠঃ কর্মযোগঃ আভ্যর্থঃ (৩।২৭)

পাঠান্তরে ‘ব্যাকরণঃ’

অমলেন্দু গণ্ডোপাধ্যায়ের

ব্যঞ্জন বর্ণ ৪.০০

উপন্যাসটি পড়লে আপনি লেখকের
ভুলার পারবেন না—যারা দইটি
পড়িলেন এটা তাদেরই মন্তব্য।

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের

রূপসী নগরী

সার্থক উপন্যাসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।
৫.৫০

বিমল করের

নিশিগন্ধ ৩.৫০

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল।
লিখকের অনন্তম অসাধারণ উপন্যাস।

দীক্ষণারঞ্জন বসুর

সংকলিত প্রকাশিত উপন্যাস

পরম্পরা

এক জনসংস্কারের বিচিত্র কাহিনী।
৪.০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাকাব্যিক পুস্তকপ্রস্তুত উপন্যাস

সমুদ্র মানুষ

৫.০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- অপরাধিত ৮.০০
- দৃষ্টিপ্রদীপ ৫.৫০
- বনে পাহাড়ে ২.৫০

প্রকাশিত হইল।

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর
অসামান্য গ্রন্থ

**অহিংস সমাজবাদের
গথে**
৫.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

ভোলুগা থেকে গঙ্গা
দ্বিতীয় পর্ব
৩.৫০

ইন্দ্রজিতের

মানস সুন্দরী

এই সত্যের আশ্রয় পরিচয় হয়েছে কি?
কম্বোজের রম্যতম নিবন্ধন। ৪.০০

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চর্যাগদের হরিণী
৩.০০

তৃতীয় ভুবন

৪.৫০

ডঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের

ডাক্তারের দুনিয়া

চিরদিনের চর্যাগদের দুনিয়ার
মতের ভিত্তি উপন্যাসের ভিত্তিতে
চিত্রকল্প। ৩.০০

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

অগ্নিসম্ভব

৪.০০

অলবার্ট হল

৫.৫০

তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- মনোরম ৭.০০
- পঞ্চগ্রাম ৭.৫০
- পাষণপপুরী ২.৭৫

মিগ্রালয় : ১২ বঙ্কিম চাটু্যে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

মনস্বারা ইন্দ্রিয়ের প্রভাব সংযত করে
অসম্ভব হয়ে কর্মোন্মুগ্ন দ্বারা অর্থাৎ
হাতকলমে কর্মযোগ অনুষ্ঠান করেন।
জ্ঞানযোগী অসামাজিক সন্ন্যাসী, কর্ম-
যোগী সামাজিক গৃহী, তথাপি নিলিপ্ত।

গীতার মতে জ্ঞানযোগী সন্ন্যাসীর
চেয়ে কর্মযোগী শ্রেষ্ঠ—

‘তয়োস্তু কর্মসন্ন্যাসঃ কর্মযোগো
বিশিষ্যতে’ (৫।২) শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানযোগের
শ্রেষ্ঠ নিন্দা করেননি। বলেছেন—বালকের
মত লোকেরই সাংখ্য (জ্ঞানযোগ বা
সন্ন্যাস) এবং যোগ (কর্মযোগ) পৃথক
বলে, একটিতে আস্থা থাকলে উভয়েরই
ফল পাওয়া যায় (৫।১১)। কিন্তু এও
বলেছেন—‘সন্ন্যাসপুত্র মহাবাহো দত্তে-
মাংসুমাযোগতঃ যোগযুক্তো নৃশির্নরায় ন
চিরপাধিগচ্ছতি’ (৫।১৬), কর্মযোগ বিনা
সন্ন্যাস পাওয়া কঠকর, কর্মযোগসহ
সাধক অচিরে প্রহ্লাভ করেন। অর্থাৎ
কর্মত্যাগ করে কেবল সন্ন্যাস দ্বারা
সিদ্ধিলাভ কঠিন, কিন্তু নিলিপ্ত হয়ে
কর্ম করলে সহজে সিদ্ধিলাভ হয় এবং
যিনি কর্মযোগী তিনি জ্ঞানযোগীও
বটেন।

গীতায় বহুস্থলে ‘যোগ’ ও ‘যোগী’
শব্দ কর্মযোগ ও কর্মযোগী অর্থে প্রযুক্ত
হয়েছে। এই সকল স্থলে এই অর্থই যে
অভিপ্রাপ্ত তার প্রমাণ গীতার শ্লোকের
ভিতরই পাওয়া যায়। ২।১০০ শ্লোকে
আছে—‘যোগঃ কর্মসু কোশলম্’, যোগ
কর্মেরই কোশল। ৩।৩ শ্লোকে—‘কর্ম-
যোগেন যোগিনাম্’, অর্থাৎ কর্মযোগই
যোগীগণের মার্গ। ৫।১১ শ্লোকে অর্জুন
বলেছেন—‘সন্ন্যাসঃ কর্মণঃ কৃক পুনরযোগো
শংসসি’, অর্থাৎ একবার কর্মের সন্ন্যাস
উপদেশ দিলে আবার তারই যোগ (কর্ম-
যোগ), উপদেশ দিচ্ছে।

গীতার সর্বত্রই ‘যোগ’ অর্থে কর্ম-
যোগ এমন বলা চলে না। মনে রাখা
আবশ্যক যে, গীতাকার ২।১৮-৫০
শ্লোকে যোগের যে সকল লক্ষণ দিচ্ছেন
তদনুসারে ‘যোগ’, ‘সান্নিধ্যযোগ’ ও ‘কর্ম-
যোগ’ এদের সমন্বয় আঁত ঘনিষ্ঠ এবং
‘যোগ’ বললে বুদ্ধিযোগ কর্মযোগ দুইই
সন্নিহিত হয়। ‘যোগ’ শব্দের অর্থ মোটা-
মুটি ধরা যেতে পারে—নির্বিকার ভাব
একাগ্রচিত্তে দক্ষতাসহকারে নিজস্ব কর্ম
(অর্থাৎ লোকহিত) আত্মনিয়োগ এবং
সেইসঙ্গে আত্মসমর্পণ-চেষ্টা।

হঠযোগ

গীতাকার ইন্দ্রিয়সংযম আত্মসংযম
প্রভৃতি অনশ্যকরণীয় বলেছেন, কিন্তু
তিনি স্বরসিকতার বিরোধী। ‘প্রকৃতিং
হান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং কল্পিতাং

(৩।১৩০), মানস প্রকৃতির বাশেই চলে,
ইন্দ্রিয় নিগ্রহ কি করবে? সংযম ও স্বাধীন
নিরোধ এক নয়। গীতাকার বহুবিধ
যজ্ঞের বর্ণনাপ্রসঙ্গে (৪।১২৪-৩০) পূরক
রেচক কুম্ভক ইত্যাদির উল্লেখ করে শেষে
বলেছেন—দ্ব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞ
শ্রেষ্ঠ, অর্থাৎ বাস্তব অনুষ্ঠান ও বিষয়-
বর্জিত অপেক্ষা জ্ঞানদ্বারা চিত্তশুদ্ধিই
অধিক ফলপ্রসূ। ১৭।৫-৬ শ্লোকে আছে
—‘যায়া পম্ব কীর যোর তপস্যায় শরীর
ও আত্মাকে কৃশ করে তারা অসুখ-প্রকৃতি।
গৌতমবৃন্দ যুদ্ধব্রহ্মভৈরব পূর্বে কিছ-
কাল উৎকট তপস্যা করেছিলেন, কিন্তু

অবশেষে তা নিষ্ফল জেনে নিবৃত্ত হন।

চলিত কথায় ‘যোগ বললে যা বোকার
গীতায় তজ্জাতীয় কিছু কিছু প্রক্রিয়া
বিহিত আছে, যথা ৬।১১-১৪ শ্লোকে—
যোগী অনতিউচ্চ অনতি-নীচ, কুশাসনে
অজিন ও চেল বিছিয়ে স্থিরভাবে বাসে
নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যোগাভাস
করবেন। এই ‘যোগ’ ‘আত্মবিশুদ্ধি’,
মনের বিশুদ্ধির জন্য; এর উদ্দেশ্য—
‘নির্বাকপদমা মৎসংস্থা শান্তি’, নির্বাক
অভিমুখী রহত-আশ্রিত শান্তি, অগ্নিমা-
ল্যমাদি অশুভ ঐশ্বর্যলাভ নয়।

(ক্রমশঃ)

ভারতের ভূমি ভারতী-মূর্তি তোমারে নমস্কার

মানব তোমার পরমাত্মীয় তোমারে নমস্কার

জীবন তোমার পরম দেবতা তোমারে নমস্কার

ভারতী তোমার মানসী প্রেমসী তোমারে নমস্কার

স্বদেশ তোমার নির্মাল বিশ্ব তোমারে নমস্কার

বাংলার রাবি বিশ্বের কবি তোমারে নমস্কার।

রঘুনাথ দত্ত এণ্ড সন্স

প্রাইভেট লিঃ

কাগজ, কালি, বোর্ড, লেখন সামগ্রী

ও মুদ্রণ সস্তার

“রঘুনাথ বিন্ধ্যংস”

৩২বি, ব্রাহ্মণ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৪৯৯১ ও ২২-৪৯৯২; তার : “নোটপেপার”

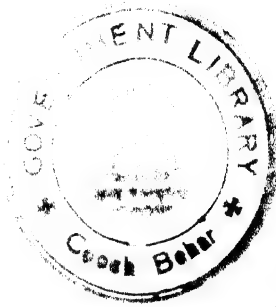
মাথা

কলিকাতা, পাটনা, কটক, গোহাটি ও বারানসী

রবীন্দ্রনাথের চিঠি

৩

+



কল্যাণীয়েষু,

মণিলাল, দুঃখের সাগরে

এসে মরতে চেয়েছিলে যদি মোটে।

কতটা হাসতে চাইলে যে-একটা ভয়ানকতাই ছিল

মোটে ফল ফল আমার চাই দিক থেকে এসে

পাওঁতে। শুকুতে দাঁড়িয়ে বলে যে সমস্ত পদক্ষেপ

মতোই সমীচীন করে চলতে চাইতে চাইতে

মার ফল হসি পায়। মংগল কোলোই

মামুতে, দাম্পত্যমো ফল মার হসি, মার

মর এলো, দুঃখের ফল। এমনি মরতে

চোলে যে-একটা মার মরতে মরতে

দুখে উঠল - জীবনকে দুঃখের মরতে

একটু-মাত্রি মরতে মত জিনিস তোমার মত

পাওঁতে দিচ্ছি। ইতি ১০ চৈত্র ১৩৬৮

রবীন্দ্রনাথ

৩

শিল্পীনা

কল্যাণীয়েষু,

মণিলাল কাল তোমাকে যে গানটি পাঠিয়েছিলাম তার একটি লাইন অস্পষ্ট একটু বদলে—সম্পন্ন করেছে।

ইতি—১১ই চৈত্র,
রাবদাদা

শেষ বেলা

পৃথিবীতলের পানে তাকাই
অস্তাচলের ধারে আসি।
ডাকলে যে আর নেই না সাড়া
তার লাগি আজ বাজাই বঁশী।

যখন এ কল যাব ছাড়ি,
পারের খেয়াল নেব পাড়ি,
মোর ফাগুনের নদীর তীরে
বঁশীর সাধ যাবে তুলি।

সেই যে আমার বনের গলি
বঙলি ফলে ছিল আঁকা,
সেই ফলেরে জিহ্নামের
চোখ হার পড়ল ঢাকা।

মার মার কেন বহন
চেন দিলে গল্প আসে
মতং ব্যাক চমক লাগায়
অদৃশ্যে না সেই কল্পনাসি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১০ই চৈত্র,
১৩২৮।

[সংশোধন]

পৃথিবীতলের পানে তাকাই
অস্তাচলের ধারে আসি।
ডাক দিয়ে যার সাড়া না পাই
তার লাগি আজ বাজাই বঁশী।

চিঠিখানি প্রখ্যাত সাহিত্যিক এবং বঙ্গভাষার
‘ভারতীয় সম্পাদক’ স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
পাধ্যাক লিখিত।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রুতামুন কবির

অনন্যসাধারণ সাহিত্যিক প্রতিভার অধিকারী হিসাবে পৃথিবীর ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের স্থান অনস্বীকার্য। তাঁর রচিত কবিতার সংখ্যা হাজারেরো বেশী, গানের সংখ্যাও দুই হাজারের বেশী ছাড়া কম হবে না। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটকাদি ও নাটক এবং বিবিধ ধরনের প্রশ্ন একত্রিত করে তাঁর রচনা পাঁচশো পঁচাত্তর আটশ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে তবে অনেক অপ্রচলিত ও অপ্রকাশিত রচনা এখনো এদিকে এদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। কেবলমাত্র সংখ্যা ও আয়তনের দ্বিচারে পৃথিবীর খুব কম সাহিত্যিকই নিজের ভাষা ও সাহিত্যের এতখানি সমৃদ্ধ করেছেন। দানত সময়েই বলা হয় যে তাঁর একক স্টেট ইন্সটির একটি প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষাসাহিত্যের দরবারে স্থান পেয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের বোনায় সে কথা বোধ হয় আরো বেশী খট।

কেবলমাত্র পরিমাণ নিয়ে বিচার

করলে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অমর্যাদা হবে। গণের কাছে সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের তুলনা মেলা কঠিন। গীতিকাব্য ও গানে বিশেষসাহিত্যে তিনি অনুল্লভ্য, একথা বোধ হয় অস্বীকৃত নয়। কীং কোন কবির গীতিকাব্যে হয়তো তাঁর গীতি কবিতা ও গানের যে উৎকর্ষ, তার সমন্বয়ের পরিচয় মিলবে, কিন্তু গীতিধর্মের স্রোতের বিকাশ বোধ হয় কোন দেশে কোন যুগে কোন কবির রচনায়ই মিলবে না। ছোট গল্পের রচয়িতা হিসাবেও পৃথিবীর স্রোতের কথাকারদের মধ্যেই তাঁর আসন। নাট্যকার এবং উপন্যাসিক হিসাবেও ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের তুলনা বিরল, বিশেষসাহিত্যেও তাঁর বিশিষ্ট স্থান। সমালোচনা সাহিত্যে ভারতীয় ভাষাগুলি তত সমৃদ্ধ নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য আলোচনা সমগ্র প্রাদেশিক ও দেশজ সংকীর্ণতা জঘন করে বিশেষসমালোচনা সাহিত্যে সমান আসন দান।



রবীন্দ্রনাথ ও উইল ডুরান্ট (বিশ্বভারতীর সেকেন্ড)



রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ প্রতিমা দলী ও মিসেস চিন মন্ডল-সিকাগো ১৯১২ (বিশ্বভারতীর সেকেন্ড)

করে। দেশী এবং বিদেশী যে সব সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর রচি ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিচিত্র, তাদের সাহিত্য বিচারেও রবীন্দ্রনাথের গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও উদার সহৃদয়তার পরিচয় মেলে।

সাহিত্য জগতের সকল অঙ্গনেই রবীন্দ্রনাথের সমান অধিকার, কিন্তু সাহিত্যের সর্বমোখী প্রকাশেও তাঁর প্রতিভা ও উদার চিন্তাশক্তি হয়নি। সংগীতের জগতেও তাঁর কার্য অনন্যসাধারণ। কেবল গান রচনা করেই তিনি ক্ষান্ত হননি, স্বরচিত গানে তিনি সুর দিয়েছেন এবং কথা ও সুরের সংগীতে যে বিশিষ্ট গীতি পদ্ধতির প্রবর্তন করেছেন, তা বিশ্বজুড়ে প্রথম জীবনে রূপদী রচিত। কিন্তু তিনি সংগীত রচনা সুরে করেছিলেন কিন্তু প্রথম যাবতই হিন্দুস্তানি সুর-সংগীত তাকে এক নতুন জগতের সন্ধান দেয়। বিদেশী এবং দেশজ সংগীত ও গানের নানান উপাদান আত্মস্ব করে রবীন্দ্রনাথ যে নতুন সংগীত পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করেন, তার নিকটে ভারতীয় সংগীতের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে।

সাহিত্য ও সংগীতের রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের আজন্ম অধিকার, কিন্তু প্রচুর বয়সে সাধারণ মানুষ যখন সংসারকর্ম থেকে অবসর নেওয়ার কথা ভাবে, সেই সময়ে রূপকল্পের জগতে তাঁর নতুন অভিযান শুরু হয়। কাব্যের কাটাকুটির মক্কেস থেকে যে ছবি আঁকার সুর, সুর বজবজ বয়সে সে প্রচেষ্টাই রবীন্দ্রনাথকে চিত্রকল্পের মায়াবী জগতে


পেঁপীছে দিল। তাঁর কাব্য-রচনার ধারা তখনো অব্যাহত, শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর প্রয়োজনের দাবী মোটোতে তাঁর অক্লান্ত কর্মশক্তি বহুব্যাপ্ত, কিন্তু তা সত্ত্বেও দশ-বারো বছরের মধ্যে প্রায় তিন হাজার ছবি আঁকা সহজ কথা নয়। তিনি মামুলী প্রণয় চিত্রাঙ্কন শেখেন নাই, নিজের প্রকৃতির অন্ত-নিহিত রহস্যকে উদ্ঘাটন করবার জন্যই তাঁর চিত্র সাধনা। তাই ব্যক্তি ও সমাজের আচ্ছন্ন ও অবাঞ্ছিত মানসের পরিচয় রবীন্দ্র-চিত্রাবলীতে মেলে। আনন্দকে বলেন যে, প্রচলিত ভারতীয় চিত্র-পদ্ধতিকে অস্বীকার করেই রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকতে শুরু করেছিলেন কিন্তু প্রতিভার সহজ পটুই এবং গভীর অনন্দশক্তির ফলে তাঁর চিত্র আধুনিক ভারতীয় চিত্র-পদ্ধতির অন্যতম গাথা-বহু বললেও অত্যুজ্জ্বল হবে না। বহু বিদগ্ধ সমালোচকের মতে কল্পনার ঐশ্বর্য ও সৃজনী-শক্তির প্রাচুর্য রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ভারতবর্ষের চিত্র-করদের মধ্যে অগ্রণী।

সাহিত্য, সংগীত ও চিত্রকলায় রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী ও বিপুল দানের কথা স্মরণ করলে মনেহই হবে যে, তাঁর মনো-পূর্ণাঙ্গ শিল্পী পৃথিবীতে কোথায় আর কখনো দেখা যায়নি। শিল্পের সমস্ত ভাণ্ডার পূর্ণ করেও কিন্তু মানুষের কল্যাণে তাঁর সাধনা সমাপ্ত হয় নাই। কেবল ভারতবর্ষ বলে নয়, সমস্ত পৃথিবীর মানুষের জন্য শিক্ষা ও ধর্ম রচনা ও সমাজচিন্তা, অর্থনৈতিক সংশোধন এবং পরিপূর্ণ মানবিক বিকাশ সাধনার তাঁর গদ্য-পদ্য রচনা অমূল্য প্রণীত। প্রবন্ধ ও অঙ্গোচ্চনী সাহিত্যে তাঁর গভীর চিন্তা ও সৃজনশক্তি প্রতিভা এই সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষকে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে। ভারত-বর্ষের শাসনতন্ত্রকে স্বীকার করে মানবতার নতুন আদর্শের পথনির্দেশ করেই রবীন্দ্রনাথ ভূত হননি, সেই আদর্শকে বঙ্গেরে রূপায়িত করবার জন্যও তিনি অগ্রণী চেষ্টা করেছেন।

শিক্ষা মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ভিত্তি। শৈশবে ব্যাধি আবেগ ও চিন্তার যে বিকাশ, ব্যক্তি ও জাতির ভবিষ্যৎ তারই উপর নির্ভর করে। রবীন্দ্রনাথ নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছিলেন যে, নিরানন্দ ও সংকীর্ণ শিক্ষা-পদ্ধতি শিশুর চিত্তকে পীড়া দেয়। তাই আনন্দ ও মুক্তির ভিত্তিতে তিনি শিক্ষার নতুন আদর্শ স্থাপন করার চেষ্টা করেছেন। শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ে সেই আদর্শ মূর্ত হয়ে

উঠেছিল। প্রকৃতির উদার পরিবেশে বন্ধন-মুক্তির মধ্যে অভিজ্ঞ শিক্ষক ও উৎসাহ শিক্ষার্থীর পরস্পরের সাহায্যে তরুণ মন সংগতি ও সমন্বয়ের আদর্শ গড়ে উঠুক—এই ছিল তাঁর শিক্ষার আদর্শ। পরে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করে তিনি সেই আদর্শ ও পদ্ধতির বিশদরচনামূলক রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। আজ থেকে ষাট বছরেরও পূর্বে তিনি বেঙ্গলপুরে শিক্ষা নিয়ে যে পরীক্ষা শুরু করেছিলেন, ভারতবর্ষে জাতীয়

শিক্ষা পুনর্গঠনের সাধনার জন্য প্রভাবের পরিচয় পদে পদে মেলে। শুম্ভ ভারতবর্ষে বলে নয়, পৃথিবীর সমস্ত দেশের শিক্ষাবিদই আজ রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ও পদ্ধতির অনুরাগী। ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক আজও গ্রামবাসী কিন্তু আমাদের দেশের গ্রামগুলি বহুক্ষেত্রে বাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে। গ্রামে ফিরে যাওয়া বলালেই যে মানুষ গ্রামে ফিরবে না—এ কথা রবীন্দ্রনাথ জানতেন। তাই তাঁর



টাকের ডাবনা


আপনাকে তার ডাবিতে ইঁহবে না

কিং এণ্ড কোম্পানীর
আনিকা
হেয়ার অয়েল
(উৎকৃষ্ট ডেবল ক্রেশ টেল)

আপনার চুলের জন্য সকল প্রকার চিন্তা দূর করিবার একমাত্র উপায়। ইহা আপনার চুলের রংকে উজ্জ্বল করায় এবং নতুন চুল উৎপাদনে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিবে। আপনার চুলের বগা লাগেবার জন্য আপনিও প্রতিদিন ইহা নিয়মিত ব্যবহার করিতে পারেন।

প্রতিমুহুর্তে ৪ আউন্স বিশিষ্টে পাওয়া যায়।

মূল্য ৬ টাকা মাত্র



কিং এণ্ড কোং

১০৭৭, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭

<p>শাখা ১১, বয়েড স্ট্রিট, কলি-১৬ ফোন: ৪৪-৪৬৩১</p>	<p>ফোন: ৩৪-২০০১। শাখা ১৪৪, রসা রোড, কলি-২৬ ফোন: ৪৮-১৩৬১।</p>
--	--



ডীনর রবীন্দ্রনাথ ভাস্করের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ (বিশ্বভারতীর সেখানে)।

লক্ষ ছিল যে, গ্রামবাসীদের নিজের চেষ্টায় ও উদ্যোগে এবং পরস্পরের সহযোগিতায় গ্রাম-জীবনের পুনর্গঠন করতে হবে, এমন পরবেশের সৃষ্টি করতে হবে যে, গ্রাম ও সহরের বিরাট পার্থক্য কমে যাবে। মানুষ গ্রামে থেকে বর্তমান কালের সুখ-সুবিধা ও অরাম পেতে পারবে। গ্রামের পুনরুজ্জীবনের যে সাধনা তিনি খ্রীষ্টাব্দে তখন শুরু করেছিলেন, সাম্প্রতিক ভারতবর্ষে সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ও সমস্যার আলোচনের সম্প্রসারণ সেই পথেই চলবার চেষ্টা করছে। রবীন্দ্রনাথের সব কথা আমরা গ্রহণ করিনি এবং যেখানেই তাঁর নির্দেশিত পথ থেকে আমরা বিচ্যুত হয়েছি, সেখানেই সংস্কৃতি ও জাতির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, অন্যত্র জীবনে জীবন সম্ভাবনা পপট হয়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথ সব মানবের একাধারের আজীবন বিশ্বাসী। বিভিন্ন দেশের স্বকীয়তাকে স্বীকার করেও তিনি উগ্র স্বাধীনতাবাদের সংকট সমলক্ষ্যে সচেতন ছিলেন, পার্থক্যকে বার বার সচেতন করেছেন। পুরোকারের বহুবৈধত্ব সূর্যধর্মী আজ একাত্তর, বিজ্ঞান ও

শিল্পপরিপাকের ফলে মানুষ আর পরস্পরকে বিচ্যুত পারা না-সকলের সংগে মিলে, সবাইকে মিলিয়ে আর মানুষের কল্যাণ। বর্তমানের পরি-স্থিতিতে স্বাভাবিকভাবে যদি অতিরিক্ত প্রবল হয়ে উঠে, তবে সংঘাতের মধ্যে সমস্ত মানবের অকল্যাণ এবং ধ্বংস অনিবার্য। বর্তমান শতাব্দীর শুরু থেকে বার বার এসব বৈধতা রবীন্দ্রনাথের কাছেই উদ্ভাসের ধ্বনিতে হয়। প্রচণ্ড সনাতন ঐতিহ্যকে তিনি মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিলেন, ভারতবর্ষের আদিম ও মধ্যযুগের সংস্কৃতি তাঁর চিত্ত ও মনকে প্রশ্রয় দিয়েছে, আধুনিক যুগে প্রতীতি জগতের সমা, স্বাধীনতা ও মানবতাবাদ এবং তাঁর হৃদয়ে গভীর প্রতিধ্বনি তুলেছে। তাঁর ভারতবর্ষের ভূগোলাভিত্তিক তিনি সমগ্র বিশ্বের, সমস্ত জনগণের মানব অধিনায়ক বলে ভেবেছেন, বলেছেন যে, যুগ যুগ ধরে মানবজাতি ইতিহাসের পথের অভ্যন্তরে বন্ধের পাথে বিশ্বমানবতার অভিযানে এগিয়ে চলেছে। পূর্ব-পশ্চিমকে প্রেম-হারে এক সত্তা গ্রহিত করে যে মহামানব বিশ্ববৈধতার বন্দন করলে, সেই মহা-

মানবের আদিভারতের জন্য আর সমস্ত পৃথিবী উজ্জ্বল। রবীন্দ্রনাথের জীবন সাধনার সেই মহামানবের আভিভাবের সম্ভাবনার ইঙ্গিত মনে।

পুলকেশ দে সরকার

এর

কয়েকখানি বই

ফাঁসীর আশীর্বাদ—

(অনুবাদ) ১৯০

লেডী রম্ (অনুবাদ) ৩০

বালীর প্রসাদ (অনুবাদ) ৩০

আচরণবাদ (অনুবাদ) ৪০

অনিরুদ্ধ (অনুবাদ) ৪০

নব ভারতী

৮, শ্যামাচরণ দে ভাটী,

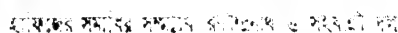
কলিকাতা-১২

বেদ্যব্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

হাফিজের ব্যক্তাবলী মহাবীর অতি
প্রিয় ছিল এবং তাহার ভাবনের মঙ্গল
চিন্তাধারার উপর তাহার প্রভাব ছিল।
তাঁহার শিক্ষা-দীক্ষার আরম্ভ সংস্কৃত ও
ফারসী ছিল, ইংরাজী শিক্ষা তিনি ভাল-
ভাবেই করিয়াছিলেন কিন্তু ইউরোপীয়

45005 35005 35005 35005 35005

7068 • J. Neurosci., September 24, 2008 • 28(39):7061–7068



তাঁহারা নিজেদের পূর্বসূরীগণের নিকট
স্বপক্ষের চিহ্ন পাইয়াছিলেন একথা
আমরা অনেকের কাছেই শুনিয়াছিলাম
এবং তাঁহাদের সকলেই কিছু শাহেনশাহের
অভিতির সম্মান বৃদ্ধির জন্য মনোহা
কথা বলেন নাই।

শিরাজ আমরা পোড়াই ইংরাজ
১৬ই এপ্রিল, ১৯৩২ সালে। পৃথক-পৃথক
(বৃষ্টির হইতে) শিরাজ, না বলাই ভাল।
শিরাজের ব্রিটিশ কংসালের সেরাফ
আমাকে বলেন যে, আপনার তৈরী
সাহস, এই বিদ্রোহবাহিনী বন্দক
আপনার পৃথিবীর নিকটতম রাস্তায়
এখানে এলো। বাস্তবিকই পাথ
মোটর ভাঙায় এবং রাস্তা ক্রমশঃ
দুগুন হওয়ায় আমাদের পথে একটু
ঘটিতে শিরাজ আসতে হয়। শব্দের
বাহিরে প্রায় দুইশত অশ্বারোহী সৈন্য
ও পুলিশ 'ড্রাম ইউনিফর্ম' পরে গাড়ির
সঙ্গে ঘোড়া ছুটিতে রক্তপ্লাসকে আমাকে
নিয়ে এলো। সেখানে শিরাজের গভর্নর
হোয়াসন জালি প্রায়বর্তী কাম
অভ্যন্তরীণ জালি প্রায়বর্তী সৈন্য
রাজসভা কক্ষে নিয়ে গেলেন। বিচার
সভাগৃহ, মর্মের ও সফটিকবাহিত।

কবির মাতা প্রসন্ন কান্ত ও ক্রিষ্ট।
শ্রী. পুরুষোত্তম। য. শিষ্টাচার ও
প্রকৃষ্ণ সভায় ব্যবহারের দ্বারা তাঁর মনে
ছিল তাহারই বাস। তিনি অতিভাল
শুভিলস, শান্তভাবে।

অভিনন্দন কাস্মীতে দেওয়া হইল।
সম্পদ সম্বন্ধে অনুবাদ চীনে প্রচারিত হইল।
আমাদের মধ্যে কেহই ভাল কাস্মী শব্দ
জেন্স না জানিল। তারা ইংরেজ আমদানি
ভাষা নিয়ে ঝগড়া অনেক হয়। প্রধান
অভিনন্দন পারসীক রীতি অনুযায়ী
নানা আখ্যায়িকা প্রকার গুলকীত
পুথি ছিল। পরের অংশে আমরা বুঝলাম
যে কবিতা পাছ পাইয়া ইহাদের ঐক
গতক ও উপায়। শিরাজের দিনপঞ্জীতে
অভিনন্দনের শেষাংশ আছে —

Säädi, Behold: From near the Island, where our Great ancestor transferred his residence from the Paradise, a greatman, full of years, has stepped today into your land. But this time there is not the Descent from Heavens unto the earth but a journeying from one earthly Paradise to another. Thou hast truly and well said, O Säädi, and we too in protestation of our good will, take the courage to repeat thy words to our Guest:-

"With such goodness and nicety,
from whichever way thou en-
terest,

That way is a way which thou
openest to the world!

অন্যদের মহান পূর্বপুরুষ নবাব হুমায়ুন

তাহার বাসস্থান তুর্কিয়া আনিন, সমী-
স্থানের নিকট হইতে এক মহান পুষ্করি-
খাঁহর বয়স বহু বৎসরে পূর্ণ, অজ-
তোমার দেশে পদাৰ্পণ করিয়াছেন। কিন্তু
এইবারের এই যাত্রায় স্বর্ণ হইতে মর্ত্য
অন্তরণ নাই কেননা ইহা এক ভ্রমণ
হইতে আরেক ভ্রমণে আগমন।

হে সান্নি : তুমি যথার্থই সত্য কথা বলে গিয়েছ এবং আমরাও আমাদের মনো-
বোধ প্রকাশ করি আমাদের এই অস্থিতির
কাজ তোমারই ভাষায়:—

তোমার আগমন যে পথেই হউক,
তাহা এହି কল্যাণময় ও শোভন য়ে দেই

তোমাদের কবিশ্রুতি সানি বাংলায়
হাইলার নামন্তর বন্ধা করিতে পারেন নাহি।
আমি সেই বাংলা দেশ হইতেই আসি
আসিয়াছি তোমাদের এই সুন্দর বসন্ত-
কালে। আমার হৃদয়ে তোমাদের এই
চিরসুন্দর ইরান ও ইরানের দেশবাসী
কি স্পন্দন জাগাইয়াছে সেকথা আমি
কিঁরিয়া গিয়া। আমার হৃদয়েবাসীকে
জানাইব। তোমাদের এই বংশধরের
অন্তান আমি অন্তরর সহিত গ্রহণ
করিবোঁ।”

১৭ই এপ্রিল পৌরসভার সম্বন্ধনা ও
তারপর সানির সম্বন্ধিস্থল (সানিয়েই)

‘অম্বুদে’র

* সম্পাদকীয় বিভাগের কাজের জন্য যোগাযোগ
করুন :

শ্রীমঙ্গল রীতি

১১/ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি জেন, কর্ণিকাতা--৩

ফোন : ৫৫-৫২৩৯

* গ্রাহকবর্গের চাঁদা ও এজেন্সীর সম্ভাবনার জন্য
যোগাযোগ করুন :

শ্রীপ্রফুল্লকান্ত ঘোষ

১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি জেন, কলিকাতা-৩

କ୍ରମ : ୧୧-୧୨୭୯

বিজ্ঞাপনের হার ও সর্তাবলীর জন্য যোগাযোগ
করুন :

শ্রীমাহিরলাল গঙ্গোপাধ্যায়

১৪. আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৫৯

অথ তুমি উদ্ভূত কর জগতের কাজ।"

এ অভিনন্দন বহন সান্নিধ্য প্রসঙ্গে
 আসিল তখন সভাপতি যেন এক মুহূর্তে
 ভাব দেখা দিল। প্রহেলিকার আড়ম্বরে
 গেল চেনে, পঙ্কুর ও প্রোতাপের মুখের
 ভাবের একা গেল যে এই অভিনন্দন
 সভার লোকের অন্তরের যোগে রয়েছে।
 সান্নিধ্য বয়ে পড়ার মধ্যে সবেগে সেই ভাব
 যেন আরও গভীরে গেল।

ক'বর মুখের ভাব উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ
হয়ে গেছে। বাকীলাল এই ক'বর অস্তরের
ভাষায় তাহার অন্তর সাড়া দিয়েছে।
কোথা গেল সেই শ্রান্ত-কান্ত ভাব, 'তিনি'
উত্তর দিনেন :-

“বন্দ্যগণ আমার সামনে এই ভাষায়
 অস্ত୍ରবাসি থাকায়, যেমান্দর এই সাদর ও
 আন্তরিক সম্বন্ধনায় আমার মনে হয়
 অসম্ম দিয়াও তাহা আমি পূর্ণরূপে
 প্রবাস করিতে পারিতেছি না।

[illegible]

কিন্তু কবির মনে ছিল ঐচ্ছিক
 কবিতার সমাপ্তি নশ্ব ও স্বেচ্ছায়ের
 পবিত্র পরিবেশে চিত্রের আনন্দলাভ
 কর। সেই ঐচ্ছিক কবিতা কবিতার
 সত্যটিলে। যে আনন্দের মধ্যে গভীর
 কবিতা ও তবির স্বেচ্ছায়ের মাটির।

১৮ই এপ্রিল সকালে ১০টাখ বন্দ
কিন্তু জয়েজ, অফিসে বাকিদের সম্মতি
সঙ্গে, উপস্থিত হয়েছেন। সেই পবিত্র
স্থানের গভীর স্বাক্ষরিত পত্রিকা। ১৯
আবার কিংবা সেইজন্য সবাইকে জানে এ



হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

আবেশে তিনি নিম্নলিখিত কথাগুলির উপর কবিতা লিখেন। প্রত্যেকটি কবিতারই একটি স্বাক্ষর আছে। প্রথম কবিতার আশ্রয় নেমে হাফিজের পিতার পদতলে হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

তাহার পর এই কবিতার প্রথমটি হাফিজের পিতার পদতলে হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

কবি হাফিজের পিতার পদতলে হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

গভীর বিশ্লেষণে পিতার প্রশ্ন ও তাহার উত্তর এই দুই কবিতার আশ্রয় নেমে হাফিজের পিতার পদতলে হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

কবির মুখে প্রথমটি হাফিজের পিতার পদতলে হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

কবিতার প্রথমটি হাফিজের পিতার পদতলে হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

রবীন্দ্র-সাগরসন্নিবেশ

শ্রীবিদ্যুৎ মধুপাধ্যায়

সম্পাদিত

রবীন্দ্রসাগরের প্রথম বইয়ে প্রথম প্রকাশিত রবীন্দ্রের উপর সম্পাদিত হাফিজের প্রথম বইয়ের প্রদর্শনীতে হাফিজের পিতার

অন্য লিখিত, বই প্রাচীন ও নব্যের পত্রিক ও গ্রন্থের উপর সম্পাদিত এই সকল রচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে।

রবীন্দ্র স্মরণশতবার্ষিকী উপলক্ষে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স
(প্রাঃ) লিঃ

১৯, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ

প্রণীত

দুইটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আরও

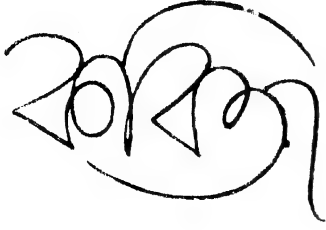
বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাঃ লিঃ

১৯, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২



রবীন্দ্রনাথ

অন্নদাশঙ্কর রায়

কণ্ঠ তোমার পার হয়ে গেলে
সাত সমুদ্র তেরো নদী

চৌন হতে পেরে গেলে সে কণ্ঠ
মেরু হতে মেরু সীমাবধি।

সেই কণ্ঠ কি পিয়ার হতে পারবে
শতবর্ষের তটদেশে।

শতকের পর শতক পেরেয়ে
সাত সমুদ্র তেরো নদী।

হারতে হারতে যাবে সে কণ্ঠ
মিলতে মিলতে ভেসে ভেসে

তবু সে কণ্ঠ পার হয়ে যাবে
যুগ হতে যুগ নিরবধি।



রবীন্দ্রনাথ

বিমলচন্দ্র সিংহ

ঘন অশ্রু বাষ্পভরা মেঘের দুর্যোগে অন্ধকারে
রচনাশালায় বসি একা ধাতা চিন্তায় মগন
সে ঘন তামস্রা মাঝে দৃষ্টি ফিরে আসে বারেবারে
পথ খুঁজি নাহি মোলে, নাহি জাগে সৃষ্টির স্বপন
অধার গভীর হ'ল কোথা হায় উষার সম্মান?
মৃত্যুর এ নীরবতা ভেদি কোথা প্রাণ কলরব?
নবীন সৃষ্টির তরে মিছে শব্দে ব্যাকুলিত প্রাণ
শিবের জটায় গংগা সুপ্তে আজি নিশ্চিন্ত নীরব
এমন কাটিল কাল অবশেষে ধাতুর অন্তরে
ফুটিল অরুণ আলো, সে আলোয় তমঃ গেলো ভাসি
সে বিভাষ ধীরে ধীরে অনন্ত অম্বর গেলো ভরে
আলোর অরুণ রাগে চিত্তস্থল উঠিল উত্তাপি
সে আলোয় বহির্দীপ্য বিশ্বের উঠিল অংকার
সে আলোয় উচ্ছলিল দিকে দিকে জাহ্নবী প্রবাহ
সে আলোয় প্রাণবন্যা চিটে চিটে জ্বলো যে সঞ্জার
আলোর চুম্বনে জাগে প্রাণে প্রাণে শান্তিহীন দাহ
সে আলোর কেন্দ্রে জাগে জোড়িত কনক পথখানি
অজস্র সৌরভ জাগে, জাগে সে যে অনন্ত বিভাষ
দীপ্ত স্বর্ণ শতদলে অলিকৃত তাহার যে বাণী
হে কনকপদ্ম আজি নমস্কার জনাই তৈমরী।

[শেষ কথা]



হে আদিত্য বৈতালিক

মনীশ ঘটক

আমরা দেখেছি যারা জলসংকটে জলরূপে
দেখেছি শাদুলিশায়ে গৌরাশংকারে
ভালে দীপ্তসম্মোদন
নৈশসুপ্তিশেষে নিত্য নবা নব কুসুমের জন্মপরিগ্রহ
সেই আমাদেরও কাছে তব অবিভীর্ণ রম্য, পরম বিসময়।

আমরা দেখেছি যারা সত্ত্বরগশীল সর্পিণী কাল পরমানে
জেনেছি গতির নাতন তবু বীণা ছন্দোবদ্ধ দূর্ভেদ্য রসমানে
মুক্তিকার রসপুষ্পে চিত্ত নবোন্মেষ লীলা চিরপ্রমোদনে
তব ধ্যানের যে মহান ধর্ম্মিত সে দিবাজ্ঞান প্রবোধনিস্বানে।

আমরা দেখেছি যারা সফলপিণ্ড অমরপুত্র উদাত্ত আত্মদান
শূন্যে স্বকক্ষ পরে লক্ষ গ্রহনক্ষত্রের পরিভ্রমণান।
পাশে কানে অনাগত অনিবার্য বিধবৎসের অক্ষয় নিমাদ,
জানি আছে তারও পরে নবতর সৃজনের পরম প্রসাদ।

শূন্যে তোমার কণ্ঠে, হে আদিত্যবৈতালিক, প্রাগৈশ্বাদন
জীবনের জয়ধ্বনি, মহাপ্রসাদে শৌচীকৃত সর্জনজ্যোতিঃ

আসলাম। ইতিমধ্যে চা ও জলখাবার উপস্থিত হইয়াছে; আমরা বসিয়া গেলাম।

চারের আসরে কিন্তু মেয়েদের দেখিলাম না, কেবল আমরা চারজন। অথচ বাড়িতে অন্তত দুইটি স্ত্রীলোক নিশ্চয় আছেন। মণীশবাবু বোধকরি পুরাপুরি স্বদেশী-বর্জন করেন নাই। তা আত্মকালকার সাড়ে-বস্ত্র-ভাজার যুগে একটু অন্তরাল থাকা মন্দ কি?

পানাহার শেষ করিয়া সিং রেট ধরাইয়াছি। একটি প্রকাণ্ড গাড়ি আসিয়া বাড়ির সামনে থামিল। গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন একটি মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি। গোরিলার মতন চেহারা, কালিমা-বোন্ডিত চোখ দুটিতে মন্তর কুটিলতা। মুখ দেখিলে চরিত্র অধায়ন যদি সম্ভব হইত বলতাম লোকটি মহাপাপিষ্ঠ।

মণীশবাবু খুব খাতির করিয়া আগন্তুককে ঘরে আনিলেন, আমাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন, —ইনি শ্রীগোবিন্দ হালদার, এখানকার একটি কয়লা খনির মালিক। আর এরা হচ্ছেন শ্রীগগন মিত্র এবং সন্নিহিত বন্দোপাধ্যায়; আমার বন্ধু, কলকাতায় থাকেন। বেড়াতে এসেছেন।

গোবিন্দবাবু তাহার শশৈশুর চক্ষু দিয়া আমাদের সমীক্ষণ করিতে করিতে মণীশবাবুকে বলিলেন, “খসর নিতে এলাম। খনিতে আর কোনো গন্ডগোল হয়েছে নাকি?”

মণীশবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন, —“গন্ডগোল তো লেগেই আছে। পরশু রাতে এক কান্ড। ইঠাং পাঁচ নম্বর পিট্-এর পাম্প বন্ধ হয়ে গেল। ভাগ্যে পাহারাওয়ালারা সজাগ ছিল তাই বিশেষ অনিশ্চয় হয়নি। নৈলে—”

গোবিন্দবাবু মুখে চুকচুক শব্দ করিলেন। মণীশবাবু বলিলেন—“আপনারা তো বেশ আছেন, যত উৎপাত আমার খনিতে। কেন যে হতভাগাদের আমার দিকেই নজর তা বুঝতে পারি না।”

গোবিন্দবাবু বলিলেন, —“আমার খনিতেও মাস ছয়েক আগে গোলমাল শুরু হয়েছিল। আমি জার্নি পুলিশের দ্বারা কিছু হবে না, আমি সরাসরি চর লাগালাম। আউজন লোককে গুলুচর লাগিয়েছিলাম, দিন আউজের মতো তারা খবর এনে দিল কারা শরতীনি করছে। পাঁচটা লোক ছিল পাড়ার গোদা, তাদের একদিন ধরে এনে আছা করে পিটিয়ে দিলাম। তাদের বরখাস্ত করতে হল না, নিজে থেকেই পালায়ে গেল। সেই থেকে সব ঠান্ডা আছে।” বলিয়া তিনি দণ্ডুর গোরিলা-হাসি হাসিলেন।

মণীশবাবু বলিলেন, —“আমিও গুলুচর লাগিয়েছিলাম কিন্তু কিছু হল না। যাকগে—” তিনি অন্য কথা পাড়িলেন। সাধারণভাবে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। গোবিন্দবাবুর জন্য চা জলখাবার আসিল, তিনি তাহা সেবন করিলেন। তাহার চক্ষু দুইটি কিন্তু আমাদের আশেপাশেই ঘুরিতে লাগিল। আমরা নিছক বেড়ানোর উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছি একথা বোধহয় তিনি বিশ্বাস করেন নাই।

ঘন্টাধনেক পরে তাহারা উঠিলেন। মণীশবাবু তাহার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি-বারান্দা পর্যন্ত গেলেন, আমরাও গেলাম। ড্রাইভার মোটরের দরজা খুলিয়া দিল। গোবিন্দবাবু মোটরে উঠবার উপক্রম করিয়া বোমকেশের দিকে হাত ফিরাইয়া হাসি-হাসি মুখে বলিলেন, —“দেখুন চেষ্টা করে।”

তিনি মোটরে উঠিয়া বসিলেন, মোটর চলিয়া গেল।

মণীশবাবু এবং আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়ি-বিনময় করিলাম, তারপর তিনি বিষয় সম্বন্ধে বলিলেন, —“গোবিন্দ হালদার লোকটা ভারি সোয়ান, ওর চোখে ধুলো দেওয়া সহজ নয়।”

রাত্রির খাওয়ারাওয়া সারিয়া শয়ন করিতে এগারেটা বাজিল। শরীরে

ট্রেনের ক্রান্তি ছিল, মাথার উপর পাখা চালাইয়া দিয়া শয়ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুমে ডুবিয়া গেলাম।

।। থ ।।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে।

একজন ভৃত্য জানাইল, বড়কর্তা এবং ছোটকর্তা ভোরবেলা কোলিয়ারিতে চলিয়া গিয়াছেন। আমরা তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখি আমাদের চা ও জলখাবার টেবিলের উপর সাজাইয়া একটি বৃত্তী দাঁড়াইয়া আছে।

• ইতিপূর্বে বাড়ির মেয়েদের দেখি নাই, আমরা একটু থতমত খাইয়া গেলাম। বোমকেশের সন্নিহিত সপ্রশ্ন দিক্তির উত্তরে মেয়েটি চোখ নীচু করিয়া ঈষৎ জড়িতস্বরে বলিল, —“আমি ইন্দ্রা, এ বাড়ির বো—আপনারা খেতে বসুন।”

ফণীশের বো। শ্যামবর্ণা, তন্দু-দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে, মুখখানি তরতর; বসন্ত আঠারো-উনিশ। দেখিলেই বোঝা যায় ইন্দ্রা লাজুক মেয়ে, অপরিচিত বসন্ত ব্যক্তির সহিত সহজভাবে বকান-লাপ করার অভ্যাসও তাহার নাই। নেহাৎ বাড়িতে পুরুষ নাই, তাই চোকারী ব্যাধি

অমি হাসের

শ্রীশ্রীকেশবলাল ধরের

সোভিয়েত দেশের ইতিহাস

আদিম যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সোভিয়েত দেশের ইতিহাস বহু চিত্র শোভিত, প্রায় নবো পৃষ্ঠার নত। দাম—১২-৫০ নং পং।

অসময়া মনোপাধ্যায়ের

হাসির গম্পা ৫

শ্রেষ্ঠ হাস্যরসিকের শ্রেষ্ঠ হাস্যর গম্পার সংগ্রহ।

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা

০-৫০
রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে প্রখ্যাত
সাহিত্যিকের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা।

আমাদের রবীন্দ্রনাথ

কবির জীবনকথা, ঘটনাপত্র, রচনা-পত্র, সাহিত্য আলোচনা, ভবিষ্যৎপ্রদ ও চিত্রিত প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠা। মূল্য—আট টাকা।

শ্রীশ্রীকেশবলাল ধরের

পাশ্চিম দিগন্তে

খাজুরাহো, সাঁচী, ইন্দোরা, অজন্তা
দিল্লীওয়াড়া, ওলিমিয়াটা, কানহোঁরি,
সোমনাথ, গিরনার—পাশ্চিম ভারত
ভ্রমণকথা। বহু ফটো : মূল্য ৫.০০ টাকা।

ক্যালকাটা পাব্লিশাস

১০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

হইয়া অতিথি সংকার করিতে আসিয়াছে।

আমরা আহাৰে বসিলাম। বোম্বেকেশ বলিল,—বোসো না, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

ইন্দিরা একটি সোফার কিনারায় বসিল।

বোম্বেকেশ চায়ের পেয়ালায় একটু চুমুক দিয়া গলা ভিজাইয়া লইল, তারপর জলখাবারের বেকারি টানিয়া লইল—‘আজ আমাদের উঠতে দৌর হয়ে গেল। কত কি ভোরবেলাই কাজে বেরিয়ে যান?’

‘হ্যাঁ, বাবা সাতটার সময় বেরিয়ে যান।’

‘আর তোমার কতটা?’

ইন্দিরার ছাড় অমনি নত হইয়া পড়িল। সে চোখ না তুলিয়াই অস্ফুট-দ্বয়ের বলিল,—‘উনিও।’ তারপর জের করিয়া লক্ষ্য সরাইয়া বলিল,—‘ওরা বায়োটার সময় ফিরে যাওয়া-দাওয়া করেন, আমার টেনিটের সময় যান।’

বোম্বেকেশ তাহার পানে চাহিয়া মিটিমিটি হাসিল, আর কিছু বলিল না। আহাৰ করিতে করিতে আমি ইন্দিরাকে লক্ষ্য করিলাম। সে চুপুটি করিয়া বসিয়া আছে এবং মনে মনে বোম্বেকেশের প্রতি চকিত কটাক্ষপাত করিতেছে। মনে হইল অতিথি সংকার ছাড়ও অন্য কোনও অভিসন্ধি আছে। বোম্বেকেশ কে তাহা সে জানে, ফণীশ স্বীকৃত নিশ্চয় বলিয়াছে, তাই বোম্বেকেশকে কিছু বলিতে চায়। সে মনে মনে কিছু সংকল্প করিয়াছে কিন্তু সংকল্পমতঃ বলিতে পারিতেছে না। কাজ করে ফণীশের মুখেও এইরূপ দ্বিধার ভাব দেখিয়াছিলাম।

প্রত্যহর শেষ করিয়া চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়া বোম্বেকেশ রুমের দ্বার মুদ্রিল, তারপর প্রসন্নমুখে বলিল,—‘কি বলবে এবার বল।’

‘আমি ইন্দিরার মুখে সংকল্প ও সংকল্পের টানটান লক্ষ্য করিতেছিলাম, দেখিলাম সে চমকিয়া উঠিল, স্ফিকরিত চোখে চাহিয়া নিজের অজ্ঞাতসরেই উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর তড়ার সব উল্বেগ এক নিশ্বাসে বাহির হইয়া আসিল,—‘বোম্বেকেশবাবু, আমার সমস্যা কে রক্ষা করুন। তার বড় বিপদ।’

বোম্বেকেশ উঠিয়া গিয়া সোফার বসিল, ইন্দিরাকে পাশে বসিবার ইংগিত করিয়া বলিল,—‘বোসো। কি বিপদ তোমার স্বামীর আমাকে বলো।’

ইন্দিরা তেরছাভাবে সোফার কিনারায় বসিল, শীর্ণ মুগ্ধত্ব স্বরে বলিল,—‘আমি—আমি সবকথা গাছিয়ে

সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ‘রবীন্দ্র পুরস্কার’।

স্মরণীয় রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে পাঠক-

সমাজের নিকট আমাদের অর্ঘ্য বিনয় ঘোষ রচিত

ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ‘পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি’।

আঠারো টাকা

আমাদের প্রকাশিত অন্য বই

মণীন্দ্র রায়ের

মুখের মেল। দেড় টাকা

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

পথচলি আনন্দে

দুই টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সকলি গরল ডেল

চার টাকা

বনবাণী

ছয় টাকা

প্রণয় গোস্বামীর

সঙ্গীতের স্বাক্ষরে

আড়াই টাকা

প্রণয় গোস্বামীর

গল্প আড়াই টাকা

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের

সঙ্গীত পারিজাত

পাঁচ টাকা

বসন্ত সঙ্গীত

আড়াই টাকা

তচ্ছাত্তুরা

সাত্বে চার টাকা

নীলিমা দাশগুপ্তার

ইচ্ছাণীর প্রেম

(বন্ধুস্বপ্ন)

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মুখোমুখি আড়াই টাকা

পুস্তক

॥ ৮।১৫, খান্নাচরণ দে শ্রীট :: কলিকাতা-১২ ॥

বলতে পারব না। আপনি যদি সাহায্য করেন, উনি নিজেই বলবেন।'

বোমকেশ প্রশ্ন করিল,— 'খনি সম্বন্ধে কেনো কথা কি?'

ইন্দিরা বলিল,— 'না অন্য কথা। আপনারা বাবাকে যেন কিছু বলবেন না। বাবা কিছু জানেন না।'

বোমকেশ শান্ত আশ্বাসের সুরে বলিল,— 'আমি কাউকে কিছু বলব না, তুমি ভয় পেও না।'

'ও'কে সাহায্য করবেন?'

'কি হয়েছে কিছুই জানি না।'

তবু তোমার স্বামী যদি নির্দোষ হন নিশ্চয় সাহায্য করব।'

'আমার স্বামী নির্দোষ।'

'তবে নির্ভয়ে থাকো।'

।। গ ।।

বাড়ির পাশের দিকে বাগানের কিনারায় একসারি ঘর। ইন্দিরার মুখে হাসি ফুটিবার পর আমরা সিগারেট টানিতে টানিতে সেইদিকে গেলাম।

সামনের ঘর হইতে একটি মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক বাহির হইয়া আসিলেন। পরিধানে ফরাসিভাঙ্গার ধূতি ও আঁধার পাঞ্জাবি, ফিটফাট চেহারা। চুলে নিশ্চয় কলপ লাগাইয়া থাকেন, কালো

চুলের নীচে শ্বেতবর্ণ অঙ্কুর মাথা তুলিয়াছে।

বোমকেশ বলিল,— 'আমার নাম গগন মিত্র, ইনি সর্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়। মণীশবাবুর অতিথি।'

ভদ্রলোক বাস্তবসম্মত হইয়া আমাদের সংবর্ধনা করিলেন,— 'আসুন আসুন। আপনারা আসবেন কত'র মুখে শুনেছিলাম। আমি সুরপতি ঘটক, এই অফিসের দেখাশোনা করি।'

সুরপতিবাবু আমাদের প্রকৃত নাম জানেন না। বোমকেশ বলিল,— 'এটা বুঝি কয়লা খনির অফিস। আপনি অফিস-মাফটার।'

সুরপতিবাবু বলিলেন,— 'আজ্ঞে। কয়লা খনিতে একটা ছোট অফিস আছে, এটা বড় অফিস। আসুন না দেখবেন।'

ছরগুঁস একে একে দেখিলাম। বিভিন্ন ঘরে কোরানীরা খাতাপত্র লইয়া কাজ করিতেছে, টাইপরাইটারের খটাখট শব্দ হইতেছে, দর্শনীয় কিছু নাই। ঘরিয়া ফিরিয়া শেষে আমরা সুরপতিবাবুর অফিসে বসিলাম।

সাধারণভাবে কিছুক্ষণ, স্বাক্ষরপ চালাইবার পর বোমকেশ একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,— 'আপনাকে বলি, আমরা দুই বন্ধু মিলে একটা ছোটখাটো করসা

খনি কেনবার মতলব করছি। এখানে নয়, অন্য জেলায়। সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু কি করে কয়লা খনি চালাতে হয় আমরা কিছুই জানি না; তাই মণীশবাবুর খনি দেখতে এসেছি। অফিসের কাজ, খনির কাজ, সব বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চাই।'

সুরপতিবাবু মহা উৎসাহে বলিলেন,— 'নিশ্চয়, নিশ্চয়। এ আর বেশী কথা কি? অফিসের কাজ দুদিনে শিখে যাবেন; আর খনির কাজও এমন কিছু শক্ত নয়। তুচ্ছাড়া যদি দরকার হয় আমি আপনাকে খুব ভাল লোক দিতে পারি।' বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,— 'কি রকম লোক?'

সুরপতিবাবু বলিলেন,— 'অফিসের কাজ জানেন, কোলিয়ারির কাজ জানেন এমন লোক। আমার নিজের হাতে তৈরি করা লোক।'

বোমকেশ আগ্রহ দেখাইয়া বলিল,— 'তাই নাকি! তা কাজ-জানা ভাল লোক পেলে আমরা নেব। এ বিষয়ে আর আপনার সঙ্গে কথা হবে। অফিসের কাজকর্ম দেখব। আমরা এখন কিছুদিন আছি।'

অফিস হইতে ফিরিয়া আসিলাম। বাগানের সম্মুখভাগ ও মণীশবাবু খনি হইতে ফিরিলেন। স্নানাহার



সারিতে একটা বাজিয়া গেল। তারপর খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা চারজন মোটরে চড়িয়া কয়লা খনিতে চললাম।

।। ঘ ।।

মস্ত বড় মোটর। ফণীশ চালাইয়া লইয়া চলিল, আমরা তিনজন পিছনে বসিলাম।

মোটর শহর ছাড়িয়া নিতিন রাস্তা ধরিল। মাইল তিনেক দূরে কয়লা খনি।

বোমকেশ বলিল,—‘সকালে সরপতিবাবুর সঙ্গে আলাপ হল। উনি কতদিন আপনার কাজ করছেন?’

মণীশবাবু বলিলেন,—‘প্রায় কুড়ি বছর। পাকা লোক।’

বোমকেশ কহিল,—‘ওঁকে বন্ধুচি আমরা একটা কয়লা খনি দিচ্ছি। তাই খোঁজ-খবর নিতে এসেছি। আমাদের সীতাকুর পরিচয় দিইনি।’

মণীশবাবু বলিলেন,—‘ভালই করেছেন। সরপতি অবশ্য বিদ্রোহী লোক, দেশের মধ্যে বছর দুই আগে বিপত্নীক পাগল বিবর্ত করেছিল।’

সরপতিবাবুর চুলের কলপ এবং শোহীন জামাকাপড়ের অর্থ পাওয়া গেলে প্রচুর বকসে তরলী ভাষার চোখে যোবনের বিভ্রম সৃষ্টি করব চেষ্টা করতাম।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটবার পর বোমকেশ প্রশ্ন করিল,—‘সম্প্রতি কেউ আপনার খনি কেনবর প্রস্তাব করেছিল?’

মণীশবাবু বলিলেন,—‘সম্প্রতি নয়, কয়েক বছর আগে। একজন মাড়ুরাণী। তার পক্ষ থেকে চেয়েছিল, আমি চাইনি।’

বোমকেশ তীব্রতর প্রশ্ন করিল,—‘একটা অন্য যে সব খনির মালিক আছেন তাদের সঙ্গে আপনার সম্ভাব আছে?’

মণীশবাবু বলিলেন,—‘গড় প্রণয় আছে এমন কথা বলতে পারি না, তবে মুখোমুখি কথাটা কবুর সঙ্গে নেই।’

এমন কেউ অছেন যিনি কইরে ভদ্রতার মতোশ পরে ভিতরে ভিতরে আপনার অন্তি চিন্তা করছেন?’

‘থেকেতে পারে, কিন্তু তাকে চিনব কি করে?’

‘তা বটে। একজন রাগে যিনি এসেছিলেন—গোবিন্দ হালদার— তিনি কি রকম লোক?’

মণীশবাবু চিন্তা-মগ্নর কণ্ঠে বলিলেন,—‘গোবিন্দ হালদারকে চেনা শক্ত। পাকিল মাছের মত চাঁদ্র, ধরা-ছোঁয়া যায় না। তবে গোবন্দাবাবু

ছোট ভাই এবং অংশীদার অবিবদ অতি বদ লোক। মাতাল, জুয়াড়ী, দুশ্চরিত্র। বছর কয়েক আগে শ্রুটি আত্মহত্যা করে জ্বালা জুড়িয়েছে। তারপর থেকে অবিবদ একবারে নামকটা সেপাই হয়ে দাঁড়িয়েছে।’

আর কোনও কথা হইল না, আমরা কয়লা খনির এলাকায় প্রবেশ করিলাম।

কয়লা খনির বিস্তারিত বর্ণনা দিবার ইচ্ছা নাই। যাহারা স্বতন্ত্রে কয়লা খনি দেখেন নাই তাহারা নিশ্চয় বাগমণ্ডে বা চিরপটে দেখিয়াছেন, এমন কিছু নতুনভিন্নম দৃশ্য নয়। বিশেষতঃ এই কাহিনীতে কয়লা খনির স্থান খুবই অগ্নি; কয়লা খনিকে এই কাহিনীর কাসো পশ্চাপট বলাই সমগত। পশ্চাপট না থাকিলে কাহিনী উজ্জ্বল হইয়া পড়ে, তাই রাখিতে হইয়াছে।

কয়লা! যাহার জেগে বহু চলিতেছে তাহাকে যন্ত্রের সহায়্যে নীড়কার গভীর গর্ভ হইতে উনিয়া আনা হইতেছে; সভ্যতার ঢাকা ঘুরিতেছে। নমো যন্তু! তব খনি-খনি নৃ-বর্জকলীর্ণ ক্ষিত্তি বিকীর্ণ-অম্র! নমো যন্তু! অলমিতি।

খনির ম্যানেজার তারাপদবাবুর সঙ্গে পরিচয় হইল। বয়স্ক লোক, খনির সীমানার মধ্যে তাহার বাসস্থান; কাশতরী জবরদস্ত লোক বলিয়া মনে হয়। তিনি আমাদের লইয়া খনির বিভিন্ন অংশের কার্যকলাপ দেখাইলেন। খনির গর্ভে অবতরণ করিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা রত্নী হইলাম না। সীতা পাতাল প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল; আমাদের সেরূপ কোনও কারণ নাই।

অপরায় আমরা তারাপদবাবুর অফিসে চা খাইলাম। সেখানে খনির ডাক্তার যতীন্দ্র ঘোষ ও অন্যান্য উচ্চ

কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা হইল। কাজের কথা কিছু হইল না, সাধারণভাবে আলাপ-আলোচনা চলিতে লাগিল। বলা বাহুল্য আমরা ছদ্মনামেই রহিলাম। এক সময় লক্ষ্য করিলাম বোমকেশ ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে বেশ ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে, ঘরের এক কোণে বসিয়া নিবিক্ত মনে তাহার সহিত গল্প করিতেছে। ডাক্তার ঘোষ আমাদের সম-বয়স্ক, তিনিও খনিতেই ডাক্তারখানা ও হাসপাতাল লইয়া থাকেন। তাহার কোট-প্যান্টলুন-পরা চেহারায় জীবন-ক্রান্তির একটু আভাস পাওয়া যায়।

তারপর সম্মা হইলে আমরা আবার মোটরে চড়িয়া বাড়ির দিকে যাত্রা করিলাম।

।। ও ।।

রাগ্রে আহ্বানদির পর মণীশবাবু উপরে শয়ন করিতে গেলেন, আমরা নিজের ঘরে আসিলাম। ফণীশ আমাদের সঙ্গে আসিল।

বোমকেশ পাখা চালাইয়া দিয়া নিজের শয্যায় লম্বা হইল, সিগারেট ধরাইয়া ফণীশকে বলিল,—‘বোসো। কী কণ্ড বাধিয়েছে? বোমাকে এত উদ্বেগন করে তুলেছে কেন?’

ফণীশ চেয়ারে বসিয়া হাত কচলাইতে লাগিল, তারপর কুণ্ঠিত স্বরে বলিল,—‘ইন্দ্রিয়কে রাজী করিয়েছিলাম আপনাকে বলতে, নিজে বলতে সাহস হয়নি—’

‘কিন্তু কথাটা কী? তেমনদের ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে ভারি গুরুতর ব্যাপার।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, গুরুতর ব্যাপার। একটা খুনের মামলায় জড়িয়ে পড়েছি ঘটনা-চক্রে। বাবা যদি জানতে পারেন—’

বোমকেশ বিছানায় উঠিয়া বসিল,—‘খুনের মামলা!’

[কম্বঃ]

জীবন শিলাসা	৮-০০	।।	আর্ডিং স্টোন — ‘জাস্ট ফর লাইফ’-এর
প্ৰণয় অনুবাদ।			অনুবাদক : নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ			
লীক	২-০০	।।	লিও টালস্টয় — ‘ফামিলি ইয়াপিনেস’-এর প্ৰণয় অনুবাদ
কালিদাস কাব্য	২-৫০		তারাপদবাবুর চট্টোপাধ্যায়
মোটকোটা	৬-০০		প্রশান্ত চৌধুরী ।। অডিটর উপনাস
কণিকা	২-০০		কার্তিক ব্রজমশার ।। সরস উপনাস
অভ্যদয় প্রকাশ মন্দির, ৬, বঙ্কিম চারুক শ্রীট, কলকাতা			

“ସବିନ୍ଦ୍ରନାଥ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣେ”

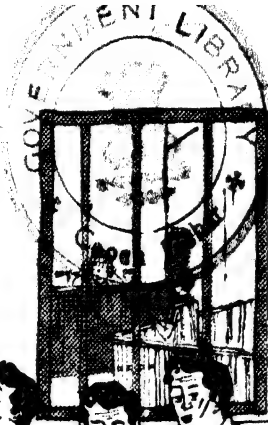


କଳିଙ୍ଗ ଟିଉବସ୍ ଲିଃ

୩୩, ଚିନ୍ତରଞ୍ଜନ ଏଭିନିଉ, କଳିକାତା-୧୨

ଓୟାର୍କସ :

ଚୌହାସାର, କଟକ, ଓଡ଼ିଶା



গেল আর ফিরে এল।
হাকিম তাকালেন ঘড়ির দিকে।
মোটো বারো মিনিট নিয়েছে। মোটে
বারো মিনিটেই বিচার-বিবেচনা শেষ।
কী সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছে জিজ্ঞেস
করতে হবে না। সিদ্ধান্ত জলের মত
পরিষ্কার। আর কিছু নয়, তাড়াতাড়ি
বাড়ি ফিরে যাবার মতলোব।
কাঠগড়ায় আসামীও চপল হয়ে



উঠেছে। দাঁড়িয়ে পাড়োড়। পারলে
৩-৬ ছুট দেয় বাড়ির দিকে।
‘আপনারা একমত!’ ফোরম্যানকে
জিজ্ঞেস করলেন হাকিম।
ফোরম্যান বললেন, ‘না। আদালত
ভিভাইডেড। তিন আর দুই।
তিন—’

‘থাক। মেরুরটি ভাঙিছু বলতে
হবে না।’ হাকিম হাত তুলে বন্ধ
দিলেন। বললেন, ‘আপনারা আবার
ফিরে যান দয়া করে। দেখুন সকলে
একমত হতে পারেন কিনা। চেষ্টা
করুন একমত হতে।’

জুরি পঁচজন আবার ফিরে গেল।
ঘরে গিয়ে ঢুকতেই বাইরে থেকে
দরজা টেনে বন্ধ করে দিল চাপরাশি।
একটা টেবিল ঘিরে পঁচখানা
চেয়ারে বসল পাঁচজন।

‘ফাস্ট ট্রেনটি আর ধরা গেল না।’
কমল দাস বললে বিরক্তমুখে। ‘পাঁচ-
দিন দোকান-ভাড়া।’

‘আমার তো আবার ট্রেনের পরে
নৌকো।’ বললে শ্বৈল্পদ। ‘নৌকো
ভাড়া যে কত পাওয়া যাবে হাঁসি করতে
পারছি না। আগে তো ফড়ি এলাউয়াম
হাক-ডে করেছিলাম। এখন, দেরি হবে
যখন, ফড়ি-ডে পাওয়া যাবে। এই খা
দাও। আইটেম বার বিল ঠিক করে

নিয়ে কত টাইম লেগে যাবে তার ঠিক
কী।’ জাভেদরা বিলের হিসেবের
দিকে সূক্ষ্ম চোখে আবার তাকাল
শ্বৈল্পদ।

‘ট্রেন আর নৌকো।’ ফোরম্যান
সুবেশ দত্ত হুমকে উঠল। ‘একটা



লোকের জীবন-মরণ নিয়ে কথা। সেসিএ
না ভেবে যত ট্রেন আর নৌকোভাড়ার
কথা ভাবছেন।’

‘জীবন-মরণ নিয়ে কথা কোথায়?
যখন তো হয়নি কেউ। ফাঁসি তো দিতে
পারছেন না।’ বললে চতুর্থ জন,
সাতকড়ি সরদার।

‘অহা, জেল নয় খালাস এই-ই তো
জীবন-মরণ।’ বললে সুবেশ। ‘একটা
লোকের স্বাধীনতা চলে যাওয়া তো তার
মৃত্যুর সমান।’

‘তা লোকটা যখন ডাক্তারি করেছে
তখন জেলে যাবে।’ সাতকড়ি বললে

নিষ্পত্তির মত। ‘তাতে অত কী
কথাবার্তা!’

‘ডাক্তারি করেছে?’ সুবেশ ফোস
করে উঠল। ‘এক কথায় সাবাস্ত
করবেন? সাক্ষ্য প্রমাণ বিশ্লেষণ করে
বলবেন তো!’

‘আপনি মাস্টার মানুষ, আপনি
বিশ্লেষণ করুন।’ কমল টিপ্পনী
দাড়ল। ‘আমাদের অত সময় নেই।
পাঁচদিন কাজকর্ম বন্ধ। অহা
লোকসান।’

‘কাজকর্ম বন্ধ হলে করা যাবে কী?’
সুবেশ আচোষের মত বললে, ‘এখানে
কত বড় মহৎ কাজ করছেন, পবিত্র
কাজ—সত্যাস্থান।’

‘আমরা খানদাশন বন্ধি মশাই।’
কমল মুখিয়ে উঠল। ‘বিলে যা মিলবে
তা নিতান্ত নগণ্য। তাতে আবার
আমলা-চাপরাশি ভাগ দাবাবে। মহৎ
কাজ তো কত!’

শ্বৈল্পদ হঠাৎ বলে উঠল আপন
মনে, ‘চণ্ডীতলা থেকে হুন্সওয়াজ ক
মাইল?’

‘কিন্তু একটা সিদ্ধান্ত করবেন
তো?’ কমলের দিকে তাকাল
ফোরম্যান।

‘আমার মতে মশাই আসামী
ডাকাত।’ কমল বললে সরাসরি।

‘ডাকাত?’

‘হ্যাঁ, চেহারাটা দেখছেন? স্বেচ্ছ-
দুটো?’ প্রায় আঁতকে উঠল কমল।
‘ও-রকম চোখওয়ালা লোক ডাকাত না
হয়ে যায় না।’

‘লোকটার চেহারা খরাপ সেই
কারণে তাকে দোষী বলতে হবে?’
সুবেশ দত্ত ফোরম্যান, ছটফট করে
উঠল। ‘এ একটা যুক্তি হল?’

‘দোষী বা নির্দোষী একটা কিছু
বলতে হবে তো?’ সাতকড়ি এগিয়ে
এল। ‘আমরা আগেও বলেছি এখনো
বলছি, দোষী।’

‘তা যুক্তি দেখান।’ সুবেশ টেবিলে
চড় মারল।

‘জুরিদের যুক্তি দেখাতে হয় না,
তাদের কোনো দায়িত্ব নেই।’ বললে
সাতকড়ি, ‘এই তো একমাত্র আরাম।
যা মতলোব এল তাই বলে দেওয়া।’

‘এখন আপনার মতলোবে কি
আসছে?’

‘বলেছি তো। দোষী।’

‘কেন, মতলোবটা এ রকম হল
কেন?’ সুবেশ, প্রায় মাস্টারের মতই
প্রশ্ন করলে।

‘মশাই, আমি মোটিশ-পাওয়া জুরি নই।’ বললে সাতকাড়, ‘কোটের বারান্দায় ঘুরছিলাম, জুরি শট দেখে পেন্সকার ছুটে এসে আমাকে ধরলে, সামিল করে নিলে। কি জুল্ম বলুন তো?’

‘আপনি রাজি হলেন কেন?’

‘রাজি হলুম কেন? সাতা কথা বলতে, রাজি হলুম। সাতকাড় গলা নামাল, লোকটার পক্ষে কিছু তদবির হবে এই আশায়। তা এই পাঁচ-পাঁচ দিন এখানে ঘোরফেরা করছি, তাকাচ্ছি ইতি-উতি, তা মশাই, তদবিরের নাম-গন্ধ নেই।’

‘তাই বলে লোকটা দোষী হবে?’

সুবোধ অসহিষ্ণুর ভাব করল।

কী বলে হবে জানি না। আমার মতটা লিখে দিন—দোষী।’

‘আমরাও সেই মত।’ নড়ে-চড়ে উঠল কমল দাস। ‘পাঁচ-পাঁচদিন দোকান বন্ধ।’

‘আপনি কি বলেন?’ জীবন লস্কর এতক্ষণ চুপচাপ ছিল তার দিকে তাকাল সুবোধ।

জীবন হাই তুলল। বললে, ‘মশাই, আমি কিছু শুনিনি।’

‘শোনেন নি তো কী করেছেন?’

‘ঘুমিয়েছি। স্রেফ ঘুমিয়েছি।’

‘তা একটা মত তো দেবেন। কেসটা তা হলে শুনুন। বলছি ছোট করে। দেখুন ভেবে-চিন্তে—’

‘রক্ষে করুন। বাকি ঘুমটুকু মাটি করে দেবেন না।’ আবার হাই তুলল জীবন। ‘জীবনে আর কোনো শাস্তি নেই। শূদ্র এই ঘুমটুকু যা আছে।’

‘তা হলে আপনার মত কী?’

কার্জার উঠল সুবোধ দণ্ড।

‘আপনি যা বলবেন তাতেই আমার ডিটো।’

‘অ’ম যদি বলি নির্দোষ?’

‘তা হলে আমিও তাই।’

‘কা মুস্কিল, ইউনিয়নমাস হতে হবে যে।’

‘পরের ট্রেনটাও গেল।’ কমল উত্তেজিত হয়ে বললে, ‘ইউনিয়নমাস হতে হবে তো লটারি করুন।’

‘লটারি? সে আবার কী! ভিদকালন করে দেখুন না ব্যাপারটা কোথায় দাঁড়ায়।’ সুবোধ মিনতির সুরে অনল।

‘হ্যাঁ, দেখুন না।’ বিলের হিসেবের থেকে মুখ তুলল স্বিজপদ। ‘পাঁচজন ডাকাতি করল, চালান হল একজন। শূদ্র, এই আসামী, মাখনলাস। এর কথা মনে হয়? আর বাকি চারজন কেবল?’

‘হ্যাঁ এ একটা চিন্তার কথা।’ সার দিল সুবোধ।

‘আপনি চিন্তা করুন।’ ঝলসে উঠল কমল দাস। ‘আর বাকি চারজন এখানে-ওখানে পারিয়েছে, ধরা পড়েনি। একজন পড়েছে, তাই তাকেই এনেছে বে’ধে। সহরে কোঠা-বাড়ীতে থাকেন কিনা, আমাদের মত তো গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দে নন’, সুবোধের প্রতি কটাক্ষ করল কমল, ‘চোর-ডাকাতির যন্ত্রণা আপনি কি বুঝবেন? একজন ধরা পড়েছে, একজনকেই ঠুকতে হবে।’

‘কিন্তু ওই যে ডাকাত তার কী প্রমাণ?’ সুবোধ তাকাল কমলের দিকে। ‘চোখ বড় করবেন না। একটা লোকের চোখ দুটো জ্বল-জ্বলে বা ডাবডেবে তার জনোই সে ডাকাত বলে সাবস্কৃত হবে এ অমানুষের যুক্তি।’

‘আপনি অমানুষ।’ কমল প্রায় আশ্রিত গাটেল। ‘আমরা আপনার ছাত্র নই। বলছি দোষী, বাস, তাই যথেষ্ট। পাঁচ-পাঁচ দিন মশাই আমার দোকান বন্ধ। তার উপর দেখুন, ফাস্ট ট্রেনটা ধরতে দিল না।’

‘তা ছাড়া একদিন একটু তদবিরের ব্যবস্থা করল না।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল সাতকাড়। ‘এদিকে উকিল, তো লাগিয়েছে দেখছি। খুব লম্বাই-চওড়াই হাঁকছে। কিন্তু ওর মূহুরি নেই? মূহুরি নেই তহুরি নেই, খালাসও নেই। নিশ্চয়ই দোষী, একশো বার দোষী—’

‘আহা তা যারি কথ্য বলুন না।’ জীবন বলে উঠল।

‘আপনি তো মশাই ঘুমিয়েছেন।’ ‘ঘুমই তো আসল যুক্তি।’ হাসল জীবন।

‘কিন্তু এখন তো আর আপনি ঘুমিয়ে নেই। এখন মাথাটা লাগান না। শুনুন—’ সুবোধ উসখুস করে উঠল।

‘তারপর আগে দেখুন না চণ্ডীতলা থেকে হৃদয়গঞ্জের ভাড়াটা কত হতে পারে।’ স্বিজপদ তাকাল জীবনের দিকে।

জীবন বললে, ‘দাঁড়ান, আগে স্থল-পথ সারি, পরে জল পথ। হ্যাঁ! সুবোধকে লক্ষ্য করলে, ‘বলুন ব্যাপারটা কী হল?’

‘হ্যাঁ আগে দেখুন ডাকাতিটা হয়েছে কিনা।’ সুবোধ উৎসাহিত হল। ‘ডাকাতিই যদি প্রমাণ না হয় তা হলে তো মূলেই গেল। আর যদি বোঝেন ডাকাতিটা সত্যি হয়েছে, তখন প্রশ্ন লাগবে, সেইটেই আসল প্রশ্ন, এই আসামী মাখনলাস সেই ডাকাতিতে অংশ নিয়েছে কিনা—’

‘আপনি বলছেন ডাকাতিটাই হয়নি?’ জীবন এবার ঘূমে নর বিস্ময়ে হ্যাঁ করল।

‘আহা, আমার একার বলায় কী এসে যায়, আপনারা সকলে বলুন।’

‘না, না, ডাকাতি হয়েছে বৈকি।’ বললে স্বিজপদ, ‘ডাকাতি না হলে আমরা এলাম কেন? ডাকাতি না হলে তো নৌকা ভাড়া কিছই হয় না।’

‘বেশ, হল ডাকাতি।’ কিন্তু এখন, আসামী যে ডাকাত তার প্রমাণ কী? সুবোধ মাষ্টারের ভাব করল। ‘সে তো আর হাতেনাতে ধরা পড়েনি।’

‘তাকে চিনেছে।’ গর্জন করে উঠল কমল। ‘তাকে বাড়ির গিন্নি কেমন চিনেছে।’

‘হ্যাঁ, সেইটেই দেখুন।’ হাতের পেন্সিলটা শূন্যে বাড়তে লাগল সুবোধ। ‘কিসে চিনেছে? না, লণ্ঠনের আলোতে। এক সাক্ষী বলছে লণ্ঠন জ্বালিয়ে রেখে ঘুমিয়েছি। আরেকজন বলছে, লণ্ঠন নেই।’

‘এসে জমািলিয়েছে। ডাকাতরা লণ্ঠন জমািলিয়ে কিনা সেইটে বিবেচনা করুন। অতএব চেনাটা বিশ্বাসযোগ্য কিনা—’

‘কেন, ডাকাতের কর, কার হাতে টাচ ছিল—’ তড়পে উঠল সাতকাড়।

‘সেই টাচ কি ডাকাতেরা পরস্পরের মুখের উপর ফেলবে যাতে ওদের চেনে নিতে সর্বিসে হয়?’ বিরক্ত হল সুবোধ। ‘তা ছাড়া বাড়ির লোকেরা সাক্ষ্য দিয়েছে ডাকাতের মুখে রক্ত মাখা ছিল। রক্তমাখা মুখ চেনা যায়?’

‘কেন, গলার স্পর শুনেন চিনেছে। আসামী তো প্রতিবেশী।’ কমল সাতকাড়ের সমর্থনে।

‘হ্যাঁ, কিন্তু সেই চেনাতে কি ভুলের সম্ভাবনা নেই?’

‘অনেক দিনের চেনা গলা না?’ জীবন বললে, ‘আসামীর সংগে বাড়ির মেয়ে রান্নাবান্নার প্রণয় ছিল—’

‘মশাই আপনি তো ঘুমিয়েছেন।’ স্বিজপদ ফোড়ন কাটল। ‘প্রণয়ের কথা শুনলেন কী করে?’

‘হ্যাঁ, ওইটুকু শূদ্র কানে ঢুকছিল—’ জীবন চোখ বুজল।

‘তারপর চোরাই কথানা বাসন পাওয়া গেছে আসামীর বাড়িতে।’ সাতকাড় বললে।

‘কিন্তু সে সব বাসনে নাম লেখা নেই, চিহ্ন নেই।’ সুবোধ কাটান দিতে চাইল। ‘অতি সাধারণ জিনিস। যে কোনো গৃহস্থের বাড়িই পাওয়া যেতে পারে।’

‘ডাকাতি যদি না হবে তবে ডাকাতির পরের দিন আসামীকে পুলিশ বাড়িতে পারানি কেন?’ কমল দাস মুখিয়ে এল।

‘তার তো নায্য কারণও থাকতে পারে।’ সুবোধ সাফাই দিল। ‘বেশ তো, ধরুন পুলিশের ভয়েই পালিয়েছে। শব্দ বাড়িতে পাওয়া যায়নি তারই জন্যে সে ডাকাত হবে? আসামী য বলছে, সে গিয়েছিল পাশ গিয়ে বোনের বাড়ি, ডাঙনের ঝুঁকেভাতে—’

‘তার কোনো প্রমাণ আছে?’

‘কোনো প্রমাণের ভারই আসামীর উপর নেই। আপনারা দেখুন—’

‘আমরা দেখেছি। আসামীর ডাকাত।’ সাতকড়ি গাতি হয়ে বসল।

‘পাঁচ-পাঁচ দিন দোকান বন্ধ।’ কমল সায় দিল। ‘আলবৎ ডাকাত।’

‘আমার মশাই ভিন্ন মত।’ বললে সুবোধ, ‘যা সব সাক্ষ্য প্রমাণ আছে তা নিঃসন্দেহে বেশ প্রমাণ করে না।’

‘আমি আপনার দিকে।’ জীবন বললে। ‘আপনি?’ নিঃসন্দেহে লক্ষ্য করল।

‘হিসেবের থেকে মুখে তুলল নিঃসন্দেহ।’ বললে ‘আমি বল কি হুজুরকে গিয়ে বলুন, আপনিই সার বৃদ্ধ-সুখে বিচার করে দিন।’ আমার একটা নোকে ভাড়ার দিল তৈরি করতে পারি না—’

‘তা হলে একমত হওয়া যাচ্ছে না।’ অসহায়ের মত মুখে করল সুবোধ।

‘কি করে যাবে?’ শাসানোর মত করে বললে সাতকড়ি।

‘লটারি করুন।’ কমল হুজুর ছাড়ল।

সুবোধ দেখল, বাকি সকলেই লটারির দিকে। একা সে কোন দিক সম্বন্ধে: যাক গে মরুক গে, কামেলা মিটুক, হোক লটারি। লটারি করে জুরি, লটারি করে সিদ্ধান্ত।

ছোট একটা কাগজের টুকরোর এ-পিঠে লেখা হল, গিলটি, ও-পিঠে লেখা হল, নট-গিলটি। ঘরের মাথা ওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া হল।

‘কি পড়ল?’ উল্লসিত হয়ে উঠল সুবোধ। ‘নট-গিলটি।’

‘কই, কই, দেখুন ভালো করে।’ আর সকলে হুমুড়ি খেয়ে পড়ল। ‘নট কথাটা আপনি বেশ পড়ছেন। আসলে দেখা যাচ্ছে গিলটি।’

তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে সুবোধ দেখল আশার আভির্ভাষা: নট কথাটা বেশী পড়ে ফেলেছে।

বসে পড়ল সুবোধ। মানুষে আবার কী বিচার করবে? সেই বিচারক।

‘আপনারা একমত?’ হাকিম প্রশ্ন করলেন।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কী আপনারাদের সিদ্ধান্ত?’

‘গিলটি।’

সমস্ত কক্ষ স্তব্ধ হয়ে রইল। তা আর কি করা! জুরির সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে উপায় কি।

জুরির দল বেরিয়ে যাচ্ছে কোট থেকে, সুবোধ আসামীকে লক্ষ্য করে নিচু গলায় বললে, ‘কী করব বল।’ তোর অদৃষ্ট মন্দ। লটারিতে গিলটি উঠল।’

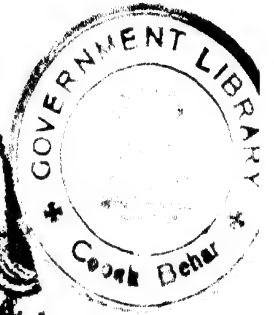
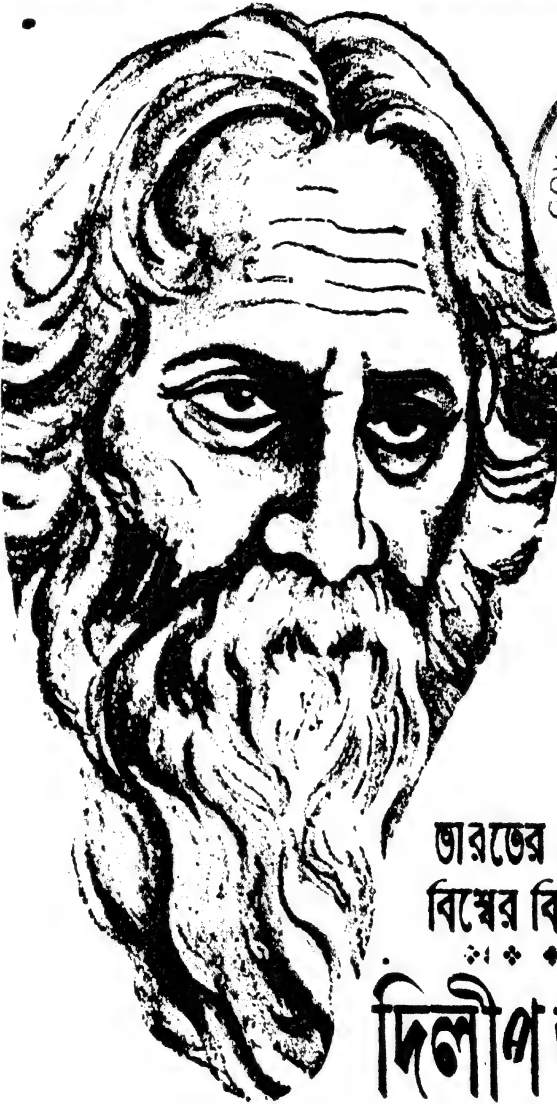
‘স্যার, মাখনলাল চিৎকার করে

উঠল, ‘স্যার, ওরা লটারি করেছে। ওরা—’

হাকিম শুনতে শুনলেন না। শুনলেন কি করবেন? রায় পাশ হয়ে গিয়েছে। চার বছর সপ্তম জেল হয়েছে মাখনলালের।

‘স্যার।’ অসহায় কণ্ঠে আরেকবার চেঁচাল মাখনলাল।

কেউ গ্রাহ্য করল না। যে বার কাজে উঠে চলে গেল। শব্দ আদালত কক্ষের অশ্রীরী প্রেতাত্মা শুন্য পথে বলে উঠল, ‘সবই লটারি।’ স্পিন অফ দি কয়েন।



ভারতের গৌরব
বিশ্বের বিশ্বাস...

দিলীপ জর্জ

কলিকাতা • বারানসী

ঈ: ভু: ফু:

কাজল সেন

আমি এক বিশিষ্ট অভাজন।

কিন্তু জগৎ ও জীবন-বিষয়ক ব্যাক্তার প্রশ্নের উত্তর একমাত্র আমারই জানা আছে।

খবরের কাগজ খুলুন, দেখবেন আগাগোড়া শুধু সার্থকতার অক্ষফলন আর আকস্মিক রোষ। অথচ সাতদিন পরে সেই কলিজার পরিণাম চোঙের রূপান্তরিত হওয়া। শাস্ত পড়ুন, সাহিত্য পড়ুন—দেখবেন সেখানেও মানুষ এক অনির্দিষ্ট উচ্চাকাঙ্ক্ষার শিকার। প্রতি মুহূর্তে সকলে ছুটছে—হয়তো লক্ষ্যও ঠিক নেই—শুধু জানা আছে, তাকে করতে হবে।

অথচ আমি বুঝছি কিছু না করাই সব থেকে বড় কাজ। সার্থক মানুষ তার সফলতার বিনিময়ে খ্যাতি, শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, স্থিতি, শান্তি ইত্যাদি যা চায়—যার জন্য তার এত শ্রম, এত লাফালাফি—তার সবকিছুই আপনার আরও আসবে, বখন আপনি ফাঁকি দেওয়ার মহৎ আর্টটি রপ্ত করবেন।

আমার বিন্দুমাত্র আবিষ্কারটির উৎস হলেন হরিদাসদা। দাদা আমার একেবারে ভোলানাথ। অস্বাভাবিক, বন্ধু, পড়শী—প্রত্যেকের মুখে দাদার মৃদু প্রশংসা শুনছি। অথচ তাঁদের কাছেই জেনেছি হরিদাসদা একেবারে ভোলানাথ, নিজের হাতে জলটুকুও গড়িয়ে যেতে জানেন না।

আমি নেহাতই ধর্মভীরু ব্যক্তি। তদুপরি দাদা আমার মনে ধর্মোন্মাদনা নতুন করে জাগালেন। সত্যিই তো। দেবদেবের যিনি, তিনি কি করেন? নিছক ধর্ম-সেবন এবং ধ্যানস্থ হয়ে থাকা ছাড়া আর কি তার কাজ? ইন্দ্র, চন্দ্র, স্বরূপ প্রভৃতি বড়-মেজো-সেজো দেবতাদের কিছু-না-কিছু কাজ নির্দিষ্ট আছে। এমনকি অশ্বিনীকুমারস্বর—তাঁরাও নিষ্কর্ম। ননা। অথচ এরা সকলেই হয় পদ্মশ্রী, নয় পদ্মকম্বা। আর ভারতবর্ষটি হলেন সেই দেবতা—কোন গর্গে নাই আর কপালে আগুন।

হরিনন্দনের জীবন ও আমায়ের শাস্ত-পুরাণাদি চর্চা করে অত্যন্ত নিজের আবিষ্কৃত তত্ত্ব সম্পর্কে আমার মনে আর অনুমাত্র সন্দেহ রইল না। দীর্ঘকাল তা প্রয়োগ করে সুফল পেয়েছি, একথা বলাই বাহুল্য।

আমার এই তত্ত্বকে গণিতের সূত্রে বাঁধলে যা দাঁড়ায় তা হল এই—

উঃ + ডুঃ

— = হে' হে' হে'

কঃ

উঃ মানে উৎসাহ। যোগ দিন ডুঃ, যার অর্থ ভ্রুয়োদর্শন বা সহজ জ্ঞান। তাকে সর্বদা ভাগ দিন ফুঃ অর্থাৎ আলস্য বা কাজ-না-করা দিয়ে। তাহলেই আপনি সফল ব্যক্তি, আপনার অস্তিত্বই তখন হতে হে' হে' হে'।

নিজের ঘর দিয়েই পরীক্ষা শুরুর করা ভালো। তাতে খরচ কম।

মনে করুন বালক-বয়সে মা বললেন, খোকন, শিগুগির এই কাপ-ডিশগুসে সাবান জলে ধুয়ে দে তো। আমি চু করে চাটা বানিয়ে ফেলি। তোর বাবা লেই থেকে বসে আছেন। আপনি সবই পরিপাটি করে ধুলেন। শুধু মার সব থেকে প্রিয় নক্সা-করা ডিশটা হাত ফস্কে ভেঙে ফেললেন। মা আফসোস করলেন, আবার আপনাকে এবার ফরমারেশ করার জন্য নিজের মনে অনুতপ্তও হলেন তার থেকে বেশি।

তারপর মনে করুন বড় বয়সে গৃহিণী বাজারের ফর্দ দিয়ে থলে হাতে আপনাকে ঘুম থেকে তুলে বাজার করতে পাঠালেন। আপনি তখন কী করলেন? বিশেষ কিছুই নয়। শুধু

ষেতে যেতে যেমালুম ফর্দ হারিয়ে কেলে অসম্ভব সব জিনিসপত্র খরিদ করে দিগ্বিজয়ী ও নিপাশ মুখে বাড়ি ফিরে ভদ্রমহিলাকে হতবাক করে দিলেন। সেইদিনই বিকেলে আপনি নিশ্চিত



শুনবেন অধাপিনী একমালি চৌবকার গা ধুতে ধুতে পাশের ঘরের গৃহিণীকে খশি-খশি গলার বলছেন, আমাদের ঠুকে নিয়ে ভাই আর পারিনে। আজ বাজারে পাঠিয়ে কি না কুমারী। একেবারে সন্নিহী।

উত্তর তার সখী বলছেন, তুমি ভাই কি কপালই করেছ। আমাদের টিনিটি তো আবার পান থেকে চুন খসলে—ইত্যাদি।

সুতরাং গৃহ এবং প্রতিবেশীর চোখে এইভাবে ক্রমশ আপনি আত্মভোলা,

রবীন্দ্র-শতবর্ষ-জয়ন্তীতে উপহারের

অন্যতম গ্রন্থ

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

পুলকেশ দে সরকার

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলি কেন এবং কি ভাবে পরস্পর থেকে পৃথক, কোথায় এদের একা, নৌকাডুবি থেকে শেষের কবিতা অবধি রবীন্দ্রনাথের কতবার স্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস উপন্যাস-রাজ্যে কতটুকু স্থান অধিকার করে আছে লেখক এই গ্রন্থে তারই সুস্পষ্ট জবাব দেবার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলিকে বুঝতে হলে এই বইটি বিশেষ সাহায্য করবে। দাম—৩.৫০

— অন্যান্য বই —

রাজবোট—মাদা দেবী ২.০০	শাস্তিক—রমেশচন্দ্র সেন ৩.০০
হৃদয়ভরা—	মন দেবী দেবী—
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২.৫০	অমরেন্দ্র ঘোষ ৩.০০
উর্বশী—	দাঁড়ের জরনা—
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২.৫০	পূর্ণেন্দ্র পট্টা ৩.৫০
একটি সূরের কন্যা—	সন্ধ্যা-লকাল—
ভারতপত্নী ২.৫০	শাস্তিরজন বল্লভাপাধ্যায় ৩.৫০

সাহিত্য। ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সদাশয় ও প্রবীণরূপে চিহ্নিত হয়ে গেলেন।

এরপর আপনার অফিস। ঠিক টিফিন টাইমে পরপর কদিন আপনার কয়েকটা জরুরী ফাইলের কথা মনে পড়ে যাবে। এতক্ষণ যে সব সহকর্মীদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছেন—কিছু-এই-তাইর সৃষ্টি চা খেতে যেতে পারবেন না। অতঃপর আপনার 'বস' পরপর কদিন আপনাকে টিফিনের সময় কাজ করতে দেখবেনই। এবং তিনি তো শান্ত হলেও মানুষ। আপনার কাজের চাপ কমবে আর শিশুরে বিস্ময়ে লক্ষ্য করবেন পদোন্নতিও ঘটছে।

আপনার পদোন্নতির সুযোগ করে নিয়ে যে নিশিকান্তবাবু রিটার্ন করলেন, সেই নিশিকান্তবাবুর বিদায় সম্বন্ধনায় জন্য আপনিই একটা ফেরারওয়েল খোলার ফান্ড প্রস্তুত দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিতভাবে বললেন, অবশ্য এ দায়িত্ব অন্য কাউকে নিতে হবে। আপনার অভিজ্ঞতা নেই। আপনি নিজের চোখটুকু সব আগে দিয়ে কাজ শুরু করতে চান।

তারপর আপনি পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ভেবেছিলাম এমাসে গিলির আংটিটা ছাড়িয়ে গেল। নামের তিন তরফে পঙ্খকী করল তমসিন হয়ে যাবে। কিন্তু যাক, কপাল থাকলে হবে, না হয় হবে না। তার আশ

আমাদের কত বা। এতদিন পাশাপাশি বসে কাজ করেছি, আজ নিশিদা—আপনি কথা শেষ করতে পারবেন না। আর চারদিকে ধনা ধনা পড়ে যাবে। অমৃত



দশজন কেমনী বলবেন, কাজ সমস্ত তঁরাই করবেন তবে বাবতীয় দায়িত্ব নিতে হবে আপনাকে। আর প্রত্যেকে বলবেন, চাঁদ আপনাকে এবার দিতে হবে না। তঁরাই দু-চারজন আপনার হয়ে বেশ দেবেন। আসলে হুদর আর ঐকাই তো সব। ইত্যাদি।

অতঃপর অফিসেও আপনি হুদরবান এবং পরহিতরতী বলে পরিচিত হবেন। এবং নিশিকান্তবাবুর ফেরারওয়েল সন্মার নিছক বক্তৃতা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই আপনাকে করতে হবে না। এদিক আপনার অসম্মান সংগঠনী শক্ত ও কর্মীদের সুকলের প্রতি আপনার মহানুভব সহমর্মিতার জন্য প্রত্যেক বক্তা আপনার সম্পর্কে বলবে দশ মিনিট এবং

নিশিকান্তবাবু সম্পর্কে তিন মিনিট। আপনি অফিসের নেতা হয়ে যাবেন।

এইভাবে পাড়ার বারোয়ারী পুজার, কমিটি, কর্পোরেশন এবং অ্যাসেমবলির দরজাও আপনার সামনে খুলতে থাকবে। কারণ দেশনেতারা ইতোমধ্যে খবর পেয়ে যাবেন আপনি ভাগ্যী, আপনি প্রাজ্ঞ, আপনি ভোলানাথ।



তারপর এতদিন আপনি অবিস্কাব করবেন আপনি কিছুই চান নি, কিছুই করেননি, অথচ সারাবেশে আপনার ইম্পাত, তত্ত্ব বা রজত-জহলতী হচ্ছে এবং বিশাল ও রাজসিক মণ্ডপে হাজার হাজার জনতার নৃপ চোখের সামনে অগণিত ভক্তিমূল ও ভক্তিমতী পরিবৃত হয়ে মাইকে আপনি বলছেন : হেঁ হেঁ হেঁ, হার বাঁজলল হল উঃ হুঃ ফুঃ।



ঘরে রাখবার মতো বই!

উপহার দেবার মতো বই !!

বা স ব দ ত্রা র

গৃহস্থবধুর ডায়েরী

যা কিছু সৎ, যা কিছু মহৎ, সব—সব আমাদের নাগালের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। এই যে রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর বিরাট পরিকল্পনা, তাও বৃষ্টি গরীবের ছেলের অন্নপ্রাশনের মতো কৃশকর্মে পর্যাবসিত হয়ে বসে।... একটি বধূর রোজ নাম্‌চা। এতে বর্তমান সমাজের নিখুঁত অন্তরঙ্গ ছবি সজীব হয়ে উঠেছে। নতুন ধরণের লেখা— ॥ সাত টাকা ॥

মোহিতলাল মজুমদারের

কাব্য মঞ্জুষা

বিদগ্ধ সমালোচক এবং কবি কর্তৃক সংকলিত এই গ্রন্থটি বাংলা কাব্যের মহা সম্পদ ॥ দশ টাকা ॥

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস

জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে তথ্যানুগ্ৰহ প্রামাণ্য গ্রন্থ ॥ দশ টাকা ॥

যোগেশচন্দ্র বাগলের

মুক্তির সন্ধানে ভারত

জনপ্রিয় গ্রন্থের পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত নতুন সংস্করণ ॥ দশ টাকা ॥

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য

সাবলীল ভাষায় রচিত জীবনচরিত, তাত্ত্বিক গভীরতায় অনবদ্য ॥ সাত টাকা ॥

ডঃ পৃথ্বীরাম্যর সন্দীর

দর্শন চারিত্র্য

দর্শনের মৌলিক নিবন্ধ লেখকের গভীর অন্তর্দৃষ্টি প্রকাশমান ॥ তিন টাকা ॥

নারায়ণ সান্যালের

বাংলা বিজ্ঞান

বাংলায় এ জাতের ইঞ্জিনিয়ারিং-এর বই প্রথম। কার্যকারী বাস্তুকারের পক্ষে এই সহায়ক গ্রন্থখানি মূল্যবান ॥ দশ টাকা ॥

রাহুল সংকতায়নের

মানব সমাজ

মহাপণ্ডিত রাহুলের সমাজদর্শনের মৌলিক প্রতিবিম্বিত ॥ ১ম খণ্ড—৩.০০
২য় খণ্ড—২.৫০

ডঃ মনোরজন তানার

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

(সাহিত্য ও সমাজ) ৮.০০

মঙ্গলকান্ত দাসগুপ্তের

পরমারাধ্যা শ্রীমা

মৃত পদ্য শ্রীরামকৃষ্ণ ৬.০০

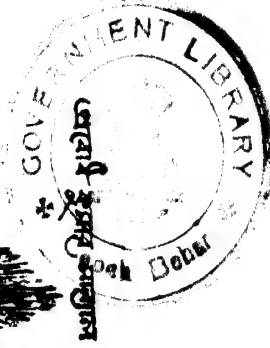
পোঃ বক্স : ১০৮৩১

ভারতী বুক ষ্টল

গ্রাম : Granthalay

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট :: কলিকাতা-১ ২ ফোন : ৩৪-৫১৭৮

বিবাহ প্রসঙ্গ



হাটতে হাটতে চলে গিয়েছিলুম অনেক দূর। বেধ হয় কলকাতার এলাকার বাইরেই এসে পড়েছিলুম।

কিছুক্ষণ আগে বেবি-ট্যাক্সিখানা ছেড়ে দিয়ে ভুল করলুম কিনা কে জানে। চৈত মাসের প্রথম রৌদ্র সপদপ বরষা ছিল চারদিকের মাঠ-ময়দানে। ট্যাক্সিওয়ালা বোধ করি আমার মুখে-চোখে কতকটা উদ্বেগের ছায়া দেখে থাকবে। এমন বেগোপাট অশুলে মেয়ে-ছেলেকে সাপে নিয়ে বিব্রত হতে পারি, এটি সে অনুমান করেছিল। এসব অণ্ডলে আমার আনাগোনাও ছিল না।

লোকটা বলল, আপনারা আবার ফিরবেন ত? এদিকে কোথাও ট্যাক্সি পাওয়া যায় না, স্যার। তবে হ্যাঁ, প্রাইভেট বাস আছে। যদি গাড়ি রাখতে হয় বলুন, ওয়েটিং চার্জ না হয়

নাই কেবন! সাপে মহিলা মরেছেন,— অসুবিধে হতে পারে—

রুমালে ঘাম মুছে আমি হেনার দিকে তাকালুম। ফিস ফিস করে সে বলল, এ নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে পারিনে—যা হয় কর।

লোকটা পুনরায় বলল, যদি তাড়া-তাড়ি ফেরেন তা হলে গাড়ি রেখে দিই। এখন বেলা দুটো বাজে, তিনটোর মধ্যে ফিরবেন কি?

হেনা ফস করে পিঠের দিকের আঁচলটা মাথার উপর একটু টেনে দিয়ে বলল, কখন আমার ফিরব ঠিক নেই, ওকে যেতেই বলে দাও।

আমি অনেকটা দোতানায় পড়ে-ছিলাম বৈকি। কারণ এই চৈতের রোগে ঠিক কোথায় এবং কতদূরে যাবি নিজেও স্পষ্ট জানতুম না। হেনার

কথাই ঠিক, আমাদের ফিরবার সময় অনিশ্চিত। সন্দেরাং বলতেই হল, কিছু মনে করবেন না, গাড়ি আমরা ছেড়েই দিচ্ছি।

আচ্ছা স্যার—

ভাড়া বুঝে নিয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে ট্যাক্সিওয়ালা চলে গেল, এবং আমাদের জন্য থলো উড়িয়ে রেখে গেল রৌদ্রবৎ নিঃশব্দে প্রান্তর—যার দূর প্রান্তে নতুন একটা কলোনির এক আশ্রয়ানা ঘরবাড়ি দেখা যাচ্ছে।

হেনা বলল, কিছু মনে নেই তোমার! বিলুপ্ত গিরে তোমার মাথা একেবারে গাঢ়িয়ে গেছে। বছর চারেক আগে এদিকে সেই যে আমরা পিকনিক করতে এসেছিলাম—তোমরা সেই বিলের ধারে ছিপ নৌকা নিয়ে হাটোপাটি করলে! আমি কান্দার পড়ে গেলুম। নবেন্দ্রের মনিবাগ হারাল! সেই যে—

চারিদিক চেয়ে বললুম, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। কিন্তু বললে গেছে সব। এখন ধাবে কোন্‌দিকে বল—বড় রোম্ভের—

হোক না রোম্ভের। এ তোমার বিলুপ্ত নর। —হেনা বলল, ওই যে দূরে গাছটা দেখছ,—ওইখানে গিয়ে দাঁড়া চল।

মুখ ফিরিয়ে বললুম, তুমি হঠাৎ ঘোমটা দিলে কেন? আমার গা হুমকির করে বাপ, ঘোমটা সরাও।

ঘোমটা সরিয়ে হাসিমুখে হেনা বলল, ট্যাক্সিওয়ার জন্য দিইছিলাম, ও না কিছু ভেবে বসে।

হাটতে হাটতে দুকনে চলে গেলুম অনেক দূর। এক সময় বললুম, বড় অস্বপ্নের তুমি। এতদূর না এলে কী হত? দুটো কথা বলবার জন্য একেবারে কলকাতার বাইরে এলে? নাও, হ্যাণ্ডব্যাগটা আমার হাতে দাও। তোমার উদ্বেজনা একটু বেশি।

হেনার হাত থেকে হ্যাণ্ডব্যাগটা নিজের হাতে নিলুম। হেনা বলল, রাগ করো না, পার্থ। তোমাকে নিয়ে সোজা স্টেশনে যাব বলেই ত' বেরিয়েছিলাম, তুমিই রাজি হলে না!

রাজি হলেই হ'ল? —বললুম, দেশে থানা-পুলিশ নেই? নবেন্দ্র যদি হঠাৎ নালিশ ঠেকে? তুমি এম-এসসি পাস করছ, কিন্তু ল পড়নি।

ঈষৎ উগ্রকণ্ঠ হেনা বলল, ধামো। নোংরা কথা বলা না। আইন জানলে তুমিও একথা বলতে না। তোমাকে একান্তে না আনলে সব কথা গুছিয়ে বলব—নবেন্দ্র তেমন সময় দিচ্ছে কি? আজ দু'বছর ধরে দিন গুনেছি তোমার জন্য! তুমি মাঝখানে না দাঁড়ালে এর নীমাংসা হবে কোনদিন?

হাসিমুখে বললুম, আমার দাঁড়ান নব্বন্দ পছন্দ করবে কেন? তোমার মতন সেও আমার বিনীত বন্ধু! তা ছাড়া—

তা ছাড়া কি?

আমার অজানতে এখন এ সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে, আমার জানবার আগে তার মীমাংসা হলেই ত' ভাল হত! আর যাই হোক, সে তোমার আইনসিদ্ধ স্বামী ত' বটে! তুমি উচ্চশিক্ষিত মেয়ে হেনা—

হেনা সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে বলে উঠল, না, সে আমার স্বামী নয়। স্বাক্ষর স্বীকার করিনি তাকে স্বামী বলতে বাধ্য করে না, পাথর।

মুখ ফিরিয়ে বললুম, তাকে বিয়ে করিনি?

বিয়ে তাকে বলে না!

কিন্তু পরের কথাটা?

হেনা আমার প্রশ্নের জবাব দিল না, চুপ করে পাশে-পাশে চলতে লাগল। একথা জানতুম তার মনে বিস্ময়কর পদার্থ পঞ্জীভূত হয়ে ছিল।

বিস্ময় আমার মনেও কতকটা ছিল। কিন্তু হাটতে হাটতে শান্ত কণ্ঠে এক সময়ে বললুম, গেল দিন বছরের মধ্যে শব্দ তোমারই চিঠি অস্তিত্ব খান তিরিশেক পেয়েছি। কিন্তু আশ্চর্য, সব লিখেছ, শব্দ সবচেয়ে দামি খবরটা একখানা চিঠিতেও লেখনি। আমি জানি, তুমি বা নব্বন্দ কেউই আমাকে বিশ্বাস করতে চাওনি!

না না, এ সত্য নয় পাথর—হেনা বলল, একদম সত্য নয়।

তবে? —মুখ ফেরালুম, —চুপে গিয়েছিল কেন?

হেনা বলল, লজ্জা করেছিল! বিশ্বাস কর, তোমার কাছে লজ্জা না করলেও যে চলত, এটা মনে আসেনি, পাথর।

অবশেষে মস্ত এক ঝড়িনানা বটগাছের নীচে এসে দাড়ানে পৌঁছলুম। ছায়াটা পেয়ে বাঁচা গেল। বাতাসটুকুও কিছু শিথল। অঁচলের শেষ প্রান্তটি দিয়ে হেনা তার রৌদ্র-রাগা মুখখানা মুছল। তারপর আমার দিকে মুখ তুলে বলল, আমার কমা কর পাথর, কিছু মনে করো না।

কপকাতাটা কিছু দূরে গড়ে রইল। জনবিরল সেই প্রান্তরের ধারে গাছের তলায় দুজনে বসবার জন্য একটা জায়গা বেছে নিলুম। ব্যাগটি রেখে পকেট থেকে রুমালখানা বার করে গাছের গোড়ায় পেতে নিয়ে বললুম, বসো। কথাটা তোমার-আমার মধ্যে পরিষ্কার হওয়া উচিত হেনা।

দুজনে ওখানেই বসলুম কোনমতে। পাশ দিয়ে পায়েচলা একটা কাঁচা রাস্তা শিছন দিকে কলোনির ভিতরে কোথায় গিয়ে যেন ঢুকছে। সুবিধা ছিল এই, সোঁদিকে খান তিনচার পাকা বাড়ি দেখা যাচ্ছিল। আমরা যে মধ্যাহ্ন রৌদ্রের নির্জন প্রান্তরে সমাজবিহীন পলাতক দুজন নই, এটি কেউ লক্ষ্য করলে অনুমান করেও নিতে পারে। সত্য বলতে কি, কেমন একটা অস্বস্তিকর নৈতিক দারিদ্র্য বোধ করছিলাম।

হেনা চুপ করে রয়েছে লক্ষ্য করে পুনরায় বললুম, সর্বাপেক্ষা আমায় পেরেছি কী দেখে জান? তোমার চেহারায় দেখে! আশ্চর্য, মাত্র তিন বছরের মধ্যে এমন করে তুমি জড়িয়ে যাবে, না দেখলে বিশ্বাস করতুম না!

সহসা যেন জেগে উঠল হেনা।

কপালের উপর থেকে চুলের খলক সরিয়ে দিয়ে সে বলল, তোমার কাছে ঝুঁপে দূরের কথা নিয়ে কাঁদব, এজনে তোমাকে বিলেত থেকে ফিরিয়ে আনি, পাথর। আমার গলা পর্যন্ত বিয়ে ডরে উঠেছে, এর থেকে আমাকে তুমি মুক্তি দাও। তারপর চেয়ে দেখ আমার দিকে, সেই বাক দেখে একদিন তুমি অবাক হতে! আমি জড়িয়ে গেছি কে কললে? সম্মোহনের ফাঁদে ধরা পড়েছি!

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলুম হেনার কথায়। বললুম, হি হি, এসব কথা প্রস্থার সংগে শোনা যায় না, হেনা। কতকগুলো প্রাথমিক নীতি জীবনে মেনে চলতেই হয়, নৈলে মানুষের কোন পরিচয়ই থাকে না। যে-বস্তু সর্বাপেক্ষা পবিত্র বলে গ্রহণ করেছ, স্বীকার করেছ, জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রতিজ্ঞা হিসেবে বরণ করেছ, সেটা তোমার খোরালের খেলা নয়, হেনা। খবরটা প্রথম যখন শুনলুম, আমার চোখে সূখী সৌন্দর্য কেউ ছিল না। কিন্তু এখানে এসে তোমার মুখে সব শব্দে আমি অবাক। তুমি বলছ বিব, আমি দেখছি অমৃত। সম্মোহনের ফাঁদে বলছ? কিন্তু এ-ফাঁদ কার জীবনে নেই? এই ফাঁদ আছে বললেই ত' সংসারের এই জন্দ আর সবম!

হেনা নিঃশব্দে কথা ছেঁট করে রইল। এমন রৌদ্র আর পথপ্রমে সে অভ্যস্ত ছিল না। কিন্তু দেশে ফিরে সত্যাকাল অবধি লক্ষ্য করছি, তার উপর দিয়ে গেছে যেন অনেক কাপটা। মনে হচ্ছে অনেক দিনের পুথি আর নৈরাশ্যে সে ধূলিখুসর। আমাকে বুঝতে পারছি অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা দুর্বল বোকা তাকে নিরন্তর বইতে হচ্ছে, এবং আমার এইসব সদুপদেশের একটি মকরও তার কানে ঢুকছে না।

এক সময় পুনরায় বললুম, এমন কাণ্ড করে রেখেছ যে, নিরিবাল কোথাও বসে দূর দূর তোমার সংগে কথা বলব, তার উপায় নেই। আমার ওখানে তুমি যেতে চাও না পাথর কেউ প্রশ্ন করে, তোমাদের বাড়িতে এসব কথা আলোচনা করতে চাও না! —নব্বন্দ্র ওখানে ত' একেবারেই অসম্ভব। এখন বল ত আমি তোমার জন্যে কি করতে পারি?

হেনা তার একমাত্র বস্তুব্যাটরই পুনরাবৃত্তি করল। বলল, তোমার নীতি উপদেশ আমার কোনও কাজে লাগবে না, পাথর। আমার পথ আমি জানি, তুমি বলে না দিলেও চলবে। কিন্তু সোনার লোকলে আদ্যেপূর্বে আমি বাঁধা থাকতে পারব না। ভুল আমি করেছি, স্বীকার করার নিচ্ছি। সেই খিলার থেকে যেমন করেই হোক আমার মুক্তি পাওয়া চাই।

কেমন করে? —আমি অনুযোগ জানালুম, তোমরা বতই চাপতে গিয়েছ, ততই নানা মহলে কানাকানি রটতে চা জান? তুমি রায়চাঁধুরী বংশের মেয়ে হয়ে তাদের সামাজিক সম্মান আর আভিজাত্য ক্ষুণ্ণ করবে? মেয়েহলেব নামে একটা মল্ল কিছুর রটলে তার কোনদিন প্রতিষ্কার হয় না, এ কি তুমি জান না, হেনা?

হেনা এবার চট করে উঠে দাঁড়াল, তুমি আমাকে কী বোঝাতে চাইছ?

এ বিয়ে তোমার স্বীকার করে নেওয়া উচিত। আমি অনেক ভেবে দেখেছি হেনা—

হেনা এবার চট করে উঠে দাঁড়াল, তারপর রুমালখানা তুলে বেড়ে আমার হাতে দিয়ে বলল, চল। এখন আমি বুঝতে পেরেছি, তুমিও নব্বন্দ্রের হাতের পতুল। বিয়ে আমি অস্বীকার করিনি। কিন্তু কে ছিল সাক্ষী সেই বিয়েতে বলতে পার? কার কাছে আমার আনুগত্য? বাঁধনটা কোথায় আমার?

উঠে দাঁড়িয়ে বললুম, কোনও ব্যক্তি উপস্থিত ছিল না বলেই কি বিয়েটাকে তুমি ভাড়িয়ে দিতে চাও? তা হলে কোথায় রইল তোমার সত্যতা, আর তোমার চরিত্রের নিষ্ঠা? তুমি বিজ্ঞান-শাস্ত্রে এম-এসসি পাস করা মেয়ে হেনা, —নিভালত নাবালাকা নও। পাঁচজন লোক তোমাদের বিয়েতে অবশ্য সাক্ষী থাকেনি। তার মানে সকলের আড়ালে গিয়ে যে-কাজটি সম্পাদন করেছিলে, সকলের অলক্ষ্যে তার বাঁধনটি কেটে পালাতে চাইছ। শিক্ষিত মেয়েদের সম্বন্ধে আজকাল অনেকের মনে সংশয় জেগেছে কেন বুঝতে পারছ? তোমার সমাজ-দর্শনের সংগে আমার ঠিক মিল হচ্ছে না, হেনা!

এই মাতের গাছতলায় আরও কিছুকাল বসে অপরাহ্নের রৌদ্রটাকে এড়ান যেত। কিন্তু হেনার মধ্যে ছিল আত্মতাকনা, সেইটি তাকে স্থির থাকতে দিচ্ছিল না। জলের মাছ স্বচ্ছন্দেই জলের ভিতর সাঁতরে বেড়ায়, কিন্তু টোপ গিলতে গিয়ে যখন গলায় কাঁটাটি আটকে যায়, তখন সে হিতাহিতজ্ঞান-শূন্য হয়ে চারিদিকে ছোটে। না পারে গিলতে, না পারে কাঁটা ছাড়তে। নবেন্দুর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে কেমন করে, এই চিন্তাই ওকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। চেয়ে দেখলুম, হেনার চেখে কেমন এক প্রকার বেপরোয়া বন্যতা। ভিতরের একটা যন্ত্রণায় ও যেন নিরন্তর দগ্ধ হচ্ছে।

বাগটি হাতে নিয়ে আবার ওর সাপে সাপে ফিরে চললুম। হাটতে-হবে অনেকটা, তা হোক। ছাত্রজীবনে এই ভাবেই আমরা হেঁটেছি অনেক। তবে দুজন নয়, নবেন্দু থাকত সাপে। যেমন হেঁটেছি পুরুর সমুদ্রতটে, তেমন হেঁটেছি শিলং-এর বটানিক্যাল গাভ্রেনে। গিরিডির উত্তীর ধারে, লক্ষ্যের গোমতীর আশেপাশে, তাজমহলের শানবাধান উতানে, কাশীর গঙ্গার নোকার, ওই আমরা তিনজনেই। সাম্মান্যভাবে মাত্র একটি মন ছিল আমাদের, তিনটি নয়, — সেই একটি মনই ত্রিধাবিভক্ত হয়ে আমরা তিনটি নামে পরিচিত ছিলাম। ওরা দুজন ছিল সায়েবের ছাত্র, আমি ছিলাম আর্টের। কিন্তু হঠাৎ সে-বছর নবেন্দু স্বাধীনতা করে বসল। অসুস্থতা এবং পারিবারিক অসুবিধার অজুহাতে সে ফাইনাল পরীক্ষা দিল না—অর্থাৎ হেনাকে ফস্ট ক্লাস ফার্স্ট হবার সুযোগটি দিল। এর পরে উভয়ের মধুর সম্পর্কটি আর পূর্বোধ্য রইল না। আমি গিয়ে এক সময়ে সকৌতুক নবেন্দুর কান মলে দিয়ে এসেছিলাম।

সেই সময়টায় নবেন্দুর হঠাৎ পিতৃ-বিরোধ ঘটে। ওর বাবা ছিলেন মস্ত ব্যবসায়ী এবং নবেন্দু তার একমাত্র পুত্র। সুতরাং পরের বছরে পরীক্ষা দেবার কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে নবেন্দুকে বসতে হল লালদাঁড়ির পাড়ায় মস্ত এক আফিসে। সেখানে সেই হল সর্বময় কর্তা এবং বয়সে সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠ। অবসরপ্রাপ্ত একজন আই-সি-এস হলেন নবেন্দুর অফিসের পরিচালক। ওদের কাজ-কারবার হল জাহাজে মাল আমদানি-রপ্তানি। সরকারি মহলে ওদের প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি অসামান্য।

এমনি সময় একটি স্কলারশিপ আমার ভাগ্যে জুটে গেল, এবং আমি দূরগাঁ বলে যেদিন বোম্বাই থেকে

জাহাজে উঠলুম, ওরা দুজন সৈনিক বোম্বাইয়ের জেটিতে দাঁড়িয়ে রুমাল উড়িয়ে আমাকে করুণ চোখে বিদায় সম্ভাষণ জানাল। —

হাটতে হাটতে আবার চললুম অনেক দূর। মাইলখানেক আরও উত্তর দিকে গেলে মোটরবাসের রাস্তাটা পাওয়া যাবে। বেলা পাঁচটা বাজতে আর বিলম্ব নেই।

হেনা বলল, গালমন্দ তুমি অবশ্যই আমাকে দিতে পার পার্থ, — কিন্তু তাতে আমার জীবনের হেস্টনেস্ট হবে কি? আমার সমস্যা কি ঘুচবে?

হঠাৎ প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা হেনা, এতদিনের গনিষ্ঠ বন্ধু আজ তোমার স্বামী হয়ে উঠল, কিন্তু তার ওপর তুমি এমন কঠিন হচ্ছে কেন বল?

হেনা জবাব দিল, ফুলের বাগানে সাপ লুকিয়ে ছিল পার্থ, আগে চোখে পড়নি। এবার হয় তাকে মারব, নরত বাগান ছেড়ে পালাব। কিন্তু সাপের সঙ্গে ঘর করতে পারব না।

কিছুক্ষণ চুপ করে হাটতে লাগলুম। পরে বললুম, বেশ, তবে ওই সাপকেই মার, ক্ষমতার পরিচয় দাও।

হেনা হাসল, — সাপটা অজগর! মারলে মরবে না, বরং আমাকে ফাঁদে ফেলে একটু, একটু করে পাকিয়ে পাকিয়ে গিলবে!

বললুম, তোমাদের মাঝবানের ঘটনাগুলো আমায় কাছে প্রকাশ করনি। ভয় হচ্ছে, তোমার মন বেধে হয় পূর্ব-সংস্কারে আচ্ছন্ন রয়েছে।

হেনা বলল, না, একবারেই একথা সত্য নয়। আমাকে যদি তার স্ত্রী বলেই ধরতে থাক, তবে স্ত্রীর চেয়ে নির্ভুল বিচার স্বামীকে আর কে করে? শুধু মাঝবানের ঘটনাগুলোই সর্বনাশের মূল। আচ্ছা পার্থ, আমি বড় নির্লজ্জ না?

হাসিমুখে বললুম, ভয় জবাব দেবো, না নির্ভয়ে?

অত উত্তেজনার মধ্যেও হেনা হেসে অস্থির হল। তারপর এক সময় বলল, লজ্জার কথা ওঠে না, কেন জান? আমরা তিনজনে একদম এক বয়সী! হিসাব করে দেখ, তিনজনে একই বয়সে একই ক্লাস থেকে পড়ে এসেছি!

এবার বললুম, তখন কি জানতুম মেয়ের মনে পাক ধরে পুরুষের অনেক আগেই?

উচ্চ রোলে হেসে উঠে হেনা যেন পৃথটাকে মুখর করে তুলল। বাগটা হাতে

॥ আজই বেরুল ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্র-র

জীবন আরো বড়

৩-০০

পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, সমাজ-সংস্কার—এ সবের বহু উর্ধ্বে জীবন, স্মরণাতীত কাল থেকে অনেক বার্থতা অনেক হতাশা অনেক দুঃখ-সংখ্যাহীন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করে চলেছে যে জীবন তার চেয়ে বড় কে আছে বা কী আছে? প্রবীণ লেখক তার দীর্ঘ দিন ব্যাপি জীবন-দর্শনে এই সত্যই বহু প্রত্যক্ষ করেছেন। সেই সত্যই এই কাহিনীর ছত্র ছত্র ঘুটেছে।

গুপ্তময়ী বল্লর

মামা ভাগ্নে

৩-০০

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও হানুনের মধুর হৃদয়তার কাহিনী।

সাম্প্রতিক বই

কড় (কবিতা) —

করী নন্দরুল ৩-০০

পায়ের দাগ —

প্রবোধকুমার সান্যাল ৪-০০

আনন্দী কল্যাণ —

তীব্রসব ২-৫০

দেওয়ান বাড়ী —

" ৭-৫০

কত বিনোদিনী —

" ৪-০০

এক ছুঁটা ঘাঁট —

(৩য় সং সংস্করণ) " ৪-০০

সত্যপন্থী —

মহাশব্দ ভট্টা ৩-০০

কল্যাণিত জীব —

জগদীশ গুপ্ত ২-৫০

চেতনের পর চেত —

অচিন্তা সেনগুপ্ত ৪-০০

ওলাজ —

প্রমথনাথ বিনো ৩-০০

অত্যাশ্চর্য —

প্রকৃষ্ণ মন্ডল ৪-০০

বিশ্ববাণী

১১এ, বারানালী ঘের স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭

নিয়ে ততক্ষণ অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি।

কিন্তু বিশ্বাস কর পার্থ,—হেনা বলল, আমি মেয়ে, তোমরা ছেলে, এ চেতনা তোমার বিশেষত্ব যাওয়া পর্যন্ত মনেই আসেনি। মেয়ের প্রকৃতির তলায় মূলে বাঁধন যেখানে, তার কথা বাদ দাও,—সেখানে মেয়ে মাত্রই স্বভাব-সংযত। কিন্তু বহুজনের সামনে উর্বশী-নৃত্য করতে কোনও মেয়ে আড়ম্বর বোধ করে না,—এও তুমি দেখেছ। নাচ-গান শিখেছিলুম তোমাদের দুজনেরই জন্যে। প্রাণের জোরে কতবার তোমাদের দুজনকে তাতিয়ে মাতিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেছি। আলুখালু হয়েছি কতবার তোমাদের দুজনের মাঝখানে। কিন্তু একবারও তখন মনে হয়নি, আমার পায়ের ঘড়রের লগে নবম্পদুর বকের রক্তে দোলা লাগছিল।

লাগাটা অন্যায় ছিল না!

হেনা বলল, তখন কি জানতুম নবম্পদু মনে মনে ছুরি শানাচ্ছে?

বললুম, অবাক করলে তুমি! যা স্বাভাবিক, তার বিরুদ্ধে কথা বল কেন? —থাক! এখন এসব কথা।

হেনা কতক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, তুমি ত জানতে আমার মধ্যে কখনও কোনও দুর্বলতা ছিল না!

হাসিমুখে বললুম, এখনও তোমার অজ্ঞান কার্টুন, হেনা! দুর্বলতা জন্মায়, বেড়াটা হঠাৎ ভাঙে, হঠাৎ বড় ওঠে, হঠাৎ বন্যায় সব ভেসে যায়। এতক্ষণ পর্যন্ত তুমি শুধু কথায় ভাসিয়ে দিলে! কিন্তু যেটি শুনতে চাইলুম বললে না ত?

হেনা আবার হাসল। বলল, সব বলব তোমাকে, ফিরে যখন তুমি এসেছ! কিন্তু পার্থ, একটা কথা ভেবে দেখো,—ছাত্র আর ছাত্রীর মধ্যে যে এক প্রকার প্রণয় ঘটে—সেটি চিরস্থায়ী হয় কিনা সন্দেহ। তুমি খুব কমই দেখবে, সহপাঠীর সংগে সহপাঠিনীর বিয়ে স্বাভাবিকবিনের মতো সাধক হয়েছে! সম্ভবত হয়নি।

এর কারণ কি তুমি মনে কর?

প্রথমত বয়স, তার সংগে প্রাত্যহিক প্রতিস্বাধীনতা, তার ওপর হালকা হওয়ার সূর। —হেনা বলল, সহপাঠীর সংগে বড়জোর অল্প-স্বল্প প্রণয়সত্ত্ব হওয়া যায় কিন্তু বিবাহ অসম্ভব। আমি ছাড়া পৃথিবীর সব মেয়ে সেখানে চতুর, সব মেয়ে সচেতন। সমবয়স বরং চলনসই কিন্তু সহপাঠীর সংগে চিরজীবনের ঘরকন্যা বড় বিরক্তিকর। বন্ধু যদি অভিব্যক্ত হয়, তবে তার চেয়ে বিড়বনা আর কিছু নেই। দুইজনের মাঝখানে

যে বিশাল স্বাধীনতার আশ্বাদ পাওয়া যেত, সেটি কুণ্ঠিত সংকুচিত হয়ে সম্পর্কটাকে প্রাত্যহিক নোংরার ঘুলিয়ে তোলে।

বললুম, সব জেনেও তুমি একাজ কেন করলে?

সব জানলুম কোথায়? —হেনা বলল, জানলুম জীবন নিয়ে। মূর্ত্তি যদি আমার মার খেল, রইল কি? ভালবাসা? রাম বল! বাধাব্যক্ততার আবর্জনাগুলো মুখ খুবড়ে চর্বিচর্বণ,—সে-ভালবাসা আমার জন্যে নয়, পার্থ! ওই তোমার পরম রূপবান নবম্পদুর সেই নোংরা চেহারাটার কথা ভাবলে আজও আমার গা ঘিনাঘিন করে।

বাসরুটের পাকা রাস্তাটার এসে পৌঁছতে আমাদের অনেকটা সময় লাগল। পথটা উত্তর থেকে এসে পশ্চিমের দিকে চলে গেছে। আমি অতঃপর প্রস্তাব করলুম, শোনা হেনা, এভাবে তোমার আলুগা এসোমেলা কথায় কোনও কাজ হবে না। এর মীমাংসা কিছু একটা হওয়া দরকার—সবাই মিলে একদিন একসঙ্গে বাস।

হেনা জবাব দিল, বেশ ত—

আমার মনে হয় তিনজনে কোথাও একত্র হয়ে এর একটা নিষ্পত্তি করে নেওয়া যাক। তার আগে তুমি একটা কথা দাও।

কি বল?

আমি নিজে নবম্পদুকে ডেকে আনব। কিন্তু তুমি যেন ঝগড়া-ঝাঁটি করবে না তার সংগে।

হেনা এবার হেসে উঠল। বলল, কি নিয়ে ঝগড়া করব?

বললুম, তুমি নোংরামিকে ভয় কব আমি জানি। কিন্তু আমার ভয় পাচ্ছে নোংরা ধরনের বিতর্কে তোমরা যেতে ওঠা। ওকে কি তোমারই ওখানে ডেকে আনব?

কৌতুক করে হেনা বলল, বেসরকারি শব্দরবাড়িতে কি সে আসতে চাইবে?

সে আমি দেখব। এসো, গাড়ি আসছে

অনেক দূর থেকে একখানা প্রাইভেট বাস এসে এক জায়গায় থামল। হ্যান্ডব্যাগটি নিয়ে হেনার পিছনে পিছনে গাড়িতে গিয়ে উঠলুম।

গাড়িতে প্রচুর ভিড়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে অনেক লোক। তিন বছর পরে কলকাতায় ফিরে এই প্রথম বাসে চোঁড়া দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সুদীর্ঘ মেয়েদেরও আদর কমে এসেছে,—সহজে আর কেউ সীট ছাড়তে চায় না। মেয়েরা এখন হ্যান্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে গেলে সহানুভূতি জাগে না। তা ছাড়া

আগেককার মতো মেয়েরাও স্পর্শকাতর নয়। ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে পাড় গেলেও মেয়েদের দেহ-সম্প্রদায় কম হয় না। এবার থেকে বোধ হয় উভয় পক্ষেরই গায়ের চামড়া কিছু কঠিন হবে।

কোথায় যেন এসে গাড়িখানা থামতেই একটি সীট খালি হল। কিন্তু হেনা এক পা এগিয়ে সেটি দখল করার আগেই একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক সহসা অতি সুকৌশলে ভিড়ের ভিতর থেকে পিছলিয়ে গিয়ে সেটিতে বাসে পড়লেন। অতঃপর ঐহিক ব্যাপার সম্বন্ধে এমন অখণ্ড ওদাসীনা মুখে মেখে বসে রইলেন যে, হেনা কলকালিয়ে হেসে “আমার কানে-কানে বলল, বিপন্নীক!” তাই এত রাগ!

পুরনো বালিগজের পূর্ব প্রান্তে একটি সুপ্রাচীন বাগানবাড়িতে যখন এসে পৌঁছলুম তখন সন্ধ্যা। এ বাড়ির বাগান আম-জাম-তাল-কঁঠালে ঘেঁষা বহু প্রাচীরের জীর্ণাবশেষ। নগর-সম্প্রসারণের হুজুমে রায়চৌধুরীদের এই বাড়ি ভাগ্যক্রমে আজও গ্রাস করা হয়নি। তবে এই অঞ্চলের নানা লোকের মুখে শোনা যায়, রায়চৌধুরী বংশ লুপ্ত হতে আর বিলম্ব নেই, অদূর-ভবিষ্যতে নাকি এই প্রাচীন পরিবারের বংশ আর কোনও ব্যক্তিকেই খুঁজে পাওয়া যাবে না। হেনার রকম-সকম দেখে সেই কথাই অবশ্য মনে হয়।

আমাকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে রেখে হেনা ভিতরে গেল। এ বাড়ি আমার অতি পরিচিত। এইখানকার নিভৃত বাগানে বাসে আমরা তিনজনে ভবিষ্যতের ইন্দ্রজাল বানাতুম। অনেক শীতের দুপুরে এই বাগানের ঘাসের ওপর চাদর পেতে আমাদের চাঁড়ভাঁটের আসন বসেছে। প্রাণসমস্যা নিয়ে তিনজনের মধ্যে সেদিন কোনও কথা ওঠেনি।

ভিতরে ঠুকঠুক করে কোথায় যেন অনেকক্ষণ থেকে একটানা আওয়াজ আসছিল। কয়েক পা এগিয়ে দরদালান পেরিয়ে এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে দেখি, রাজা ভবানীপ্রসাদের বৈমাত্রেয় ডাইয়ের পৌত্র কুমার দীপেন্দ্রনারায়ণ কয়েকখানা তক্তাকাতের টুকরোর মাঝখানে বসে হাতুড়ি-বাটালি-করাত ও পেরেক নিয়ে গভীর মনোযোগের সংগে একটা কাঠের বাস বানাচ্ছেন। বয়স তার ষাট পেরিয়ে গেছে, মানুষ্যটি পাতলা, অত্যন্ত ফসলি রং এবং দাঁড়ি-গোঁফ কামানো। বয়সক্রমে তার কোমরের দিকটা একটু, যেন ঝুঁক পড়েছে।

সাদা দিয়ে হলুদ-সবুজের পট্টা দিয়েছে এ সব?

হাতুড়িটা একবার ঠুকে তিনি বললেন, আরে, এসো এসো—কাল তুমি একেবারে আমাকে পথে বসিয়ে পাললে হে? তোমার জন্যে এমন চমৎকার করে একটা ককুটেল বানালুম,—ছ’লে না পর্যন্ত?

বললুম, মদ আমি খাইনে, ছোটকা—হেনা বস্ত রাগ করে!

ময়লা কেরোসিনের আলোটা পাশে জ্বলছিল। দীপেন্দ্র মুখ তুলে বললেন, নাঃ, তোমাদের নিয়ে আর পারা গেল না, পার্থ! ককুটেলকে মদ বলব, এমন দুঃসময় আজও আসেনি!—আর হেনার কথা বলছ? ওটাও, দীপেন্দ্রনারায়ণ বললেন, তেমনি মেয়ে হল! একেবারে দলছাড়া গোটছাড়া। তোমরা ঠা্ড় সেকলে হয়ে যাচ্ছ, পার্থ! নাও, বসো ওই বাস্তুর ওপর চেপে।

এ সব তোমার কি হচ্ছে, ছোটকা?

মুখ তুললেন দীপেন্দ্র। বললেন, বটে, কি হচ্ছে, কি দেখছ বল দেখি? এখন থেকে আর মাটিতে নয়—বুঝছ, মাটিতে নয়—যা কিছু এখন গাছের ডালে! ডালে-ডালে বাসা বঁধব, পাখীদের পাড়ায় পাড়ায়। আসছে শনিবার এসে আমাকে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ডেকো, আগডালের দিকে ডাকিয়ে—এই বাস্তুর ভেতর থেকে সাড়া পাবে আমার!

দীপেন্দ্র আবার হাতুড়ি দিয়ে ঠুকঠাক করতে লাগলেন। বললুম, ঠিক সে রকম বস্ত তুমি বানাতে পারবে?

ছেলের কথা শোনো—এটা যে রায়-চৌধুরীগর্ভিষ্ঠ, এ বংশে কি না জন্মাল! কুসজ্জিত ঘোঁটে দেখগে, ফারসী দরবারের আমল থেকে জন্মাল চারজন সভাকবি, তিনজন দার্শনিক, পাঁচ জোড়া শিল্পী, দুজন বড় বড় সেনাপতি,—কে নয় হে? বাঘভরুক শিকারে আমাদের জুড়ি ছিল না দেশে, পোলো খেলার নেমন্তন্ন আসত কত রাজা-রাজড়ার কাছ থেকে,—সব রকমের প্রতিভা জন্মাল এই বংশে। কিন্তু যতই বল, ছুঁতোর মিস্ত্রী একজনও জন্মারনি। আমি ওটার জন্যে দুঃখ বেখে যাব না, বুঝলে পার্থ? এই দেখ না এবার বিজ্ঞানের যোগে কি করে যাই। স্ত্রেফ বোতাম টিপব,—নায়দ মূর্খি নেমে আসবে!

হেসে বললুম, তুমি বিজ্ঞানের কি জান?

আমি! ও, কিছু জান না। তুমি! হেনার মাথায় পেরেক ঠুকে বিজ্ঞান গোলাল কে?—দীপেন্দ্র বললেন, মেয়েটা নষ্ট হতে বসেছিল কবিতা লিখে, অকরে

অকরে আগুন জ্বালাবার চেষ্টা পেয়েছিল। হঠাৎ একদিন দেখি, ছবি আঁকে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল নাচ-গানের লাইনে। ও হল অরণিকান্ত, পাথরে ঘরলেই জ্বলতে থাকে। কিন্তু আমার ভয় করে পার্থ, হেনা যদি বিয়ে করে তাহলেই অব্যাহত!

এবার রাগ করে বললুম, ছোটকা, আমাদের দুঃখ কি জান? তুমি আজও সাবালক হতে পারলে না! হেনার ভবিষ্যৎ কল্যাণের কথা তোমার মাথায় ঢুকল না, অথচ ওর মাথায় তুমি ঢুকিয়ে দিলে দুটো! সর্বশেষে বস্ত,—বিজ্ঞান আর দুর্বৃত্তি!

পাগল, পাগল,—দীপেন্দ্র সোৎসাহে বলেছে, তোমার মতন অনেকেই পাগল! বিয়ে করবে হেনা কেন? দুঃখে ওর পশে ঝাঁড়াবে কার এমন বকের পাটা? ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে আকাশে বজ্রাশ্রিত তরোয়াল দেখেছ কখনও? ছোটনাগপুরের পাহাড়ে কখনও দেখেছ দাবানলের লকলকে রসনা? বিয়ের জন্যে ও কি জন্মেছে? নাঃ তোমরা কেউ মেয়েটাকে চিনতে পারনি।

পিছন থেকে এ বাড়ির চাকর সন্তোষ এসে আমাকে ডাকল। সরে আসছি যখন, ছোটকা বললেন, যদি পার মাঝরাত্রে একবার এসে দেখে যোয়ো, আমি তখন পাখী-মহলে থাকব। ওদের কানকানিটি শুনবে যোয়ো। যাই বল, এখনকার ছেলে-মেয়েরা বস্ত সেকলে হয়ে যাচ্ছে!

দীপেন্দ্র বসে বসে আবার পেরেক ঠুকতে লাগলেন।

এ ঘরে এসে দেখি রাগামার সঙ্গ হেনার রীতিমতো তর্কযুদ্ধ চলছে। বিমাতার সঙ্গে একপ্রকার তর্ক বহুকাল থেকে শুনো আমরা অভ্যস্ত। কিন্তু তর্কের বিষয়বস্তু কিছু বিচিত্র। এই বাগানবাড়ির পাশে ধোবার বস্তির লোকেরা নাকি অতিশয় গরীব। রাগামা সম্প্রতি তাদের ঘরে আহার্য সামগ্রী সরবরাহ করার জন্যে আরেকটি পাচক নিয়োগ করতে চান, কারণ তারা দিন-রাত যখন ময়লা কাপড় কাচে, তাদের রান্নাবান্নার সময় কখনও বাগানের এ পাশে কয়েকজন বিহারী স্ত্রী-পুরুষ গোবর কুড়িয়ে এনে ভাঙ্গা পাঁচিলে ছুঁটে দেয়,—ওরা ওই হাতে ছাড়ু কিংবা আটা শানবে কেনন করে? অতএব ওরা যদি দুবেলা এ বাড়িতে এসে আহাতিদে সেরে যায়, তবে ওদের কাজ-কর্মের সুবিধা কতকটা হয় বৈকি। রাগামার যুক্তি অকট।

রাগামার বসন্ত বোধ করি পঞ্চ শ হরান,—তিনি নিঃসন্তান। পরণে তার

ধান ধুতি, গলায় একগাছা রুদ্রাক্ষের মালা। তিনি সহাস্য সরলতার সঙ্গে তার স্ত্রী-কন্যাকে এই সহজ কথাটি বোঝাবার চেষ্টা পাচ্ছিলেন যে, বিনি গয়লানির যখন বাতের ব্যামো হয়েছে তখন রায়-চৌধুরীদের ঘর থেকে মাসোহারা কেন পাবে না? মেয়ে আমার এত লেখাপড়া শিখল কিন্তু জ্ঞানগামা একটুও হল না। তুমি ওকে একটু হিসেব-বৃত্তি শিখিয়ে দাও ত পার্থ!

হেনা ইতোমধ্যে স্নান সেরে এসে একখানা ঘোলাটে আরনির সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। সহসা চিরুণীখানা রেখে মুখ ফিরিয়ে সে সহাস্য বলল, আমাদের বাড়ির বাসনপত্র কথায় কথায় নিখোঁজ হচ্ছে কেন, বলব তবে?

আমিই বলছি—রাগামা এগিরে এলেন আমার দিকে, পুনরায় বললেন, সাথে কি বলি মেয়ের হিসেব-বৃত্তি হয় নি। শোন পার্থ, আমাদের থালা-বাসনেই ওদের ঘরে খাবার নিয়ে আসি—

বললুম, আপনি দিয়ে আসেন! ওরা নিয়ে যায় না?

ওমা, ছেলের বৃত্তি শোন! ওরা কি হ্যাংলা যে নিতে আসবে? ওদের মান-অপমান বোধ বেশি। ওরা যে গরীব। তাই আমিই গিয়ে দিচ্ছি আসি। তবে হ্যাঁ, ওসব বাসন আর ফিরিয়ে নিচ্ছি আসিনে। ওতে যে রায়চৌধুরীদের মানহানি হবে! বাসন গেলে বাসন হবে, তাই বলি মান খোঁওয়াতে তা আর পারিনে! এ সব হিসেব-বৃত্তির কথা, বাচ্চা! ওই যে ছ’-করে দাঁড়িয়ে আছে সন্তোষ, ও-ও এ সব বোঝে। হ্যাঁ, তোমাদের খাবার জোগাড় দিই—

রাগামা বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু মিনিট দুই পরেই আবার এলেন। বললেন, কই পার্থ, নব্বন্দকে ডেকে আনলে না যে? একমাস হতে চলল, তাকে দেখিনে। আমাদের ওপর বোধহয় সে রাগই করেছে! কেন বলত সে আজকাল আসতে চায় না? হেনা কি মানা করেছে?

কৌতুক করে বললুম, আজ না হয় কাল আসবে নব্বন্দ,—যাবে কোথা সে? আচ্ছা রাগামা, নব্বন্দকে জামাই করুন না কেন?

কাথটা শুনো রাগামা একবারটি থমকে দাঁড়ালেন। কিন্তু তার দিকে অপাঙ্গ তাকিয়ে হেনা বলল, রাগামার পোড়া কপালে এমন চাঁদের মতন জামাই কি আর মিলবে?

এই নিলক্ষ্যের মধ্যে ওপর কি বলব
ঠিক ভেবে পেলাম না। কিন্তু রাগামা
স্বয়ং বিষয় সূত্রে শব্দ বললেন, পেটের
মেয়ে থাকলে আমার পোড়া কপালে অমনি
জামাই মিলত বৈকি!

রাগামা ভিতরে গেলেন।

এ ঘরে সেজবাঁটিটি জ্বলছে। এদিক-
ওদিক তাকিয়ে বললুম, তোমাদের
সেকলে ছাচ একটু বদলাও ত? এ যেন
ভূতের বাড়ি। ইলেকট্রিকের তার খাটানো
রয়েছে, আলো রয়েছে, ক্যানও দেখছি—
তবে জ্বলছে না কেন? মোমবাতি আর
গরুর গাড়ির বৃণ থেকে একটু না হয়
সরেই এসে!

এ সব তুচ্ছ কথা হেনার কানে ঢুকল
না। কতকণ সে চুপ করে রইল। পরে
বলল, আগাগোড়া ব্যাপারটা রাগামা
কিছু জানে না। কিন্তু গাশকিল কি জান
পার্থ, যে-কোনও লোকের কাছে নব্বন্দু
ত' আদর্শ জামাই! এমন রূপবান, ধনবান
মিষ্টভাষী ছেলেকে পাবার জন্য কোন
মেয়ে না কামনা করে? কোন মেয়ে না
চায় এমন স্বামীর গোরবে গরবিগ্নী হতে?

তা হলে তোমাকে এমন ভূতে ধরল
কেন? কেন নিজের পিঠে এমন কার
কুড়ল মারছ?

তা হোক—হেনা তার সদস্যন্য
উজ্জ্বল মুখখানা আমার দিকে ফিরিয়ে
বলল, তা হোক, ওটা মোহ, ওটা লোভের
কথা। সবাই মিলে যেটা চায় সেটা আমি
তুচ্ছ করে দিই সেই আমার অহংকার।
আমি ভিক্টর হাত বাড়াইনি, সেই আমার
পরিচয়। নব্বন্দু বন্ধুই থাক, স্বামী না
হয়ে ওঠে। আমি তার প্রভু বরন্যত
করব না, পার্থ।

বললুম, এ প্রভু চিরকাল নারী-
জাতি সানন্দে স্বীকার করেছে!

সানন্দে?—হেনা উদ্দগ্নিত হয়ে উঠল।
চেননি তুমি তাদের! সানন্দে কেউ শেকল
পরে না, সানন্দে কেউ অপমানের অঙ্গ
মুখে তোলে না, কেউ সানন্দে পরাগ্রাভ
থাকে না—চেননি তুমি তাদের, পার্থ।

এবার আমি বললুম, এ সব কথা
শোনাবার জন্য নব্বন্দুকে এখানে নাই যা
নিয়ে এলুম। এতে মিটমাট হবে না, সে
তার দাবিও ছাড়বে না। তাছাড়া কি জান
হেনা, এ ব্যাপার সম্পর্কেই তোমাদের
দুজনের মধ্যে এর মধ্যে আমার থাকা
অনুচিত। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আগা-
গোড়া সমস্ত ঘটনার মধ্যেই র'র গোছ
তোমার প্রকাশ প্রায়, নৈলে এ রকম
ঘটতেই পারত না। তুমিই নব্বন্দুকে
সুযোগ দিয়েছ!

হেনা বিকম্পিত কণ্ঠে বলল, তাই বলে
মানুষের একদিনের আচরণ চিরদিনের
অভিসম্পাদ হয়ে থাকবে? এ তুমি কি
বলছ পার্থ?

চুপ করে রইলুম। হেনার কথা
বৃষ্টি কতখানি, উত্তেজনা ই বা কতটা,
এইটি আমি তোলাপাড়া করছিলাম।
আমার মস্ত সন্দেহ ছিল, নিজের কাছে
সে যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। কোথাও যেন একটা
অনুচ্চারিত কারণ থেকে যাচ্ছে। সে
এতকণ আমার মূখ্যমুখি বসেছিল।
এবার বলল, মিথো নয়, আমিই দিচ্ছি।
তুমি ছিলে না সামনে তাই বোধহয় বাধন
কিছু আলগা হয়েছিল। বোধহয় সৌন্দর্য
বিশিষ্ট সেই গোলাপের বাগানে নব্বন্দুর
পাশে বসে তোমারই জন্য আমার চোখ
ভুল এসেছিল। ওর হাত ধরে হরত বা
সেদিন তোমাকেই আমার জানিয়ে ছিলাম।
তোমার জাহাজ তখনও বোধহয় টেম্‌স্
নদীতে ঢোকার!

ঈষৎ কৌতূহলের সঙ্গে প্রশ্ন
করলুম, তুমি কি সেসময় থেকে বেরির
দেওঘরে নব্বন্দুর নামার বাড়িতে
উঠেছিলে?

না—হেনা বলল, রাগামাকে টেলিগ্রাম
করে আমাদের সেই হাশিঙ্গা বাড়িতে
উঠেছিলাম। নব্বন্দু গিয়ে উঠল দেওঘরে।

ও, তারপর?

হেনা হাসল। বলল, তারপর? তারপর
হঠাৎ এসে পড়ল নব্বন্দু আমার মূখ্য-
মুখি। সে একক, একাক্ত! তার ঘন
নিঃশব্দের মধ্যে প্রথম আশ্চর্য এক
পুরুষের গণ্ড পেয়ে শিউরে উঠেছিলাম।
পার্থ! সেদিন আমার গলার কাছে মুখ

রেখে সে চাপা-চাপা ভাবের জানাল কি
যেন অজানা ব্যাকুলতা! সেই ব্যাকুলতার
আমাদের গোলাপের বাগানেও ফুটিয়ে
উঠেছিল। সেই আমি প্রথম কাদলুম!

এবার হাসিমুখে বললুম, আমি
বিশু কিছু জিজ্ঞেস করিনি তোমাকে,
তুমি নিজেই বলছ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিজেই বলছি।—হেনা
অশীর্ষ হয়ে বলল, কেনই বা বলব না?
বাধা কোথায়? পক্ষের পাঁপড়ি খোজে
নিজের গরজে,—তার মনে প্রশ্ন নেই,
প্রকাশ আছে। তুমি কিছু না জানতে
চাইলেও বলতুম!

হেনার মুখের দিকে অবাক হয়ে
চোখিছিলাম।

হেনা হাসিমুখে বলল, আমার মুখের
স্বীকারোক্তি শুন ভয় পিও কেন? এ
অগত্যা কে পোড়েনি? শিকশী, কবি,
নৃত্যকী, জীবনধর্ম্যানী, গায়ক, দার্শনিক,
—আর যেখানে আছে যত প্রতিভা! এই
অগত্যা অসহ্য যন্ত্রণা বৃদ্ধ নিয়ে
সংসার ছেড়ে মানব পথে পথে সাধক হয়ে
ফেরে! আর এই যন্ত্রণায় জরাজীর্ণ হয়ে
একদিন ভর সংসারের নব্বন্দুকে টেম্‌স্
নিয়ে গেলুম বৈদ্যনাথের মন্দিরের এক
নির্বিবলি কোণে। নব্বন্দু আমার হাতের
নগ্না তখন হরথর কার কপিচ্ছিল। ওর
হাত ছিল কাঠের একটি সিঁদুর কৌটো।
তারপর?

এতকণ পরে মুখ্য কাণ্ড চাপা দিয়ে
সর্বশিখনী বিজ-বিজ করে হেসে উঠল।
এমন সহস্র সন্তোষ ভিওরে ঢুক বহল,
আপনারে ধাক্কা দিয়েছে।

—সমাপ্ত:

সত্যনীর বই!

চিত্র সিংহ প্রণীত
একটি অসামান্য উপন্যাস!

জ ল বি দ্ব

৩০০০

এই উপন্যাসের অবিস্মৃতি নায়ক শব্দ এবং বিবাহিতা
নায়িকা শব্দ, শব্দভাষ্য নায়ক-নায়িকা নয়, মিলিতভাবে
সর্বগ্রাসী এক মূখ্য আগুনের দিকে ধাবমান একটি কাল ॥

প্রকাশের অপেক্ষায়:

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের: নু চোখের দেখা
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের: কুরোতলা

মিঠালয়: ১২, বঙ্গিম চাটুয্যো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ସଂପାଦକଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧାଂଜଳି



ତୁମ୍ଭେ ଆଶାଦେବି ଭାଷା
 ତୁମ୍ଭେ ଆଶାଦେବି ଜାଣ,
 ତୁମ୍ଭେ ଆଶାଦେବି ଚିନ୍ତା
 ତୁମ୍ଭେ ଆଶାଦେବି ହିମାଳୟ,
 ତୁମ୍ଭେ ଆଶାଦେବି —

ସଂପାଦକଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧାଂଜଳି ଓ ମନୋଜ୍ଞ ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ ଚିତ୍ର ଆବିଷ୍କାର

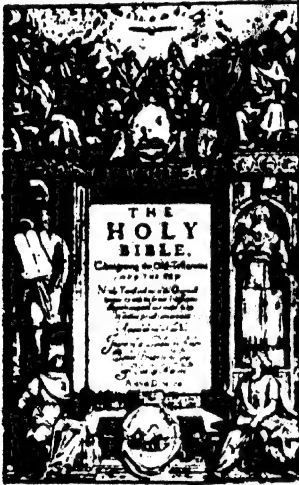
নব কলোবরে

অনিন্দ্য
রায়



বাইবেল

কোন বই বাংলাদেশে সব থেকে বেশী চলে? কোন বই বেস্ট সেলার? এ নিয়ে নানা মূর্নির নানা মত হতে পারে। কিন্তু কৃষ্ণবাসী রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের মহাভারত যে সব থেকে জনপ্রিয় বই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ



নেই। বাংলাদেশে একটি গ্রামও খুঁজে পাওয়া যাবে না, সেখানে এ বই পড়া হয় না, এমন মানুষও নেই যিনি এই রামায়ণ-মহাভারতের অমৃতসমান বাণী না শুনছেন।

এই যে জনপ্রিয়তা, এর কারণ কী? প্রধান কারণ নিশ্চয়ই পুণ্যভারত আশা। কিন্তু তাই কী সব? নিছক পুণ্যের লোভই যদি একমাত্র হত, তবে রামায়ণ-মহাভারতের বদলে গীতা পড়া হয় না কেন? জানি এর তৈরী উত্তর হল—গীতা সংস্কৃতে লেখা, তার কোনো প্রামাণ্য অনুবাদ নেই। কিন্তু এ উত্তরেও ফাঁক আছে, ফাঁক আছে। রামায়ণ-মহাভারতের অনুবাদও কি প্রামাণ্য? নারী বাজিকী-বেদব্যাসের মূল রামায়ণ-মহাভারত পাড়ছেন, তারাই জানেন বাংলা অনুবাদ দুটি যে কেবল ভাবানুবাদ তাই নয়, আসলের সঙ্গে কল্পনার খণ্ডও মিশেছে বেশ ভালোভাবেই। কিন্তু বাঙালী পাঠক তাতে আপত্তি তোলেন। কেন?

কারণ হল এই যে, ধর্মের সঙ্গে এখানে এসে মিশেছে কাহিনী, কাহিনীর মধ্যে কবিতা। একই সঙ্গে যেখানে আনন্দ্রণ থাকে মাটির পৃথিবীতে এবং স্বর্গের দিকে, তা যে মন কেড়ে নেবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি। আর সেই সঙ্গে ভাষাটাও যদি হয় মূখের কথায় কাছাকাছি, তবে তো হরগৌরী মিলন। যে রামায়ণ-মহাভারত এখন প্রচলিত রয়েছে, তাতে কতোবার ভাষায় খেলস বদলে গেছে সেটা খেলাই রাখি না আমরা। সত্যি বলতে কি, কৃষ্ণবাস আর কাশীরাম দাস যে-বাংলার কাব্যরচনা করেছিলেন তা এখন প্রায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রী-প্রার্থীর আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠেছে।

বই হোক, এই যখন আমাদের দেশের সব থেকে প্রচারিত বই দুখানির জনপ্রিয়তার আসল রহস্য, বিশেষেরও তিক্ত তেমনি। প্রমাণ একবারে হাতেল কাছেই তৈরী রয়েছে। খ্রীস্টান বাঙালীর ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের নতুন ইংরেজী অনুবাদ ছাপা হয়ে বেরিয়েছে খুবই সম্প্রতি। আর বেরোনো মাত্রই পৌনে ১০ লক্ষ কপি বিক্রি হয়ে গেছে করার দিনের মধ্যেই। এবং ১২ লাখ করে পঁচিট মুদ্রণ হতে পারে এমন আভাস এসে গেছে সেন্সিবেল থেকে।

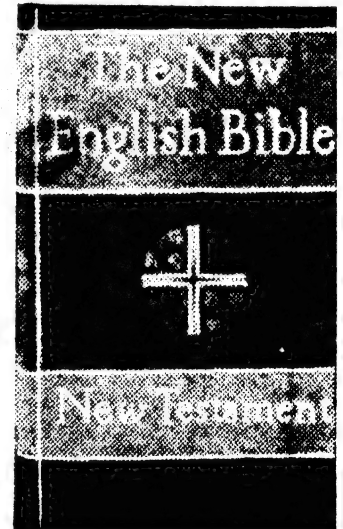
নব প্রকাশিত এই অনুবাদের কথা বলার আগে বাইবেলে কী কী আছে তার একটি হিসাব দেওয়া যাক।

সকলেই জানেন, বাইবেল ওল্ড টেস্টামেন্ট আর নিউ টেস্টামেন্ট এই দুই অংশে বিভক্ত। চৌষটি খণ্ডে সম্পূর্ণ এই বিরাট গ্রন্থের প্রথম অংশে আছে ইহুদীদের পূর্ব-ইতিহাস, আর দ্বিতীয় অংশে স্থান পেয়েছে যীশুর জীবনী বিষয়ে চারটি 'সুসমাচার' এবং সেই সঙ্গে সেন্ট পল লিখিত পত্রাবলী। এই চিঠিগুলিতে আছে খ্রীস্টীয় গির্জার প্রতিষ্ঠা এবং সেই প্রথম যুগে ধর্ম-প্রচারের বিষয়ে অনেক কিছু জ্ঞাতব্য কথা। তাছাড়া বীশু খ্রীস্টের দ্বারা কথিত 'প্যারাবল' নামে কতকগুলি রূপক কাহিনীও রয়েছে—এই অংশে।

'প্যারাবল'গুলি এতোই সুন্দর ও উপদেশপূর্ণ যে, আবাল-বৃদ্ধ নরনারী সকলেই এতে সার দিতে বাধ্য। শুনলে একেবারে মনের গাশো এসে স্থান নেয়। ফলে বাইবেল শুধু ধার্মিক খ্রীস্টানদের কাছেই মূল্যবান ধর্ম-ও নীতিগ্রন্থ বলে গুজা পায়নি, সমস্ত ইউরোপেই গত দেড় হাজার বছর ধরে সাহিত্য ও সংস্কৃতির গণ্যগোষ্ঠী হিসাবে মর্যাদা পেয়ে এসেছে। ভারতীয় সভ্যতা যেমন মূলত রামায়ণ-মহাভারতের নানা কাহিনী, চরিত্র ও নীতিবাদের আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে, ইউরোপও সেরা তিক্ত তারই প্রতিরূপ দেখতে পাই বাইবেলের ভ্রাতাব খুঁজে পেয়ে।

বলা বাহুল্য, বাইবেল ইংরেজীতে লিখিত হয়নি। ওল্ড টেস্টামেন্ট লেখা হয়েছে হিব্রুতে, আর নিউ টেস্টামেন্ট গ্রীক ভাষায়। পরে দুই অংশই অনূদিত হয় ল্যাটিনে। আর এর ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয় রাজা প্রথম জেমসের রাজত্বকালে (১৬১১ খ্রীঃ)।

কিন্তু সে অনুবাদ শুধু প্রটেস্ট্যান্ট মহাবিশ্বী খ্রীস্টানদের জন্য। রোমান ক্যাথলিকেরা এ অনুবাদ প্রামাণ্য বলে মনোকার করেননি। তারা 'ভুলানুপ বাইবেল' নামে পরিচিত বাইবেলের অন্য এক ভাষা গ্রহণ করেছেন। তা সত্যিও ইংরেজী ভাষা-ভিত্তিক এক বিরাট গ্রন্থ সংস্কার কাজে রাজা জেমসের অনুরোধ প্রকাশিত এই প্রাচীন অনুবাদটিই ছিল, এটাই একমাত্র ভরসা।



এ অনুবাদ অত্যন্তই সরল, এবং সেই কারণেই সুন্দর। অখ্রীস্টানদের কাছেও তার আবেদন বড় কম নয়। অনেকই হয়তো লক্ষ্য করেছেন, নবীশ্রুমাখ-গীতাজালর যে ইংরেজী

অনুবাদ করেছেন, তা সুপরিচিত হয়েছে বাইবেলীর ভাষার আদর্শেই। রবীন্দ্রনাথের ভাবের সঙ্গে ঐ ভাষার নিরাতরণ সৌন্দর্য এমনভাবে গঙ্গা-যমুনা হয়ে মিশেছে যে, অনুবাদ বলে চেনাই যায় না।

তবে সময় তো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে নেই, এগিয়ে চলেছে। সেই সঙ্গে বদলে যাচ্ছে ভাষা। প্রায় সাড়ে তিনশ বছর আগে অনুদিত এই বাইবেল তাই ইংরেজী ভাষীদের কাছে ক্রমে দুর্বোধ্য হয়ে উঠছিল। আর সাধারণ লোক তাদের মানব প্রতিধ্বনিও খুঁটী পচ্ছিল না বাইবেলের ঐ ভাষার মধ্যে।

এইসব কারণে ১৯৪৬ সালে ইংল্যান্ডের সুবিখ্যাত অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মূদ্রণ বিভাগের উদ্যোগে প্রসিদ্ধ বাইবেলবিদ পণ্ডিত সি. এইচ ডব্লিউ সম্পাদনার বাইবেলের নতুন অনুবাদ শুরু হয়। তারপর পনের বছরের অসীম অধ্যবসায়ের ফলে সে অনুবাদ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়েছে এতদিনে। আর, আগেই যা বলা হয়েছে, প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ১২ লক্ষ ৭৫ হাজার কপি নিঃশেষিত; আরো ৬০ লক্ষের জন্যে অর্ডার এসে গেছে।

এই উৎসাহের অনেকটাই অবশ্য ধর্মের জন্য। কিন্তু তাই কি সব? তাহলে ইংল্যান্ডের বর্তমান রাজকবি চেসফোর্ড নতুন বাইবেলের সুখ্যাতিতে মুগ্ধ হয়ে উঠবেন কেন? অনেক কথা আলোচনার পর তিনি যা বলেছেন, অনুবাদের ভিতর প্রসঙ্গগুণ না থাকলে কবির মুখ দিয়ে সে মন্তব্য বেরের না। "That which slept has been awakened."

আবার ধর্মের দিক থেকেও এই একই প্রতিজ্ঞা লক্ষ্য করা যায় বিশপ উইকহামের কথায়—

"the older text now encourages laziness of belief. The new one compels reaction just because the meanings stand proud."

আরেকজন সমালোচক বলেছেন, "It is written in a beautiful contemporary style: it has a dignity of its own."

এ তো গেল শোনা কথা। আসলে ব্যাপারটা কেমন উৎসাহ তা বুঝতে হলে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতে হয়। যেমন ধরুন, পুরনো ইংরেজীতে আগে যেখানে ছিল, "He I gan to be in want" (Luke 15 : 14.), সেখানে নতুন ইংরেজী একেবারে গায়ে আঁচ লাগিয়ে বলেছে, "he began to feel the pinch." তারপর ধরা থাক, আগে যেখানে ছিল, "But this I say, He which soweth sparingly, shall reap also sparingly," (11. Corinthians 9 : 6) সেখানে এখন এসেছে,

"Remember: Sparse sewing sparse reaping." কিংবা দেখুন, "I myself was not 'burdensome' to you," (11 Corinthians 12 : 13) হয়েছে

"I never sponged on you..." এতে আবেগের তীব্রতা অনেকটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গন্ডিতে এসে পড়েছে।

চর্চিত ভাষায় অনুবাদ করার ফলে ভাষার মধ্যে জোর এসেছে, আর সেই সঙ্গে এসেছে ব্যক্তিত্ব। অস্পষ্ট হয়ে যেত বৈশী বলা গেছে। যেমন, পুরনো অনুবাদ—

"Woman, what have I to do with thee?" (John 2 : 4) নতুন অনুবাদ হয়েছে "Yours concern, mother, is not mine." কিংবা পুরনো অনুবাদ পাইলেট যখন যীশুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "Art thou the King of the Jews?" এবং তার উত্তরে যীশু বলেছিলেন, "Thou sayest it." (Mark 15 : 2) কিন্তু সেই কথাই নতুন অনুবাদে দাঁড়িয়েছে এইরকম। —পাইলেট, "Are you the King of the Jews?" যীশু, "The words are yours," এতে রীতিমত নাটকের স্বাদ পাওয়া যায়।

অবশ্য নতুন অনুবাদের বিরূপ সমালোচনাও যে কিছু কিছু না হয়েছে তা নয়। কোন জিনিসেরই ব, তা না-হয়। কিন্তু ছাপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে

অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে এই নতুন অনুবাদ, তাতে স্পষ্ট বোঝা যায়, যীশু খ্রীষ্টের মতোই বাইবেল আবার কবর থেকে পুনরুত্থান লাভ করেছে। এর প্রভাব দিনে দিনে বেড়েই চলেবে।



ফোন: ৩৫-২৮০৭

**ইলেকট্রো
রেডিও
এম্পোরিয়াম**

৭৬/১, কণ্ঠস্থালিশ স্ট্রিট,
কলিকাতা ৬
(বঙমহল থিয়েটারের পাশে)

ফিলিপস রেডিও বিক্রয়

নতুন প্রকাশিত কয়েকখানা আধুনিক উপন্যাস

১। পরিচয়—বিজয় ভট্টাচার্য	—	১১০
২। নারীর মন—সুভাষচন্দ্র রায়	—	১৫০
৩। পথের প্রিমা—সুধীন দত্ত	—	২১
৪। সীমালিঙ্গনী—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	—	২৫
৫। সেই গ্রামবী রাত—স্বপনকুমার	—	২১
৬। কণ বসন্ত—বিজয় ভট্টাচার্য	—	২১০
৭। নবজীবন—ফণীন্দ্র দাশগুপ্ত	—	৪১
৮। যখন ফুল ফোটে—বিজয় ঘোষ	—	২১

মুসলমানদের জন্য

১। লুৎফোন্নেছা—সৈয়দ এ. এস. এম, ইসমাইল	৩১০
২। মাক্‌হুনোল মো'মেনিন্ "	৩১০
৩। বেহেশতের মেওয়া "	১১০

মোহন লাইব্রেরী

৩৫এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—৯ ফোন : ৩৪—১৮০৮

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যর্থনা

১৩৬৭ সন শেষ হল। এই ১৩৬৭-র প্রতি মাসে যে সব বাংলা বই প্রকাশিত হয়েছে বিষয়ভেদে তার একটি তালিকা নীচে দেওয়া গেল। বলা বাহুল্য এই তালিকা পূর্ণাঙ্গ নাও হতে পারে। সাময়িক পত্রিকার বিজ্ঞাপন এবং সংবাদপত্রের ভিত্তিতে এই তালিকা তৈরী করা হয়েছে। তাছাড়া পত্রিকা, বিজ্ঞাপন পত্রিকা, ছাত্রবোধ স্কুল-কলেজ পাঠ্য গ্রন্থ বা পুনর্মুদ্রিত গ্রন্থাবলী এই তালিকায় ধরা হয়নি। এই তালিকা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে বাংলা সাহিত্যের বিষয়বৈচিত্র্য বেড়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু কয়েকটি বিভাগে প্রকাশক এবং লেখকদের ওসাসীন লক্ষণীয়। অনেকের ধারণা বাংলা গ্রন্থের বেশীর ভাগ পাঠক উপন্যাস যা গল্পের বই আগ্রহ সহকারে পড়ে থাকেন, উপন্যাস যদিও ১১৩টি প্রকাশিত হয়েছে, প্রকাশিত গল্প-গ্রন্থের সংখ্যা মাত্র একত্রিশটি। প্রথম পুরুষ প্রকাশিত হয়েছে ৫০টি এবং সেই সঙ্গে ২০টি রম্য-রচনা বা

ফসল তেমন উৎসাহবর্ধক নয়। প্রকাশক-সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে সেটা যেমন সুলক্ষণ, লেখক-সংখ্যা যে বাড়ছে না সেই দুর্লক্ষণের কথা চিন্তা করা প্রয়োজন। আমাদের সাহিত্যিকাররা যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিচরণের যোগ্যতা রাখেন তার পরিচয় পাওয়া গেছে, উপযুক্ত বিষয় সম্পর্কে গ্রন্থ রচনার মত বিশেষজ্ঞ বা এক্সপার্ট লেখক আছেন সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু তাদের দিগ্রে কাজ করিয়ে নেওয়ার মত পরিকল্পনা-কুশল প্রকাশক কই? বহু যাত্রী-বাতারতে যে পথ মসৃণ, সেই মসৃণ পথে বিচরণের অভিজারীর সংখ্যা অধিক, কঙ্করকঠিন পথের কেটে প্রতিমা নির্মাণের উৎসাহ ও আগ্রহের অভাব আছে।

গ্রন্থ প্রকাশ পরিকল্পনা, নির্বাচন এবং নতুন যে সর্বপ্রধান লক্ষণীয় বিষয় একথা অনেক ক্ষেত্রে আমরা বিস্মৃত হই। ফলে কোনো রকম পরিকল্পনা পূর্ববাহে স্থির না করে এলোপাথাড়ি

আকেপ করলে চলে না, পাঠক সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করা চাই। চটকদার বিজ্ঞাপনের ফাঁকি কিছুদিন কিছু পাঠককে ঠকাতে পারে, দীর্ঘদিন ধরে সবাইতে ঠকাতে পারে না।

আজকাল সংকলন গ্রন্থ প্রকাশেরও একটা আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সমসাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে সমধিক জ্ঞান এবং অধিকার যাদের আছে তাদের সম্পাদিত সংকলন গ্রন্থ সাধক হয়েছে এবং সবাঙ্গ-সুন্দর হয়েছে, আর ভুল্ল এবং অবাচীন সম্পাদিত সংকলন গ্রন্থ পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করেছে। উপহার গ্রন্থ হিসাবে সুসম্পাদিত, সুমুদ্রিত শোভন সংস্করণ সংকলন গ্রন্থের বিশেষ চাহিদা আছে।

ভ্রমণ কাহিনীর সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি আসছে, তার কারণ বিমান পথের প্রসারে পৃথিবীর দৃষ্টি ক্রমে গেছে এবং দ্বিতীয়তঃ ভ্রমণ কাহিনীর সংখ্যা উপন্যাসের ডেজাল মিশেল হওয়াতে খাতি ভ্রমণ কাহিনী পাঠে যারা আগ্রহশীল তারা হতাশ হয়ে পড়েন, তৃতীয়তঃ সচিট সংস্করণ না হলে ভ্রমণ কাহিনীর কোনো মাল্যই থাকে না এটাও বিবেচনা করা প্রয়োজন।

বিষয় :	বৈশাখ	জ্যৈষ্ঠ	আষাঢ়	শ্রাবণ	ভাদ্র	আশ্বিন	কার্তিক	অগ্রহায়ণ	পৌষ	মাঘ	ফাল্গুন	চৈত্র	মে
উপন্যাস	১০	৭	১১	৪	১১	১৬	৫	১৫	১৬	৫	৬	৭	১১৩
গল্প	৩	২	১	৪	৪	৪	৩	১	৪	৩	১	১	৩১
নাটক	—	—	২	৬	—	—	—	১	—	১	—	—	১০
স্মৃতি কথা	২	—	—	—	১	১	—	—	—	—	—	—	৪
প্রবন্ধ ও সমালোচনা	২	৩	৩	৫	৭	৬	৩	৪	৫	৫	৬	৪	৫৩
লঘু প্রবন্ধ ও													
রম্য-রচনা	২	—	২	১	২	৩	৩	১	২	২	১	১	২০
ভ্রমণ	১	১	—	—	—	২	—	—	—	—	১	—	৫
সংকলন গ্রন্থ	—	—	—	—	—	—	১	১	১	১	১	—	৫
কবিতা	১	১	৩	—	—	—	—	১	১	৫	—	১	১৩
তত্ত্বাবাদ	—	—	—	—	—	৪	২	২	—	—	—	—	৪
শিশু-সাহিত্য	—	—	—	—	—	—	১	—	—	—	—	—	১
জীবনী	—	১	—	—	—	—	—	—	১	—	১	—	৩
খেলাধুলা	—	—	—	১	—	১	—	১	১	—	—	—	৪

২৭৮

লঘু প্রবন্ধের গ্রন্থও হিসাবের মধ্যে ধরা প্রয়োজন। ভ্রমণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে মাত্র পাঁচটি এবং জীবনী মাত্র তিনটি। কবিতা গ্রন্থ সারা বছরে প্রকাশিত হয়েছে তেরখানি, নাটক দশখানি আর স্মৃতি কথা চারখানি। শিশু-সাহিত্য এবং খেলাধুলা যথাক্রমে নয় এবং চার।

একথা নিশ্চয়ই সকলে স্বীকার করবেন যে আমাদের সাহিত্য-প্রচেষ্টার

বাহ্যে পাই তাই খাই নীতির পরিপোষক হিসাবে ভ্রমণ, স্মৃতি কথা, গোয়েন্দা-কাহিনী, রম্য-রচনা, খেলাধুলা, অনুবাদ, জীবনী, অর্থাৎ যখন সেটা সুবিধাজনক মনে হয় এবং পাওয়া যায় সেইটি ছাপার ফলে আজ বাংলার গ্রন্থকার, প্রকাশক ও পাঠক এক বিচিত্র চৌরাস্তায় এসে থকে দাঁড়িয়েছে। শুধু বাংলা গ্রন্থের পাঠক ব্যর্থ হচ্ছে না এই কথা বলতে

স্মৃতিচারণ ইসানীং কিংগুং জন-প্রিয়তা ভাজন করেছে, তার কারণ আনুজীবনী থেকে পাওয়া যায় সম-সাময়িককালের ইতিহাস, কনফেশন বা আত্মকথা জাতীয় গ্রন্থও জনসমাদর লাভ করে যদি তার মধ্যে কিছু সত্য কাহিনীর মিশাল থাকে। শুধু সারা বছরে স্মৃতি কথা বেরিয়েছে মাত্র চারখানি।

বাংলাদেশে চারটি বাঁধা রূপমণ্ড

আছে, ভাষাড়া প্রতি পাড়া এবং সরকারী বা বেসরকারী অফিস আছে ড্রামটিক রিজিষ্ট্রেশন ক্লাব। সপ্তাহের এমন একটি দিন নেই, যেদিন কোথাও কোনো নাটক অভিনীত হচ্ছে না। তবু সারা বছরে প্রকাশিত নাটকের সংখ্যা মাত্র দশটি। এর মধ্যে আবার উপন্যাসের নাট্যরূপ আছে। নাট্যকার পেশাদারি মণ্ডলের মধ্যে সংশ্লিষ্ট না হলে তাঁর নাটক মঞ্চে অভিনীত হওয়ার সম্ভাবনা কম, আর যে নাটকের মঞ্চে অভিনয় হয় না প্রকাশকরা তা ছাপতে নাগাজ, ফলে উৎসাহী নাট্যকারের তেমন অভাব না থাকলেও বাংলাদেশে নাটকের যে দৈন্য ঘটছে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

জীবনী গ্রন্থও বৈয়ংয়েই মাত্র তিনখানি, তার মধ্যে দুখানি ধর্মগ্রন্থের জীবনী আর একটি সমাজ-শিক্ষক ফিরিঙ্গি যুবকের। জীবনী সম্পর্কে বাঙালী পাঠক যে উলসানী একথা মনে করার কোনো হেতু নেই, কারণ, একাধিক জীবনী গ্রন্থ অসমী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তা দেখা গেছে, শব্দ, ধর্মগ্রন্থ নয়, শিক্ষাগুরু, রাষ্ট্রগুরু বা সাহিত্য-নাট্যকার আরো জীবনী প্রকাশের দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

শিশু বা কিশোরদের উপযোগী গ্রন্থের একান্ত অভাব। যে কয়খানি মাত্র শিশুমনোরঞ্জন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তার ক'খানি যে শিশু উপযোগী তা বলা কঠিন। ফলে আজও বাংলা-শিশু-সাহিত্যের আসরে জগত অজেন উপস্থিতির, শিক্ষাগুরুজন, যোগাঙ্গুনাথ সরকার, সুকুমার রায় প্রভৃতি। অথচ শব্দ-শিশু-সাহিত্যের ব্যবসা করেই যে কোনো প্রকাশক লাভবান হতে পারেন, শিশু-পাঠ্য গ্রন্থ একটি বা দুটি সংস্করণের পর পুরাতন হয় না। টুনটুনির বই, বা ঠাকুরমার ঝুলির কটা সংস্করণ হয়েছে তা লক্ষ্য করার মত।

কবিতা গ্রন্থ প্রকাশও অসম্ভব রকম হ্রাস পেয়েছে। আগেকার দিনে সাময়িক-পত্রের সম্পাদকরা রসিকতা করে বলতেন এই সম্পাদকের কাছে দুটি জিনিস জমাগতিভাবে আসে কুড়ি কুড়ি, একটি কবিতা আর অপরটি অমানোদিত রচনার কুলে নতুন লেখকের গালাগালি। রসিকামূলক কবিতা এর জন্য আর্থিক ঝুঁকী হলেও, কবি এবং প্রকাশকরাও কম ঝুঁকী নন, তাঁরা কবিতার জনপ্রিয়তা যুক্তিকল্পে যে পাঠক-সমাজ গড়ে তোলা প্রয়োজন সে পাঠকের জগৎ আজো জনাবিস্কৃত রেখেছেন।

এই সূত্রে একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে বাংলায় নতুন গ্রন্থ প্রকাশ জ্ঞানানুরূপ হচ্ছে না, বরং তুলনায় ছয়তো দেখা যাবে আগের বছরের চেয়ে হ্রাস পেয়েছে। এর কারণ বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন এবং এখনই সেই সম্পর্কে কোনো একটি সুশরিকল্পিত ব্যবস্থা যদি না গ্রহণ করা হয়, তাহলে বাংলা গ্রন্থের বাজার বিপন্ন হয়ে পড়বে এবং সেই সংগে বিপন্ন হবে বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতি।

বিগত বছরটি সাহিত্যিকদের পক্ষে এক হিসাবে দুর্ভবন। এই বছরের গোড়ার দিকে গেছেন রাজশেখর বসু, বৈশাখের ১৪ তারিখে, আলী বছর পার হয়ে একাশীতে পা দিয়েই বাংলার 'পরশুরাম' লোকান্তরিত হলেন। এর পূর্ব আঘাতের শুরুরূপে মাত্র ৫৯ বছর বয়সে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু ঘটে। আধুনিক কাব্যে ক্লাসিক পন্থার প্রবর্তক হিসাবে সুধীন্দ্রনাথ স্মরণীয় হয়ে রইলেন। এই আঘাতেই আর একজন কবি লোকান্তরিত হয়েছেন শৈলেন্দ্রকুমার লাহা। একদা 'সবুজ পত্র' প্রকাশিত তাঁর কবিতা প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রশংসা লাভ করেছিল। সচিত্র ভারতের রাধেশ রায় ও মুরলীধর বসু মহাশয়ের মৃত্যুরূপে দুটি প্রাণিগ সাংবাদিকের তিরোহন ঘটল। প্রাণে পরলোকগমন করেছেন 'প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সহযাত্রী' ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। সাহিত্য ও সংগীতে তাঁর দান প্রাণের সংগে স্মরণীয়। অগ্রহায়ণে কবি পবিত্রকুমার ঘোষ বিগত হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথসারী কবি-সমাজের তিনি অন্যতম। ফলশ্রুতি হ্রাস গত হলেন বাংলা সাহিত্যিক সমাজের জনপ্রিয় নেতা অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়। অগ্রণী চিত্রা-শীল লেখক ও মানব-সরসী সমাজসেবক হিসাবে অতুলচন্দ্র গুপ্তের নাম প্রাণের সংগে স্মরণযোগ্য। শিশু-সাহিত্যিক ও কবি প্রভাতকিরণ বসুর মৃত্যুও এই কালে ঘটেছে। চৈত্র মৃত্যু হয়েছে নাট্যকার ও সাংবাদিক শচীন সেনগুপ্তের আর বৈশাখের শুরুরূপেই অকালে পরলোকগমন করলেন বিমলচন্দ্র সিংহ।

মৃত্যু বেমন সুনিশ্চিত তেমনই আকস্মিক এবং বেদনাদায়ক। সাহিত্যিক সমাজ এই সব মনীষীদের মৃত্যুরূপে শোকসন্তপ্ত।

বরো মাসে তের পার্শ্বের মত সারা বছর নানাবিধ সাহিত্য সম্মেলন বাংলা-দেশে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এর মধ্যে ভাদ্র মাসে শরৎ-সাহিত্য সম্মেলনের ত্রিদিন-ব্যাপী উৎসব উল্লেখযোগ্য। প্রেমেন্দু মিত্র,

শৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায় ও বিজ্ঞানভূষণ মথোপাধ্যায়কে এই সংস্থা সম্বর্ধিত করেন। নিখিল বণগ রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলন সম্মানিত করেছেন প্রমথনাথ বিশীকে তাঁর 'কিংশুক বাঁহী' কাব্য-গ্রন্থের জন্য। পূজার পর আন্দামানে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। এছাড়া ১৯৬১-র জানুয়ারীর শুরুরূপে বোম্বাই শহরে নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন আয়োজিত রবীন্দ্র জন্মশত বার্ষিকী উৎসব মহা সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়েছে। সম্প্রতি বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন এবং বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হল। ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রীমারও একটি সাহিত্য-সমারোহ অনুষ্ঠিত হয়েছে। সাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কে এই কথাই শব্দ বলা যায় যে উৎসব হয়, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের নামে সপাতি সম্মেলন হয় কিন্তু সাহিত্যিক মেলামেশার আনন্দ বা ভাব-বিনিময়ের সুযোগ-সুবিধা তেমন ঘটে না। সাহিত্য সম্মেলনের ব্যর্থতার এ এক কারণ।

সাহিত্য সম্মেলন উপরূপে বোম্বাই শহরে এবং বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলন উপরূপে কলিকাতায় যে পুস্তক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে তা বিশেষভাবে প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। আশা করি ভবিষ্যতে এই জাতীয় বই-মেলা আরো অনুষ্ঠিত হবে।

এই বছর সাহিত্য-আকাদেমী বাংলা সাহিত্যিক অবজ্ঞা করার কিংবদন্তি মনো-ভ্রমের কারণ ঘটেছে, কারণ এ অপমান কোনো ব্যক্তিগতবিশেষের অপমান নয়, এ অপমান সমগ্র বাঙালী সাহিত্যিক সমাজের অপমান। তবে বিদ্যার নরসিং-দাস পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী বগী রায়। তিনি এ বছর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের লীলা পুরস্কার পেয়েছেন আর শরৎ পুরস্কার পেয়েছেন মনোজ বসু। এছাড়া এ বছর শিখিরকুমার ও মতিলাল পুরস্কার পেয়েছেন ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। আনন্দ পুরস্কার পেয়েছেন প্রমথনাথ বিশী এবং সৈয়দ মুক্ততাবা আলী। মোটাক পুরস্কার পেয়েছেন, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। মিত্র-ঘোষ প্রকাশনী'র পুরস্কার পেয়েছেন ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত এবং উল্লেখ্য পুরস্কার পেয়েছেন কবি দীনেশ দাস। এবারের রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন পশ্চিম হরিন্দাস সিংহাস্তবাসীশ এবং ক্ষমদী প্রজ্ঞানন্দ।

এ বছর নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন কবি সাঁ জাঁ প্যার্স। এই ৭০ বৎসর বয়সে

কবির নাম আলোরিস লেগার। তাঁর 'এ্যানাবেস' কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৯২৪-এ, তখন থেকেই তাঁর কাব্য খ্যাতি। বিস্মৃত-প্রায় বাঙালী কবি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 'সাগর সঙ্গীতের কাব্যাদর্শের সঙ্গের সাঁজ' পাসের কবিতার অপূর্ণ সমর্মিতা আছে। 'এ্যান্ড কোয়াইট ফ্রোজ দি ডন' উপন্যাসের লেখক মিখাইল সলোকোভ পেয়েছেন সাহিত্যে লোলিন পুরস্কার। আর পেয়েছেন সাংবাদিক ভ্রামাদিমির লেভেভেন 'ফেস টু ফেস উইথ আমেরিকা' নামক ক্রুশ্চেভের মার্কিন সফরের বিবরণী রচনার জন্য। ১৯৬০-এর পুলিটজার পুরস্কার পেয়েছেন উপন্যাসে: 'এ্যান্ড-ভাইস এ্যান্ড কনসেপ্টের' রচয়িতা এ. জুরি। নাটকের পুরস্কার পেয়েছে ফিওরেলো লাগুয়াদিয়ার জীবনী উপলক্ষ্যে রচিত 'ফিওরেলো' গীতিনাট্য। ইতিহাসের জন্য পুরস্কার পেয়েছেন, 'ইন দি ডেজ অব ম্যাক কিনলে' গ্রন্থের

এই বিভাগে প্রকাশিতব্য পুস্তক-
সলোকোভের জন্যে দৃষ্টিগত করে
বই আবশ্যিক।

লেখক মার্গারেট লীচ এবং জীবনীর জন্য পুরস্কার পেয়েছেন—এলিঅট মরিসন। গারেট ম্যাটিংহিলের 'দি আমাডা' বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে। 'লস এঞ্জেলস টাইমস' এবং 'নিউইয়র্ক টাইমস' ও পুলিটজার স্বর্ণপদক লাভ করেছে।

ফ্রান্সের সর্বোচ্চ সাহিত্য-পুরস্কার 'পঁপ্রজ গ'কুর' পেয়েছেন ভিনেটিলা হোরিআ দিয়ারা একট নে জ' অক্সিল' (নিবাসনে দেবতার জন্ম) নামক উপন্যাসের জন্য। মার্সদে অবস্থানকালে হোরিআ এই উপন্যাসটি রচনা করেন।

কথামিশ্রণী তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায় রাষ্ট্রপতির মনোনয়নে রাজ্যসভার সদস্য হয়েছেন এবং কবি প্রমোদ্র মিত্র 'পদ্মশ্রী' রাষ্ট্রীয় সম্মানলাভ করেছেন।

উপস্থিত আমরা রবীন্দ্রশতবর্ষ-পূর্তির উৎসব প্লাবনে ভাসমান। রবীন্দ্র-নাথ বলেছিলেন:—

কখনো স্মরিতে যদি হয় মন,

ডেকো না, ডেকো না সভা, এসো

এ ছায়ার

বেধা এই চৈত্রেয় শালবন।।'

কিন্তু এই উপলক্ষ্যে যে কান্ড ঘটছে তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সত্যই কতটুকু

একালের ধাঁধা

১। সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকা কমন-ওয়েল্থ ত্যাগ করেছে এবং সাইপ্রাস কমনওয়েল্থে যোগদান করেছে। সবসম্মত ১১টি কমনওয়েল্থের সভ্যদের নাম করুন।

২। SEATO জিনিসটা কি?

৩। মহাকাশ ভ্রমণকারীদের আমেরিকান ও রাশিয়ান নাম কি?

৪। প্রতিদিন এখন কত সংখ্যক জিনিস আমাদের ডাকবিভাগ বন্ধ করে?

৫। আমাদের দেশের কয় জন বিখ্যাত মনীষীর জন্ম-শতবার্ষিকী এই বৎসরে হবে? এঁদের নাম করুন।

৬। কোন বিখ্যাত বাঙালী কবির বিখ্যাত কাব্যের প্রথম প্রকাশের শত-বার্ষিকী এই বৎসরের ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬১ সালে হয়ে গিয়েছে। কেবল কাব্য প্রকাশের শতবার্ষিকী নয়, বাংলায়

অমিতাকর ছন্দ প্রবর্তনের শতবার্ষিকীও এই বৎসর। কবির নাম ও কাব্য প্রকাশের সময় উল্লেখ করুন।

৭। পৃথিবীতে পরিবহণ ও ভ্রমণের যে কয়টি রেকর্ড এ পর্যন্ত সৃষ্টি হয়েছে, তার মধ্যে মানুষের সম্প্রতি মহাকাশ পরিভ্রমণে একটি রেকর্ড বলে গৃহীত হয়েছে। পৃথিবীর তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য রেকর্ড হচ্ছে—রবার্ট ফ্রান্সটনের সর্বপ্রথম স্টিমার পরিচালন, রাইট ব্রাদার্সের এরোস্পেনে প্রথম ওড়া ও মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ করা। এগুলি কখন কোন বছরে হয়েছিল?

৮। রাশিয়া কর্তৃক মহাকাশে মানুষের পৃথিবী পরিভ্রমণের দ্রুত গতির রেকর্ড হচ্ছে—প্রতি ঘণ্টায় ১৭,০০০ মাইল এবং উচ্চতালত ১৮৮ মাইল। এই বর্তমান দ্রুতগতির রেকর্ড পৃথিবীর রেকর্ড হতে কত বেশী? [একালের ধাঁধার উত্তর অন্যত্র আছে।]

প্রশ্না প্রদর্শন করছি আর বোঝায় তাঁকে
অপমান করছি একথা চিন্তা কর
প্রয়োজন। এই জনাই বোধকরি রবীন্দ্রনাথ
বলেছিলেন:—

'তারপরে দাও আমাকে ছুটি
জীবনের কালা-সাদা সূত্রে-গাথা
সকল পরিচয়ের অন্তরালে,
নিজনি নামহীন নিভুতে—

নানা সূত্রে নানা তারের যন্তে
সূর মিসিয়ে নিতে দাও
এক চরম সঙ্গীতের গভীরতায়।।'



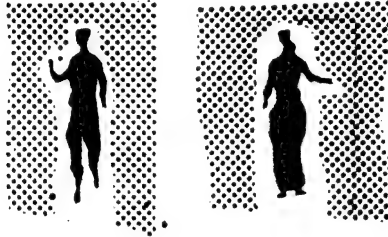
বিশ্বকবি

জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁর স্মৃতির
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর প্রশ্না নিবেদন করি।

মনোরঞ্জন জুয়েলারী

(বিখ্যাত স্বর্ণ ব্যবসায়ী)

১৬৭/এ, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট (বহুবাজার) কলিকাতা-১২



পার্থ প্রতীম মনোজ বসু

সত্যদেব আমলের গল্প। সত্যকে
বোঝানো হচ্ছে : আগুন বিষম কষ্ট
সে কষ্টের আলোক নেই তোমার। সত্য
নিরন্তরে স্বত-প্রদীপটা টেনে নিয়ে তার
উপরে হাত রাখলেন। চামড়া পোড়ার
উৎকট গন্ধ। সত্য কিন্তু তাকিয়েও
দেখেন না। হাসিমুখে অন্য হাতে
কোলের শিশুটার গায়ে-মাথায় হাত
বুলাচ্ছেন।

গল্প পড়ে পার্থ লাফিয়ে ওঠে।
এই পথ। একালে সত্যদেব উঠে
গেছে। কিন্তু মোটামুটি রেওয়াজটা
রয়েছে। সবদেহে ন্যাকড়া জড়িয়ে
কেরোসিন তেলে দিয়ে আগুন ধরানো।
মেরেয়াই করেন। শস্ত করে ন্যাকড়া
জড়িয়ে পারলে ফল অবার্থ। নিজানোর
জন্য শস্ত দাপাদাপি কর, আগুন ততই
লকলক করে উঠবে। অস্বীয়স্বজনের
দিক দিয়েও সন্তোষের কারণ আছে।
মৃত্যুর পরে যা-কিছু করণীয়, মানুষটা
নিজেই সব সমাধা করে যাচ্ছে। পোড়া-
দেহটুকু কেবল শ্মশানের নদীগর্ভে দিয়ে
আসা। বখেড়া প্রায় কিছই নেই।

ভেবে-চিন্তে সে দু-পায়সার এক
মোমবাতি কিনে আনে। প্রকিয়া আগে
একটু পরখ করবে। চোখ বুজে
দাঁতে-দাঁত চেপে কড়ে-আঙুলটা জ্বলন্ত

বাতিতে ধরেছে। উ-হু-হু—কী
জ্বলন্ত রে বাবা! ফোসকা উঠে গেল
দেখতে দেখতে। শূন্যমাত্র কড়ে-
আঙুলে এই কণ্ট—অস্ত্র দেহখানা কঁ
করে যে আগুনে দেয়! মেরেয়াই
পারেন—কে বলে নারী অবলা!

আবার কয়েকটা দিন চুপচাপ।
যথারীতি পার্থ দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছে।
দিবারাত্রি ফাইফরমাস খেটে মাসিমার
কিছু মন ভিজিয়েছে। আপন মাসি
নয়, একটা-কিছু বলে ডাকতে হয় তাই
মাসি। মাসিমার বোন থাকেন ডুয়ার্স
অঞ্চলে, ভািনপতি আসাম-লিফটের কোন
স্টেশনে স্টেশনমাস্টার। মাসিমা তাঁদেরও
লিখেছেন—পার্থকে চা-বাগানের কাজে
ঢুকিয়ে দিতে পারেন যদি। এর উপরে
আরও সদয় হয়ে বিকালেলা ছুটা করে
পর্যস্য বরাদ্দ করেছেন চা খেয়ে আসবার
জন্য। দোকানে বসে পার্থ চা খায় এবং
দোকানের খবরের কাগজে কর্মখালি
দেখে দেখে ঠিকানা টোকে। সম্ভব
ক্রম প্রতিনির্দের ঐ ছপসায় এসে
ঠেকল। চা খাওয়া বাদ দিয়ে শূন্যমাত্র
ঠিকানা টুকতে যায় এখন দোকানে।
বড়-ঘরের ছেলে—সর্বস্ব গেছে, কিন্তু
চোখাটা রয়েছে। খসের না হয়েও
খুব খাঁতির। চায়ের পরস্যাস ডাক-

টিকিট কিনে দরখাস্ত ছাড়ছে। ফাসের
ইতর-বিশেষ নেই। গাঁহার নিষ্কর্ম
কর্মস্বাগের কথা আছে—সেই মহা-
সাধনায় পার্থপ্রতিম বছর দেড়েক ধরে
লেগে রয়েছে।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন শ্মশানঘাটে
গিয়ে পড়ল। মরগের পর নদীর
কিনারে সম্ভবত এই বটের ছায়ায়
এনে নামাবে। জীবনকালে এখনও
গর্ভাভূর উপরে চুপচাপ বসে থাকতে মল্ল
লাগে না। নদী-শোভা দেখতে দেখতে
আবার এক মতলব মাথায় আসে।
অগুনে যন্ত্রণা বটে, কিন্তু নদীর ঠাণ্ডা
জল অত্যন্ত আরামের।

সে রাতে থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে,
হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা। কম্বলের নীচে
থেকে উঠে পার্থ বেরিয়ে পড়ল।
টনসিলের দোষ—ছাতা একটা না নিয়ে
আসা ভুল হয়েছে। গায়ের রম্যপাটটা
গলায় জড়িয়ে নেয়, গলাদেশ গরম থাকলে
টনসিলে কারদা করতে পারবে না।
পুলের উপর উঠে—কোন রকম ইতস্তত

স্বাদ নিত্যন্ত খারাপ নয়। আসলে চোখ জড়িয়ে আসে। দুর্নিরা খরিশ না, কিন্তু ফলের মধ্যে পোকাকার মতন মানুষগুলো বেরাড়া। মানুষের সঙ্গে সব সম্পর্ক চূকে গেল এইবার। মৃত্যুর মধ্যে চোখ বঁজে পার্থ এখন কত কি ভাবছে.....

মরে গেছে, এই অবধি জানা। সকালবেলা খড়মাড়িয়ে উঠল। রক্তকন্ড মেসোমশায় দুর্দান্ত কিল বাড়ছেন : চোর শয়তান মনের ভুলে নোটখানা ফেলে গিয়েছিল, অমনি সেটা পাল করেছে?

পার্থ হতভম্বের মতো চেয়ে থাকে। আস্তে আস্তে সব মনে পড়ে যায়। মরেইতো গিয়েছিল, মেসোমশায়ের কঠিন হাতের কিল মডসজীবনী হয়ে প্রাণ ফিরিয়ে আনল।

সজ্ঞারে ষাড় নেড়ে বলল; আমি কেন নিতে যাব? আমি চুকেও দেখিনি। মেসোমশায় আবার ধরে আসেন তার দিকে : চুরি, তার উপরে মিথ্যে-কথা! তুমি নাওনি—দশটাকার নোটের ডাব পাখনা বেরিয়েছিল, পাখনা বের করে ফুরফুর করে উড়ে গেল? জেলে পাঠিয়ে তোমায় শিক্ষা দেব, সামান্য বলে ছেড়ে দেব না।

নীলমণিক হুকুম করলেন : ধরে নিয়ে পোর নীলমণি। শিকল দে বাইরে থেকে। না যেতে চায়, তেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাবি। পদািনশ নিয়ে আসছি আমি।

ঐ যে জেলের কথা হল, তারপরে পার্থর অন্য কিছু কানে ঢোকে না। তড়িৎ মেসোমশায় সঙ্গে সঙ্গে অমনি সূরাহা করে দিচ্ছেন। দালানে বসবাস, নিখরচার খাওয়া-দাওয়া—সদাশয় সরকার বাহাদুরের এমন পাকা বন্দোবস্ত থাকতে কেন আহাম্মকের মতন মরতে যাচ্ছিল! কঠিন থাকতে দেন তাই এখন ভাবনা। ছোট মামলা—কিন্তু দুর্দে ফৌজদারি উকিল মেসোমশায় চেষ্টা করে মেরাদ কিছু বাড়াতে পারবেন না?

নীলমণি তেনে-হিঁচড়ে ধরে পুরবে কি, পার্থ নিজেই ঢুকে পড়ে জামা-ওয়ালাদের অপেক্ষার আছে। কিন্তু কোথায় ছিলেন মাসি, হুকুমার দিয়ে এসে পড়লেন : দশটা টাকা তো? আমি নিয়েছি—কী করবে কর। যাও-কেম ফেলে? যেমন ফেলে যাও তেমন।

সাম্প্রতিক সর্বপ্রাণীর হাস হল তিমি। শোনা যায়, আর এক প্রাণী আছে—তিমিলাল, তিমি থরহরি কপ্প-মান তার ভয়ে : বাগে পেলে কোঁচ করে আস্ত তিমি গিলে ফেলবে। মাসিমা হলেন তাই। দুর্ধর্ষ উকিল মেসোমশায় হু-হু-

করে অঙ্গপটভাবে কী সব বলে সুড়সুড় করে সরে পড়লেন।

এ সুযোগভ ভেস্তে গেল অভাব। হরি মাসি, তোমার জন্য এত খেটে মরি—তুমিই শেষটা এই করলে! ইতিমধ্যে মাসিমা একবাটি গুড়-হুড়ি এনে হাতে তৈরি দিচ্ছেন : যাও—

সামনে আসনিপাড়ি হয়ে বসে মোলারেম কণ্ঠে বলেন, এবারে তোমার হয়ে যাবে উপার। ছুটি নিয়ে জামাই-বাধুরা এসে যাচ্ছেন। নমিতা সেরানা হয়ে পড়েছে, এখানে থেকে বিয়ের বন্দোবস্ত করবেন। অত দূরে থেকে হয় না। সামান্যমনি কথাবার্তা বলব। জামাইজ্বদ, নিজেই এক চা-বাগান কিনেছেন। গোটা দুই ভাল স্টেশন জুয়েছিলেন, সেই সময়টা রোজগার করে নিয়েছেন। এখন বেনামিতে কিনে রাখলেন, রিটারার করবার পর চেপে বসবেন। তামিন খাটিলোক চাই একজনা—

পোড়া বোলমাহ শনির প্রকাশে খলবস্ত করে জলে পালিয়ে যায়। পার্থরও হয়েছে তাই, কোন-কিছুতে নির্ভর করতে পারে না আর এখন। জুয়াচোর খটলওয়ালার উপর রাগে গরগর করছে। গালে চড় মেরে দশ দশটা টাকা নিয়ে নিল। অন্তত গোটাকতক শব্দ কথা না শুনিয়ে সোরাসিত পাচ্ছে না। বিকালের দিকে একসময় পার্থ বোরিরে পড়ল।

গাই দোওয়া হচ্ছে সামনের দিকে, রকমারি পাথ হাতে নানান লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে। তাদের পাশ কাটিয়ে পার্থ সোজা খোপের মধ্যে মালিকের কাছে গিয়ে পড়ল।

কী আকিম দিয়েছিলে? সমস্তটা খেয়ে ফেললাম, দিবি তবু বেঁচে রইনি।

মালিক একগাল হেসে বলে, বাঁচবেন না কেন! বেঁচেযেতে থেকে নেশাভাং আমোদ-হুড়ি করুন, দুর্নিরা ভোগ করে যান। কাঁচা বরসে মরাছাড়ার কথা ভাল শোনার না।

পার্থ বলে, ভেজাল আকিম গাছিয়ে দশটা টাকা মেরে দিয়েছ তুমি।

মালিকের সাক জবাব : নিজের কেত থেকে এনে দিইনি—বোলজানা খাটি, হলপ করে বলি কি করে? মালখানা থেকে অঙ্গপঙ্গ করে সরায়, খন্দের সঙ্গে সঙ্গে কাকচিলের মতো এসে পড়ে। তা বাবু, চোখ গরম কিসের জন্ত! সাক্ষা হলো আপনি চোখ উলটে পড়তেন, আমার হাতে শুধন দাঁড় পড়ত।

উত্তম কণ্ঠে আবার বলে, আমোদ করবেন না। আমি সক্ষ বেঁকবুল যাব,

দুখ ছাড়া অন্য কিছু মেরিনে। কাল, হয়ে গেলে।

গাই দোওয়া সারা হয়ে দুখ মাগা-মাগি হচ্ছে ওদিকে। বচসা দলভুমতো। কেউ বলে, মাগে কম। কেউ বলে, স্নেহ গ্যাঞ্জলা দিয়ে সেরে দিলে। কেউ বলে, বাটের মধ্যে নিফুটি সাদা জল, খেয়ের কি করে, কী খাওয়াও কলারিক? গোরালারও কাটা-কাটা জবাব : না পোবার, নিও না। পারে ধরে কে সাধছে?

পিছনে খানিকটা দূরে দুটো পিতলের বাজতি। আধাআধ জলে ভরতি। সুযোগভ এই জল সম্ভবত দুখ হয়ে উঠবে। বাজতি তো বাজতিই সই। পার্থ দু-হাতে তুলে নিল দুটো। বাজতি হাতে হন-হন করে চলছে।

কী আশ্চর্য, দেখে না কেউ তাকায়! কলহ নিয়ে মস্ত। পার্থ তখন হুড়হুড় করে বাজতির জল ঢেলে ফেলল। এবারে নজর না পড়ে উপায় নেই।

বাজতি কোথায় নিয়ে যাবে? সত্যি সত্যি ভোগে পড়ে যে! ধর, ধর—

পার্থ নৌড়ছে। লোক-দেখানো একটু না দৌড়লে চোর বলে মানবে কেন? গোয়লা এসে কাক করে টুটি চেপে ধরল। হয়েছে, এবারে হয়েছে। এ ভাগ্যগায় মাসিমা নেই, নিফুটতে কাক হাসিল হবে।

কোথায় নিয়ে চললে?

বমের বাড়ি।

পার্থর হাসি পেয়ে যায় : বড় দুর্ধর্ষ ঠাই। অনেক চেষ্টা করেছে, মোকাবেলা পৌছতে পারি নি। তার চেয়ে কনোটকল ডেকে জিম্মা করে দাও।

নরতো আর সুখ হবে কিসে? হাতে আধালি গুজে দিয়ে সরে পড়বে। পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলি তো আগে, পরের বিবেচনা মালিকের। মালিক যা করেন।

তেন নিয়ে ফেলল সেই খোপের সামনে, মালিক যেখানে বিরাজ করছে : দুখের খন্দের লোকগুলোও রে-রে করে ছুটছে : মারামারি কিসের? কী হয়েছে?

চেরে বাজতি নিয়ে পালিয়েছিল।

পার্থকে ভাল করে দেখছে সকলে। কণ্ঠে অধরে গোরবরগ মুখ তামাতে হয়ে গেছে। তবু যে ভালখরের ছেলো, সেটা লুকানো যায় না। বচসার ব্যাপারে মনে মনে তারা গজরাচ্ছিল, এবারে কারদা পেয়ে গেল।

ভন্দেরলোকের ছেলে দিনদুপুরে বাজতি চুরি করতে এসেছে—চালাকির জারগা পেলে না!

এত লোকের গজনে মালিক প্রবাদ গণে : জিজ্ঞাসা করেই দেখেন না। সামান্য ব্যাপারে উনি কি মিথ্যে কথা বলতে যাবেন?

পার্থ বলে, চুরি করোঁছ, সত্যাকথা! দিক জেলে পুরে।

জনতার একজন কথা কেড়ে নিয়ে বলে, জেল সোজা নয় অস্ত। মাঝড় মারলে ধোকড় হয়। বালতি না হয় হাতে করে তুলেছিলেন—আর ওয়া এই যে ওজনে কম দেয়, পানাপুকুরের জল মেশায়, হরেক রকম চোরা ব্যবসা করে। কোনটা অজানা আমাদের? ওদের তবে তো নিতি দূর-বেলা জেল হওয়া উচিত।

ভাঁট খাটালওরালা ভাড়াভাড়ি মিটিয়ে ফেলতে চার : আরে দুঃ, কী হয়েছে! চলে যান আপনি বাড়ি। বর্তন থাকে তো আনুন, এক সের দুধ দিয়ে দিচ্ছি। দাম লাগবে না। বর্তন নেই তো চকচক করে গলার ঢালে নিন। জাল-দেওয়া দুধের চেয়ে কাঁচার আরও সোয়াদ ভাল। দেখুন না খেয়ে।

চার চারবারের চেষ্টাতেও বমলারের দরজা খোলে না। তখন মাঝামাঝি একটা রফা করে নিচ্ছিল, জেলে গিয়ে থাকবে—তা-ও ভেঙে গেল। মনের দুঃখে এ-রাস্তায় ও-রাস্তায় ঘুরে বেশ খানিকটা রাত্রি করে পার্থ বাসায় ফিরল। মাসিমা একবারে মূকি হয়েছিলেন। ইমানীং বিহম ভাল হয়ে গেছেন তিনি। কণ্ঠে মধু ঝরছে।

গিরেছিল কোথা বাবা? ওর অর্মানি আলগা মূখ—ওসব গ্রাহ্যের মধ্যে আনে! আমি ঘর-বার করছি—ছেলেমানুষ রাগের বশে একমুখো বেরিয়ে পড়লই বা!

বলেন, জামাইবাবুরা এসে গিরে-ছেন। নাকি চিঠি দিয়েছিলেন, সে চিঠি এসে পৌঁছয়নি। তোমার সম্বন্ধে কথা-বাতীও অনেক হল। জামাইবাবুর চা-বাগান তোমাকেই দেখেছেন গড়ে-পিটে তুলতে হবে। বাগানের অর্ধেক তোমার নামে লেখাপড়া করে দেবেন।

পার্থ অবাক। মাসিমা একেবারে অর্ধেক রাজকের বদোষকৃত করে ফেলেছেন। গণেশ আছে, রাজহস্তী পথের মানুষ শূড়ে তুলে এনে সিংহাসনে বসাল, সেই ব্যাপার।

আরও আছে। অর্ধেক রাজকের উপরে রাজকন্যা। মাসিমা বলছেন, নমিতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জামাই করে নেবেন তোমার। শূড়ে ছেলে দেখেই দেবেন। বাড়ি-ঘরদোর বাপ-মা আত্মীয়-জন থাকলে সে জামাই বংশেরের ল্যাওটা হয়ে কাজকর্ম করবে না। দাঁদিক

বললাম, আমাদের পার্থর হতদ চালাক-চতুর সব ছেলে কলিকালে হয় না। রাজি করিয়ে ফেলেছি। এখন ওরা শূড়ে পড়েছেন। সকালবেলা নমিতাকে দেখে, ওদের মূখেই শুনো সমস্ত।

কখন সকাল হবে, নিম্নায় অবলান হয়ে ডুরাসের মানুষ কটি বাইরে আসবেন—পার্থর মোটে সবুদর সইছে না। অবশেষে উঠলেন তারা, জালাপ-পরিচর ও কথাবাড়াই হল। ঠিক কনে দেখার মতো না হলও নমিতাকে এক-নজর দেখে ফেলল আড়চোখে।

তারপরে পার্থ মরীচা হয়ে বেরিয়ে পড়ে।

সম্প্রান্ত টেলিফোন দোকান—
‘রকমারি ভান্ডার’। একদলগল মেয়ে এসে কেনাকাটা করছে। চুরি করবে পার্থ এখানে। অর্ধেকিত খাটালের লোক খানা-পুলিশে ভয় পায়, শান্তি নগদ-নগদ সেরে বিদায় করে। এরা কখনো আইনের বাইরে যাবে না। নেবেও একটা কোন ভাল জিনিস, বার জন্য সহজে নিশ্চুড়ি দেবে না। কিন্তু তেমন জিনিস কোথায় হাতের কাছে? কাউটারে সব সমস্তর মাল। পেরেক পুতে করেকাটা টর্চলাইট বুলিয়ে রেখেছে, এই বা-হোক কিছুর দাম ওর ভিতরে। একটা টর্চ খুঁলে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। দেখে পকেটে পোরে। খুব ধীরে-সুস্থে পুরছে। তাতে কাজও হয়েছে। একটা মেয়ে মূখ ফিরিয়ে দেখে ফেলল। পাড়ার ডাক্তারবাঘর মেয়ে। নাম, শতদুর জনে, রেখা। পকেটের ভিতর দিয়ে টর্চের মাথার দিককার চেপটা অংশ বেরিয়ে আছে। কিন্তু অসল মানুষ সেলস-ম্যানটি যে তাকিয়েও দেখে না। হোকরা মানুষ তো—হেরে-খন্দর নিয়ে খুব ব্যস্ত।

আলার আলার তবু পার্থ দোকান ছেড়ে বাইরে বার না। কেনাকাটা সেরে মেরেগালো বিদায় হল অবশেষে। কী আশ্চর্য, পার্থ যেন মাছি-পিপড়ে—চোখ তুলে তাকাতে না তার দিকে! কাউটারের বেসন জিনিস খালি হয়ে গেল, ভিতর থেকে এনে এনে সাজাচ্ছে। টর্চের দিকটার তাকিয়ে একজনকে ধমকে ওঠে : কী রকম কাজকর্ম তোমার পুনি? টর্চ রেখেছ তো ব্যাটারি রাখনি। টর্চ কিনলে তার সঙ্গে ব্যাটারি চাইবে না? কোথায় আছে, তখন খুঁজে বেড়াও।

লোকটা টর্চের কাছে ব্যাটারি এনে রেখে গেল। পার্থ মূঠো করে ব্যাটারি তুলে মেল। এবারে তো একটিমাত্র মানুষ—ভাগ্যবশে যদি নরনপাত হয়।

কিছু না, কিছু না। তখন পার্থ উত্তপ্ত হয়ে হোকরা সামান্যসামান্য দাঁড়ায় : হাতের কাজ সেরে নিন। একটা কথা বলব আপনাদের সঙ্গে।

হোকরা সসম্মানে আহবান করে : ভিতরে বসবার জায়গা আছে। আসুন না, চলে আসুন।

দিবা চেনার-টেবিল পাতা, সেইখানে এসে বসাল। বলে, কী আনব বলুন—গরুর চা না ঠাণ্ডা সবুত?

গরুতাকুরের শূভাগমন হয়েছে যেন। পার্থ তিক্ত-কণ্ঠে বলে, কী রকম ব্যবসা করেন! গোটা দোকান যদি গোপাট হয়ে বাপু চোখ তুলে দেখবেন না?

অপুষ্কারী ভাবে মূখ নামিয়ে মাসু কণ্ঠে হোকরা বলে, সত্যি কিছুর হয়েছে নাকি?

রাগে রাগে পার্থ পকেটের টর্চ বের করে মূখের উপর ধরল : এই টর্চ নিজেছি। তারপরেই ব্যাটারি এনে রাখলেন। টর্চ নিলেন তো ব্যাটারিও নিয়ে নিন, ডেমনি যেন ব্যাপার। ব্যাটারিও নিলাম পাঁচ-পাঁচটা—

হোকরা নিরীহভাবে বলে, দরকার হয়েছে নিশ্চয়। পথে তো এখানে আসো দেয় না—ঘরকুড়ি আধারে ঘুরতে হয়। সেই জন্যে নিয়েছেন।

পার্থ বলে, ভাল আর কি! টর্চের দরকার, নিয়ে নিজেছি। যাদের রমালের দরকার, পাউডারের দরকার, ফিটের দরকার, নিয়ে বাক ব্যাগ ভরতি করে। সাইনবোর্ডটা মুছে, তাইলে লিখে বিন, সম্প্রান্ত ভান্ডার।

জিভ কেটে হোকরা বলে, কীটানু-কীট আমরা। সদান্ত করবার দৈমিক কিসে হবে? খন্দর আপনি—বাঁই দেবেন। সর্বাধা মতো দিয়ে যাবেন।

বাম দেখার জন্য নিইনি। চুরি করেছি। চোখের উপরের চুরি ধরতে পারেন না। ব্যবসা চালান কি করে?

হোকরা হেসেই খনে। পার্থ বলে, হাসছেন যে বড়?

আপনার কথা শুনেন। চুরি করে কেউ কখনো তা বলতে যায়? কোর হলে ঠিক ধরতে পারি। কত ভাগ্যে আমাদের দোকানে পানের হলো পড়েছে। আবার বলছেন, চুরি করেছি।

চেনেন নাকি আমার? কিন্তু কই আমি তো ঠিক—

আমরা কি চেনবার হুঁগ্য? উঠতি গলে দোকান সাজিয়ে আভ্যেই না হয় দণ্ডে পরসার মূখ দেখছি। আমাদের হতদ দশখানা গরুর মানুষ কত নিয়েছে খেয়েছে আপনাদের সাগরগড়ের বাড়িতে।

বাস, তাবৎ আশা-ভরসার ইতি। এখন ছোরাছুরি মেয়ে সমস্ত দোকান লুণ্ঠ করে নিয়ে গেলেও এই ব্যক্তি রা কাড়বে না। টাট্ হুড়ে দিয়ে পার্থ বেরিয়ে পড়ল।

এইবারে সর্বশেষ চেষ্টা। পার্থ সোজাসুজি থানায় গিয়ে উঠল। আজ-বাক্ত মানুষ নয়, খোদ ও, সি, অর্থাৎ বড়বাবুকে ধরবে।

রাইটার-কনস্টেবল খইনি টিপছিল : কী সরকার বড়বাবুর কাছে?

পার্থ বলে, সেখানেই বসে আছে।

ফালতু লোকের সঙ্গে বড়বাবু দেখা করেন না। সরকার লিখে নিন্দাপাঠাতে হবে।

চুরির ব্যাপার—

সে তো এখানে লেখা হচ্ছে। বেগির উপর ওদের পাশে গিয়ে বসে পড়ুন। একগাদা মানুষ। এক একজন করে বলছে, ছোটবাবু, লিখে নিচ্ছেন। বড়বাবু অতএব আছেন নিশ্চয় কামরার ভিতরে। কাজকর্মই এমন নিষ্ঠা নরত্যা সম্ভবে না।

পার্থ এখন অনুগ্রহ চায় না, বরং উল্টা—সে বেন সিন্ধু পাঠিয়ে খাঁতির দেখাত যাচ্ছে। দরজা টেনে কামরার ভিতর ঢুক পড়ল। বড়বাবু, হাড় ঘেঁটে করে কি লিখছিলেন, প্রকৃতি দৃষ্টিতে তাকালেন। আরও উত্তেজনার কারণ, পার্থ ধপাস করে বসে পড়ছে সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে।

কী চাই?

চুরি—

ওসবের জন্য ছোটবাবু, আছেন তো বাইরে। কেউ বসলনি?

ডায়েরি করতে আসিনি। চুরি করেছি আমি নিজের। চাকর সাক্ষিও আছে। ডায়েরিবাবুর মেয়ে দেখা।

বড়বাবুর নয়ান কিস্করিত হলে রইল : চুরি করে এসে ধরা দিচ্ছ। নিজের আসতে হল—যাদের মাল চুরি করলে তারা কি করছে?

পার্থ হেসে বলে, কেউ এগিয়ে চায় না। একটা মানুষ জেলে ঢুকে যেটুকু কষ্ট পাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট তাকে জেলে ঢোকানোর হাগমাল।

ডোমারই বা মাথাবা কেন তব?

প্রবীণ বহুদর্শী ব্যক্তি, পৃথিবী মাঝে দিক তাকিয়ে এক হুতুত কী ভাবলেন। মাথা নেড়ে বলেন, বহুলায়। খাটতে চাও না, জেলে গিয়ে মজা করে নিগরচয় সরকারি থানা সঠিক।

পার্থ সত্যত্বকে চেয়ে আছে। সন্ধ্যাই উগ্র হচ্ছে বড়বাবু : অপদার্থ!

বা-কিছু, করবার, লোকে বরস থাকতে থাকতে করে দেয়। শরীরে সামর্থ্য থাকবে না, নড়তে-চড়তে কষ্ট হবে, লম্বা মিরাসে জেলে পড়ে থাকবার সময় তখন। জেলে আছেও সেই জন্যে। কাজকর্ম না করে শব্দ যদি জেলের ভরসার থাক, গম্ভীরমণ্ট ফতুর হয়ে বাবে যে!

কী ধরনের কাজকর্ম, বড়বাবু পাথের দেয় হয় না। হঠাৎ বড়বাবু, সুর বললে বলেন, কি চুরি করলে?

টাট্ একটা।

ক্রিসিস্টা কি রকম—সেটা না বিলটি? হাত বাড়িয়ে বলেন, দেখি—

ক্রিসিস ফেরত দিয়ে এসেছি।

ফেরত দিয়ে ইয়ারকি করতে এসেছ থানায়?

বড়বাবু, তোলে-লেগুনে জুয়েল উঠলেন। বেগোও, বেরিয়ে পড় একশি। সহজ না গেলে গলাধাক্কি দিয়ে বের করব। জেল মামার বাড়ি কিনা—গিয়ে অমন পড়লেই হল!

অনেক বেলায় বিদ্রস হুৎ পার্থ বাসার ফিরল। অনুমান হয়, তার অক্ষতনে বাড়িতে রীতিমত তোলপাড় পড়েছিল।

মাসিমা বলেন, ঠাকুরমালা এসে দিন লেখে দিলেন। ভাস্কর মাসে এর পরে অকাল পড়ে যাবে। বিয়ে আজকেই।

বজ্রহত পার্থ বলে, সে কী! শূভদা শীঘ্রম—সে অবিয়া ভালই। কিন্তু আমি যে খেরেটের এলাম।

মাসিমা হেসে উড়িয়ে দেন : কতেরই কঠ-কঠ উপোস। বর একটু চা-টা খেলে সোজের হয় না।

চা কী বসলেন, ভরপেট তোস খাইয়েছে। সোজের একজনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল—

হোক গো। পাত্রী গুরুগণী—ভাত খেলেই বা কী! ঘরে গিয়ে এইবার বিশ্রাম করগে বাবা। একটু পর গারে-হলদ।

নিম্নপার পার্থ ঘরে ঢুকল। নড়বড়ে তক্তপোষে সরে গিয়ে খাট পড়ো। খাটের উপর গদি, হোষক, বাঁশ, পাশ-বাঁশ। ধবধবে চাবর। সমস্ত পার্থের জন্য। জামাই-আদর বলে থাকে, এই বাকি তার শত্রু।

গদির উপর বাসে পড়তে মাসিমা খেঁটে করে দরজার শিকল তুলে বিনলেন।

পার্থ কাতর হয়ে বলে, শিকল দেবার কী হল মাসিমা? যদি ধরুন কোন কারণে বাইরে যেতে হয় একবার।

জানলার এসে হুৎ হেসে বিদ্রোহিত কণ্ঠে মাসিমা বলেন, বাবে। তার জন্যে

কী হয়েছে! দাঁড় দই হেসে—ডোমার দই শলা—রইল বাইরে। নীলমণি আছে। বললেই দুরোর খসে দেবে। বিয়ের বর কিনা আছে—ওরা সপে সপে থাকবে, বা-কিছু, দরকার ওরই করে দেবে সমস্ত।

শিকল তালো এঁটে বিয়ে-বাড়ির দল রক্ষা বাসবার মাসিমা দ্রুত চলে গেলেন।

বোকা গেল বাপার। জেলে যেতে যাচ্ছিল, পাকে-প্রকারে তাই ঘটল। সারা দিন এমনি তালো-বন্ধ থাকবে। বিয়ের মন্ত পড়া এবং কনের সাত-পাক ঘোরা সমাধা না হওয়া পর্যন্ত ছাড় দেই। সম্ভবত তার পরেও না। কিছু ছাড় হতে পারে একেবারে ডুরাসের জম্পলে নিয়ে। বন্ধ ঘরের মধ্যে সারা দিন পার্থ একা একা ভাবছে। মন্দ কি! সে তো মরীয়া। মরগের চোটা করেছে কতবার। হল না তো জেলে। জেলেও হল না, তখন এই বিয়ে। একটা ব্যবস্থা হয়ে বাচ্ছে তো মোটের উপর।

শুভদাটির সময় চারি পাশ থেকে বলছে, বর-কনে ভাল করে ডাকাও এইবার। জোরালো আলো ধরেছে চাবর-ঢাকা দু-জনের পাশে। পার্থ ভৎসণা চোখ বোজো। অড়োখে সেই একবার কান দেখে নিরছিল, সে অতশক কাটনি এখনো। বাসরে ঘুমের ভান করে পাশ ফিরল। দু-তিনটে মেয়ে বাসর জাগতে এসেছিল, বকে নিয়ে তারাও রংতামাস করে না। ফুল-শবার রাতে প্রদীপ নেভালো বড় অলঙ্কার। কিন্তু পার্থের নাক উৎকট চোখের অসুখ, অসোয় চোখ করকর করে।

অধিকার ঘরে নতুন বউয়ের সঙ্গে কিসকিলে দু-চারটে কথা। নমিতা বলে, আমিও আরনায় হুৎ দেখিয়ে। ভর করে।

পার্থ বলে, অমন হল কি করে?

বাবে ধরেছিল। ছোট আমি তখন। নোকলম গিরে পড়তে বায় ছেড়ে দিয়ে পালাল।

নতুন বউয়ের কথাবার্তা কিন্তু ভারি খিঁচি। অধিকার শব্দে ভাল লাগে। নতুন বউয়ের গায়ে হাত দিয়ে সখীয়া দিরাশর করে। স্বয়ং অধিকার করে নিতে হয়, এই বা। কাক পেলেই পালিয়ে দর-দরতর চলে বাবে, পার্থ যখন যখন ঠিক করেছিল। কিন্তু একটা রাতেই সম্ভ্রম মইরে এল। নিম্নপারটা পালিয়ে থাকবে, রীতিমতো অধিকার কিসের ভর!

এই রকম সত্যি সত্যি চলেছিল কিছুকাল। অনেকটা সময় পড়তে পড়তে। শব্দঘরের বেনামি চাব-পাশে

পাথ' উঠেপড়ে লাগল। ভোররাত্তির ট্রেনে বেরিয়ে পড়ল। কুলি-কামাল নিয়ে কাজ-কর্ম সম্বন্ধটা দিন কোথা দিয়ে কাটত, ঠাণ্ড হত না। কিন্তু এক প্রহর রাত্রে। সেই সময় এমন হয়েছে, কাজের চাপে একটা রাত্রি হয়তো ফিরতে পারল না বাসায়। নিশিরাই ঘুম ভেঙে গিয়ে উসখুস করেছে বীতংস-হৃতি নমিতার জন্য।

সভা উপলক্ষে আমি ডুরাসে' গিয়েছিলাম। কুসুমবাড়ি বাগানে থাকতে দিয়েছে। কুসুমবাড়ির নাম-ডাক খুব। গেষ্টহাউস ভূমি থেকে আশতলা সমান উঁচু—সাপ উঠতে পারে না ধরে, হত বর্ষাই হোক মেতে কখনো স্যাঁতসেঁত হয় না। দাঁমি আসবাবপত্র। কলকাতার শৌখিন-পাড়া থেকে সবচেয়ে চমৎকার কয়েকটা ফুটার যেন কুশগলের মধ্যে এনে বসিয়েছে।

পাথ'প্রতিম যোবের সঙ্গে ঐখানে পরিচয়। বাগানের অর্ধেক হিসার মালিক ও ব্যাসেকের। আমাদের মতো শহুরে মানুষ পেরে বড়ে গেছেন। মিনিট দুয়েকের ভিতর অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু, এবং ঘণ্টা খানেকের ভিতর সমস্ত বলেকরে খলাস।

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল হঠাৎ। অকাল-বর্ষা। ঘরের মধ্যে পাথ'-প্রতিম ও আমি। মহিমহু চা আসছে। তেমন চা আপনারা মুখে দিতে পান না—অভিধার জন্য আলাদা করে রেখে দেওয়া। চা আসে, সঙ্গে বিবধ আরেকজন। প্রতিবারই নতুন নতুন পদ। গল্প ধামিয়ে পাথ'প্রতিম অমনি স্ত্রীর কথাই আসেন: আমার স্ত্রী পাঠিয়েছেন খেয়ে দেখেন, আমার স্ত্রী নিজস্ব হাতে তৈরি করেন সমস্ত। বলবেন না আর আমার স্ত্রী নবালক বানিয়ে ফেলেছেন আমাকে শূন্য নয়—বাগানসমূহ সকলকে.....

এই এক দুর্বলতা দেখছি, স্ত্রীর নামে গদগদ। প্রতি কথার 'আমার স্ত্রী', 'আমার স্ত্রী'—এক রকম মূর্ত্যাদেবে দাঁড়িয়ে গেছে। বারম্বার না বললে সেই মহিলা যেন অন্য কারো স্ত্রী হয়ে যাবেন। তখন মনে হল, যিরের ব্যবতীর লগপ বানিয়ে বললেন হয়তো। আমরা যেমন বানিয়ে বানিয়ে কাগজে লিখি।

অবশেষে দেখলাম ও মহিলাকে। বাহ পালিয়ে গিয়েছিল বোধকরি চোরালের এক খাবলা মাংস মুখে করে নিয়ে। ফুটো দিয়ে দু-পাটি দাঁতের অনেকখানি দেখতে পাওয়া যায়। একটা চোখ অস্বাভাবিক রকম বড়, আর একটার তেল গলে গিয়ে সাদা মাঝের মতো হয়ে আছে। পাথ'-প্রতিম তখন বলছেন, এবারে বড়দিনের সময় আমার স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতা যাব। বড়দিনের সে জলবে নেই আর আগেকার মতো। তা হোক, আমার স্ত্রী কলকাতা দেখেননি। কয়েকটা দিন আমায়-স্মৃতি করে আসা যাবে।

যদিও থেকেই নিজেকে দেখুওঁয়ান কথা হল বর্ন-মার্ঘ্য



মনোরম কান্তি লাভের উপায়গুলো খুবই সহজ। মুখখানি একবার ধুয়ে, সাবান খানিকটা হিমানী স্নো বেধে কের তাকিয়ে দেখুন আরম্ভ। আপনার বর্ণ-কান্তির আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে যাবেন।

হিমানী স্নো



আপনার স্বকের বর্ণাভা আগিরে তুলবে

হিমানী আইভেট লিমিটেড-কলিকাতা-২

বিজ্ঞানের কথা

মহাকাশ অভিযানের খতিয়ান অনুসন্ধান

১৯৫৭ সালের অক্টোবর থেকে ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল—দ্বিবার্ষিক হিসেবে সাড়ে তিন বছর। তিনশো কোটি বছরের এই পৃথিবীতে সাড়ে তিন বছর কতটুকু! প্রবহমান মহাকাশের সমীহীন ব্যাপ্তিতে এই সাড়ে তিন বছর অণুতম ভগ্নাংশও নয়। কিন্তু তবুও এই অণুর চেয়েও অণু সময়ের খণ্ডটুকু চিহ্নিত হয়ে রইল মানুষের মহত্তম কর্মকাণ্ডের সূচনাকাল হিসেবে। ভবিষ্যতের দেশ ও কালজয়ী মানুষের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ ওয়াক্সপের স্মরণীয় মুহূর্ত হিসেবে, পৃথিবীর বন্দী থেকে মুক্তির পোরবোজ্জদস অধ্যায় হিসেবে। কাজেই ভবিষ্যতের দিক চোখ রেখে আমরা বলতে পারি, ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল তারিখে যে ঘটনাটি ঘটেছে তা আগে অনেক বড়ো বড়ো ঘটনার সূত্রপাত মাত্র। এবং ভবিষ্যতের সেই বড়ো বড়ো ঘটনাগুলো যখন সত্যিই ঘটবে তখন আজকের এই ১২ই এপ্রিলের ঘটনাকে আমরা বড়ো জোর খানিকটা ঐতিহাসিক দায় দেব মাত্র। যেমন আজকের দিনে আমরা পাই ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর তারিখে প্রথম স্পুটনিকের আকাশে ওঠার ঘটনাটিকে।

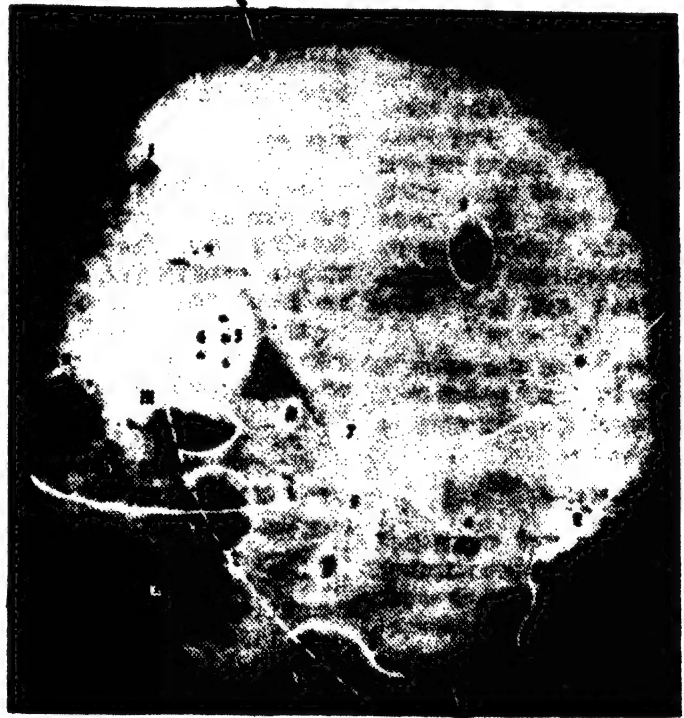
গত ১২ই এপ্রিলের ঘটনাটিকে একলাইনে লিখে ফেলা চলে। সৌভাগ্যের নাগরিক মেজর ইউরি গাগারিন সাড়ে চার টন ওজনের একটি পোমফ্রানের বাতী হয়ে সেকেন্ডে পাঁচ মাইল বেগে পৃথিবীর ১০৯ মাইল থেকে ১৮৭ মাইল উঁচু দিকে ৮৯.১ মিনিটে পৃথিবীর চারদিকে পুরো একটি পাক খেয়ে আবার এই পৃথিবীর মাটিতেই ফিরে এসেছেন। ঘটনাটি লিখতে যাঁতা কম জারগাই লাগুক, পড়তে যাঁতা সাধারণই মনে হোক—ভাবতে গেলে চমকে উঠতে হয়। সেমন, ব্যারোমিটারে পরসের উঠা-নামাটা এত সামান্য হ্রাসের যে অনেকের হিসেব ছাড়া হিশাব পাওয়া যায় না। কিন্তু এই ছোট ঘটনা যে আকাশ-জাড়া বড়ের সংকট বহন করে আনে তার পুরো ছবিটা সম্পর্কে ধারণা করতে হলে পুরো ঘটনাটার কোনো অপেক্ষা করতে হয়। মেজর গাগারিনের ডেড় ঘণ্টার পৃথিবী-প্রদক্ষিণও এমন এক মহাকাশ-জোড়া অ্যাসোল্ডনের সূত্রপাত মাত্র। সেই অ্যাসোল্ডন পৃথিবীর মানুষকে করে তুলবে

মহাবিশ্বের মানুষ। খণ্ডকালের মানুষকে মহাকাশের।

ভবিষ্যতের এই ছবিটির জন্যেও অপেক্ষা করা দরকার। আগে থেকে কোনো ধারণা করা সম্ভব নয়। এই অবসরে গত সাড়ে তিন বছরের ঘটনাগুলোকে একবার নাড়াচাড়া করে দেখা যেতে পারে। কারণ এই আমাদের জীবনেই এমন দিনও আসতে পারে যে আমরা ভুলে যাব এই ঘটনাগুলো: ঘটেছিল বলে এক সময়ে এই আমরাই কি অবাক হয়েছিলাম!

স্পুটনিক—

১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর তারিখে এক নম্বর স্পুটনিক আকাশে ওঠে। এর ওজন ছিল মাত্র ১৮৪ পাউন্ড।



চারদিক বিপরীত দিক

পৃথিবী থেকে সবচেয়ে কাছের দূরত্ব (অনুভূ) ছিল ১৪২ মাইল আর সবচেয়ে দূরের দূরত্ব (অপভূ) ছিল ৫৮৮ মাইল। সেকেন্ডে পাঁচ মাইল বেগে প্রতি ৯৫ মিনিটে একবার করে পৃথিবীকে পাক খেয়েছিল। ১৪০০ বার পৃথিবীকে পাক খাবার পরে ১৯৫৮ সালের ৪ঠা

জানুয়ারি এই স্পুটনিকটি বায়ুমণ্ডলের ঘন স্তরে নেমে আসে ও পড়ে ছাই হয়ে যায়।

দু নম্বর স্পুটনিক আকাশে ওঠে ১৯৫৭ সালের ৩রা নভেম্বর তারিখে। 'লাইকা' জাতীয় একটি কুকুর এই স্পুটনিকের বাতী হয়েছিল। পৃথিবীর কোনো জীবন্ত প্রাণীর মহাকাশ-পরিভ্রমণ এই প্রথম। কুকুরটি সাত দিন বেঁচেছিল। কুকুর সমেত স্পুটনিকের ওজন ১১১৮ পাউন্ড। বেগ সেকেন্ডে পাঁচ মাইল। অনুভূ ১৪০ মাইল। অপভূ ১০৩৮ মাইল। প্রতি ১০০ মিনিটে এক-একটি পাক। ২০৭০ বার পাক খাবার পরে ১৯৫৮ সালের ১৪ই এপ্রিল

তারিখে দু নম্বর স্পুটনিক পড়ে ছাই হয়ে যায়।

তিন নম্বর স্পুটনিক আকাশে ওঠে ১৯৫৮ সালের ১৫ই মে তারিখে। ওজন ২২২৫ পাউন্ড। অনুভূ ১২০ মাইল। অপভূ ১১৬৮ মাইল। প্রতি ১০৬ মিনিটে এক-একটি পাক। ১০০৩৭ বার

পাক দেবার পরে ১৯৬০ সালের ৬ই এপ্রিল তারিখে তিন নম্বর স্পুৎনিক পড়ে ছাই হয়ে যায়।

ভ্যানগার্ড-এক্সপ্লোরার—

মার্কিন বিজ্ঞানীদের কৃত্রিম উপগ্রহ তৈরী করার ব্যাপারে প্রথম প্রচেষ্টা ১৯৫৭ সালের ৬ই ডিসেম্বর তারিখে। নাম দেওয়া হয়েছিল এক নম্বর ভ্যানগার্ড। ওজন ছিল সাড়ে তিন পাউন্ড। প্রচেষ্টা সফল হয়নি।

দ্বিতীয় প্রচেষ্টা ১৯৫৮ সালের ৩১শে জানুয়ারি তারিখে। এক নম্বর এক্সপ্লোরার। ওজন ১৮.১০ পাউন্ড। এটি সফল প্রচেষ্টা। অনূভূ ২১৮ মাইল, অপভূ ১২৮৪ মাইল।

তারপরে আরো দুটি বার্থ প্রচেষ্টা। ১৯৫৮ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখের দু নম্বর ভ্যানগার্ড ও ১৯৫৮ সালের ৫ই মার্চ তারিখের দু নম্বর এক্সপ্লোরার। তারপরে পর পর তিনটি সফল প্রচেষ্টা। ১৯৫৮ সালের ১৭ই মার্চ তারিখের তিন নম্বর ভ্যানগার্ড (ওজন ৩.২৫ পাউন্ড, অনূভূ ৪০০.৯ মাইল, অপভূ ২৪৫২ মাইল), ২৬শে মার্চ তারিখের তিন নম্বর এক্সপ্লোরার (ওজন ১৮.৫৬ পাউন্ড, অনূভূ ১২১ মাইল, অপভূ ১৭৪৬ মাইল), ২৬শে জুলাই তারিখের চার নম্বর এক্সপ্লোরার (ওজন ২৫.৮ পাউন্ড, অনূভূ ১৫৭ মাইল, অপভূ ১০৮০ মাইল)।

তারপরে পর-পর আরো অনেকগুলি সফল প্রচেষ্টা। একটি অস্টলাস-স্কের, দুটি ভ্যানগার্ড, দুটি এক্সপ্লোরার ও ছটি ডিসকভারার।

চাঁদের দেশে রকেট—

চাঁদের দেশে রকেট পাঠাবার প্রথম তিনটি প্রচেষ্টা হয় মার্কিন বিজ্ঞানীদের পক্ষ থেকে ১৯৫৮ সালের ১৭ই আগস্ট, ১১ই অক্টোবর ও ৮ই নভেম্বর তারিখে। প্রথম রকেটটি আকাশ-পথে মাত্র ৫০,০০০ ফুট উঠেই মাটি ছাড়ার ৭৭ সেকেন্ড পরে কেটে চৌচির হয়ে যায়। দ্বিতীয় রকেটটি ৮০,০০০ মাইল দূরত্ব পার হলে আবার ফিরে আসে। তৃতীয় রকেটটির সর্বোচ্চ বেগ হয়েছিল ঘণ্টার মাত্র ১৬,০০০ মাইল এবং মাটি ছাড়ার ২৫ মিনিট পরেই আবার ফিরে আসে।

চাঁদের দেশে পৌঁছবার কুমত্যা নিয়ে প্রথম যে রকেটটি পৃথিবী থেকে চাঁদের দিকে রওনা হয়েছিল সেটি হচ্ছে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের এক নম্বর লুনিক। রওনা হবার তারিখ ১৯৫৮

সালের ২রা জানুয়ারি। রকেটটি শেষ পর্যন্ত চাঁদকে পাল কাটিয়ে মহাশূন্যের এমন এক অবস্থানে গিয়ে পৌঁচেছে যেখানে সেটি হয়ে উঠেছে সৌরমণ্ডলের নতুন একটি গ্রহ। এই নতুন গ্রহটি ৪৫০ দিনে সূর্যের চারদিকে একবার পাক খাবে। সূর্য থেকে সবচেয়ে কাছের দূরত্ব (অপসূর) ১৪.৬ কোটি কিলোমিটার আর সূর্য থেকে সবচেয়ে দূরের দূরত্ব (অপসূর) ১৯.৭ কোটি কিলোমিটার।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের দু নম্বর লুনিক রওনা হয়েছিল ১৯৫৯ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে। এই রকেটটি সরাসরি চাঁদের মাটিতে আছড়ে পড়েছে।

তারপরে ৪ঠা অক্টোবর তারিখে তিন নম্বর লুনিক। এই রকেটটি চাঁদের উল্টো দিক দিয়ে চক্র দিয়ে আবার পৃথিবীর দিকে ফিরে এসেছে এবং চক্র নেবার সময় চাঁদের উল্টো দিকের ফটো তুলে পৃথিবীতে পাঠিয়েছে। চাঁদের অদেখা দিকের এই প্রথম ফটো।

কৃত্রিম গ্রহ—

এক নম্বর লুনিক মানুষের তৈরি প্রথম কৃত্রিম গ্রহ। তারপরে মার্কিন বিজ্ঞানীরাও দুটি কৃত্রিম গ্রহ তৈরী করেছেন। পায়োনীর চার ও পাচ। প্রথমটি রওনা হয়েছিল ১৯৫৯ সালের ১লা মার্চ তারিখে। দ্বিতীয়টি ১৯৬০ সালের ১১ই মার্চ তারিখে। প্রথমটির ওজন ১০.৪ পাউন্ড, দ্বিতীয়টি ২৫ পাউন্ড।

পায়োনীর পাঁচ সম্পর্কে বিশেষভাবে একথাটি বলা দরকার যে তিনটি কৃত্রিম গ্রহের মধ্যে একমাত্র এই গ্রহটিই সৌরমণ্ডলে পৃথিবীর চরে ভেতরের দিকে। অর্থাৎ এই গ্রহটির কক্ষ শূন্য ও পৃথিবীর মাঝখানে। অপসূর ৭,৪৭,০০,০০০ মাইল। ১৯৬৩ সালের কোনো এক সময়ে পৃথিবী থেকে গ্রহটির দূরত্ব হবে পাঁচ কোটি মাইলের মধ্যে। সেই সময়ে এই গ্রহটির সঙ্গে পৃথিবীর বেতার যোগাযোগের সম্ভাবনা আছে।

ব্যোমযান—

১৯৬০ সালের ১৫ই মে তারিখে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা একটি বিরাট ব্যোমযানকে আকাশে তোলেন। রকেট বাদ দিয়ে শুধু এই ব্যোমযানটিরই ওজন ৮ হাজার ১৯৪ মাইল। পৃথিবীকে পাক দিগন্ত সময় লেগেছিল ১১.২ মিনিট। এই

ব্যোমযানটিতে দেড় টন ওজনের যন্ত্রপাতি ছিল, ক্যামেরাটি ছিল চাপ-নিরামিত এবং এমন সমস্ত ব্যবস্থা ছিল যাতে একজন মানুষও এই ব্যোমযানের যাত্রী হতে পারত। আর সত্যিকারের না হলেও একজন নকল মানুষকে যাত্রী করা হয়েছিল এই ব্যোমযানের।

দ্বিতীয় সোভিয়েত ব্যোমযান আকাশে ওঠে ১৯৬০ সালের ১৯শে আগস্ট তারিখে। পৃথিবী থেকে ২৮০ মাইল উচ্চতায় এটিকে পাঠানো হয়। এই ব্যোমযানটিতেও যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা প্রথম ব্যোমযানটির মতোই। তবে এই ব্যোমযানটিতে জীবন্ত যাত্রী ছিল। স্টেশকা ও বেস্কা নামে দুটি কুকুর, কয়েকটি ইন্দুর-জানা, গাছ-গাছড়া ও ফসলের দানা। আকাশ-পথে ৪,০৫,০০০ মাইল চলার পরে ২১শে আগস্ট তারিখে ব্যোমযানটিকে পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানের মাত্র সাড়ে ছয় মাইলের মধ্যে পৃথিবীর মাটিতে নামিয়ে আনা হয়েছিল। ব্যোমযানের যাত্রীদের কোনো ক্ষতি হয়নি।

তৃতীয় সোভিয়েত ব্যোমযানটি আকাশে উঠেছিল ১৯৬০ সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখে। এই ব্যোমযানটিরও যাত্রী ছিল দুটি কুকুর, ওজন ছিল সাড়ে চার টন। এই ব্যোমযানটিকে মাটিতে ফিরিয়ে আনা যায়নি, বায়ুমণ্ডলেই পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে।

চতুর্থ সোভিয়েত ব্যোমযান আকাশে ওঠে ১৯৬১ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখে। এটির ওজন ছিল সাড়ে ছয় টন। অনূভূ ১০৯ মাইল। অপভূ ২০০ মাইল। প্রতি নক্ষত্র মিনিটে একটি পাক। এই ব্যোমযানটির পরিণতি কি হয়েছে তা জানা যায়নি।

আন্তঃগ্রহ স্টেশন—

১৯৬১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা শূন্যগ্রহের উদ্দেশ্যে একটি স্বয়ংক্রিয় আন্তঃগ্রহ স্টেশন রওনা করিয়ে দিয়েছেন। স্টেশনটি রওনা হয়েছে পৃথিবীর একটি কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে। আগামী মে মাসের দ্বিতীয়ার্ধে এই স্টেশনটি শূন্যগ্রহের এলাকায় পৌঁছবে।

আবহ-উপগ্রহ—

মার্কিন বিজ্ঞানীদের এক নম্বর ও দু নম্বর টাইরসকে (TIROS — Television and Infra-Red Observation Satellite) বলা চলে আবহ-উপগ্রহ। এক নম্বরটিকে তোলা হয়েছে ১৯৬০ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে। ওজন ২৭০ পাউন্ড। দু নম্বরটিকে তোলা

হয়েছে ১৯৬০ সালের ২৩শে নভেম্বর তারিখে। ওজন ২৮০ পাউন্ড। দুটি উপগ্রহই পৃথিবী থেকে প্রায় চার শো মাইল উঁচু দিয়ে প্রায়বৃত্ত কক্ষ পাক খাচ্ছে। দুটি উপগ্রহেই প্রায় ৯২০০ সৌর-ব্যাটারী আছে আর আছে দুটি করে টেলিভিশন ক্যামেরা। পৃথিবীর আবহাওয়া সমস্ত রকমের খবর এই দুটি উপগ্রহ থেকে পাওয়া যাবে।

নৌ-বিশারী—

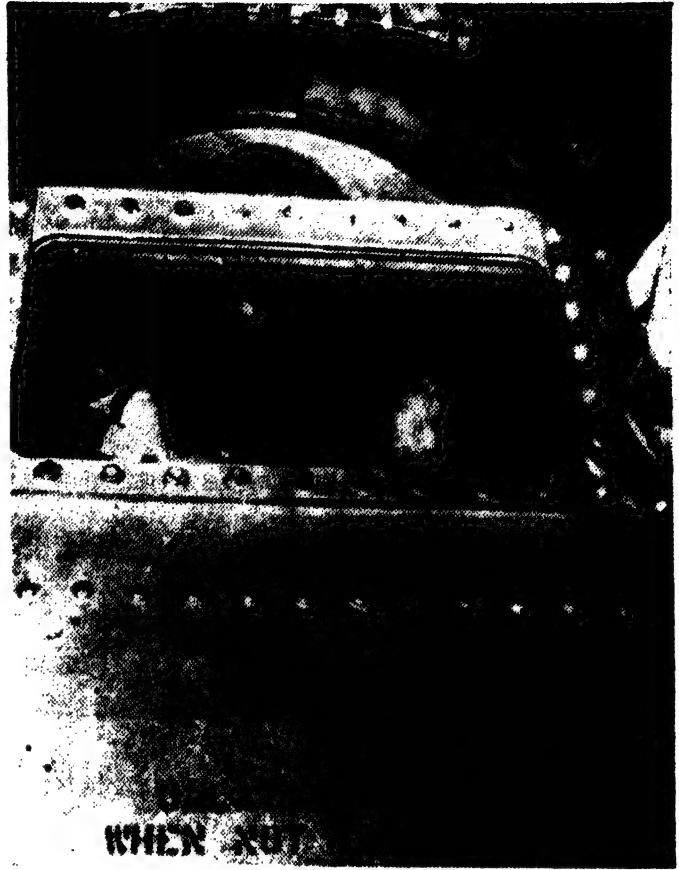
মার্কিং নৌ-বিভাগের উদ্যোগে ১৯৬০ সালের ১৩ই এপ্রিল তারিখে আকাশে উঠেছে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ, যার নাম দেওয়া হয়েছে ট্রানসিট I-B (Transit I-B)। ওজন ২৬৫ পাউন্ড। এই উপগ্রহটির মারফত নৌ-চলাচলের ব্যাপারে অনেকখানি সাহায্য হবে।

ক্ষেপণাস্ত্র সতর্কীকরণ—

১৯৬০ সালের ২৪শে মে তারিখে মার্কিং বিজ্ঞানীরা মডাস II (MIDAS II—Missile Defence Alarm System) নামে একটি কৃত্রিম উপগ্রহকে আকাশে তুলেছেন। ওজন ৫,০৬০ পাউন্ড। উপগ্রহটির মধ্যে ৩,৬০০ পাউন্ড ওজনের যন্ত্রপাতি আছে। এই সব যন্ত্র-পাতিব উদ্দেশ্য, ক্ষেপণাস্ত্রের হুঁসিলা দেওয়া। যদি কোনো শত্রুভাবাপন্ন দেশ আমেরিকাকে লক্ষ্য করে ক্ষেপণাস্ত্র ছোড়ে তবে এই উপগ্রহটির মারফত সেই খবরটি সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যাবে। উপগ্রহটির কক্ষ এমনভাবে রচনা করা হয়েছে যাতে উপগ্রহটিকে কোনো সময়েই সোভিয়েট দেশের ওপর দিয়ে যেতে না হয়।

বেতার ও টেলিভিশন রীলে—

১৯৬০ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে মার্কিং বিজ্ঞানীরা একো-১ (Echo-1) নামে যে উপগ্রহটি তৈরি করেছেন তা আকাশের দিকে এতদিনের সমস্ত উপগ্রহের চেয়ে বড়ো। ১০০ ফুট ব্যাসের এই বেলুনিটি প্রায় দশ-তলা বাড়ির মত—আলুমিনিয়ামের কোটিং দেওয়া স্প্যাটিকের তৈরি। অপভূ ১১৬০ মাইল। অনুভূ ১০১৮ মাইল। ১২১ মিনিটে এক-একটি পাক। বেগ ঘন্টায় ১৫,০০০ মাইল। ওজন ১৫০ পাউন্ড। রাতির আকাশে এই উপগ্রহটিকে উজ্জ্বলতম তারার মতো দেখাত এবং খালি চোখেই দেখা যেত। এই উপগ্রহটির সাহায্যে বেতার ও টেলিভিশনের প্রচার-ব্যবস্থাকে করেক



মহাকাশ ভ্রমণের পরে আমেরিকার শিম্পাজি

হাজার মাইল দূর পর্যন্ত নিখুঁতভাবে ছড়িয়ে দেওয়া গিয়েছিল।

১৯৬০ সালের ৪ঠা অক্টোবর তারিখে মার্কিং বিজ্ঞানীরা কুরিয়ার I-B (Courier I-B) নামে একটি উপগ্রহ আকাশে তুলেছেন। অপভূ ৭৪৫ মাইল। অনুভূ ৫০০ মাইল। প্রতি দু ঘন্টায় একবার পৃথিবীকে পাক খাচ্ছে। এই উপগ্রহটির সাহায্যে বেতার ও টেলিভিশনের প্রচারকে সারা পৃথিবীময় ছড়িয়ে দেওয়া যাবে।

মহাক্ষের বাতী শিম্পাজী—

১৯৬১ সালের ৩১শে জানুয়ারী তারিখে মার্কিং বিজ্ঞানীরা একটি শিম্পাজীকে (মিঃ হ্যাম) মহাকাশের বাতী করে পাঠিয়েছিলেন। ১৫৫ মাইল উঁচু থেকে শিম্পাজীটি আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছে।

অবশ্য মার্কিং দেশ থেকে জীবন্ত প্রাণীর মহাকাশ-যাত্রা এই প্রথম নয়। শ্রীযুক্ত হ্যামের আগে 'স্যাম' ও 'কুমারী স্যাম' নামে একটি বানর ও একটি

বানরী মহাকাশে এক-একবার চক্র দিয়ে এসেছে। স্যাম (ওজন ৭ পাউন্ড) আকাশে উঠেছিল ১৯৫৯ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে। ৫৫ মাইল উঁচু থেকে তাকে আবার নামিয়ে আনা হয়েছে। কুমারী স্যাম (ওজন ৬ পাউন্ড) আকাশে উঠেছিল ১৯৬০ সালের ২১শে জানুয়ারী তারিখে। ১০ মাইল উঁচু থেকে তাকে নামিয়ে আনা হয়েছে। স্যামকে আকাশে ওঠার সময়ে মাধ্যাকর্ষণজনিত চাপের চেয়েও উর্নিশ গুণ বেশি চাপ সহ্য করতে হয়েছিল। কুমারী স্যামকে সহ্য করতে হয়েছিল কুড়ি গুণ বেশি চাপ।

মহাকাশে বাতীর তোড়জোড়—

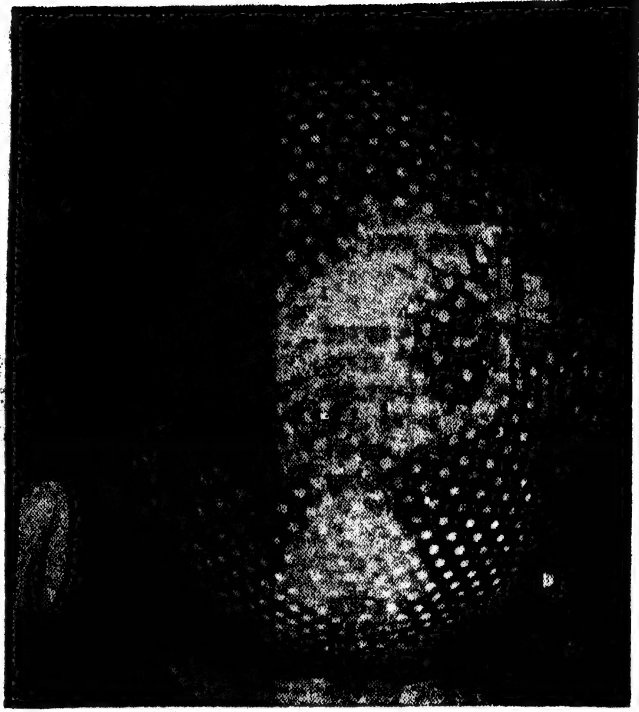
১৯৬১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে মার্কিং বিজ্ঞানীরা মহাকাশে মানুষের যাত্রার উপযোগী একটি প্রকোষ্ঠকে আকাশে তুলেছিলেন। ১১৫ মাইল উঁচু থেকে সেটি আবার পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। মার্কিং বিজ্ঞানীরা অণা করছেন যে এবার তারা সত্যিকারের এক জন মানুষকে মহাকাশের বাতী করে

পারিতে পারেন। এই উল্লেখ্যাতনজন নির্বাচিত হইয়াছেন—সৌ কপোত জিন ফোন (ফোন ৩১), ক্যাপ্টেন ডাভিদ জিন (ফোন ৩৪) ও ক্যাপ্টেন জাভান ফোন্স (ফোন ৩৫)।

ক্যাপ্টেন জাভান, ইতালী

ইতিমধ্যে বৃটেনে তোড়জোড় শুরুর সঙ্গেই যে কমনওয়েলথ দেশগুলির সহ-যোগিতার বৃটেনের পক্ষ থেকে এক সম্মার ইউ-কে নামে একটি উপহার আকাশে তোলা হবে। ক্রান্স এ বিক্রে একটি পিউ-সাল্লা পরিকল্পনা নিয়েছে এবং সাহারা দুর্ভূমিতে একটি সকেটও ছেড়েছে। ইতালীও একেবারেই পিছিয়ে নেই। গত ১৩ই জানুয়ারি তারিখে ইতালী সাক্সোসে সঙ্গে একটি সকেট ছেড়েছে।

এই হল গত সাড়ে তিন বছরের মহাকাব্যে অভিযানের খতিরান। মোজর ইউরোপ গাঙ্গারিনের সফল মহাকাশ-যাত্রা এই সাড়ে তিন বছরের মহাকাব্যে ক্রমোন্নয়নের উল্লেখ্যাতন পরিণতি ও একটি দুরূহ অধ্যায়ের শেষ। পরবর্তী অধ্যায়ের জন্য আমরা এখন শুরুর রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করতে পারি।



কেবলুরিতে ডাভিদিন্স থেকে এই নতুন মার্কিং উপগ্রহটি ছাড়া হয়।

কিনকর রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে
তার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদন করি আমাদের
অন্তরের গভীর প্রাধা—

রাজেন্দ্র নাথ মল্লিক

এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

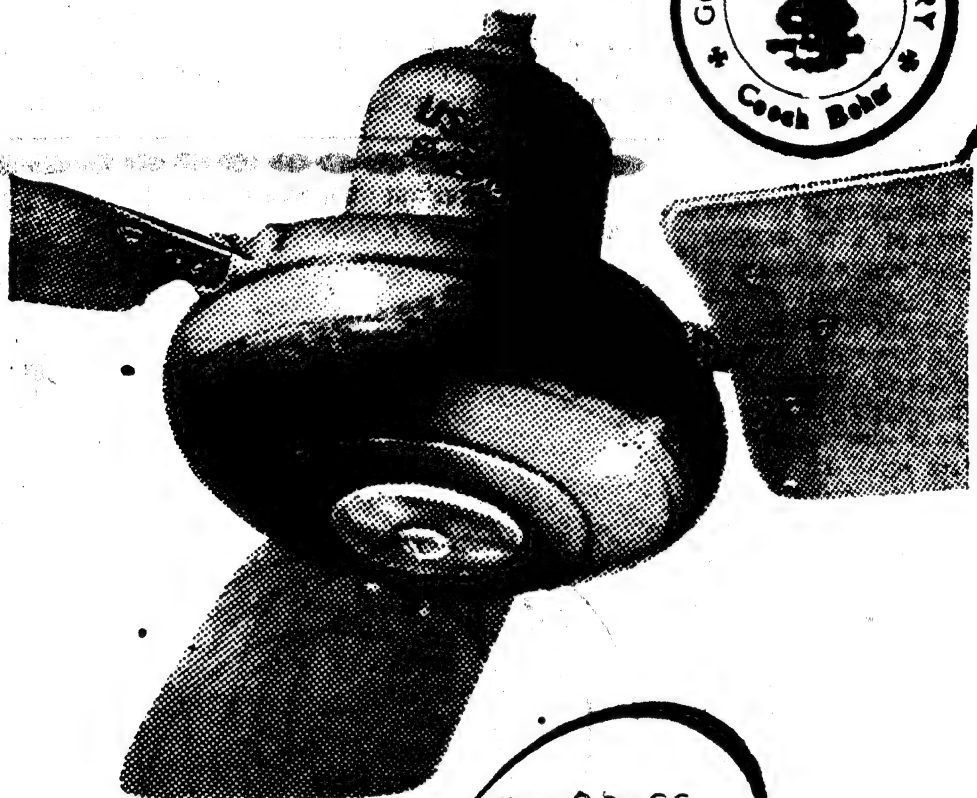
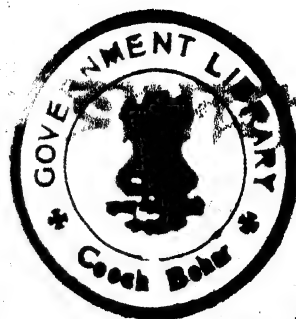
প্রসিদ্ধ লোহ, হাউ ওয়ার, “এভারেস্ট” এসবেসটস এবং
সিমেন্ট আমদানী ও রপ্তানীকারক।

২০, মহাবী সেকেন্ড রোড, কলিকাতা—৭। ফোন : ৩৩-৪৮৭৭

কবিত্তর

জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে আমরা
তার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের
অন্তরের গভীর প্রাধা নিবেদন করি।





কার্যকারিতা
গুণ ও
সৌন্দর্য

প্রত্যেকটি উষা সিলিং
ফ্যান ডবল
কাল-বেয়ারিং বুক
লোহার ইহা অনেক
বৈধিধারী

সহজ কিস্তিতেও পাওয়া যায়

উষা



বৈশিষ্ট্যের প্রতীক

অর্ধাধিক

বিক্রয় হয়

অমৃত ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

প্রেমস্বাহ

নন্দীকর

আজকের এই পূর্ণাঙ্গিনে প্রথমেই সামান্যে প্রণিপাত জানিই সেই স্বাধিকল্প লোকান্তর প্রতিভাকে, যিনি আজ থেকে একশো বছর আগে এমনই একটি রবিকরোজ্জ্বল দিনে আমাদের এই মহানগরীর একটি গৃহকোণে প্রহরী দেখে মৃত্যু ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করে আমাদের ধন্য করেছিলেন। আজ সারা পৃথিবী মৃত্যুর হয়ে উঠেছে তার জন্ম শতবার্ষিকীর উৎসব আনন্দে। রবীন্দ্রনাথ নিখিলজনচিত্রমোহন বিশ্বকবি হলেও আমরা ভুলতে পারি না, তিনি একান্তভাবে আমাদেরই স্বজন, আমাদের বাংলা মাতার অমৃত পুত্র। তাই পশ্চিমবঙ্গ সরকার থেকে শ্রদ্ধা করে বাংলাদেশের ছোট-বড় সকল প্রতিষ্ঠানেই রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব পালনে মেতে উঠেছেন।

এই উপলক্ষে আমাদের বাঙালি সাধারণ রঙ্গালয়গুলির মধ্যে স্টার থিয়েটার গেল ১০ই মে রবীন্দ্রনাথের 'কবুলিওয়ালা' ও 'মুন্ডির উপার'—এই দুটিরূপে দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। ১০ই মে-র অভিনয়ানুষ্ঠানের আগে তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কবিগুরুদের এক তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। রবীন্দ্র জন্ম-দিবস, ৮ই মে তারিখে লিটল থিয়েটার গ্রুপ মিনার্ভার 'তপতী' অভিনয় করেছেন। এবং ঐ তারিখেই রক্তমহল আসর বসিয়েছিলেন 'চিরকুমার সভা'র। আশা করা অন্যায় হবে না, অপর দুটি থিয়েটার—'বিশ্বরূপা' এবং 'থিয়েটার সেল্টার'—ও এ-ব্যাপারে শিহিরে থাকবে না।

আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ে বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ছোট ও প্রহসন অভিনীত হয়েছে। এদের মধ্যে আছে 'চিরকুমার সভা', 'গৃহ প্রবেশ', 'শোধবোধ', 'পরিভ্রাণ', 'মুন্ডির উপার', 'বৌদ্ধকুরাণীর হাট', 'বিশজন্ম', 'তপতী', 'শেষরক্ষা' এবং 'যোগাযোগ'। অবশ্য কবি নিজেকে এগুলির মধ্যে 'চিরকুমার সভা' এবং 'শেষরক্ষা'র অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন বলাই জানি। রবীন্দ্র-প্রতিভার কাছে আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়গুলির তখন মাত্র এতটাই পবিত্র

হয়নি। তারই অভিনয়ধারাকে কিছুর পরিবর্তিত আকারে শিশিরকুমার ভগীরথের মতো নিয়ে এসেছিলেন বঙ্গ-রঙ্গাঙ্গীম প্লাবিত করবার জন্যে।

আমাদের চলচিত্র জগৎও এ ব্যাপারে শিহিরে নেই। যুগপ্রস্তুত প্রীসত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথের তিনটি ছোট

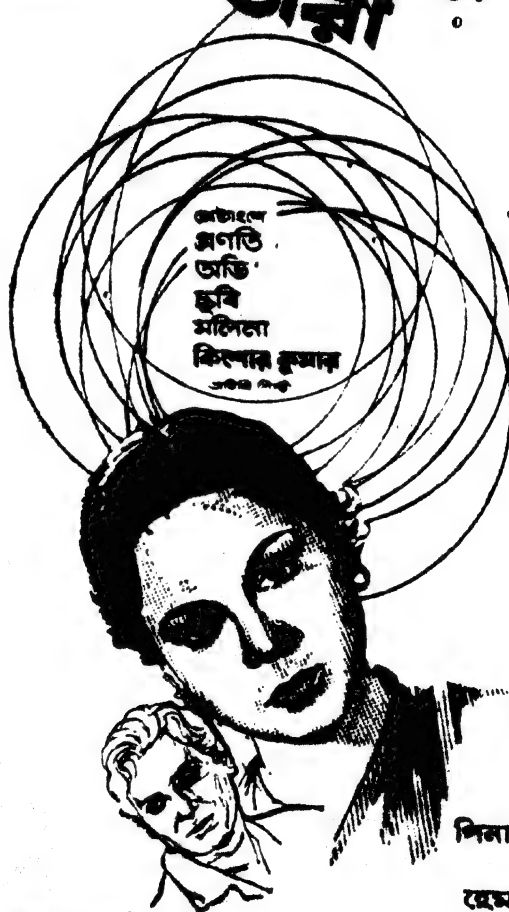
গল্প—পোস্টমাস্টার, মণিহার ও সমাপ্তি—তার তিন মনসকন্যাকে একসঙ্গে 'তিন কন্যা' নামে চিত্ররসিক সাধারণের সামনে উপস্থাপিত করেছেন গেল ৫ই মে। এছাড়া তিনি ভারত সরকারের হয়ে রবীন্দ্র-জীবনী অবলম্বনে যে পাঁচ রীলের প্রামাণ্য চিত্র প্রস্তুত করেছেন, গেল শুক্রবার, ৫ই মে থেকেই তা

জন্মবর্ষমান জনপ্রিয়তার ধন্য !

ভাষাভেদে পরিপূর্ণ এক হৃদয়স্পর্শী কাহিনীর অনন্যসাধারণ চিত্ররূপ

মধ্যরাতের জন্ম

এই-এক-প্রত্যক্ষদর্শন
চিত্রটি



পরিচালনা

শিলাকী মুখার্জী

সঙ্গীত

হেমন্ত মুখার্জী

হাজিরা পরিচালিত

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

এবং শহরতলীর
অন্যান্য চিত্রগৃহে

অমৃত পরিবেশনে

“অমৃত”

কে

সাদর বাস্কাব জাবাই

মানস। ট। কিনা তিষ্টিবিউটার্স

৩২-এ বার্ডলা পল্ট, কলিকাতা-১০

জ্যোতি সিনেমা

৩২, বার্ডলা পল্ট, কলিকাতা-১০

সাধারণ্যে দেখানো হচ্ছে রাধা এবং পুণ্ডিতে তপন সিংহ পরিচালিত রবীন্দ্র-চিত্র 'ক্ষুধিত পাষণে'র সঙ্গে। এ-ছাড়া অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টসের প্রেক্ষা-



পূজারিণীতে মঞ্জুরী সরকার (চাকী) গৃহে গেল ওরা মে থেকেই ছবিখানি দেখানো হচ্ছে।

এখানে সাধারণ্যে দেখানোর আগেই ২৬এ এপ্রিল বুধবার, লন্ডনের নাশনাল ফিল্ম থিয়েটারে ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট

চিত্রগণের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সমালোচকদের কাছ থেকে একখানি প্রথম শ্রেণীর ছায়াচিত্র হিসেবে প্রশংসা লাভ করেছে। জনৈক সমালোচকের মতে, ছবিখানির ভিতরে রবীন্দ্র-জীবনীর সেই সব ঘটনার ওপর বেশী করে গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে, যাদের মাধ্যমে নবভারতের জাগরণের কাহিনী পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। প্রসঙ্গক্রমে জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের অব্যবাহিত পরেই রবীন্দ্রনাথের 'সার' টাইটেল পরিভাষার ঘটনার উল্লেখ করা যায়। শতবর্ষব্যাপী ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস এই জীবনীচিত্রের ভিতর দিয়ে শ্রী রায় এক ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে দশকদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন অত্যন্ত সাধকস্বরে।

বাংলার সবাক চলচ্চিত্র জগতের গুরুত্বপূর্ণ শ্রীদেবকীকুমার বসু পীচমবণ



১৯৬০-এর 'স্মারক'-প্রাপ্ত বাট ল্যান্ডস্টার ও এলিজাবেথ টেলর

আয়োজিত এক বিশেষ প্রদর্শনীতে সরকারের হয়ে রবীন্দ্রনাথের চারটি 'রবীন্দ্রনাথ' তথ্যচিত্রটি দেখানো হয়। রবীন্দ্র শতবর্ষিকী উৎসবের অঙ্গ হিসেবে প্রদর্শিত এই ছবিটি এখানকার

সরকারের হয়ে রবীন্দ্রনাথের চারটি কবিতা—পূজারিণী, অভিসার, পুরাতন কুলা এবং দুই রিখা জড়িত যে চিত্রগুলি দিয়েছেন, তা একদা 'স্বা' নামে ছবি

পেরিয়ে চাই মে তারিখে দর্শনা, জ্যোতি, প্রিয়া এবং ছায়া সিনেমায় আরোয়ার পরিবেশনায়। এবং এই দিনই ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর উপ-



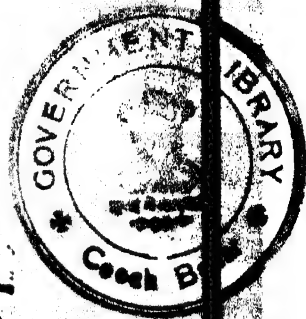
'অভিসার'-এ সন্ধ্যা রায়

স্থিতিতে নিউ এম্পায়ারে ছবিখানির একটি বিশেষ প্রদর্শনী হয়ে গেছে। এ ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের হয়ে অল্পশ্রুতার উপর তিনি যে পাটখানি প্রতিটি দুই রীলে সম্পূর্ণ চিত্রের নির্মাণকার্যে ব্যাপৃত আছেন, তার মধ্যে অন্ততঃ দুইখানি রবীন্দ্রনাথের দুটি কবিতা অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। একটি, ব্রাহ্মণ এবং অপরটি, শর্মিষ্ঠা।

আমাদের শহর-কলিকাতায় ১৯৬০ সালে কতগুলি দেশী ছবি মুক্তিলাভ করেছে জানেন?—সর্বসম্মত ১৪৫টি। শুনুন দুঃখিত হবেন না, এরমধ্যে ৩৬টি বাংলা এবং একখানি পাজার্বী তাছাড়া বাকী সবই হিন্দী। রাষ্ট্রভাষার জর হোক। বাংলা ছবিগুলির মধ্যে প্রায় অর্ধেক, আসলে ১৭টিই ছিল সামাজিক ৬টি হাস্যরসাত্মক, ৬টি অপরাধমূলক ৪টি ভক্তিরসান্বিত, একটি কম্পাটি (ফ্যান্টাসি), একটি সঙ্গীতবহুল এবং একটি ভ্রমণ-সবল। এদের মধ্যে তুপ সিংহের 'ক্ষুধিত পাষণে' রাজ্যে তরফদারের 'গঙ্গা', সত্যজিৎ রায়ের 'দুর্গা' মৃণাল সেনের 'বাইশে শ্রাবণ' এবং স্বর্ষি ঘটকের 'মেঘে ঢাকা তারা' দর্শক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে প্রচুর পরিমাণে।

হিন্দী ছবিগুলির মধ্যে অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই অপরাধমূলক বা বোম্ব হক ছবির সংখ্যা ছিল সবচেয়ে বেশী ৪৭টি। এর পরেই সামাজিক ছিল ৩৫টি পৌরাণিক ৮টি, হাস্যরসাত্মক ৬টি ঐতিহাসিক ৩টি, সঙ্গীতবহুল ৪টি শিশুচিত্র ২টি এবং কোনো বিশেষ শ্রেণীতে পড়ে না, এমন ৩টি। জেল বা হিন্দী ছবির রাজ্যে সবচেয়ে বা আলোড়ন এনেছিল প্রচুর অর্থকীরে, দুই দিন ধরে তেজগাওে আসিন্দু পরিচালিত 'দুর্গা'-এ-জাজি। অবশ্য ঘটটা গল

বহির্বিধে ও সমাজসেবায় অতীত হইলে!



শততম রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে
সত্যজিৎ রায় প্রোডাকশন্স-এর
অভিনব চিত্রাঙ্কন

তিন কন্যা

একসঙ্গে
রবীন্দ্রনাথের
তিনটি কন্যার
চিত্রাঙ্কন

প্রযোজনা
চিত্রনাট্য, সংগীত
& পরিচালনা : সত্যজিৎ রায়

পরিবেশক : হারাধারী প্রাইভেট লিমিটেড

রূপবাণী	-	ভারতী	-	অরুণা
বোম্বে	--	পদ্ম	--	নিউ ভারত
অমৃত	--	অশোক	--	গোবী
			--	উদয়
				কী

তৎসহ :

রিপাল (নিউদিল্লী) -- এক্সেসরিজের ডিরেক্টর (বম্বে) -- সিনাথী টীক
(মাদ্রাজ) -- লিবারি (ব্যাঙ্গালোর) -- চৌধুরী টীক (গোহাটি, আসাম)
এবং মালদা ডিরেক্টর (লন্ডন)



‘পোস্টমাস্টার’ ছবিতে চন্দনা বন্যোপাধ্যায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায়

চন্দনা পিরোহিল, ভট্টাচার্য বর্ষণ না হলেও জাকজবকে এবং বিরাট ছবিখানি কৌতুকলী দর্শক-সাধারণের মধ্যে একটি বিজয় সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল, একথা অস্বীকার্য। এছাড়া যে-ছবিগুলি দর্শককে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, তারা হচ্ছে ‘বিমল রায়ের পরধ’, হৃষীকেশ বন্যোপাধ্যায়ের ‘অনুরাধা’, শান্তারামের ‘সবরণ’, সন্তোম কসুর শিশুচিত্র ‘মাসুম’, মোহন সেহগালের ‘আপনা হাত জগন্নাথ’ এবং ফিল্মস ডিভিশনের ‘ধরতী কে আশ্রয়’।

নিম্নোক্ত বাংলা ছবিগুলির মধ্যে তখন সিংহের বিদ্রোহ বঙ্গীর জন্যে দর্শকমহল সাগ্রে প্রতীক্ষা করছেন। এছাড়া রয়েছে অজয় কবীর ‘সপ্তপদী’, অগ্রদূতের ‘উত্তরায়ণ’ ও ‘বিপাশা’ এবং অগ্রগামী ‘কায়’ প্রভৃতি চিত্র।

আমেরিকার বিখ্যাত পত্রিকা স্যাটারডে রিভিউয়ের হোলিস্ এল্‌পার্টের মতে ১৯৬০ সালে হলিউডে অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যায় ছবি তৈরী হলেও এবং ছবিগুলি উৎকর্ষের বিচারে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নিম্নপ্রণালীর হলেও দর্শকের সংখ্যা আগের বছরের তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে এবং সেই কারণে টিকিটের মারফত টাকাও আয়দান হয়েছে বেশী। অবশ্য সব ক’টি কোম্পানীই যে আর্থিক সৌভাগ্যের মুখ সম্মানভাবে দেখতে পেরেছে, এমন কথা বলা চলে না। টোয়েন্টিয়থ সেন্টুরী ফক্স-এর একখানি ছবিও এ বছর বড়ো রকম টাকা আদান করতে পারেনি। আবার ইউনিভার্সাল সিটি ও স্টুডিও বিকী করার পরে ইউনিভার্সাল পিকচার্স কর্পোরেশন

নতুন করে নাম ফিরে পেয়েছে। এম-জি-এম বেশ কিছু বৈদেশিক মন্ত্রা সংগ্রহ করতে পেরেছে। দর্শকের সংখ্যা গেল বছর ছিল ৩ কোটি ৩০ লক্ষ; এ বছরে তা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৩ কোটি ৭০ লক্ষ।

অর্থ উপার্জনের দিক দিয়ে ১৯৬০ সালে আমেরিকার চিত্র-শিল্পীদের কেউ কেউ নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ‘পলো টক’ ছবিতে লাতের অংশীদার হিসেবে ডরিস ডে পেয়েছেন ১৫ লক্ষ ডলার। ‘অপারেশন পেটিক্যাট’ ছবিতে অভিনয় করে ক্যারী গ্রান্ট লাতের তিন-চতুর্থাংশ বকরা পেয়ে একটি নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন এবং এই বাকি ভাগ আয় হয়েছে এই বছরে ৩০ লক্ষ ডলার। ‘ওসিয়ান্স ইলেন্ডেন’ ছবিতে গ্রুফ সিনাট্রা প্রায় ঐ রকমই টাকা পেয়েছেন।

আলফ্রেড হিচকক্ এ বছরে যে চমৎকার ফলদী খাটিয়েছেন, তার জুড়ি মিলবে না। তিনি তাঁর আধুনিকতম ভয়াল ছবি ‘সাইকো’ তুলতে মাত্র দশ লাখ ডলারের কম খরচ করেছেন। অথচ দর্শক-সাধারণের মধ্যে এই ছবির ব্যাপারে তিনি অসম্ভব কৌতুহল জাগিয়ে তুলতে পেরেছেন দু’টি উপায়ে। এক, অপূর্ণ চাতুরীপূর্ণ বিজ্ঞাপনের চমক লাগিয়ে এবং দুই, ছবি আরম্ভের পরে কোনো দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতে দেওয়া বারণ করে দিয়ে।

১৯৬০ সালে আর একটি জিনিস লক্ষ্য করা গেছে। হলিউডের প্রযোজকরা খুব বেশী মতায় হলিউডের বাইরে ছবি তুলতে ব্যস্ত হয়েছেন। ইলারা কালান

তায় ‘ওরাল্ড’ রিটার্ন ছবি’ বহির্দেশ টেনিস-ভালাী অঞ্চলে ভোলবার পর বক্স নিউইয়র্কে অন্তর্দেশগুলি তুলেছেন। এম-জি-এম তাদের ‘বাটার ফাই-৮’ ছবিখানিও নিউইয়র্কেই তুলেছেন। এছাড়া ‘দি গানস্ অব ন্যাভোরোন’ তোলা হয়েছে রোডস স্ট্রীপে, ‘এক্সোডাস্’ ইসরাইলে, ‘দি ওয়াল্ড’ অব সৃজি ওয়াশ্‌ ছবি সন্দের প্রচা হংকংয়ে। বহু ছবির অন্তর্দেশ তোলা হয়েছে লন্ডনের বিভিন্ন স্টুডিওতে।

১৯৬০ সালে আমেরিকার মোশার পিকচার আকডেমী প্রদত্ত ‘অস্কার’ লাভ করেছে প্রেস্ট চিট্র হিসেবে ‘দি আপার্ট-মেন্ট’।



বিশেষ আকর্ষণ!

রবীন্দ্র চন্দ্রনাথবাঁকী পত্নী
উৎসব উপলক্ষে
ফিল্মস ডিভিশন প্রযোজিত
সত্যজিৎ রায়
পরিচালিত

রবীন্দ্রনাথ

পাঁচ হাজার ফিটের পূর্ণাঙ্গ
জীবনী চিত্র।

— তৎসহ —



বসুন্ধরী : (শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত)

২, ৫-৩০, ৮-৪৫ ২, ৫-৩০, ৮-৪৫

প্রাচী ২-৩০, ৫-৪৫

বিঃ প্রঃ প্রদর্শনীর সময় পরিবর্তন
লক্ষ্য রাখুন

ছবি সন্দের হবার পাঁচ মিনিট
আগে আসন গ্রহণ করুন
— অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন —
লক্ষ্য প্রকার দ্রষ্টব্য



**আর্ভিজিৎ প্রকাশনীর নবতম
নিবেদন**

নাগরিকা-৪,

এই বারোয়ারী উপন্যাসটি লিখেছেন :

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র,
সমরেশ বসু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী,
সুধীরকন মথোপাধ্যায়, সনৎকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমাদের অন্যান্য প্রকাশন :

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়	
হাস্যবোধ জন (২য় সং)	৩.০০
হাস্যকরী	৪.০০
অশ্রুতে কয়েক দিন	৩.০০
বিমলচন্দ্র সিংহ	
কাম্বীর ভ্রমণ	৩.০০
এল ভোরোভো	২.০০
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	
কাব্যসংগ্রহ	৫.০০
সুধীরকন মথোপাধ্যায়	
অন্তঃপূর	২.৫০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
অর্থালিপি	৩.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রেষ্ঠ কপোত	৩.৫০
শিবব্রত মথোপাধ্যায়	
অপূর উত্তরায়ণ	৫.০০
চিত্তরঞ্জন মাইতি	
শৈলপূর্ণী কুমারন (২য় সং)	৪.০০
কলাভূমি কলিঙ্গ	৫.০০
খগেন দে সরকার	
ও'ম বসিৎপন্থ হুদ	৩.০০
নন্দীগোপাল মজুমদার	
বাহাদুর	২.০০
মাতৃঞ্জয় মাইতি	
আবান	১.২৫
শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায়	
দূর তরঙ্গ	২.০০
হেনা হালদার	
জগন জন	১.৫০
প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	
বোবনের জানালায়	২.০০
..... বসন্তম্বর	
সংস্রাভ—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়	
কেশবতী কল্যা—আশাপূর্ণা দেবী	
বিত্তির অস্তর—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	

আর্ভিজিৎ প্রকাশনী

৭২/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কবিগুরু

জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁর পুণ্য স্মৃতির
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর প্রাণ নিবেদন করি।

যে কোম কলম দুই টেন সেকেন্ড পাঠালে ডি.পি. ছাপিত ১৯২৬

ডি এভার রেডি স্টোম

৮৪/১ হ্যারিসন রোড কলিকাতা-১

কারখানা
২ গিরিশ
পাট নগা
কলিকাতা-৬



সুপ্রিয়া
সৌমিত্র
মিলিগ
ইটি-ফ্রিগন
সাহাধী
ছায়া দেবী
ভদ্রা সন্দা
অভিনীত

শ্রী যোগেশ্বরী শ্রী যোগেশ্বরী শ্রী যোগেশ্বরী

ইউনাইটেড প্রিন্সেস নিবাসিত

প্রযত্ন

পত্রিকা - অপ্রিত সেন
সুপ্রসিদ্ধি - ব্রজেন্দ্রনাথ - মাইতি - সমস্তান্ত ছোট
কালিক প্রিন্সেস নিবাসিত

পরবর্তী
আকর্ষণ

॥ রাধা ॥ পূর্ণ ॥ প্রাচী ॥

শ্রেষ্ঠ'। শ্রেষ্ঠ পরিচালনা, শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য, শ্রেষ্ঠ শিল্পী নির্দেশনা এবং শ্রেষ্ঠ সম্পাদনার পুরস্কারও লাভ করেছে—'দি অ্যাপার্টমেন্ট'। এ বছরে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী-রূপে 'অস্কার' লাভ করেছেন শ্রীমতী

এলিজাবেথ টেলর 'বাটারফিল্ড-৮' ছবিতে তাঁর অনবদ্য অভিনয়ের জন্যে। আর 'এলমার গ্যাব্রি' ছবিতে অভিনয়ের উৎকর্ষতা দেখিয়ে বার্ট ল্যাঙ্কাস্টার শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মানে ভূষিত হয়েছেন।

৪,৭২,৮০৫ জন লোক প্রথম তিন সপ্তাহে 'অগ্নি সংস্কার' দেখেছেন!

ওর মধ্যে কেউ-না-কেউ আপনার পরিচিত আছেনই। তার মতামত নিয়ে আজই শ্রিয়-পরিজনদের সঙ্গে নিয়ে ছবিখানি দেখুন।



শ্রীমতী পিঙ্কল
এম. সি. - পরিচালিত

অগ্রদূত
পরিচালিত

সর্বপ্রথম উত্তম-সুপ্রিয়-
অনিল অভিনীত চিত্র

অগ্নি সংস্কার



সঙ্গীত: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
কবিতা ও চিত্রনাট্য: মিনু চট্টোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র: ধর্ম-বিকাশ-পাড়া-স্টুডিও

উত্তরা-প্রবী-উজ্জ্বলা

কি করে টাকা রোজগার করা যায়, মাত্র এই দিকে লক্ষ্য রাখার ফলে নিউ-ইয়র্কের থিয়েটার রাজ্যে ব্রডওয়ে ১৯৬০ সালে একখানিও উল্লেখযোগ্য নাটক লোকদের উপহার দিতে পারেননি। ব্যবসায়িক দিক থেকে অত্যধিক খরচ দেবার জন্যে সম্মার্জিত রুচির প্রতি একেবারেই নিজের দেওয়া হয়নি; কেন না, এটা তো জ্ঞান। কথা যে, রূপচর্চা পক্ষীকে সিদ্ধান্ত করতে গেলে রুচির বাজাই রাখলে চলে না। তাই ব্রডওয়ের কর্মকর্তারা বোধ করি স্থির করেছেন যে, নাটক এবং অভিনয় নিয়ে যা কিছু সাধনা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আর্ট-এর সৃষ্টি-প্রয়াস, এ সমস্তই হবে

* এই বিভাগের জন্যে 'সিনেমা-থিয়েটার সংস্কার বাস্তব সংবাদ ফোর্টপ্রাক, নিম্নীকরণ ছবির স্টুডিও-সংবাদ ইত্যাদি সাপ্লি গ্রহণ করা হবে।

* তাছাড়া কলকাতা ও শহরতলীর নানা প্রান্তস্থান ও সমীকৃত উৎসব-অনুষ্ঠান বিষয়ে সংবাদ ও ফোর্টপ্রাকও এই বিভাগের জন্যে আহ্বান করা হচ্ছে।

ব্রডওয়ের বাইরে-বহুতর জগতে, ব্যবসায়ীর লীলাভূমি ব্রডওয়েতে নয়।

এ সপ্তাহের আকর্ষণ

জালে-ক-চিটে রবীন্দ্রনাথ-বংগীর সাহিত্য পরিষদ।

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব-দেশ-প্রিয় পাক।

জুনিয়ার চেম্বার্স আন্তর্জাতিক বৈঠক উপলক্ষে প্রাচীন চার ও কার্-লিপের প্রদর্শনী-গ্র্যান্ড হোটেল।

মহা রাত্রির তারা-মিনার, বিজলী, ছবিঘর।

বিশ্বকণ্ঠ-বৃন্দা, বীণা, প্রাচী, সুরগ্রী।

অগ্নি-সংস্কার-উত্তরা, প্রবী, উজ্জ্বলা, লীলা।

এই কলমে শহরের বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠানের সংবাদ পূর্ব সপ্তাহেই বিজ্ঞাপিত হবে। ব্যবস্থাপকগণ পরীক্ষা সংবাদ পাঠিয়ে সুযোগিতা করুন।

শ্রীমতী পিঙ্কল, এম. সি. - পরিচালিত, আনন্দে হন।

তিন কন্যা-রূপবানী, ভারতী, অরুণা।

বেনহর-সুপ্রী।

সাইন অব দি পলিভিয়েটর-নিউ এম্পায়ার।

হারিকর্ডিনাস জানচেনড-লাইট হাউস।

লেট নো ম্যান রাইট আই এপিট্যাথ-মেজার।

দেয়ার ওয়াজ এ ক্রুড ম্যান-এপিট্যাথ।

কৃষ্ণ শ্রমার চিত্র-প্রদর্শনী-অশোক গ্যালারী।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবে তাঁর পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদন করি আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা—

বঙ্গী ব্রাদার্স

সর্বপ্রকার লৌহ বিক্রয়

১৮৭২ মহাবি দেবেন্দ্র রোড,

কলিকাতা-৭

খেলাধুলা

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফর

দর্শক

রিচি বেনোর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল সমুদ্রপথে পাড়ি দিয়ে নিরাপদে ইংল্যান্ডে পৌঁছে গেছে। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল এ নিয়ে ইংল্যান্ডের মাটিতে বাইশতম পদাধিগণ করলো। এবারের ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটদলে আছেন সতের জন খেলোয়াড়—নব্বীন ও প্রবীণ মিলিয়ে। এঁদের মধ্যে এগারজন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটদলের পক্ষে ইংল্যান্ডে এই প্রথম খেলাতে এসেছেন। এই এগার-জনের মধ্যে নব্বীন ওলীল এবং সব সম্প্রদায় ইংল্যান্ডের দর্শকদের কাছে নবগত নন। তারা ইংল্যান্ডের ক্রিকেট জগৎ খেলায় খেলোয়াড়। দলের সহ-অধিনায়ক পদ লাভ করেছেন নব্বীন ওলীল। দলের

ম্যানেজার হইল গেজেট সিডনি ওরব। রিচি বেনো একজন নামজাদা ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং সুদক্ষ কৃতী অধিনায়ক। তাঁর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটদল ১৯৫৮ সাল থেকে এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড, পাকিস্থান, ভারতবর্ষ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ খেলেছে এবং কোন দেশের কাছে অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' হারায়নি। এইসব টেস্ট সিরিজের টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—অস্ট্রেলিয়ার জয় ১০টা, খেলা ড্র ৫টা, অস্ট্রেলিয়ার হার ২টা এবং দুই দলের সমান সংখ্যক রাশ হওয়ার দরুণ 'টাই' একটা খেলা। এই অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলটি প্রায় পাঁচ মাস ইংল্যান্ডে অবস্থান করে পাঁচটি টেস্ট খেলা নিয়ে মোট ৩৬টি খেলার যোগদান করবে। প্রকাশিত খেলার তালিকা অনুযায়ী ইংল্যান্ড সফর এই দলের প্রথম খেলা আরম্ভ হচ্ছে ২৯শে এপ্রিল থেকে এবং সফরের খেলা শেষ হবে ১৯শে সেপ্টেম্বর।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার আকর্ষণ শব্দে এই দুই দেশের মাঝে সান্নিধ্য নয়। প্রতিবর্ষি ক্রিকেট ক্রীড়ার সমস্ত দেশের ক্রিকেট ক্রীড়া-বাসিক মতেই তদধীন অন্তর্গত এই দুই

দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলার ধারাবাহিকতা অনুধাবণ করেন। ইংরেজ জাতির চারিদিক বৈশিষ্ট্য এবং রুচিচ্ছান শব্দে তাদের সাহিত্য, শিক্ষাপ্রণালী, ভাষা, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি সাধনার মধ্যেই সমাহিত নয়। ইংরেজ চরিত্রের এবং রুচিচ্ছানের অনেকখানি পরিচয় মিলবে এই ক্রিকেট খেলায়। ক্রিকেট এবং ইংরেজ জাতি এক অভিন্ন আত্মা। এর একটিকে বাদ দিয়ে অপরটি কল্পনা করা যায় না। দেশে দেশে সাংস্কৃতিক অভিযানে ইংরেজ জাতি ক্রিকেট খেলার মাধ্যমে দেশের লোকের হৃদয় জয় করেছে। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজের খেলায় আমরা যেন এই দুই দেশকে অনেক কাছ থেকে নিরীক্ষণ করতে পারি।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজের খেলাকে 'ছাই নিয়ে বৃদ্ধ' এই নামে অভিহিত করা হয়। যে দল সব থেকে বেশী টেস্ট খেলায় জয়ী হয় তাদের টেস্ট সিরিজের 'এসেস' (Ashes) বিজয়ী বলা হয়। 'এসেস' বলতে সত্যিকারের কোন ব্রহ্ম বৃদ্ধ নয়। 'এসেস' একটি কল্পনামূলক শব্দ। সাদা বাগায় 'এসেস' কথাটির অর্থ ছাই। সে এক বেদনাদায়ক ঘটনার মধ্যে দিয়ে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার এই 'এসেস' কথাটির যোজনা হয়েছে। ঘটনটি অনেককাল আগের, ১৮৮২ সালের আগস্ট মাসের কথা। সে বছর অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড সফরে গিয়ে মাত্র একটা টেস্ট ম্যাচ খেলে। এই টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া অশ্রুত্যাগিতভাবে ইংল্যান্ডকে ৭ রানে হারিয়ে দিলে 'এসেস' পায়।

১৮৮২ সালের আগস্ট মাস, কেন্টিন ওভালে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র ৬৩ করে আউট হয়ে গেলে।

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ১০৯ রান করে ৩৮ রানে এগিয়ে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১২২ রান করে। দলের মাসাই একাই ৫৫ রান করলেন। খেলার এ অবস্থায় দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ড ৮৫ রান তুলতে পারলেই তাদের জয় হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংল্যান্ডের দুটো উইকেট পড়ে ৫০ রান উঠে গেলে। ইংল্যান্ডের পক্ষে জয়যাত্রার জন্যে তখন আর মাত্র ৩৫ রান দরকার। এসিকে হাতে জমা আছে ৮টা উইকেট। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার বোলার স্পোফোর্থের মারমুখী বোলিংয়ের সম্মুখে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের তখন বলির পাঠের মত অবস্থা।

মাত্র ৬টি মাসিক সহজ কিস্তিতে কিনুন
আত্মরক্ত কোন টাকা দিতে হবে না।

বোর্ডিং
পাখা

ন্যাশনাল ইকো - ব্লক - জি. ই. সি

টোলফোন কিং - টোলরেট।

জি. ই. সি - ক্রমটন - পোলার

ক্যানেল - ক্লাইড এবং A-E-I

এলায়েড রেডিও ইণ্ডাস্ট্রিজ

১৫৩এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৫-৪৬২৬



বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতীয় লাইট ইনফ্যান্ট্রি দলের বিপক্ষে মোহনবাগান দলের রাইট আউট সপ্তরাজের প্রথম গোলে দেওয়ার দৃশ্য। ছবির ডান দিকের শেষ ভাগে ইনফ্যান্ট্রি দলের গোলরক্ষক লক্ষ্মণকে অপ্রস্তুত অবস্থায় দেখা যাচ্ছে।

উইকেট পড়তে পড়তে এম্‌স সমগ্র খেলাই ইংল্যান্ড প্রায় লক্ষ্য স্থানে পৌঁছে গেছে—আর মাত্র ১৯টা রান করতে পারলেই ইংল্যান্ডের জয়—তখনও ৫টা উইকেট পড়তে বাকি আছে।

কিন্তু জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলবার আগেই ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়ে গেল। ফলে অস্ট্রেলিয়ার ৭ রাণে জিত হল। ইংল্যান্ডের মতিভূত অস্ট্রেলিয়ার এই প্রথম টেস্ট ক্রিকেট জয়লাভ। অস্ট্রেলিয়ার এই জয়লাভে প্রধান যোদ্ধার ভূমিকায় নেন—‘ছাই’ হিলেন মাসাই এবং স্পোফোর্থ—দুজনে দুই ভিন্ন ভূমিকায় বা কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। স্পোফোর্থ মোট ১৪টা উইকেট পান ৯০ রাণে—১ম ইনিংসে ৪৬ রাণে ৭টা এবং ২য় ইনিংসে ৪৪ রাণে ৭টা। আর মাসাই দলের ২য় ইনিংসের মোট ১২২ রাণের মধ্যে একাই ৫৫ রাণ তুলে নেন।

এই টেস্ট খেলার মাসাই এবং স্পোফোর্থ না খেললে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে ‘ছাই’ নিয়ে যুদ্ধ (The fight for the Ashes)—এ কথাটার জন্মই হত না।

ক্রিকেট খেলার ফলাফল আগে থেকে অনুমান করা যে কতখানি বোকামী কাজ, দর্শকরা এই খেলার ফলাফল থেকেই অনুধাবণ করতে পারলেন। ইংল্যান্ডের সুনিশ্চিত জয়লাভ হবে মনে করে বহু

দর্শক মাত্র চেড়ে বাড়ী ফিরেছিলেন, তাঁরা শেষ পর্যন্ত কন দেখে হননি।

খেলার দর্শকদের ঘটনা, এত দূরী উত্তেজনার কারণ হয়েছিল যে, দর্শকদের পক্ষে সহজ অবস্থায় খেলা দেখা সম্ভব হয়নি। একজন দর্শক ওপর থেকে ভীতির মতো পড়ে যান। তাঁকে আর ইংল্যান্ডের হার দেখতে হয়নি; তিনি ভাগ্যবান, মরে শান্তি পেয়েছেন—একথা উপস্থিত দর্শকেরা স্বীকার করে নেন। আর একজন দর্শক উত্তেজনায় বৈশি সামলতে না পেরে তাঁর বউবাবা অস্ফাল বদলে দিলেও থাকেন। তাঁর আশে-পাশের লোকদেরও দেখতে অসুখ; ভুললোককে নিরস্ত করতে সেউ এগিয়ে যাননি। স্কোরাররও উত্তেজনা থেকে বাদ পড়েননি; স্কোর লিখতে গিয়ে একজন স্কোরার খাতার ওপর লিখে ফেলেছিলেন ‘Geese’। সারা ইংল্যান্ডের লোকের মুখে মুখে এ এক বিলাপ—ইংল্যান্ডের জেতা গেম, শেষে কিনা তারা হারে গেল!

ইংল্যান্ডের লোক সহজভাবে এ পরাজয় মেনে নিতে পারেনি। সারা দেশের লোক শোক মহামান—কোন কোন রাষ্ট্রীয় শোক পালনের আহ্বানে সারা দেশের লোক সাড়া দিয়েছে। ইংল্যান্ডের এ পরাজয় দেশের লোকের কাছে কতখানি বেদনাদায়ক ঘটনা হতে পারে, তাইই অভিযান্ত্রিক ছাপার হরফে উৎকর্ষ হয়ে আছে পরের দিনের তারিখের বিখ্যাত ‘Sporting Times’ পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদের মধ্যে। চারি-

দিক কালা কতক পরিবেশিত সেই সংবাদটি ছিল—

“In affectionate remembrance of English cricket which died at The Oval, 29th August, 1882. Deeply lamented by a large circle of sorrowing friends and acquaintances. R. L. P.”

N.B. The body will be cremated and the Ashes taken to Australia.”

এই সংবাদটি পড়ুন পরেছিলেন বিখ্যাত ‘Punch’ পত্রিকার জনৈক সম্পাদকের পত্র-শীর্ষক রচনা।

উপরের সংবাদটির সম্মতিতে এই পরিবেশন রীতি থেকেই যে সময়ের ইংল্যান্ডের লোকের মনোভাব সহজেই উপলব্ধ করা যায়। এই দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রসঙ্গে ‘আসেস’ কথা উল্লেখ এই সংবাদেই প্রথম।

পরবর্তী শীতকালে (১৮৮২—৮৩) এই কাচপানিক ‘আসেস’ (Ashes) উপহারে উদ্দেশ্যে আইডো রিগের নেতৃত্বে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফরে যায়। এই সিরিজে চারটে টেস্ট ম্যাচ ছিল। দুই দেশই দুটো করে টেস্ট জয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়ার হাতেই ‘রাসার’ থেকে যায়। এ টেস্ট সিরিজেও কয়েকটি উত্তেজনা ছিল। অস্ট্রেলিয়া ১ম টেস্ট জয়ী হয়। ইংল্যান্ড ২য় ও ৩য় টেস্টে জয়ী হয়ে তারা ২—১ খেলার এগিয়ে যায়। কিন্তু ৪র্থ বা শেষ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে দিয়ে খেলার ফলাফল সমান করে।

ইংল্যান্ডের পক্ষে আর এক বেসনাদারক ঘটনা—মেলবোর্নে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট টীম উপস্থিত হলে একদল অস্ট্রেলিয়ান মহিলা ইংল্যান্ডের অধিনায়কের হাতে ছাই ভর্তি একটি মৃৎপাত্র উপহার দেন। তৃতীয় টেস্ট খেলার ব্যবহৃত গ্লান্সকে পড়িয়ে এই ছাই তৈরী করা হয়েছিল। এই পাত্রটির নাম কেবল ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের গায় উল্লেখ করে নীচের গাথাটি উৎকীর্ণ ছিল।

"When Ivo goes back with the urn, the urn,
Studs, Steel, Read and Tyle-
cote, return, return.
The Welkin will ring loud,
The great crowd will feel
proud.
Seeing Barlow and Bates
with the urn, the urn,
And the rest coming home with
the urn."

এই ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ ছাই ভর্তি
মুগ্ধাটটি ক্রিকেট খেলার জাতীয় সম্পত্তি
হিসাবে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত মেরিক-
বোন ক্রিকেট ক্লাবের মিউজিয়ামে সুরক্ষিত
রক্ষিত আছে। অগতঃ দশকানের
দোকান ছাড়া চিরতরেই ক্রিকেট মুগ্ধাটটি
দশকানের চোখ-মুখ। এই কথাই যেন
মর্ত হয়ে গেছে—ছাই, তুমি সত্যিই ধনা।
১৮৮২ সালের পরবর্তী স্টেট খেলার
আজও যে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া যুদ্ধে
করছে তাই ‘ছাই নিয়ে যুদ্ধ’ (The
fight for the Ashes)। এই দুই
দেশের মাঝে যে দেশ বেশী খেলার জয়ী
হয় তাদের অর্জিত করা হয় ‘এ্যাশেস’
বিশেষ।

১৮৭৬ সাল থেকে ইংল্যান্ড-
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেট খেলা শুরু
হয়েছে। ১৮৭৬ সাল থেকে অজু পর্যন্ত
এই দুই দেশের মধ্যে ৪৪টি টেট
সিরিজের খেলা হয়েছে। ইংল্যান্ড
‘দাবার’ পেয়েছে ২১ বার, অস্ট্রেলিয়া ২০
বার এবং ৩টি টেট সিরিজের ফলাফল
জমেছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালের
এটি টেব্ট সিরিজ (১৯৪৬-১৯৫১)
অস্টেলিয়ার 'রাবার' জয় ৪টি এবং
ইংল্যান্ডের ৩টি। অস্টেলিয়া পর পর
তিনটি টেব্ট সিরিজে 'রাবার' পায়।

অস্ট্রেলিয়া এর আগে শেষ ইংল্যান্ড
সফরে গিয়েছিল ১৯৫৬ সালে। ঐ বছরের
টেস্ট সিরিজে ২টো খেলা ড্র হয়ে এবং
ইংল্যান্ড ২টো খেলার অস্ট্রেলিয়াকে
হারিয়ে দিয়ে উপর্যুপরি তিনবার
'এ্যাসেজ' পাওয়ার গৌরব লাভ করে।
এর পর ইংল্যান্ড ১৯৫৮ সালে অস্ট্রে-
লিয়া সফরে গিয়ে চারি টেস্টের নেতৃত্ব
অস্ট্রেলিয়ানদের কাছে 'এ্যাসেজ' খাইয়ে

আসে। ৫টা খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ৪টা টেস্টে জয়ী হয়, একটা খেলা ড্র হয়।

हरिक जीम

১৯৬১ সালের প্রথম বিভাগের হক্কা লীগ প্রতিযোগিতার সমস্ত খেলা শেষ হলেও লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের নির্দিষ্ট এখনও হয়নি। লীগ তালিকার দীর্ঘ স্থান অধিকার করেছে দুটি দল—গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব এবং অতীতকালের হক্কা খেলার দুর্ধর্ষ কাচটমস ক্লাব। উভয় দলেই ১৮টি খেলার ৩৩ পরস্কৃত করেছে। লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ পূর্ণকরণের জন্যে এখন এই দুই দলকে পুনরায় নিজেদের মধ্যে খেলতে হবে। সেই হিসাবে এই খেলার দিনও ঠিক হয়েছিল গত ২২শে এপ্রিল। কিন্তু কাচটমস ক্লাব ঐ দিনের খেলার যোগদানের অক্ষমতা কর্তৃপক্ষ মহলকে নির্ধারিত দিনের দুর্দান। আগে ২০শে এপ্রিল জানিয়ে দিয়েছিল। তাবু একটা চেষ্টা চালিয়েছিল কাচটমস ক্লাবকে রক্তাক্ত করতে এবং সংশ্লিষ্ট এই দুই দলের প্রশাসনী খেলার বিজ্ঞপ্তিও ছাপা হয়েছিল। মাঠে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব উপস্থিতও হয়েছিল। কিন্তু খেলাটি শেষ পর্যন্ত হয়নি। খেলার কর্তৃপক্ষ ক্লাবের যোগদান না করার কারণ হ'ল নাকি আইন ঘটিত ব্যাপার। প্রকাশ, কাচটমস ক্লাব কর্তৃপক্ষ নাকি জানিয়েছেন তাদের লীগ খেলা দুটি খেলা নাকি থাকবে। এই প্রশংসনীয় খেলার তারিখ দ্বাৰা এবং ঘোষণা করা হয়—কটা তাদের ধারণার আইনসম্মত হয়নি। খেলার দিনে খেলা অব্যবহৃত করেই ঘটা। আগে কর্তৃপক্ষ মহল খেলাটি হবে না ঘোষণা করেন। এই অনুষ্ঠিত খেলাটি সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের উদ্দেশ্যে গত ২৫শে এপ্রিল তারিখে বেঙ্গল হক্কা এসোসিয়েশনের লীগ সভা কমিটির এক সভা ডাকা হয়। কিন্তু সভায় শুধু অংশগ্রহণই হয়, খেলার দিন দ্বাৰা ক'র সিদ্ধান্ত হয়নি।

গত কয়েক দিন বিভিন্ন মহল খোঁজা এই অননুষ্ঠিত খেলা উপলক্ষ্যে কলকাতা নানা রকম খবর সংবাদ পত্রিকায় বের হয়েছে। এই সব পড়ে অনেকের ধারণা হয়েছে এই খেলাটি আর হারত খেলানো সম্ভব হবে না। যদি শেষ পর্যন্ত তাই হয়, তাহলে লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ নিৰ্বাচন করা সম্পর্কে কতশক মহল কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তাই জানার অপেক্ষায় লোকে উদ্‌গ্রাসি হয়ে আছে।

	খ	ক	কু	হা	প	বি	প
ইন্টারন্যাশনাল	১৮	১৫	৩	০	৪৫	৪	৩৩
কাকটাস	১৮	১৫	৩	০	৫৫	৫	৩৩

বেটেন কাপ

বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতা প্রথম
আরম্ভ হয় ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে। বোটন
কাপকে বলা হয়—'Blue Riband of
Indian Hockey'। ১৯৬১ সালের
বেটন কাপ প্রতিযোগিতার খেলা গত

রাজ জ্যোতিষী

বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ ও তান্ত্রিক,
জ্যোতিষশাস্ত্রে গবর্ণমেন্টে উপাধিপ্রাপ্ত



গণনায়া সিদ্ধান্ত, ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান
নির্ণয়ে অন্বিতীয়।

যেখানে ও তাত্ত্বিক রীতি এবং শাস্ত্র
মতামতাদি লক্ষ্য। দর্শনগণ ও কোণ্ডিল
দের প্রতিভার এবং জটিল মামলা
কমপ্লেক্স নিশ্চিত ভয়লস মারাত
বর্তিত হবার ক্ষমতা অনস্বাধার। ভারত
পারিস্থান, বর্ণা, সিংহল, ইংলণ্ড, আমেরিকা
রাস, সার্কিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের
বহু বিশিষ্ট নারীবিশার জাতিধর্মনির্বিশেষ
পতিত মহাশয়ের গুণে মণ্ডে ইয়া অযাতিত
হস্তে রহসে কামপ্লেক্স সিংহল।

ভারত প্রভৃতিতে খ্রীষ্টীয়কালী ও নবোদয়
 মন্দির, নিজ ভূত্বদেশে আৰ্য্য ঋষিদের
 শাস্ত্রব্যবহী তন্মতে প্রত্যেকটি কৰ্ম্মচক্ৰ
 গুণমণ্ডলদি কৰ্ম্ম সুসম্পন্ন হয় বলিয়াই
 অচ্যুতদি অত্যাশ্চৰ্য্য শক্তিমানী ও প্রত্যেক
 বৈশ্বপদ হয়।

মহাশক্তিসম্পন্ন কয়েকটি জাগ্রত কবচ :

জাতি কবচ :—পরিষ্কার পাশ, মানসিক
 ও পরিবারিক ক্রেশ, আত্মনিক দৃষ্টি
 প্রভৃতি সর্বদুর্গতিনাশক। সাধারণ—৫;
 বিশেষ—২০।

বগলা কবচ :—গ্রামলার ভরলভ, রাজ-
কুম্ভাভ, ধন ও সম্মান বর্ধি, বাবলার
শ্রীবর্ধি ও সর্বকাৰ্যে বশম্ভী হয়। গহীর
নগজদায়ক। সাধারণ—১২; বিশেষ—৪৫।

ଆକର୍ଷଣୀ କରତ :- ଶତ୍ରୁକେ ମୈତ୍ରୀମତ୍ରେ
ଆବଶ୍ୟକ କରାନ୍ତେ ଏବଂ ଅଭୀଷ୍ଟକରୁ ବଞ୍ଚୀଭୂତ
କରିତେ ହିଂସାର କ୍ଷମତା ଅପାରମିତା । ସାଧାରଣ—
୧୨ : ବିଶେଷ—୫୦ ।

সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন—হাউস অফ
এম্প্লয়মেন্ট, ৪৫এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী
রোড, কলিকাতা-২৬ (হাজরা পার্কে ঠিক
পাশে)। ফোন : ৪৪-৪৬৯৩।



বেটন কাপ হক প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার পূর্বে পুলিশ দলের গোলরক্ষক, রাজকুমার ভোগরা মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপের রক্ষমর্মির কাছ থেকে একটা বল কেড়ে নিয়ে গোল বাঁচাচ্ছেন।

এ বছরের খেলার তালিকায় ৩২টি দলের নাম আছে। স্থানীয় দল ছাড়া ভিন্ন রাজ্যের কয়েকটি দল প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছে। তাদের মধ্যে প্রধান গত বছরের বেটন কাপের রানার্স-আপ বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান নেভী এবং বাংলার মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপ (১৯৬১ সালের গোল্ড কাপ বিজয়ী), বোম্বাইয়ের সেন্ট্রাল রেলওয়ে প্রভৃতি। ১৯৬১ সালের অপরূপ কাপ বিজয়ী এবং গোল্ড কাপ হক টুর্নামেন্টের রানার্স-আপ ভারতীয় হক ফেডারেশনের সভাপতির একাদশ দল বেটন কাপে নাম দিয়ে পরে নাম প্রত্যাহার করেছে।

খেলার তালিকায় বোগদানকারী ৩২টি দলকে এইভাবে ভাগ করা হয়— ১ম রাউন্ডে ১৬টি, ২য় রাউন্ডে ৮টি দল বাই এবং ৩য় রাউন্ডে বহিরাগত ৮টি দল বাই। ১ম রাউন্ড থেকে ২য় ৮টি দল ২য় রাউন্ডে উঠেছিল তাদের মধ্যে মাত্র দুটি— পুলিশ এ সি এবং খালসা গ্রুজ দল ৩য় রাউন্ডে ওঠে। খালসা গ্রুজ দলের ৩য় রাউন্ডের প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতীয় হক ফেডারেশনের সভাপতির একাদশ দল প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করায় খালসা গ্রুজ সরাসরি ৪র্থ রাউন্ডে উঠে যায়। গত বছরের বেটন কাপের রানার্স-আপ

বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান নেভী ৫—১ গোলে খালসা গ্রুজ দলকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছে।

পুলিস ৩য় রাউন্ডে মারাঠা লাইট ইনফ্যান্ট্রি দলের কাছে প্রথম দিন খেলার পরে দ্বিতীয় দিনে ০—২ গোলে পরাজিত হয়।

এ বছরের প্রথম বিভাগের হক জাগ খেলায় শীর্ষস্থানীয় ইন্টারবেংগল এবং ক্যান্টনমেন্ট বোর্ড বেটন কাপের খেলায় বিশেষ সাক্ষ্য দেখাতে পারেনি। ইন্টারবেংগল তাদের প্রথম খেলায় ২য় রাউন্ডে মেসারার্সকে ৪—১ গোলে হারিয়ে দেয় কিন্তু ৩য় রাউন্ডে ইন্ডিয়ান নেভী দলের কাছে ১—২ গোলে হেরে যায়।

২য় রাউন্ডে ক্যান্টনমেন্ট তাদের প্রথম খেলায় মাত্র ১—০ গোলে আর্মি-নিরাসকে পরাজিত করে। ৩য় রাউন্ডের

খেলার তারা বোম্বাইয়ের লুসিটোনীয়ান্স স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে দুদিন খেলা শুনান্যে খেলা শুরু করার পর তৃতীয় দিনে খেলার শেষের দিকে পেনাল্টি কণার থেকে গোল দিয়ে ১—০ গোলে জয়ী হয়। কোয়ার্টার ফাইনালে ক্যান্টনমেন্ট ১—২ গোলে সেন্ট্রাল রেলওয়ে দলের কাছে হেরে যায়।

গত বছরের বেটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগান ২য় রাউন্ডে ৭—১ গোলে তালহলকে, ৩য় রাউন্ডে মাত্র ১—০ গোলে দিল্লী ইন্ডিপেন্ডেন্টস দলকে এবং ৪র্থ রাউন্ডে ৪—০ গোলে মারাঠা লাইট ইনফ্যান্ট্রি দলকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছে।

প্রতিযোগিতায় একদিকের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান খেলবে পূর্ব পূর্বের সঙ্গে এবং অপর দিকে ইন্ডিয়ান নেভী খেলবে সেন্ট্রাল রেলওয়ের সঙ্গে।

৪র্থ রাউন্ড থেকে খেলার তালিকা

৪র্থ রাউন্ড	সেমি-ফাইনাল	ফাইনাল	সেমি-ফাইনাল	৪র্থ রাউন্ড
মোহনবাগান—৪	মোহনবাগান	নেভী	ইন্ডিয়ান নেভী—৫	খালসা গ্রুজ—১
মারাঠা লাইট ইনফ্যান্ট্রি—০				

মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপ—১	ক্যান্টনমেন্ট—১
পূর্ব পূর্ব—২	পূর্ব পূর্ব—২
সেন্ট্রাল রেলওয়ে	সেন্ট্রাল রেলওয়ে—২

তারিখ ৪।৫।৬১

॥ সাহিত্যের আমেব ॥

রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবারকার নববর্ষের সাহিত্য-আসর-টিতে প্রকৃত জ্যেষ্ঠের কাজ করলেন। তাঁর সংযত অথচ সুদৃঢ় স্বল্প ভাষণে তিনি আসরটিকে এমন এক মণিদার উদ্ভূত করলেন যে, কোন কোন প্রবীণ সাহিত্যিকের মনোজ্ঞেও প্রীতিসম্মেলন করে হবার আশঙ্কাটুকু তিরোহিত হ'য়ে গেল। তিনি তাঁর অল্প ক'টি কথার ভেতরে অনেকগুলো নতুন খবর শোনালেন, নেতৃস্থান আসন থেকে ক'য়কটি আশ্বাস দিলেন এবং পুরস্কার-প্রাপ্ত সম্পর্কে উদ্যমীন থেকে অনমনীয় কার্য সৃষ্টির দিকে মনোনিবেশ করার জন্য সাহিত্যিকদের কাছে আত্মীয় আবেদন জানালেন। বললেন, 'দেশের উন্নতিতে সাহায্য হয় সাহিত্যিকের অপনোদ্য এমন সৃষ্টিতে হাত দেন।'

এবার নিয়ে চার বছর ধরে নববর্ষের এই সাহিত্য-আসরে বাংলা সাহিত্যের কৃতী লেখকদের পুরস্কার দেবার একটি রীতি চলে আসছে। এই উৎসর্গে এরাড এম. সি. সরকার এন্ড সন্সের একটা বাৎসরিক প্রতিসম্মেলনে। শ্রীঅমল-শঙ্কর রায় সিক্কন কলিকাতার নাশনাল

বৈশাখী সাহিত্য-সভা তীর্থস্কর

হাইস্কুলে অনুষ্ঠিত এমনই এক প্রতি-সম্মেলনে কৃতী সাহিত্যিকদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণের প্রস্তাব করেন। অমৃতবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, অনন্দ-বাজার পত্রিকা, দেশ, উত্তরারথ ও মোটাক কতৃপক্ষের তরফ থেকে এ প্রস্তাবে সম্মতন জন্মিয়ে পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। তারপর থেকে প্রতি বছর বৈশাখ মাসে সেই রকম অন্তরঙ্গ পরি-বেশে সাহিত্যিক সম্মেলনে পুরস্কার বিতরণ হয়ে আসছে। এবার সে আয়োজন হয়েছিল সাহেব পাড়ার গ্রন্থ-হোটেলের প্রিন্সেস হলে গত রোববার ১৭ই বৈশাখের সন্ধ্যায়।

প্রশস্ত হল পরিপূর্ণ বহু সাহি-তিক ও সাহিত্যস্নেহাঙ্গীর উপস্থিতিতে অনুষ্ঠানের সভাপতিত্বপে ডাঃ রায় পুরস্কার বিতরণ করলেন।

ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য পোলন অমৃতবাজার পত্রিকার শিশিরকুমার পুর-স্কার; শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত পোলন যোগেশ্বরের মতিমাল পুরস্কার; শ্রীঅশোককুমার গুপ্ত মোটাকের; নৈমিত্য মৃত্যুনাথ অমল অনন্দবাজার পত্রিকার যোগেশচন্দ্র পুরস্কার; শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী দেশ সাপ্তাহিকের প্রফুল্লকুমার পুরস্কার;

শ্রীদিনেশ রায় পোলন 'উল্টোরথ' পুর-স্কার। এ ছাড়া কেবল এবারের জন্য মিত্র এন্ড ঘোষ ডাঃ শশিভূষণ দাশ-গুপ্তকে একটি বিশেষ পুরস্কার দিলেন। কৈরী সাহেবের 'মুসীর' জন্য অনন্দ-বাজার পত্রিকা কতৃপক্ষ শ্রীপ্রমথনাথ বিশাীকে ৫০০১ টাকা দেবেন বলে জানালেন। শ্রীঅশোককুমার সরকার এই শেষ ঘোষণাটির সঙ্গে দিল্লীর সাহিত্য আকাদেমী এবার কোন বাংলা বইকে পুরস্কার দেবার যোগ্য বলে মত্রে না করার কিছু ক্ষেত্রে প্রকাশ করলেন।

পুরস্কার বিতরণের পর শ্রীসজনী-কাঁত দাসও সাহিত্য আকাদেমীর নিমন্ত্রণে প্রতিবাদ জানালেন, এটিকে "অপমানিকর ব্যাপার" এবং উপসংহারে আকাদেমী পুরস্কারকে "ঘণা পুরস্কার" বলে অভিহিত করলেন। তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার সম্পর্কেও অনুরূপ ক্ষোভ প্রকাশ করলেন এবং দুইজন কবি এবং একজন কথাসাহিত্যিকের নাম উল্লেখ করে এরা উপস্থিত হাচ্ছেন বলে অনু-যোগ করলেন। শ্রীসারের কথাগুলোই তের টেনে শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী আরও তেরে এবং ক্ষমকণ্ঠে সাহিত্য আকা-দেমীর আচরণে প্রতিবাদ জানালেন। শেষ পর্যন্ত তিনি যখন এই সম্বন্ধে ঘোষণা করলেন যে, এরপর তাঁকে এ



রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীর রেকর্ড



The National Book Trust, India

পঙ্কজ কুমার মল্লিক

যে-ক্রমপদ দিয়েছ বাঁধি

হে মোর দেবতা

P 11947

চিন্তায় চট্টোপাধ্যায়

হে নবীন

প্রমোদে ঢালিয়া দিমু মন

N 82912

শ্রামল মিত্র

আবার এসেছে আষাঢ়

চোখের আলোয় দেখেছিলেন

N 82924

কলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

বাজে করুণ সুরে

চোখ যে ওদের ছুটে চলে

N 82922

সুচিত্রা মিত্র

কৃষ্ণকলি—'হু' খণ্ড

N 82923

শতবার্ষিকী-উৎসবের জঙ্ক

বিশেষ রেকর্ড

'কবি প্রলম্বি' ও 'কবি প্রণাম'

N 82928

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

মন মোর মেঘের সঙ্গী

মনে কী দ্বিধা রেখে

GE 25049

ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দিবস রজনী আমি

আজি বসন্ত জাগ্রত হারে

N 82926

বিজেন মুখোপাধ্যায়

ওরে ভীকু তোমার হাতে

অগ্নিবীণা বাজাও তুমি

GE 25051

* হিজ মাস্টার্স ভয়েস * ও কলম্বিয়া *

সম্পূর্ণ ডালিকা ডীলারের কাছে দেখুন

পুরস্কার দিতে এসে তিনি তা ধিক্কারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করবেন তখন তাঁর ভাষণটি একান্ত ব্যক্তিগত ও অপ্রীতিকর হয়ে উঠল। প্রীতিসম্মেলনের অবহাওয়ারিও যেন ক্ষুদ্র হবার উপক্রম। অনেকেরই মনে হল, প্রবীণ সাহিত্যিক দু'জন তাঁদের স্কেড প্রকাশের ক্ষেত্রে ঠিক বেছে নিতে পারেননি এবং যে পুরস্কার ঘণা ও প্রত্যাখ্যানযোগ্য তার উদ্দেশ্যে শিথিল ভাষায় এত অভিমান প্রকাশ করাও তাঁদের বয়স, বৃত্তি ও মর্যাদার উপযুক্ত হয়নি।

হয়নি যে, তা ডাঃ রায়ের সংযত বাক্-ভাষণে আরও পরিষ্কৃত হল।

ডাঃ রায় বললেন, 'ভেবেই পেলাম ন আমাকে এখানে কেন ডাকা হল। আগে সব অনুষ্ঠানেই মুখ্যমন্ত্রী, রাজ্যপাল প্রভৃতিকে ডাকা হত, যেন তাঁরা সকল বিষয়েই বিজ্ঞ। আজকাল সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম আসব না—এসে কি করব? তারপর যে এলাম তার কারণ 'তিনটি'। প্রথমত, যতদিন বাংলাদেশ ও বাংলাভাষা বোঁচে থাকবে ততদিন বাংলা সাহিত্য থাকবে; অথবা কথাতকৈ ঘুরিয়েও বলা যায়, যতদিন বাংলা সাহিত্য থাকবে ততদিন বাংলাভাষা ও বাংলাদেশ থাকবে। সুতরাং, বাংলাসাহিত্যসেবীদের যদি কোন কষ্টের কারণ ঘটে থাকে তবে তা তাঁর ভেবে দেখা প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত, তাঁর মনে হয়েছে, সাহিত্যে বাংলা কেন এত অগ্রসর এ নিয়ে যেন সাহিত্য অকাদেমীর একটু হিংসার ভাব আছে। 'কিন্তু এজন্য আমরা দায়ী নই। ওঁদেরও স্কেড প্রকাশের কারণ নেই। ভারতবর্ষের বেশীর ভাগ মনীষী বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করেছেন, আমরা ভাগ্যবান, আমরা সেই ইতিহাস, সেই ঐতিহ্য নিয়ে জন্মেছি।' তৃতীয়ত, তিনি একথা বলতে এসেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যত্নকর্ম গবেষণা সম্ভব সাহিত্যসেবীরা যেন তা করেন। 'আমরা একটি বিশ্ববিদ্যালয় বরার কথা ভাবছি। ভাবছি, রবীন্দ্রনাথ তাঁর লেখায় যেখানে স্পষ্ট সে তো রয়েছেই, যেখানে তিনি ইঙ্গিতমাত্র দিয়েছেন তা নিয়ে গবেষণা দরকার। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য সর্বদেশের এবং সর্বসময়ের সত্য; তাই সেসব বক্তব্যের আরও গবেষণা প্রয়োজন।'

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় প্রসঙ্গত বলেন, একবার দিল্লী কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে প্রস্তাব এসেছিল; আর্টিস্টদের কিছু অর্থ সাহায্যদানের প্রস্তাব। 'জমি বলেছিল, তাঁদের বিচার করবে সে ক্ষমতা তোমাদের কোথায়?' তাঁরা

• রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বেঙ্গলের প্রত্যাখ্যান নিবেদন •

॥ প্রকাশিত হল ॥

সাগরনগর ঘোষ সম্পাদিত

শত বর্ষের শত গল্প দ্বিতীয় খণ্ড ১২/৫০

তারাগঙ্কর থেকে গৌরীকিশোর ঘোষ পর্যন্ত সাধকনামাসের গল্প-সংগ্রহ। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত ৫৫জন লেখকের ৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫.০০) পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা ছোটগল্পের সামগ্রিক রূপের প্রতিফলন এর আগে এদেশে হয়নি। দুই খণ্ডেই সমস্ত লেখক-লেখিকাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং প্রেস্ট বইগুলির নাম দেয়া হয়েছে।

॥ উল্লিখযোগ্য বই ॥

তারাগঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	মনোজ বসুর
মহাশেভা	মানস গড়ার কারিগর
তৃতীয় মূদ্রণ ৫.৫০	দ্বিতীয় মূদ্রণ ৫.৫০
সম্পদা	ভুলি নাই
১৪শ মূদ্রণ ২.৫০	২৯শ মূদ্রণ ৩.০০
জয়াসম্ভের	প্রবোধকুমার সান্যালের
নায়দণ্ড	দেবতাম্বা হিমালয়
তৃতীয় মূদ্রণ ৬.৫০	১ম খণ্ড ২দশম মূদ্রণ ১.০০
তামসী	২য় খণ্ড : পঞ্চম মূদ্রণ ১০.০০
সংক্রমণ মূদ্রণ ৫.৫০	সত্যনাথ ভাদাড়ীর
সমরেশ বসুর	পটলেশ্বর বাবা
বাঘিনী	সংকট
দ্বিতীয় মূদ্রণ ৭.০০	দ্বিতীয় মূদ্রণ ৩.৫০
শ্রীমতী কাকে	সুবোধ ঘোষের
দ্বিতীয় মূদ্রণ ৬.০০	প্রেম্ট গল্প
নীলকণ্ঠের	তৃতীয় মূদ্রণ ৫.০০
এলেবেলে	একটি নমস্কারে
২.৫০	দ্বিতীয় মূদ্রণ ৪.০০
হরেকরকমবা	হুমায়ূন কবীরের
দ্বিতীয় মূদ্রণ ২.৫০	শিক্ষক ও শিক্ষার্থী
দেবেশ দালের	দ্বিতীয় মূদ্রণ ৩.৫০
পশ্চিমের জানলা	সন্তোষকুমার দের
৫.০০	বৈঠকী গল্প
দক্ষিণারঞ্জন বসুর	প্রেম্ট ব্যঙ্গশিল্পী রেবতীভূষণ বিচিত্রিত
বিদেশ-বিড়ুই	২.৫০
৬.০০	আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের
কুমারেশ ঘোষের	চলাচল
সাগর নগর	দ্বিতীয় মূদ্রণ ৬.৫০
৩.৫০	

বাংলা সাহিত্যের বাঁরা সেরা লিখয়ে

সাহিত্যের দরবারে বাঁদের আসন প্রথম সাগর প্রথম দিকে তাঁদের সন্মিলনই : প্রবীণ থেকে তরুণতম সাধকনামাসের বইয়ের প্রকাশক বেঙ্গল। বিস্তার বই বেরিয়েছে, বেবুছে আর বেরবে—কমিউনালের জন্যে লিখুন—

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রা) লিমিটেড

কলিকাতা : বায়ো

ললিতকলা আকাদেমী কেন্দ্রানুমোদিত করতে চেয়েছিলেন। তিনি তাদের এখানকার আকাদেমী দেখে যেতে অনুরোধ করেন। তাঁরা দেখেন এবং এর স্বাভাবিক স্বীকার করেন।

ডাঃ রায় বেশ জোর দিয়েই বলেন, 'যদি ও'রা অবজ্ঞা করেন তো আমরা আরও চাপা হয়ে উঠব। আমাদের সাহিত্য তাঁরা বোঝেন কিনা সম্বন্ধ।' প্রসঙ্গত তিনি চলচ্চিত্রায়িত পথের পাঁচালীর কথা উল্লেখ করেন। যখন চিত্রটি কান-এর বিশ্ব চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হল তখন এখানেও ছবিটি ভাল বলে রব উঠল। তিনি জানালেন, 'আজ এ'ছবি আমেরিকায় দেখানো হচ্ছে ও তাই থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা জমেছে।

ডাঃ রায় বলেন, 'তাঁরা যতই দুবাতা চেপ্টা করুন, যেখানে সত্য আছে তা স্বীকার করতেই হবে। আপনারা সৌন্দর্য লক্ষ্য রেখে বই লিখবেন। সাহিত্যসৌন্দর্য হিসাবে আপনারা সেই বই লিখুন যাতে দেশের উন্নতি হয়। কি বই লিখলে পুরস্কার পাব সে লক্ষ্য নয়, কি লিখলে দেশের উন্নতি হবে সেই লক্ষ্য।'

ডাঃ রায় প্রসঙ্গত একথাও জানালেন যে, তাঁদের এখানকার সঙ্গীত-নাটক আকাদেমী কেন্দ্রায়িত করারও একটি প্রস্তাব তাঁর কাছে এসেছিল। তাকে এখানকার শিক্ষামান নেমে যেতে পারে এই আশংকায় তিনি রাজী হননি। সম্ভবত এই কারণে তাঁরা বিরূপ হয়েছেন। যাই হোক, তিনি মান করেন, এতে উত্তেজিত হবার কারণ নেই; কেননা, আমাদের সৃষ্টি যদি উচ্চস্তরের হয় তবে একটা কেন্দ্রটা আকাদেমীও তা দাবিরে রাখতে পারবে না।

ডাঃ রায় একথাও বলেন যে, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তক নির্বাচন সাহিত্যিকদের ওপরই ছেড়ে দেয়া উচিত এবং রবীন্দ্র পুরস্কার সম্পর্কে যে অভিযোগ উঠল তাঁর সভ্যসভা সম্পর্কে তিনি খোঁজ নেবেন।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় ও উপস্থিত সঙ্গীতজ্ঞদের প্রতি ধন্যবাদ জানালেন শ্রীশচীবিলাস রায়চৌধুরী।

যাঁরা পুরস্কার পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে শিশু-সাহিত্যিক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত এবং বাংলাদেশের লোক-সাহিত্য বিষয়ে গ্রন্থ রচয়িতা ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ও সংশ্লিষ্ট ভাষণ দেন।

এই সাহিত্যসভার বাইরে যাঁরা অসরসিক বিশেষ উপভোগ্য করেছিলেন

তাঁরা হচ্ছেন রবীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগী শ্রীদেবরত্ন বিশ্বাস, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ এবং শ্রীমতী সূচিমা মিত্র।

এদিনকার সম্মান্য কালবৈশাখীর মূখে বাৎসরিক সাহিত্য-আসরটি বৈচিত্র্য উপভোগ্য হয়েছিল সন্দেহ নেই এবং অসাহিত্যিক রাজনীতিক হলেও ডাঃ রায়ের কথাগুলো সাহিত্যিকদের অনেকদিন মনে থাকবে, গ্রান্ড হোটেলের বাইরে অবিরাম বৃষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে এ কথাই ভাবছিলাম।

মহান্যায় ভ্রমণকারী গ্যাগারিগ সম্পর্কে আজ কৌতূহলের অন্ত নেই তারই পরিপোষিত ছেলেদের জন্য লেখা

মনোজ দত্তের
মহাশূন্যের রহস্য

ভূমিকা লিখেছেন জাতীয় অধ্যাপক
বিজ্ঞানী লতন বোস
দাম ১-৫০ নং পঃ

এস ব্যানার্জি এন্ড কোঃ
৯, বনানী মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ-৯

প্রতিভার মূর্ত প্রতীক, বর্তমান যুগের মহামানব রবীন্দ্র
জন্মশতবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল :

॥ রবীন্দ্রনাথ ॥

যে মহামানব হলেন সমগ্র বিশ্বের প্রতিচ্ছবি, তাঁর সাহিত্যের বিভিন্ন দিক অবলম্বন করে আলোচনা করেছেন বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহিত্যিক, সমালোচক ও অধ্যাপকবৃন্দ। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রাজ্ঞ-ধীমানদের লেখা অথচ জ্ঞান সপ্তরের মত এরকম গ্রন্থ আজও সংকলিত হয়নি। এই গ্রন্থে যাদের লেখা আছে :-

সবশ্রী সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, নীহার রায়, শশীভূষণ দাসগুপ্ত, কাজি মোতাহের হোসেন (পূর্ব-পারিকল্পন), প্রমথ বিহারী, আশুতোষ ভট্টাচার্য, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, উমা রায়, দেবীপদ ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ মিত্র, অশোকবিজয় রায়, নিকুপদ ভট্টাচার্য, অমলেন্দু বসু, সরোজকুমার দাস, প্রবাসজীবন চৌধুরী এবং আরও বহু খ্যাতনামা অধ্যাপক। ইহা ছাড়া অপ্রকাশিত পত্র, চিঠি, প্রতিলিপি সম্মিলিত হইয়াছে। চেয়ারম্যান : শশীভূষণ দাসগুপ্ত।

দাম ১২-৫০

বঙ্গসাহিত্যে আর একটি মূল্যবান গ্রন্থের সংযোজন

॥ ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গনী ॥

অশ্রুশতকের উপর দুইশত বৎসরের শ্রেষ্ঠ রস-সাহিত্যিকের রস-রচনা এই রস-মহাভারতে সম্মিলিত হইয়াছে। পাঁচবর্ষা প্রজ্ঞা, মনোউৎসাহ, ছাপা, সিন্ধু কাপড়ের বাধাই। মূল্য—৭-৫০ নং পঃ।

—আমাদের অন্যান্য বই—

বিমল মিত্র	নীহাররঞ্জন গুপ্ত
॥ এক রাজার ছয় রাণী ॥ ৪-৫০	॥ বাঁহাশিখা ॥ ৬-৫০
॥ প্রথম পদ্যবল ॥ ৩-০০	॥ চোরকাটা ॥ ৩-৫০
বেদুইন	॥ পিরা-মুখ-চন্দা ॥ ৪-৫০
॥ বাদশা-বেগম-নকর ॥ ৩-৫০	ডাঃ নীহার গুপ্ত
॥ এই শহরে ॥ ২-৫০	॥ বিয়ের আগে ও পরে ॥ ৫-০০
আশাপাণী দেবী	আরবী রচিত
॥ শব্দীবাণীর সংসার ॥ ৪-০০	॥ কলকাতার ফুটবল ॥ ৩-২৫
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
॥ নীল সিন্দূর ॥ ৩-২৫	॥ ছুটীর আকাশ ॥ ১-৭৫

ইন্ডিয়াইন্স হুক হাউস, ২০, স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা-১, ২২-৬০৮৯

গল্পের পরে

গল্পের শেষ নেই।

তেনন তেনন মানুষের জীবন শেষ হবার অনেক অনেক পরে যুগের বেড়া অতিক্রম করেও বহু বিচিত্র ঘটনা বইয়ের পাতায় পাতায় মানুষের মুখে মুখে ফেরে। পাণ্ডুলিপি রঙ একদিন পাণ্ডুর হয়ে যায়। কিন্তু সেই পাণ্ডুলিপি রঙেই তার জীবনের সমস্ত সবল ও দুর্বল সত্তা নিয়ে মানুষের মানের আকাশে নতুন নতুন রামধনু রচনা করে।

পৃথিবীর হোমরাডোমরা সাহিত্যিকরা কি কি ব্যক্তি বিকরে ভুগেছেন, একালের চিকিৎসকরা বিভিন্ন সময়ে তার সুন্দর ফিরিস্তি দিয়েছেন।

জন কটিন্স 'নউটন-কে' for having reduced the rainbow to prismatic colours' কমা করতে পারেননি। বিজ্ঞানের অগ্রগতি জীবনের সৌন্দর্য হরণ করেছে এই ছিল তার অভিযোগ।

এ যুগের চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা কাব্য ও সাহিত্যের প্রত্যাদের প্রেরণার উৎস সম্পর্কে নীরব। কিন্তু বিজ্ঞানের সাহায্যে তারা কলহিলের 'heavenly unrest' বা বায়রনের 'terrible ennui'-এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খুঁজেছেন।

ম্যাথু আর্নল্ডের ছিল এ্যান্ড্রিয়া পিষ্টেরিস। আধুনিক জীবনযাত্রার দ্রুতগামীতাকে তিনি বারবার আসামীর চেয়ারে বসিয়েছেন তাঁর কাব্যে। অথচ, সেই দ্রুতগামীতার ফাদে পড়ে, লিভার-পুলে ঝাঁপ ধরতে গিয়ে তিনি এ্যান্ড্রিয়ার আক্রমণে প্রাণ হারালেন।

সবুজ চোখ আর লালচে চুলের ছটফটে মানুষ কবি সুইনবার্গ যখন-তখন মূর্ত্তা যেতেন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের মতো জায়গাতেও তাঁর নাটকীয়ভাবে লংজা লোগ পেয়েছে। আবার মধ্যপানের ব্যাপারেও তিনি হাতশের এমন সব নজীর রেখে গেছেন, যা নজর করলেই নেশা লেগে যায়। টেনিসনের অনুকরণে পোট, প্ত্রি মাস্কেটিয়ার্সদের অনুকরণে পোট ছেড়ে বাগান্ডি, বায়রনের অনুসরণে বাগান্ডি থেকে ক্রায়েট এবং অননুসরণীয় সেক্সপীয়ারের অনুসরণে ক্রায়েট থেকে বিজ্ঞানের পৌছে সুইনবার্গ পথেঘাটে এমন দামালপনা শুরু করলেন যে, আদর কবি বড়রা বললেন, উঁইন হুজেন আমাদের ভিক্টোরিয়ান কবিতার 'infant terrible'।

এ ছেননামী মানুষটি একদিন মূর্ত্তার টাল সামলাতে না পেয়ে প্যারিস ছেন তীর্থে জলে ডুবে প্রাণটি হারাতে বাস-ছিলেন। ভাগ্যে মোপাসাঁ কাছে ছিলেন। খাঁপিয়ে পড়ে কবিকে তুলে তিনি 'aid a service to English poetry'।

বিশ্ববারা

বিশ্ববারা

কিন্তু কবির কি হয়েছিল? ডাক্তাররা বলেন তিনি ছিলেন এপিলেপ্সির এক জ্বরদস্ত রোগী, তাই জলে ও স্থলে তাঁর ঘন ঘন মূর্ত্তা ও পতন।

রোগের বিচিত্রতায় ও আর্ড'সওআর্থ-এর পরিবারের নামডাক ছিল।

স্ট্রী মেরী সাত বছরে পাঁচবার সন্তান সম্ভাবনার সংগে নানারকম অসুখ আমবানি করেছিলেন। যোন ডরোথী উন্মাদ হয়ে যান। মেয়ে ক্যাথারিন-এর ছিল পক্ষাঘাত।

কবির নিজের দৃষ্টিশক্তি কণী হয়ে আসছিল। এবং প্রকৃতির শোভা ব্যাপসা দেখতে দেখতে তাঁর কাব্যে হুজিল ফ্যাকাশে। কবি অবশ্য বলেছেন তাঁর 'inward eye, the bliss of solitude.' কিন্তু প্রফেসর এডিথ বেডস এবং ডাক্তাররা বলেন, ভাল চশমা পরলে কবির 'outward eye' তথা কাব্যপ্রবাহ দুই-ই উপকৃত হতো।

মিলটন বক্তৃনির্বোধে বললেন অতএব জগৎও স্বীকার করল, তাঁর অশ্রুতা হচ্ছে ঈশ্বরের অভিশাপ।

কিন্তু ১৯৩৩ সালে সুবিখ্যাত চক্ষু চিকিৎসক ডাঃ উইনফর মিলটনের চোখের নানারকম লক্ষণ বিচার করে একটি

ক্রিনিক্যাল কেস সাজালেন। তিনি বললেন, মিলটনের গ্লকুমা হয়েছিল।

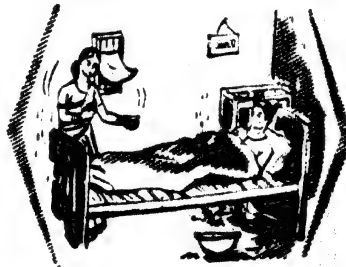
অন্য একদল ডাক্তার গ্লকুমা নয়, মাইওপিআ এই বলে মিলটনের চোখের অসুখটিকে আবার একটি বিতর্কমূলক সমস্যা পর্যবাসিত করেছেন। মিলটনের সমসাময়িক স্যামুয়েল পেপিসও দৃষ্টি-শক্তির কণীতায় কষ্ট পান। যোবনে তাঁর গলগাডার থেকে একটি টেনিস বল সদৃশ পাথর অপারেশন করে বের করা হয়। পেপিস সেই পাথরটি রাখবার জন্যে ১৬৬৪ সালে চম্বিশ শিফিং দিয়ে একটি কেস তৈরী করেন। তিনি বন্ধুবান্ধবকে সগর্বে তাঁর শরীরের এই আশ্চর্য খনিজ দ্রব্যটি পেপিস তাই ভাবতেন) দেখাতেন। তাঁর চোখের কষ্ট বেড়েই চলেছিল।

পঞ্চাশ বছর আগে ডাঃ ডার্সি পাওয়ার, চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ, পেপিস-এর কেসটি অনুধাবন করেন। তিনি রায় বলেন পেপিস-এর চোখের অসুখটি হলো— 'farsightedness with some degree of astigmatism'.

তিনি প্রেসক্রিপশন করলেন চশমা— 'For Samuel Pepys Esqr., spectacles: +2 D.C. +0.50 D. Cyl. axis 90 degree.'

চশমাটিও তৈরী করা হয়। যদিও তাঁর শতাব্দিক বছর আগেই পেপিস অন্য দুনিয়ার রঙনা হয়েছেন।

বায়রণ! রহস্য, রোম্যান্স, স্কাণ্ডাল এবং কৌতূহলের কেন্দ্র এই মানুষটির 'club foot'ও ডাক্তারদের নজর এড়ায়নি। ডাক্তাররা বায়রণের আনু-



সংক্রামক ব্যাধি!

শতাব্দীর পুণীকৃত কুসংস্কারের সমাজ নিপীড়িত সংশ্লিষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে কঠোর ভাষা—হান দিত তাকে সবচেয়ে কঠোর।

আর আজ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সে হান পেয়েছে আধীর গোষ্ঠীর মধ্যে, রোগমুক্ত হচ্ছে—চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মাধ্যমে।

হাওড়া কুট-কুটারের নব নব আবিষ্কার চিকিৎসা জগতে বিশ্বের নষ্ট করেছে। একদিককার হুনিপুণ চিকিৎসার সংক্রামক ব্যাধি ছাড়াও ধন-বৃত্ত, একজিয়া, সেরাইসিস ও নানাপ্রকার কঠিন কঠিন চরমোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হচ্ছে।

হাওড়া কুট-কুটার

প্রতিষ্ঠান: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা

১ নং বাব যোগ লেন, খুর্ট, হাওড়া। ফোন-৪৭-২০০৯।

পাখা-৩৩ নং হাওয়া গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-১ (পূর্বী সিনেমা পার্কে)



ব্যাপার কি!

ধীরে ধীরে অব্যাহত এখন
বলতে শুরু করেছেন

পাহাড়পুরে

ঔষধ ও চিকিৎসার ভাল

এ স্নেহের জলধি বিন চিকিৎসার মাধ্যমে



চিকিৎসার ফরম বিদ্যমান

পাহাড়পুর ঔষধালয় কলিকাতা-২৮

এই পাহাড়পুরে

গত ইং ১৯৫৯ সালে বাংলা, বিহার, আসাম, উড়িষ্যা এবং ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে বাত, জ্বর, পক্ষাঘাত, উল্কা, হাঁপানী, মলিয়া, রক্তচাপ (ব্লাড প্রেসার), শিরোরোগ, উন্মাদ, মগী, হিষ্টিরিয়া, স্নেহ, প্রমেহ, শব্দভ্রম, স্নায়বিক দুর্বলতা, যৌনব্যর্থতা, চক্ষু-কর্ণ-নাসিকার রোগ, বকুং ও পাকানরের রোগ, অস্টিম্যালিয়া, অজীর্ণ, পিত্ত ও অম্লশূল, বহুমূত্র, হৃদরোগ, বাবড়ীর স্ত্রীব্যর্থতা, ধবল, অসাড়, একজিয়া, সোরাইটিস, বাতরক্ত, সর্পিণ্ডের জটিল ও কঠিন রোগে আক্রান্ত চিকিৎসাপ্রার্থী রোগীর সংখ্যা দুই লক্ষ চৌদ্দ হাজার একশত ত্রিশ উল্লেখ্য স্ত্রীরোগীর সংখ্যা এক লক্ষ ত্রিশ হাজারের কাছাকাছি।

এ সংবাদ প্রচারিত হইতেছে পাহাড়পুরের
কেন্দ্রীয় প্রচার দপ্তর কলিকাতা-২৮ হইতে

পূর্বিক ইতিহাস ঘটলেন। ব্যায়রগের পরিচিত বন্ধুবান্ধব এবং অসংখ্য বান্ধবী সকলেই ভিন্নমত। কেউ বলেছেন তাঁর ডান পা খারাপ, কেউ বলেছেন বাঁ পা-টি দোষযুক্ত। কেউ বা বলেছেন তাঁর হাঁটার ভঙ্গাই ছিল বিকৃত।

ডাক্তাররা চিন্তা করলেন। জন ম্যারের বাড়ীতে সুরক্ষিত, ব্যায়রগের শৈশবের সাজ্জিকাল বড় জোড়া দেখলেন। দু'টি জুতোই ডান পায়ের জন্যে তৈরী।

বিখ্যাত গম্পবাজ এডওয়ার্ড ট্রেলনী আরো বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে গেছেন। ব্যায়রগের মৃতদেহ ঢাকনা ছুলে দেখে, তিনি নাটকীয়ভাবে বলেছেন—The form and figure of an Apollo with feet and legs of a Sylvan Satyr. আবার পরে এই উক্তি তিনি প্রত্যাহার করে বলেছেন, ব্যায়রগের পা স্বাভাবিকই ছিল।

ডাক্তারদের মতে—ব্যায়রগ ভুগছিলেন : 'Little's disease. Its distinguishing symptom is a clumsy habit of walking, characterized by rigidity of foot and leg muscles with lack of coordination'.

অতএব, এখন আমাদের কৌতূহলী চোখে কবির চেহারার সংগে club foot-এর কথা না ভেঙ্গে ওঠাই ভালো। অবশ্য, মাইকেলকে বারী মদ্যপানের জন্যই ভালোবাসেন, তাঁদের সমগোত্রীয় ব্যায়রগকে বারী club foot-এর জন্যই সমবেদনার চোখে দেখেন, তাঁরা খানিকটা আঘাত পাবেন।

রবার্ট বাণস্ নাকি যৌনবাধী এবং মদ্যপানের জন্যই অকালে মারা যান। ডাক্তাররা সে কথা মানতে নারাজ। ডাঃ

জেমস্ ক্রাইটন ব্রাউন এবং হ্যারি অ্যাণ্ডারসনের সূচনিকৃত মত হলো—বাণস্ বাত এবং তন্মূলকিত endocarditis-এ ভুগছিলেন।

ভাতেই তাঁর মৃত্যু হয়।

থ্যাকারের রক্ত মেজাজ, অ-মিত জীবনব্যাপন, খামখেয়ালীপনা, আমোদ-প্রবণতা সম্পর্কে জীবনীকাররা একমত।

ডাক্তাররা বলেন—বলেন কি মশাই? সোকাটি খারাপ দাঁত, মাথাধরা, পেটের গোলমাল, ম্যালেরিয়া এবং আর্থ্রাইটিস—এ একসঙ্গে ভুগছিলেন। তার ওপর স্ট্রাইট উল্লেখ। ও অবস্থায় আপনারা কি দেখতে হাসি হেসে মোলারেম ভদ্রতা দেখতে পারতেন?

কোলব্রিজ অফিম খেতেন। নিজেই লিখলেন, অফিমের মেকাজে মোলারেম একটি স্বপ্ন দেখেছি। সেই স্বপ্নই আমার Kubla Khan-এর উৎস।

প্রফেসর এলিজাবেথ স্লাইডার এবং ডাক্তাররা ঘাড় নেড়েছেন—অফিম রোগীর পঞ্চাশটা কেস্ যেটেও তো মেডিক্যাল জানাল-এ এমন চমৎকার স্বপ্ন দেখবার কোন সন্ধান নজীর পাচ্ছি না। কবি হ'ই বলুন, ও তাঁর সুসংবদ্ধ, সচেতন চিন্তার ফল। অফিমের সঙ্গে তাঁর কোন যোগই নেই।

বেচারী কোলব্রিজ।

ডি. জি. রসেটি ক্রোয়াল হাইস্ট্রেট-এর সর্বশেষে মেশা করতেন। পরে তাঁর দর্শনিক সুস্থতা বিপর্যস্ত হয়েছিল।

ডাক্তাররা বলেন—শুধু ক্রোয়াল খেলে কি আর হতো? উনি ক্রোয়াল খেতেন সর্বশেষে পরিমাণে। তার ওপরে মদ! দু'টি জিনিস দু'জনের শত্রু। কবির শরীরের মধ্যে ক্রোয়াল ও অ্যালকোহল-এর নিরন্তর যুদ্ধ চলতো। তার ফলেই কবি মৃত্যু এগিয়ে আনলেন। ওরা দু'জনেই সর্বশেষে। অমন ভরস্কর দুটিকে না জুটিয়ে একটিকে ঠাই দিলে কবি আরো কিছুদিন অপেক্ষাকৃত সুস্থ থাকতে পারতেন।

দশটি ডাক্তার একটি রোগী পেলে, যিনি যে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, সেই রোগ অনুযায়ী প্রেসক্রিপশান বাড়লে থাকেন। নীরোগ মানুষকে দশ জন ডাক্তার পাইওরিয়া, মাইওপিয়া, নার্ভাস্ ব্রেকডাউন, কোলাইটিস প্রমুখ দশটা রোগের রোগী বানাতে পারেন। তাঁদের দোষ নেই। তাঁরা যে বিশেষজ্ঞ।

১৯০০ সালে চক্ষু, চিকিৎসক ডাক্তার গোলড, যে হেতু তিনি চোখের রোগ ছাড়া আর কিছু বোঝেন না, সে হেতু একটি বিরাট প্রবন্ধ ফেঁদে বসলেন। প্রতিটি কবি এবং সাহিত্যিক ও দার্শনিক যে বেদনা, হৃদয়ের জ্বলা এবং অশান্ত

বিকোভের কথা বলেছেন, তাঁরা সবাই না কি চোখের রোগে ভুগতেন। চোখের রোগই ছিল তাঁদের সেই 'স্বর্ণাঙ্গী' অপার্থিব অশান্ত আবেগের কারণ। তাঁর এই এক প্রবন্ধের গদ্যলীতে যে সব মহারথীরা খায়েল হয়েছিলেন, তাঁরা হচ্ছেন ডি কুইন্সী, কালীহিল, হাবার্ট স্পেন্সার, ব্রাউনিং, জর্জ ইলিয়ট, নীটশে ইত্যাদি।

অন্যান্য ডাক্তাররা গোলডের সর্বশেষে হৃদয়কে নস্য করে আবার মহারথীদের খাড়া করেছেন। এখন তাঁদের জন্যে নতুন নতুন অসুখ ভাবতে হবে।

স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সিমসনের মতে একা শৈল্পী আর যে সব নিউরোটিক, পাগল, খুঁনে আমদানি করেছেন, তাদের যে কোন একটির ধরে, অর্থাৎ শ্রুতদ্রষ্টা বিষয়-চারণ হ্যামলেট, সোমনিামবলিস্ট লেডী ম্যাকবেথ, বদমেজাজী ক্যাসিাস, এদের যে কোন ঠিকজনের ওপর মাধা ঘামাসে হব্দ-ডাক্তাররা নতুন নতুন Nervous disease আবিষ্কার করতে পারবেন।

তিনি উপহরগও দিয়েছেন। যেমন—ডাক্তারসাহেব টেবিলে বসে অছেন, ক্যাসিাস এসে সীজারকে গালি দিতে লাগলেন। টাইবারে কপিগে সীজার বলেছিলেন, 'Help me, Cassius, or I sink'.

ডাক্তার বলেন—শ্রায়, নিশ্চয় তাঁর হাট খারাপ ছিল, হয়তো বাত ছিল, ভাল লাগলে খিঁচুনি হতো, আপনার আগেই বাধা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আপনিও যে চোখ ঘোরাচ্ছেন, দাঁত কিড়মিড় করছেন, প্রেসার দেখান এবং ভিটামিন-বি খান।

ম্যাকবেথ বললেন—“Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow”.

ডাক্তার লিখলেন—সময় সম্পর্কে obsession; নিশ্চয় কিড়নীতে depression হচ্ছে।

ম্যাকবেথ বললেন—“Out, out, brief candle!”

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন—“There is no candle, and man, can you not speak in simple prose”.

ডাক্তারদের হাত থেকে নিস্তার নেই।

নভোজর্জনিক

ফিলিপ্স রেডিও



অনুমোদিত বিক্রেতা

জি.রোজার্স এণ্ড কোং

১২, ডালহোজী স্কোয়ার, কলি - ১



ঘরে—

ঘটনা প্রবাহ

২৪শে এপ্রিল—১১ই বৈশাখ :

‘পশ্চিমবঙ্গে গংগার উপর ফরাকা বাঁধ নির্মাণের সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইবে না’—লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

মেডিক্যাল কলেজগুলিতে শতকরা ৫০ ভাগ ছাত্র ভর্তি বৃদ্ধির ব্যবস্থা—দেশের ডাক্তারের বিপুল চাহিদা পূরণের জন্য সরকারের নিকট ভারতীয় মেডিক্যাল কাউন্সিলের সুপারিশ।

২৫শে এপ্রিল—১২ই বৈশাখ : কলিকাতা ও হাওড়ার বিস্তৃত এলাকায় বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ ও নাগরিক জীবনে চরম দুর্গতি—ডি. ভি. সির দুর্গতিতে ইটনিট নিকল হওয়ার জের।

উড়িয়া রাজ্যে (রাষ্ট্রপতির শাসনাধীন) রাষ্ট্রপতির আইন প্রণয়নের ক্ষমতা—লোকসভায় যথার্থীকৃত বিল পেশ।

২৬শে এপ্রিল—১৩ই বৈশাখ : লাইনসে (সাম্প্রতিক) ৮ বার ভারতীয় আকাশ-সীমা লঙ্ঘন—পাকিস্থানী বিমানের অনুপ্রবেশ সম্পর্কে লোকসভায় সরকার পক্ষের তথ্য পেশ।

‘ভারতীয় স্টোজ যে কোন বৈদেশিক অরমণ প্রতিহত করিতে সক্ষম’—রাজ্য-সভায় দেশরক্ষা মন্ত্রী শ্রী ডি. কে. কৃষ্ণ-মেননের অঙ্গসংবাণী।

২৭শে এপ্রিল—১৪ই বৈশাখ : অন্ধ্রালের নিকট ট্রেন দুর্ঘটনায় ২ জন নিহত ও ৮ জন আহত—কল্লাবাহী মালগাড়ীর সহিত হুগলি স্টেশনের সংঘর্ষ।

দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি তখন মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে ৩৫ জন বিশিষ্ট ভারতীয়কে সম্মানসূচক উপাধি প্রদান—রাষ্ট্রপতির (ডঃ রজেন্দ্র প্রসাদ) নিকট হইতে পাঁচমবারের মতোমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সবপ্রথম ‘ভারত-রত্ন’ উপাধি লাভ।

২৮শে এপ্রিল—১৫ই বৈশাখ : নয়াদিল্লীতে আন্তর্জাতিক লাওস তদারকী ও নিয়ন্ত্রণ কমিশনের বৈঠক আরম্ভ—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু (ভারত) কৃষ্ণ বৈঠকের উদ্বোধন।

কংগ্রেস সমর্থিত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার ও শ্রীভুলসীচরণ পাল ভাটখিকো কলিকাতা কর্পোরেশনের খণ্ডকমে মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত।

২৯শে এপ্রিল—১৬ই বৈশাখ :

যুদ্ধবিবর্তিত (লাওসের) সংক্রান্ত খসড়া বয়ান সম্পর্কে দিল্লীতে আন্তর্জাতিক লাওস তদারকী নিয়ন্ত্রণ কমিশনের মতৈক্য—দিল্লীতে দ্বিতীয় দিনে কমিশনের তিন ঘণ্টাব্যাপী অধিবেশন।

লাওসে শীঘ্র যুদ্ধ-বিবর্তিত ব্যবস্থাকল্পে শ্রীনেহরুর নিকট মার্কিং প্রেসিডেন্ট কেনেডির পত্র—রাজধানীতে (দিল্লী) সাংবাদিকদের সহিত সাক্ষাৎকার-কালে প্রধানমন্ত্রী কৃষ্ণ তথ্য প্রকাশ।

৩০শে এপ্রিল—১৭ই বৈশাখ : কংগ্রেস-কর্মীদের মধ্যে নেপথ্যে পরস্পরের কুৎসা প্রচারের প্রবণতা—গোহাটিতে আসাম কংগ্রেস কমিটির সদস্যদের সভায় কেন্দ্রীয় অর্থসচিব শ্রীমোহরজী দেশাইব নিন্দাবাদ।

বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে বৃন্দ-গয়ায় বৌদ্ধদের পবিত্র অনুষ্ঠান—খাইলান্ড, তিব্বত, সিংহল, ব্রহ্ম ও ভারতের সহস্র সহস্র ভিক্ষুর সমাবেশ।

বাইরে—

২৪শে এপ্রিল—১১ই বৈশাখ : লাওসে যুদ্ধবিবর্তিত জন্য বটেন ও সেন্টারট ইটনিয়নের অবদান—আন্তর্জাতিক তদারকী ও নিয়ন্ত্রণ কমিশন পুনরাহ্বানে ভারতকে অনুরোধ—১২ই মে লাওসে প্রসঙ্গে জেনেভায় প্রস্তাবিত চতুর্দশ রাষ্ট্র সম্মেলন।

২৫শে এপ্রিল—১২ই বৈশাখ : আলজিরিয়া অভিমুখে ফ্রান্সের ভূমধ্য-সাগরীয় নৌ-বাহিনীর অগ্রগতি—প্যারিস রক্ষক জন্য পশ্চিম জার্মানী হইতে ফরাসী সৈন্য আমদানীর সংবাদ। পাক-আফগান সীমান্তে পুনত এলাকায় বোমা বিস্ফোরণ—ইতসত্য: ঘটনায় একটি হাওড়া ট্রেন চলন্তল বাহ্যত।

সাহারায় ফ্রান্সের পরীক্ষামূলক চতুর্থ আণবিক বোমা বিস্ফোরণ।

২৬শে এপ্রিল—১৩ই বৈশাখ : আলজিরিয়ায় সামরিক অভ্যুত্থান সম্পূর্ণ ব্যর্থ—প্রেসিডেন্ট দা গল সরকারের (ফ্রান্স) কৃষ্ণ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত।

কম্পোলা সেনাবাহিনীর হাত লম্বুম্বার (পদচ্যুত প্রধানমন্ত্রী) হত্যার ব্যাপারে দায়ী কাভাংগা প্রেসিডেন্ট মোরসে সোম্বে বন্দী—কোকিনহাটীভিল বিমান-ঘটিত বিমানে উঠবার সময় গ্রেপ্তার।

২৭শে এপ্রিল—১৪ই বৈশাখ :

নেপালের বৈষয়িক উন্নয়নে ভারতের আর্থিক সাহায্য দান।

লুম্বাণ্ডার সংবাদদাতার সংবাদ—আপোলার (পর্তুগীজ অধিকৃত) সম্মান-বাদী অভিযানে প্রায় দশ সহস্র শ্বেতকার নরনারী ও শিশুর প্রাণহানি।

মধ্য রাষ্ট্রে সিয়েরা লিওনের (আফ্রিকা) স্বাধীনতা লাভ—সেফত বংসরব্যাপী ঔপনিবেশিক শাসনের (বৃটিশ) অবসান।

২৮শে এপ্রিল—১৫ই বৈশাখ : ওয়াকিফহাল মহলের সংবাদ অনুসারে কম্পোলা প্রেসিডেন্ট কাসাভু, সরকারের অন্যান্য সদস্যবল ও কাজাঙ্গার প্রেসিডেন্ট সোম্বে স্ব স্ব গৃহে অন্তরীণ।

২৯শে এপ্রিল—১৬ই বৈশাখ : ফ্রান্স বন্দরে রাষ্ট্রসম্মত ও কম্পোলা সৈন্যদের মধ্যে সংঘর্ষে বহু ব্যক্তি হতাহত হওয়ার সংবাদ—রাষ্ট্রসম্মতের দান্য বহিনীর উপর কম্পোলাদের অতর্কিত আক্রমণ।

আলজিরিয়ায় বিদ্রোহী অফিসারদের শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ—সরকারী ইস্তহারের ঘোষণা।

৩০শে এপ্রিল—১৭ই বৈশাখ : লাওসে যুদ্ধ-বিবর্তিতকল্পে রাশিয়া ও বটেনকে (জেনেভার লাওস সংক্রান্ত সম্মেলনের চেয়ারম্যান) সক্রিয় হস্ত-ক্ষেপের অনুরোধ—লাওসের নিরপেক্ষতা-বাদী প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সৌভান্না ফোমর তরবারী।

রঙমুহুরন

প্রতি বৃ ও শনিবার : ৬টাটায়
বা ও ছুটির দিন : ৩টা—৬টাটায়
সপরিবারে দেখার মত জনবধ্য
সামাজিক নাটক

একদশ কুশিল মুখাণ্ডায়মর
অনর্থ

প্রঃ নীতীশ, রবীন্দ্র, কলী সরকার, হরিধন, সত্য, জহর, অজিত, নবমণি, ঠাকুরদাস, বিজয়, সমর, কেতকী, কবিতা, লবনা, জ্যোতা, দীপিকা, কুন্তলা চ্যাটার্জী ও শিপ্রা সিন্ধি।

মহাশূন্যো :

সেই আদিকাল হইতে মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয়া কত বিচিত্র রঙিন কল্পনা করিয়াছে এবং কল্পিত পাখায় ভর করিয়া দেশে-দেশে মানুষের বাকস্ফাতি সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সীমাহীন আকাশের গ্রহ-তারকারাজি গণিতে ধরা পড়িয়াছে—দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সেই সূর্যের অবস্থিতি দৃষ্টিগোচরেও আসিয়াছে কোতুহল আরও বাড়িয়াছে, কিন্তু নাগাল তাহাদের পায় নাই। মানুষ পাখীর মতো আকাশে উড়িতে চাহিয়াছে, বিমানের সাহায্যে তাহাও সম্ভব হইয়াছে। তাহাতেও তৃপ্ত হয় নাই; নিঃসীম ব্যোমলোকে চন্দ্র, মঙ্গল, শূন্য, গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে যাইতে হইবে—সেই মহাশূন্যো। একদা বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠপাদে পৃথিবীর মানুষ বিস্ময়-পূর্ণকিত চিত্তে শূন্য—মানুষের সেই স্বপ্নও সার্থক হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়ার ২৭ বৎসর বয়স্ক মেডর ইউরি আলেকসিয়েভিচ গাগারিন মহাশূন্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া নির্বিলম্ব মাত্রের মাটিতে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

স্বভাবতই সমগ্র পৃথিবী তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ সগর্বে উল্লসিত হইয়াছেন। জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বীর গাগারিন যে অতুলনীয় সাহসের পরিচয় দিলেন তাহা কোনো কৃতিত্বের বিশেষণে সীমিত করা অসম্ভব, কেননা, ইহা অভূতপূর্ব। গাগারিন অমর হইয়া রহিলেন একথাটিও অতি সাধারণ শোনাইবে। মানব-সভ্যতা যদি অনন্তকাল প্রবাহিত থাকে, তবে মহাশূন্যোচারা মানুষ হিসাবে গাগারিন চিরকালের জন্য সর্বপ্রথম হইয়া রহিলেন।

মহাকাব্য :

শতবর্ষ আগে এক মহাকাব্যের আবির্ভাব হইয়াছিল আমাদেরই বাংলা-দেশে এবং এই বৈশাখ মাসে। আজ সারা বিশ্বে দিকে দিকে রেমণ্ড গার্সিয়াহে-পার্কী জুড়িয়া * রবীন্দ্র-জন্ম-শতাব্দী পালনের আনন্দধ্বনি শুনিতে পাইতেছি। ২৫শে বৈশাখ কালপঞ্জীতে উল্লেখ হইয়া আছে। আজ তিনি সমরীরে আমাদের মধ্যে নাই—কিন্তু আজ শতবর্ষ পরে এই বরজগতের সত্য সাক্ষর মানুষেরা সমস্তের কেবল তাঁহার কবিতাধানি তাঁহার মহাভাবে সমৃদ্ধকৃত সমগ্র সাহিত্য কোতুহলভরে

দেশে বিদেশে

পড়িতেছে। তিনি আজ বিশ্ব-কবিরূপে বন্দিত। এবং ঠিক এই কারণেই আমাদের দায়িত্ব সর্বাধিক। আড়ম্বরের আভির্ভাব, অনুষ্ঠানের চাপল্য, ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বিবাদে আমরা যেন না এই দায়িত্ব বিন্যস্ত হই এবং এই শব্দে পবিত্র সর্বজনীন আবাহন-উৎসবকে পঙ্কিল করিয়া তুলি। তিনি জন্মভূমি বাংলার বন্দনা গাহিয়াছেন, একদা ঋষি বন্তোজারিত ও* মন্ত্রপূত ভারতবর্ষের বন্দনা গাহিয়াছেন, বিচিত্র মানবসভ্যতার হালাতুমি পৃথিবীকে বন্দনা করিয়াছেন এবং সর্বোপরি কালো-তীত অমর্তের বর্ণা, সমন্বয়ের বর্ণা শুনাইয়াছেন। যেখানে অসুরের স্বল্প দেখিয়াছেন, অপরিমেয় বেদনা বোধ করিয়াছেন; সঙ্গে সঙ্গে তাহা উত্তীর্ণ হইবার বলিষ্ঠ আশাও প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার এই জন্ম-শতাব্দীতে এই কথাটি বিশেষ করিয়া স্মরণ করিবার যে আজও তাঁহার সেই আশা সফল হয় নাই, আজও পৃথিবী হিংসার উন্মত্ত এবং নিত্য নিষ্ঠুর স্বপ্নে চমকিয়াছে।

উত্তম পৃথিবী :

কমতার স্বপ্নের আশ্রিত রক্তাক্ত রাজনীতি জটিল গ্রন্থিতে পর্ববসিত হইয়াছে; ইহা ছাড়াইতে যাওয়াও দুঃসাধ্য, নিরপার দর্শক থাকও দুঃসহ। লক্ষ্মীনার হত্যাকাণ্ড অল্প উল্লেখ্যই নহে রূপ, অথচ প্রতিকারের উপায় চোখে পড়ে না। উন্মত্ততার প্রভাব না দিয়া উন্মত্ততা বন্ধ করিতে হইবে। রাষ্ট্রপুত্রের খবরদারী এক উপায়। সে উপায়ের প্রয়োগও এতাবৎ ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের দিক হইতে যেটি উল্লেখের তাহা হইতেছে ভারতবর্ষ সৈন্য গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়া দায়মুক্ত হইতে পারিতেছে না। মুষ্টিমেয় লোক পৃথিবীকে উপহাস ও উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে; দেশে দেশে মারাত্মক অস্ত্র-সম্ভার, সন্দেহ ও আধিপত্যপ্রবণতা এমনই অনৈক্যের সৃষ্টি করিয়াছে। 'স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত।' লাওসে ঘোর সংগ্রামের মধ্যে বুদ্ধবিজিতের প্রত্যাব প্রাণ হইতে না হইতেই শিখা ও সংঘর প্রবলতর হইয়া পড়িতেছে। লাওসের আগুন এশিয়ার এক প্রান্তকে যখন পান্ডুইয়া মারিতেছে তখন কিউবার ফিডেল কাস্ত্রোর নেতৃত্বে বর্তমান

সরকারের উচ্ছেদে বিদ্রোহের বিস্ফোরণ ঘটিল। বিদ্রোহ ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্তু আগুন নিভে নাই। উত্তাপ প্রশমিত হইবে কি, অলাজেরিয়ার ফরাসী সেনানীরা বিদ্রোহের অনল জ্বালিল; দা গলের দৃঢ়তায় এ বিদ্রোহানলও আরও জ্বলিল। নিভিল কি? সর্বত্র উত্তাপ এমনই যে, বিশ্বাস হয় না, কোথাও আগুন একবারে নিভিয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের সীমান্তে ত্রিস্রতে, সিকিমে, নেপালে—কোথাও শান্তি নাই। অনেক মিলিয়া পৃথিবীর বায়ু বিবাহিয়া তুলিয়াছে। কিউবার বিদ্রোহীদের পরাক্রম মার্কিন প্ররাস্ত্রনীতিরই পরাজয় একথা পুরোকে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রসঙ্গত প্রেসিডেন্ট কেনেডি যে দুইটি কথা বলিয়াছেন তাহাতে এই সর্বজনীন উত্তাপ প্রশমিত হইবে কিনা সন্দেহ। আর্মোরকা যে গোলাধর্মে অবস্থিত সেই গোলাধর্মের একটা বিশালঅণ্ডে একমাত্র আমেরিকারই খবরদারী করার অধিকার—প্রেসিডেন্ট কেনেডি এই পুরাতন কথাটির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। শ্বিতীয়ত, তিনি আমেরিকার ১০ মাইলের মধ্যেই কমন্ট-শাসন বরদাস্ত করিবেন না। অথচ তিনিই বলিয়াছেন, কোন দেশে কোন শাসন ব্যবস্থা হইবে তাহা সেই দেশের লোকেরাই স্থির করবে। এই মৌলিক সত্যটি মানিয়া লইলে কাস্কো-বিরাধী ব্যক্তিদের অর্থ, অস্ত্র, লোকবলে সাহায্য করা নিশ্চয়ই হিংসোন্মত্ত পৃথিবীর উত্তাপ প্রশমনের সহায়ক নয়।

হানাপাত :

শ্বিতীয় পাঁচসাল্য পরিচকপনা শেষ করিয়া আমরা যখন তৃতীয় পরিচকপনায় পদক্ষেপ করিতেছি তখন একথা অবিস্মর্য্য হইলেও সত্য যে, শিল্পে প্রচেষ্টা বা শিল্পোন্নতির মূল বিদ্যুৎ-শক্তির দর্ভিক্ষে আমরা পীড়িত হইতেছি। এই পরমাণবিক যুগে বিদ্যুৎ-শক্তি যদি কেবলমাত্র ঘরের আলো ঘুচাইতে বা দুই-একটি পাখা চালানার ব্যবহৃত হইতে তবে বলা চলিত এই দর্ভিক্ষে ইতেন ক্ষতি নাই। কিন্তু যেখানে আমরা দিন-রাত স্থানে অস্থানে শিল্পোন্নয়ন ও দেশের উৎপাদন শক্তির কথা বলিতেছি সেখানে এই দর্ভিক্ষ নিষ্ঠুর বিদ্রোহের মতো দুঃসহ। শ্বিতীয় পরিচকপনাতে এই যে আমাদের সম্মুখে মূল শক্তির অভাব প্রকট হইল ইহা আমাদের পরিচকপনার দুর্বলতা এবং পরিচকপনার চরিত্রতাদের দূর-দৃষ্টির অভাবেরই

পরিচালক। এই শক্তির সহিত নিশ্চিত বোঝাপড়া না করিয়াই আমরা শিক্ষণ-মন্দিরে মাথা খুঁড়িতে বলিতেছি। বিদ্যাহ-শক্তি সরবরাহে এই বাধ্যতার জন্য কে দায়ী হইবে? কলিকাতা সহর ক্রমবর্ধমান, ইহার শিক্ষাপাণ্ডুল সম্প্রসারণশীল, বিদ্যাহ-শক্তির চাহিদা ক্রমশ স্বীকৃতিলাভ করিবে। পরিকল্পনা-রচয়িতাদের দৃষ্টি ইহা কেনন করিয়া এড়াইয়া গেল তাহা আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। এই চাহিদা বৃদ্ধির সহিত সরবরাহ তাল রাখিয়া চলিবে পরি-কল্পনায় এই স্বীকৃতিও যথেষ্ট মনে করি না, চাহিদা মতো সরবরাহ করিয়াও উদ্ভূত থাকিবে বা থাকিতে পারে এমন ব্যবস্থাই লার্থক পরিকল্পনার সর্বপ্রথম লক্ষণ। যাহার উপর প্রধানত নির্ভর করিয়া দেশের শিক্ষণ গড়িয়া উঠিবে, দেশ সমৃদ্ধ হইবে সেই মূল জিনিসটির উপাদানই যদি বিপর্যস্ত হয় তবে উহা গাছের গেল কাটিয়া অগায় জল ঢালিবার সমতুল হইবে। এমন কিছই আমাদের করা বা করিতে দেওয়া উচিত নহে যাহাতে আমাদের উচ্চতুল ভবিষ্যতের উপর ছায়া-পাত হইতে পারে।

আলোর-আভাস :

কলিকাতা : বন্দর ও বাংলাদেশের

জীবনে যে ছায়াপাত হইতেছিল, আশা করিবার কারণ ঘটিয়াছে যে, তাহা দূরী-ভূত হইবে। যে ফারাক লইয়া আমরা দীর্ঘকাল যাবৎ মাথা কুটিয়া আসিতেছি, সেখানে কেন্দ্রীয় সরকারের সুনজর পড়িয়াছে। অন্তত, লোকসভার ঘোষণা হইতে অনুমাণ করিতেছি যে, তাহার এবার ফারাক বাধ নির্মাণে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। সংবাদে দেখিতেছি; প্রাথমিক কাজেও হাত দেওয়া হইয়াছে। এতদিন বাধা ছিল কেন্দ্রীয় সরকারের অনিচ্ছা বা অসম্মতি। এবার বাদসামিতে চাহিতেছে পাকিস্থান। ইহা স্বাভাবিক মনে করি। কেননা, পাকিস্থানের জন্মই হইয়াছে জাতি বিচ্ছেদের মধ্যে; ভারতের বিরোধিতা করই ইহার প্রকৃতিগত। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার বরাবরই পাকি-স্থানকে জেয় এবং দুর্জয় কারণে তোষণ করিয়া আসিতেছেন। এতদিন যে ফারাক বাধের পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকারের ভাঙ্গো লাগে নাই ইহা কি পাকিস্থান-তোষণ নীতির ফল? সম্ভবত লোক-সভায় ঘোষণায় এবার কিছু ভিন্ন সুর ধনিত হইয়াছে, বলা হইয়াছে, পাকি-স্থানের বিরোধিতা সত্ত্বেও ফারাক বাধ হইবে। অসম্মতিক আশা করিতেছি, কেন্দ্রীয় সরকার আর তোষণ নীতি

অনুসরণ করিবেন না এবং পাকিস্থানের প্রকৃতিকে ভয় পাইবেন না। আমরা কেবল সুনিশ্চিত হইতে পারিতেছি না এই কারণে যে, আমন্ত্রিত পাকিস্থানের একটি বিশেষজ্ঞদল গঙ্গার মোহানা অবধি সমীক্ষা করিয়া গেল। উভয় পক্ষের চতুর্থ বৈঠক বসিবে ঢাকায়। ইতিমধ্যে পাকি-স্থানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল আয়ুব খান দাবী তুলিয়াছেন যে, মন্ত্রী পর্যায়ে জল প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে হইবে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ইহাতে সম্মতি দিয়াছেন কিন্তু বলিয়াছেন, প্রাথমিক তথ্যাদি সংগ্রহের পরেই মন্ত্রী পর্যায়ের আলোচনা সম্ভব। শ্রীনেহরু প্রেসিডেন্ট আয়ুবের এই দাবী মানিতে রাজী হন নাই যে, ভারতবর্ষে কোন পরি-কল্পনা প্রণয়নে অথবা হাত দিবার পূর্বে পাকিস্থানের সম্মতি লওয়া অলম্ব্যক। সর্বশেষে জেনারেলকে এতখানো জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহা আন্তর্জাতিক আইনসম্মত নহে এবং পাকিস্থানও তাহার পরিকল্পনা সম্পর্কে ভারতবর্ষের সম্মতি লয় নাই। জেনারেল আর একটি অবিশ্বাস্য দাবী করিয়াছেন,—সর্বদা শরণ সিংকে যেন মন্ত্রীপর্যায়ে আলোচনার ভারতের প্রতিনিধি করা হয়। জেনারেলের দৃষ্টিতে বটে—ভারতের কে প্রতিনিধি



ইণ্ডিয়ান মিস্ত্র শাউম

কালজ ক্রীট মার্কেট • কলিকাতা



করবেন তাহাও জেনারেল বলিয়া দিবেন। বাহা ইউক, সকল তদন্ত ফল কি হয় তাহা দেখিবার জন্য আমরা উল্লেখের সহিত অপেক্ষা করিব। কেননা, এই জল লইয়া খেলায় আমরা পশ্চিম পাকিস্থানে ইতিমধ্যেই শোচনীয় পরাজয় বরণ করিয়াছি; পূর্বাঞ্চলে তাহার পুনরাবৃতি হয় নাই এই সত্য যতদিন না প্রত্যক্ষ করিতেছি ততদিন নিদারুণ আশঙ্কা ও সংশয় আমাদের চিত্তভূমিকে পীড়িত করিতে থাকিবে।

ভুল-আর-ভুল :

আমাদের আবারও আর একটি ভুল দণ্ডকারগার মতো একটি সম্ভাবনাময় পরিকল্পনা মমূর্ষ বাঙালীজীবন স্বার্থ হইতে চলিয়াছে। ভবঘুরে জীবন হইতে বিমুক্ত নতুন জীবন গড়িবার যে সুযোগ বাঙালীজীবনে উপস্থিত অত্যন্ত সক্ষীর্ণ স্বার্থপর রাজনীতির ছাতিয়ারে তাহা বিনষ্ট করিয়া চলিয়াছে। উল্লেখ্য সমাগমের প্রথম ধাক্কা সম্মুখীন হইতেই আমাদের বহুদিন কটিয়া

গিয়াছে। ততদিনে ক্যাম্পের কটু অস্তিত্ব উল্লেখ্যদের জীবনে শিকড় ছড়াইয়াছে। তাহাদের লইয়া দুইটি নির্বাচনের খেলা হইয়া গিয়াছে। পুনর্বাসন অধ্যয়নিত তালকানা হইয়া ফিরিয়াছে। আজ ইহাদের অধিকাংশ ভবঘুরে এবং একাংশ ত্রিমিনা! তথাপি আমাদের জীবনে দুইটি সুযোগ আসিয়াছিল; একটি আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ আর-একটি দণ্ডকারগা। আন্দামান এককালে নির্বাসনস্থল এই আত্মনাদেই আন্দামান পুনর্বাসিত বিঘ্নিত হইয়াছে এবং বাঙালী উল্লেখ্যরা যে সুযোগ একান্তভাবে পাইতে পারিত তাহা আজ বাংলাদেশের সম্পূর্ণ হাত ছাড়া হইয়া গিয়াছে। তাহার উপর আসিয়াছে দণ্ডকারগার আহ্বান—আবেদন—নিবেদন। কিন্তু বাঙালী উল্লেখ্যরা ক্যাম্পের কটু জীবন ছাড়িয়া যাইবে না। কেন্দ্রীয় সরকার হুমকি দিয়াছেন, বাঙালী উল্লেখ্য না আসিলে অপর রাজ্যবাসীকে দণ্ডকারগা বসনো হইবে, এতকোটি টাকার পরিকল্পনা ব্যর্থ হইতে দেওয়া হইবে না। শ্রীসুখমার

সেন অভিমানে কড়াকড় ছাড়িয়া আসিতে চাহিতেছেন। আন্দামানের ক্ষেত্রে যাহা হইয়াছে দণ্ডকারগার ক্ষেত্রেও তাহা হইয়াছে। নানা মিথ্যা ওজর তুলিয়া নির্বাচনে কতকগুলি ভোট পাইবার লোভে একদল স্বার্থান্ধ রাজনীতিক ইহাদের শিয়ালদহ ফেটনের আশে-পাশে পর্ণকুটিরের অসুস্থ পরিবেশে অমানুষের মত জীয়াইয়া রাখিতেছেন। মানুষের মতো জীবনযাপনের সুযোগ তাহারা আন্দামান প্রস্তাবকালেও সাগরে বিসর্জন দিয়াছেন এবং দণ্ডকারগার আহ্বানকেও তাহারা অরণ্যে রোদনে পরিণত করিতেছেন। অভিযাপ আর কাহাকে বলে?

রাজপথে অতিক্রান্ত মৃত্যু :

কলিকাতার রাজপথে এখন যেরূপ যান-সংঘাত ও অপঘাত মৃত্যু হইতেছে তাহাতে আর ইহাকে দুর্ঘটনা বলা উচিত নহে, বলা উচিত নিত্য-নিয়মিত ঘটনা। দুর্ঘটনা আমরা তাহাকেই বলিয়া আসিয়াছি যাহা সতরাচর ঘটে না, যাহা সাধারণ ঘটনার ব্যতিক্রম। কলিকাতার রাজপথের দুর্ঘটনাকে এই সংজ্ঞার মধ্যে ধরা যায় না। কলিকাতার রাজপথে শাফুটপাথে, এমন কি পথিপাশের রেস্টোরাঁয় ঢাকিয়া পড়িয়া যানবাহনগুলি যে মানুষ মারা উৎপাত সর্বদা করিতেছে তাহাকে দুর্ঘটনা বলিলে দুর্ঘটনা শব্দটির অপব্যবহার হয় এবং দুর্ঘটনা শব্দটি কোন সবাক প্রাণী হইলে তীর প্রতিবাদ জানাইত। কলিকাতার রাজপথ ইত্যাদিতে মানুষ-মারা উৎপাত প্রতিদিনকার এবং প্রতি মহোৎসবের ব্যাপার। যে বাঁচিয়া গেল, সে দৈবক্ৰমে বাঁচিয়া গেল অথবা বাঁচিয়া যাওয়ারটাই এখন একপ্রকার দুর্ঘটনা। রক্তাক্ত চাকালিয়া বাস, ট্রাক, টাক্সী, মোটর গ্যারাজে ফিরে নাই এমন দিন এখন চিহ্নিত করা কঠিন। লোকের বাড়ীর বাঁহর হইয়া বাড়ীতে না-ফেরা পর্যন্ত সে বাঁচিয়া ফিরিবে একথা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। মা ছেলেকেদের বাড়ীর বাঁহরে পাঠাইতে বাধা হইয়া দূরদূরত্ব বকে ঘর-দুয়ার, ঘর-দুয়ার করিতে থাকে। ফিরিলে দেবতার করুণা। শফুটপাথ যদি বা পাওয়া যায়, সে শফুটপাথেও রক্ষা নাই। রাস্তার মোড়-গুলি তো চিরকাল মরণ-ক্ষেত্র হইয়া আছে; কতপক্ষ মহিলার মগজে কিছতেই রাস্তা পারাপারের ওজার রীজের কথা স্থান পায় না। রাস্তা যেখানে সেখানে সেখানেও রক্ষা নাই। অর্থাৎ, কলিকাতার পৃথিবী ইব কেশেধ, মৃত্যুনা মুদে না

শত বর্ষের শত হর্ষের

শত অর্ঘ্যের শত পুষ্পের আলকেও

যে বনফুলগুলিকে আপনি ভুলতে পারেন না

কুঁড়ির বাঁধনে তবুও এরা ফোটে :

অতীন্দ্র মজুমদারের

নব্য ভারতীয় আর্থ ভাষা ও সাহিত্য ॥ ৪-৭০ ॥

চর্চাপদ ॥ ৫, ॥ হৃদয় ও অলংকার ॥ ২-৫০ ॥

প্রকাশিতবা :

কচিত্রের জন্য—

কবির গগন শূনি

—অমিয় চক্রবর্তী

—॥ নবাকুর—সুলেখা সান্যাল : ৭, ॥ রঙে রেখার—ইবনে ইমাম : ৫-৫০ ॥ অধ্যাপিকার ডায়েরী—শিপ্রা দত্ত ৪, ॥ কলামে তুলিতে—ইবনে ইমাম : ৩-৫০ ॥ বধু জানেই মধু—অবনী সাহা : ১, ॥ হারানো হৃদয়—মীরটালাল : ৩, ॥ বিবি-গোলাম—শিবানী ঘোষ : ২-৫০ ॥ স্বাক্ষর—মীরটালাল : ২, ॥ করুণা ধারায় এসো—রেখা বড়ুয়া : ২, ॥ বাংলা সাহিত্যের স্তম্ভ—অবনী সান্যাল : ১-৭৫ ॥

॥ ন ন প্রকাশ ॥

॥ নিত্য বিচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ কেন্দ্র ॥ কলিকাতা হয় ॥

করিয়া যে রাস্তায় বাহির হইবে তাহাকে সামান্য দিব্যার কিছু নাই। কলিকাতায় বানবাহনের নীচে মৃত্যু এখন নিত্য-নৈমিত্তিক এবং মৃত্যুর মতই ইহা ক্রমশঃ সঙ্গল ঘরকে স্পর্শ করিতেছে।

রেলপথে :

যাত্রীরা নানা দেশে চলিয়াছে; কেহ প্রিয়জন-সঙ্গদর্শনে, কেহ প্রিয়জন ছাড়িয়া কাজে, কেহ সফরে, কেহ চিকিৎসালভে; ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে। অকস্মাৎ এক যাত্রাঘটক ঝাঁকি খাইয়া ট্রেন থামিয়া গেল। ভাঙ্গিয়া গড়াইয়া চুরমার। গাড়ীর জংগলের বক্ চিরিয়া যে লোহবর্ষা গিয়াছে তাহারই পাশে আহত মানুষের আত্মনাদ; নিহতেরা চিরতরে নীরব। ইহারই নাম শিলিগুর্ড ট্রেন-দুর্ঘটনা। কেন এই দুর্ঘটনা হইল, তদন্ত চলিতেছে; জীর্গ ফিস স্কেট, ন', নাশকতা এই দুর্ঘটনার মূলে তাহারই লাচাই চলিয়াছে। বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন, পৌড়া বিড়ি, লন্ঠন ও বস্তু কিছু আলোকপাত করিলেও করিতে পারে। জীর্গ বা মচিচা পড়া ফিস স্কেট কিনা তাহাই বা কে বলিবে? কে বলিবে গাড়ীর-জংগলের বক্কে তদারকের অভাবে অনাদৃত হইয়াছিল কিনা। কে বলিবে ড্রাইভার অতিরিক্ত বেগে ট্রেন চালাইয়াছিল কিনা। তদন্ত-ফল বাহাই হউক মৃত্যু আসিয়াছে অতর্কিতে। তথাপি বলিব, এ মৃত্যু নিবাহ।

শিবতীয় শূন্যচারী : শেপার্ড

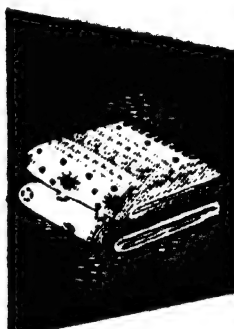
গাগারিনের শূন্য-পরিভ্রমার ঠিক ২৩ দিন পর আমেরিকার কমান্ডার আলান শেপার্ড পৃথিবী হইতে ১১৫ মাইল দূরবর্তী বোমপথে ১৬ মিনিট পরিভ্রমার পর পৃথিবীতে নির্বিঘ্নে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই সংবাদের সব চাইতে বড় তাৎপর্য এই যে, শূন্য পরিভ্রমার কৌশল পৃথিবীর কোন একটি বিশেষ অঞ্চলের বৈজ্ঞানিক মহলেই আর সীমাবদ্ধ রহিল না। তুলনা করিলে গাগারিনের পরিভ্রমাকাল এবং দূরত্ব শেপার্ডের চাইতে বেশী সন্দেহ নাই; আশা করা যায়, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই সঙ্গত প্রতিযোগিতা শূন্য-পরিভ্রমাকে

আরও সহজ করিয়া আনিবে এবং স্বল্প-কালের মধ্যেই শূন্যচারীর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে।

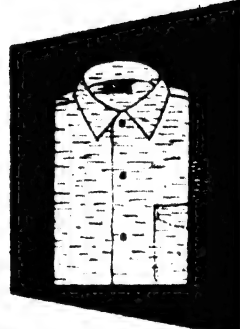
লক্ষ্য করিবার বিষয়, শেপার্ডের বয়স গাগারিন অপেক্ষা দশ বৎসর বেশী, উভয়েই বিবাহিত এবং উভয়েই সন্তান সংখ্যা দুই। উভয়েই শূন্যমাগ হইতে মর্ত্যভূমির রূপ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। কিন্তু শূন্য পরিভ্রমার আয়োজনের দিক হইতে উভয় দেশের কিছু পার্থক্য চোখে পড়ে। গাগারিন

কোথা হইতে কখন শূন্যে উঠিলেন এক ঠিক কোথায় নামিলেন আজও রহস্য-বৃত্ত হইয়া আছে; কিন্তু আমেরিকার এই আয়োজনটি ছিল আগাগোড়া প্রকাশ্য এবং উৎসুক জনতার মধ্যে রিপোর্টাররা ছিলেন প্রস্তুত। সাফল্যের বিচারে এই পার্থক্য নগণ্য। পার্থক্য যেটুকু বা যেখানেই থাকুক মানব-সভ্যতার গতিপথে যে আর একটি বিগলিত উদ্ভাসিত হইল এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের সীমাহীন অবকাশ উন্মুক্ত হইল, ইহা আজ তর্কাতীত।

ফোন : ৩৪-২৩৮৯



পুনরায়
আপনার
সেবার্থে
উপস্থিত



স্বাভাবিক মিল, তাঁত, বেনারসী ও সিল্কের
ধুতি, শাড়ী ও জোড়, আধুনিক
ডিজাইনের রেডিমড সার্ট, প্যান্ট, ফ্রক,
ব্লাউজ ইত্যাদি মূল্যে মূল্যে পাওয়া যায়।
“সুখমন্ড ড্রেসেস” এর পোষাক ও
পাওয়া যায়।

ইস্টবেঙ্গল সোসাইটি

টেলিফোন ষ্টোপ

সোল ম্যানেজমেন্ট এণ্ড কন্টোল :-

জে, কে, ক্লথ এসেম্বলী

৮৭/২, কলেজ স্ট্রীট, কুমার নং ১০

(ইউনিভার্সিটি বिल्ডিং)

কলিকাতা-১২

অমৃতখাদ্যাদি

‘পশুপতি ভট্টাচার্য’

অমৃত কথাটির কি প্রকৃত অর্থ, তা এখনকার পাঠক-পাঠিকাদের একটু বিশেষভাবে বুঝে দেখতে অনুরোধ করি।

অভিধানে বলছে—“যা খেলে মৃত্যুক এড়ানো যায় তাই অমৃত”। তার পরেই বলছে—“জীবনরক্ষক খাদ্যকে বলে অমৃত”।

অতএব অমৃত অমৃত, অম্লের মধ্যেই রয়েছে অমৃত। অম্ল অর্থে কেবল ভাত নয়, সকল খাদ্যকেই আমরা অম্ল বলি। তাই আমরা বলি আমাদের অম্লময় দেহ, অম্লগত প্রাণ। বাঁচবার জন্য দেহধারী জীব মাগুকেই অম্ল গ্রহণ করতে হয়, অর্থাৎ অম্লের ভিতর থেকে অমৃত-বস্তুকে প্রত্যহই গ্রহণ করতে হয়। প্রকৃতির এই অলঙ্ঘ্য নিয়ম।

বর্তমান বিজ্ঞান খাদ্যের চূড়ান্ত বিশ্লেষণ করে দেখেছে, যে খাদ্যের মধ্যে দুই রকমের উপাদান আছে—স্থূল

উপাদান ও সূক্ষ্ম উপাদান। স্থূল উপাদান হলো প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাট। আর সূক্ষ্ম উপাদান হলো খাতব লবণাদি ও ভিটামিন। স্থূল উপাদানগুলি মানুষের প্রাত্যহিক প্রয়োজনীয় ইন্ধনাদি যোগায় এবং সূক্ষ্ম উপাদানগুলি মানুষকে সুস্থ সংজ্ঞ ও সক্রিয় করে। অতএব স্থূল খাদ্যকে বলা যেতে পারে রসদ এবং তার ভিত্তিকার সূক্ষ্ম ভিটামিনাদিকে বলা যায় অমৃত।

কিন্তু দুর্যের কথা এই যে, বর্তমান সভ্যতার যুগে আমরা খাদ্যের নানারূপ উদ্ভাবিত করা সত্ত্বেও তার মধ্যে ‘কৃত্রিমতা’ এসে পড়ায় খাদ্যের ভিতরকার অমৃত থেকে অনেক স্থলেই বঞ্চিত হচ্ছি। খাদ্যগুলি যথারীতি আমরা খেয়ে থাকি কিন্তু তার ভিতরকার অমৃতটুকু আমাদের প্রত্যাতি-ক্রিয়ার ফলে বাদ চলে যাচ্ছে। তারই ফলে দেখা যাচ্ছে যে আগেকার কালে যে সকল রোগ ছিল না

কিংবা থাকলেও তার কথা কমই শোনা যেতো, সেই সকল দুর্যোগ্য রোগের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চলেছে—বেমেন হার্টের রোগ, রক্তচাপবৃদ্ধির রোগ, ক্যান্সার রোগ, স্নায়ুবিকারের রোগ ইত্যাদি। দেখা যাচ্ছে যে এই সকল রোগে স্থূল বাস্তব ধরনের কোনো কারণই খুঁজে পাওয়া যায় না, সেহেতু ভিতরকার সূক্ষ্মতম কলকল্যাণগুলি বিগড়ে যাওয়াতেই এই সকল রোগের সৃষ্টি হয়। এবং তার কারণ আমাদের খাদ্যের মধ্যে অমৃতের অভাব।

অতীত গরিবদের কথা বাদ দিলাম, কারণ তারা অভাবহেতুই যথেষ্ট খেতে পায় না, পরিমাণেও নয় এবং, প্রকারেও নষ্ট কিন্তু সাধারণ ভুল-লোকেরা আপন আপন অভ্যাসমত যথেষ্টই খেয়ে থাকে, যাকে বলে সুখ্য খাদ্যের আদর্শ সেটা তারা সাধারণত পালিয়ে নেয়। তারা ভাত, রুটি, তরকারি, মাছ, মাংস প্রভৃতি সবই অস্বাভাবিক পরিমাণে খেয়ে থাকে। তথাপি দেখা যাচ্ছে যে তার মধ্যে প্রকৃত অমৃত-বস্তুর রীতিমত অভাব ঘটছে। এটা পরীক্ষিত সত্য। শব্দে আমাদেরই দেশে নয়, আমেরিকার মতো সমৃদ্ধিশীল

॥ বাংলার প্রথম ক্রিকেট-সাহিত্য ॥

শংকরীপ্রসাদ বসু

ইন্ডেনে শীতের দুপুর ৩০৭৫

প্রকাশনায় এমন প্রশংসা খুব কম বইই পেরেছে। বাংলার প্রথম ক্রিকেট সাহিত্য সম্প্রদায় সমালোচনার কিছু অংশ—

“শংকরীপ্রসাদ বসু সেই দুর্লভ ব্যক্তিটির অধিকারী, জনের মনস্তাত্ত্বিক বা অতি আকর্ষণ খেলে দেয়। ছাত্রমহল জানে তিনি একজন খ্যাতিমান অধ্যাপক, ক্রীড়ামহল জানে তিনি একজন দক্ষ দর্শক এবং পাঠকমহল জানে তিনি একজন শক্তিশালী লেখক। বাচনভঙ্গীর চ্যুতবে’ নেপথ্যের ঘটনাকেও তিনি দৃশ্যমান করে তুলতে পারেন। ...ক্রিকেট বিষয়ে ব্যপ্তভাষায় এটি প্রথম গ্রন্থ না হোক, প্রথম সাহিত্য গ্রন্থ।” —আনন্দবাজার

“ক্রিকেটের দর্শন ও গৌরবময় ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ ইনিংস ব্যাট থেকে উৎসারিত হয়নি, তা হলেও একজনকে কলম থেকে, তাঁর নাম নোভেল কাভাস। কাভাস মূলত সঙ্গীত-সমালোচক। ...আমাদের দেশে সঙ্গীত-সমালোচক নেই, আছেন রসযন বৈষ্ণব কবিতার রসিক সমালোচক। শব্দে সমালোচক নয়, সে রসকে ভাষায় রূপায়িত করার অনবদ্য দক্ষতাসম্পন্ন একজন কলাম ধরেছেন ক্রিকেট রচনায়।... বর্তমান লেখকের কবিতা রচনার অভ্যাস আছে কিনা জানি না, কিন্তু বিভিন্ন ক্রিকেটারের খেলার রূপ অন্বেষণ করে... উপলব্ধি দিয়ে তাকে বাস্তব সত্যের রূপ দিয়েছেন, তা যে কবিতার তাত্ত্বিক সন্দেহ নেই।” —সমকালীন—আরবি

“ক্রিকেট নিয়ে যে বাংলা ভাষায় সৃষ্টিপাঠা, নিভেজাল, অরিজিনাল সাহিত্য সৃষ্টি করা যেতে পারে প্রমাণিত হোল।... শব্দে ক্রিকেটের নয়, লেখক, জননেতা শিল্পী, জ্ঞানিনীতা—কোনো ভারতীয় সমাজেই বাংলা ভাষায় এমন চিত্তচর্চক রচনা হাঁতপায়ে বর্তমান সমালোচকের পাঠ করার সৌভাগ্য হয়নি।” —দৈনিক বঙ্গবন্ধু

“ঐতিহাসিক মানুষকেও গ্রন্থখানি মুগ্ধ করে রাখার ক্ষমতা রাখে। নিম্নস্তরের সম্মোহনী বাদ্যের কথা বলছি না—এ যেন উচ্চ স্তরের মাধবীসর, কলানিপল রসিকের স্বহস্তের তৈরী জিনিষ। শব্দ খেলা জানেন কারিগারের ডুবে যাবেন।... শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মনোতে বিবৃত হয়েছে।” —দেশ

“শংকরীপ্রসাদ বসু যখন সংবাদপত্রে ক্রিকেট সম্প্রদায় লিখতে শুরু করেছিলেন, তখন সকলেই বিস্মিত হয়েছিলেন বাংলায় ক্রিকেট নিয়ে এই ধরনের লেখা সম্প্রদায় এট ভেবে। তার ইন্ডেনে শীতের দুপুরে সেই চাকত ক্রিময়কে স্থায়ী করেছে। গ্রন্থটি প্রমাণ করেছে বাংলায় ক্রিকেট নিয়ে এমনভাবে লেখা যায় বা অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ ইংরেজী রচনার সমতুল্য।... নিঃসন্দেহে বাংলায় এইটাই ক্রিকেটের প্রথম সাহিত্য-গ্রন্থ।” —দৈনিক বঙ্গবন্ধু

বকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড ১, শংকর ঘোষ লেন, কলকাতা—৬ ফোন : ৫৯-৪০৬৮

দেশেও তাই। সেখানকার সরকারী অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেছে (৬০০০ গৃহস্থের খাদ্যতালিকা পরীক্ষা করে) যে শতকরা ৩০% খাদ্যে ক্যালসিয়ামের অভাব, ১০% খাদ্যে সোডিয়ামের অভাব, ১৬% খাদ্যে ভিটামিন-এর অভাব, ১৭% খাদ্যে ভিটামিন-বি-১র অভাব, ২৫% খাদ্যে ভিটামিন সি-র অভাব।

আমেরিকাতেই যখন এমন তখন আমাদের দেশের অভাব আরো কত বেশি সে কথা সহজেই অনুমেয়।

খাদ্যের মধ্যে কেন এমন অভাবের সৃষ্টি হয়? প্রকৃতি কোনভাবে খাদ্য-বস্তু উপাদান করে, আমরা কোনভাবে তাকে গ্রহণ করি না, নিজেদের রুচি ও শীর্ষী অনুসারে তাকে বানিয়ে নিই, রিফাইন করে নিই, তাতেই আসল জিনিস বাদ চলে যায়।

আমাদের দেশে ভাতই অধিকাংশ লোকের প্রধান খাদ্য, অতএব ভাতের কথাই আগে ধরা যাক। আগেকারকালে আমরা যেতান 'লাল চালের' ভাত। অর্থাৎ তখন চাল কলে ছাটা হতো না, ঢেঁকিতে ছাটা হতো, তার উপরকার লালচে ভূষট্‌কু চালের গায়ে লেগেই থাকতো। কিন্তু এখন প্রায় সব চালই কলে ছাটা হয়, তার উপরকার ভূষির অবশেষটি একেবারে উঠিয়ে দিয়ে চালকে ধরাধরা সাদা করা হয়। সুতরাং 'লাল চালের' ভাত আর আমরা খাই না। এখন খাই শুধুই ফলের মতো ধর্ম্মবে সাদা ভাত। কিন্তু এ যে তার উপরের ভূষিটা ছাটা হয়েছে বোঝায় গেল ভাতই লেগে থাকে অধিকাংশ অমৃত-বস্তু। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে এ ভূষির মধ্যেই বোরের যায় চালের শতকরা ১০% প্রোটিন, ৮৫% ফ্যাটা, ৭০% ফসফেট প্রভৃতি লবণাদি, এবং শতকরা প্রায় ৪০০% ভিটামিন-বি। এই ভিটামিন ও বিশেষ করে কোলিনের (Choline) খুবই প্রয়োজন লিভারকে সুস্থ রাখার জন্য, এবং তা প্রচুর পরিমাণে থাকে চালের ভূষিতে (Indian Journal & Medical Research, March 1960)। এই ভূষি-বহন খাদ্য ও ভূষিবদ্ধ খাদ্য ইন্দ্রদেব দুই স্বতন্ত্র দলের মধ্যে দিয়ে দেখা গেছে যে তাতে দুই দলের স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ প্রভেদ ঘটে।

চালের ভূষি ফেলবার জিনিস নয়। এর মধ্যে যে ভিটামিন-বি এবং কোলিন থাকে তার দ্বারা আমাদের লিভারের ও দাধারণ স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হতে পারে। ইচ্ছা করলে এই ভূষিকে আমরা আমাদের খাদ্যের সঙ্গে নানা উপায়ে মিশিয়ে নিতে পারি। আরো বেশি চর্চা

করে তাকে শর্করা বা ডাল বা পায়েলের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে পারি, আটার সঙ্গে মিশিয়ে রুটি প্রস্তুত করতে পারি। ভূষি যে অখাদ্য জিনিস তা নয়। একবার একটি পরিবারে দেখা গেল যে সকলেই রুগ্ন। কিন্তু সে বাড়ির চাকরের ছোটো ছেলেরা খুব স্বাস্থ্য-বান। অনুসন্ধানে জানা গেল যে সেই বাড়িতে মুরগিদের জন্য প্রত্যহ কিছু ভূষি দেবার বরাদ্দ ছিল। এ ছেলেরা তার ভিতর থেকে প্রত্যহই কিছু খুটে খুটে খেতো।

ভাতের সম্বন্ধে মিস্ত্রীর কথা, ভাত সিদ্ধ করে আমরা তার ফেনটুকু গেসে ফেলে দিই। এ ফেনের মধ্যেও থাকে অনেকটা ভিটামিন ও প্রয়োজনীয় লবণাদি। সমস্ত ফেনটা গেসে না দিয়ে বরং তার থেকে কিছু নিয়ে প্রত্যহ লেবুর রস ও নুন দিয়ে খাওয়া হয় তবে তা পানীয় হিসাবেও উপদেষ্টা হয় এবং স্বাস্থ্যের পক্ষেও তা উপকারী হয়। পাশ্চাত্য দেশে শিশুদের অনাবস্থার খাদ্য হিসাবে কোথাও কোথাও পাংখা রাইস ওয়াটার দেবার ব্যবস্থা আছে, তাতে তাদের পেট ভালো থাকে।

যেমন চালের সম্বন্ধে বলা হলো, আটা-ময়দার সম্বন্ধেও এ কথা। গমকে রিফাইন করে সাদা ময়দা করতে গেলেই তার উপরকার ও অক্ষুর-বস্তু বাদ পড়ে

যায় এবং তার সঙ্গে ভিটামিন প্রভৃতিও বাদ যায়। ভূষিসম্মত আটার রুটি খাওয়াই সব চেয়ে ভালো।

শুধু ভাত, রুটি কেন, সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধেই এই কথাগুলি প্রযোজ্য। খাদ্যকে অতিরিক্ত রকম রিফাইন করতে গেলেই তার পুষ্টিমূল্য অনেক কমে যাবে। সবাই জানে, আখের রস থেকে চিনি প্রস্তুত হয়। কিন্তু আখ চিবিয়ে তার রস খেলে যে কাজ হবে, রিফাইন করা সাদা চিনি খেলে কি সেই কাজ হবে? তা কখনই নয়। আখে আছে প্রচুর ভিটামিন, কিন্তু চিনিতে তার কিছুই নেই। চিনির চেয়ে বরং গুড় অনেক ভালো, কারণ তা ওরূপভাবে রিফাইন করা নয়।

আমরা যে সকল আনাজ-তরকারি খাই তাকে আগে উত্তমরূপে বর্টিতে বানিয়ে নিই। প্রথমত তার সমস্ত ছালগুলি ছাড়িয়ে ফেল, তারপর তাকে কেটে কুচিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেল। তারপর রেখে গালিয়ে ঘন্ট করে ফেল। তার মধ্যে আনাজের সার পদার্থ কটকট বা থাকে। আসল জিনিস খোলের সঙ্গেই অনেক বোরের যায়। তরকারির খোসা কখনই ফেলা উচিত নয়। খোসার দ্বারা উপদেষ্টা তরকারি প্রস্তুত হতে পারে। আলু প্রভৃতির খোসা ছাড়ানো কখনই যুক্তিযুক্ত নয়।

আরতী প্রসারনী

‘আরতী’ মানেই বাজারের সেরা প্রসাধনী — এবিষয়ে সবাই একমত। তাইতো গুণগ্রাহী হৃদয় সমাজে ‘আরতী’ এত জনপ্রিয়। আজ থেকে রূপ-সাধনার ‘আরতী’-ই হোক আপনার একমাত্র অঙ্গরঙ্গ।



কেশভেল

আরতী প্রজেক্টস • কলিকাতা-৩৬

চিহ্নসঙ্কেত

॥ চিত্র-বন্ধ ও সাহিত্য পরিচয় ॥

প্রতি মাসে নিম্নলিখিতভাবে 'চিত্রাঙ্গদায়' থাকে :

- । একটি সম্পর্ক উপন্যাস।
- । একটি ছোট গল্প।
- । বিবিধ প্রবন্ধ।

ও

- । চলচ্চিত্র-মঞ্চের খবরা-খবর।
- । নিয়মিত বিভাগগুলি।

এবং

- । অসংখ্য নবনন্দোভিত চিত্রসম্ভার।

॥ দৃশ্য পাতের ওপর প্রতি সংখ্যা 'চিত্রাঙ্গদায়' দাম মাত্র এক টাকা ॥

- । বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা বার টাকা।
- । বাৎসরিক গ্রাহক চাঁদা সাড়ে ছ' টাকা।
- । বছরের যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়।
- । এক্সকস্ট্রের ২৫% কমিশন দেওয়া হয়।
- । অন্যান্য নিয়মাবলী জানতে হলে নীচের ঠিকানার যোগাযোগ করুন।

॥ চিত্রাঙ্গদা ॥

৭২১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উল্টোরথ

পূজা সংখ্যা 'উল্টোরথ'এ বিজ্ঞাপন
দেবার শেষ তারিখ ১লা আগস্ট।

তারতম্যের যে কোন বুক স্টলে
'উল্টোরথ'-এর চাহিদা জেনে তবেই
বিজ্ঞাপন দেবেন।

উপরের ময়লাগুলিকে দূর করার জন্যই থোসা ছাড়ানো হয়, কিন্তু পার্মাঙ্গানেটের জলে উত্তমরূপে ধুয়ে নিলেই সে কাজ সবচেয়ে ভালো ভাবে হতে পারে। তরকারি যত থোসাসমেত রাখতে এবং আস্ত আস্ত রাখতে পারা যায় ততই ভালো। যত কুচোনো হয় ততই তার ভিতরকার অমৃতবস্তুকে নষ্ট করে ফেলা হয়। আস্ত আস্ত আনাঞ্জের আশ্বাদও অনারূপ হয়। আস্তক আলু, পটোল, বিগে, চোটুন ভাত দিয়ে তাই একটু মুন দিয়ে খেয়ে দেখবেকি কি তার অনারূপ আশ্বাদ।

তরকারি কিছু কিছু কাঁচা খাওয়াও খুব ভালো। মূলা, গাজর, টোম্যাটো, কড়াইশর্দিট এগুলি কাঁচা খেতে দেখ কি আছে? পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা যেমন কাঁচা তরকারির সালাত করে খায় তেমনিভাবেও তা খাওয়া যেতে পারে।

মাছ, মাংসও আমরা যা খাই তার থেকেও কাঁচা হাড় প্রভৃতি সব কিছুকে বাদ দিয়ে কেবল খাই তার পেশী-মাংসটুকু। কিন্তু মাছের কাঁচা, মূড়ো, চোখ প্রভৃতির মধ্যে নরম মাংস অপেক্ষা পুষ্টিকর পদার্থ বেশি থাকে। জন্তু-মাংসের মধ্যেও তার মাংসটুকুর চেয়ে তার মেটল, কিউনি, হার্ট প্রভৃতির মধ্যে অনেক পুষ্টিকর জিনিস থাকে, কিন্তু সেগুলিকে আমরা বর্জন করে কেবল মাংসই খাই।

আর গাছের ফল খাওয়া আমরা তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছি। দুবেলা দুটো ভাত খেতেই ফুরসৎ মেলে না, ফল খাওয়ার বিধাস কখন বা কার! কিন্তু তা যে স্বাস্থ্যক্ষার পক্ষে নিতান্তই দরকার। আর কিছু না হোক, কলা নিতাই খাওয়া যেতে পারে এবং আমের সময় আম, পেঁপে, আনারস প্রভৃতি অবশ্যই খাওয়া যেতে পারে।

বর্তমান বাস্তবতার যুগে যাদের এরূপভাবে খাবার সমন্বয়যোগ নেই, তাদের পক্ষে প্রয়োজন অন্ততপক্ষে ট্যাবলেট কিংবা বড়ি খাওয়া। খাদ্যের অভাবগুলি তার দ্বারা অনেকাংশে মিটতে পারে। যেমন ভাবেই হোক, ভিটামিন সরবরাহের ব্যবস্থা করতেই হবে, নতুবা বর্তমান পদ্ধতির খাদ্যগুলি খেলে স্বাস্থ্য কখনই ভালো থাকবে না।

প্রদর্শনী

কলারসিক

রবীন্দ্র জন্ম শত বার্ষিকী উপলক্ষে বাংলাদেশ উৎসবে মোতেছে। কোনো সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানই বোধহয় নিষ্কর নেই। নানাভাবে ভারতের এই শ্রেষ্ঠতম সন্তানের উদ্দেশ্যে প্রদর্শন অর্থাৎ নিবেদিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে কলকাতার বিভিন্ন স্থানে সম্প্রতি তিনটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন নিম্নলিখিত উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

সোয়ার সাকুলার রোড ও স্যামুয়েল রোডের সংযোগস্থলে গত ১৮ই মার্চ থেকে 'কবি-কাহিনী' নামক প্রদর্শনী শুরু হয়। ৮ই মে সমাপ্ত হয়েছে। টেগোর স্টাটনারী সোসাইটি এর উদ্যোগে। মাটির পাতুলের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের উদ্ভূত সন্তম পুরুষ পণ্ডান ঠাকুরের পরবর্তী বংশধরসহ রবীন্দ্র-জীবনের স্মরণীয় অধ্যায়গুলি রূপায়িত করেছেন একদল শিল্পী। কলকাতার কিংবা কুমারটুলীর মৃৎ-শিল্পীদের অনেক স্মরণ সৃষ্টির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেছে। বাংলাদেশের মৃৎ-শিল্পের ঐতিহ্যকে এরাই এখনও বহন করছেন। কিন্তু আধুনিক শিল্প-বঙ্গীয় শিক্ষিত ১৪ জন তরুণ শিল্পী তাঁদের কল্পনা প্রতিভার সাহায্যে রবীন্দ্র-জীবনের রূপায়ণে মাটির উপাদানকে বেভায়ে ব্যবহার করেছেন সত্যি। তা প্রশংসনীয়। প্রখ্যাত শিল্পী রানেন অর্য্যন দত্তের পরিচালনায় অক্ষয়কুমারী দে, বীণা বসন্তপাধ্যায়, সোহেন চৌধুরী, রামেশ পাল, অশোক সাহা প্রমুখ শিল্পীরা নিষ্কর সঙ্গে কাজটি সমাধা করতে পেরেছেন দেখে আমরা খুশি।

জব চার্জক যোগিন প্রথম কলকাতার মাটিতে পদাৰ্পণ করেন, সেই দিন, ১৬৯০ খৃস্টাব্দে, রবীন্দ্রনাথের উদ্ভূত সন্তম পুরুষ পণ্ডান ঠাকুরী বঙ্গের জেলা থেকে জীবিকার সন্ধানে এসেছেন কলকাতায়। অদিশ্বর বসন্ত থেকে পাঁচ-জন ব্রাহ্মণকে বাংলায় এসেছিলেন, ইনি সেই পণ্ড ব্রাহ্মণেরই এক বংশধর। কলকাতায় ইনি পরিচিত হলেন ঠাকুর মহাশি নামে। ঠাকুর-পরিবারের এই আদি প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁর পরবর্তী বংশধর জয়রাম, নীলামণি, রামলোচন, স্বাক্ষরনাথ, দেবেন্দ্রনাথ পর্যন্ত নানা ঐতিহাসিক পর্যায়কে শিল্পীরা অনেকগুলি মডেলের সাহায্যে আমাদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। এগুলি সৃষ্টির পিছনে তাঁদের ঐতিহাসিক চেষ্টাবোধ এবং শৈল্পিক



নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ — কবি-কাহিনী

প্রকাশিত হ'ল

৥ বিশ্বনাথ ঘোষ-এর ৥

-ঃ পৃথিবী বিশাল ঃ-

এই অত্যন্ত কথা ওও। পৃথিবী সংস্কৃতির দারুণ দর্শনীয় গুরু উল্ল এক ই তৎকালে পৃথিবী। অত্যন্ত অল্প বয়সের সমগ্রীর সেই স্বপ্নে 'পৃথিবী বিশাল'। নব্যের ভাবের এক তিনটি নারী। প্রেরণী, প্রেরণী আর সানানী। এবং প্রেরণীর প্রতিভার জীবনের জুড়িয়ে নীড় বীরের স্বপ্নের পৃথিবী দিক দিক অসংখ্য ভাষায়। ১৪৩ নাইট এরিয়া সোলার জেল থেকে মিথ্যে সত্যকে। তেমনিতে বর্তমান সেই প্রো এক নারী। তারপর... ২ টিমিউভিসারের পরপারে সত্যজ্যেয় উভাসিত সেনাকারের পরিচয়-কল্পিত কাহিনীর সে এক রূপে নিম্নলিখিত পরিচয়।

মূল্য ৩-০০

নিগদানন্দ প্রণীত

সবুজ মাঠের ইতিকথা

মূল্য-২-০০

ভবিষ্যতের অন্য প্রচুর প্রতিশ্রুতি নিয়ে সাহিত্য জগতে প্রথম পদক্ষেপ করছেন এক নবীন শিল্পমান সাহিত্যিক। এই গ্রন্থ-ই তাঁর উজ্জ্বলতম প্রমাণ

প্রকাশনাঃ চক্রবর্তী
আগ্রার দূর থেকে ২-০০
(যলস্ব) ২-০০
প্রবাস-এর
সুন্দর পাহাড়ী ইস্ট ৩-৫০

চক্রবর্তী এণ্ড কোং

২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বপ্নাথ ঘোষ-এর
শিগগানা ৩-০০
প্রভাত দেব সরকার
প্রতিদিশ ২-০০
নবোদয় মিত্র
সভাপর্ষ ২-৫০
বিশ্বনাথ ঘোষ-এর
ক্রিয় ধর্ম্মী ৩-৫০

দক্ষতার স্বাক্ষর বিদ্যমান। এই প্রশংসা একটা কথা বলা প্রয়োজন। কক্সগঞ্জ কিংবা কুমারটুলীর মৎ-শিল্পীরা মূর্তি গঠনে যে স্বাভাবিক উৎকর্ষ দেখাতে পারেন, আলোচ্য শিল্পীদের সৃষ্টিতে, বিশেষ করে মণ্ডন পরিচ্ছন্নতায়, ততখানি উৎকর্ষ যেন পরিলক্ষিত হলে না। তা হলেও এগুলি দর্শক-মনকে আকর্ষণ করেছে বলে আমার বিশ্বাস।

রবীন্দ্র-জীবনীর অধ্যয়নগুলিতেই প্রকৃতপক্ষে শিল্পীরা বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বিশেষভাবে তাঁর ভাবনা-চিন্তার মূহূর্তগুলিকে যখন এঁরা রূপায়িত করতে চেয়েছেন তখন শিল্পী হিসাবে অনেকখানি স্বাধীনভাবে অঙ্গের হতে পেরেছেন। ফলে সেই সৃষ্টিগুলিই সুন্দরতর হয়েছে। এমন কয়েকটি সৃষ্টির মধ্যে 'জল পড়ে পাতা নড়ে', 'নিখিলের

স্বপ্ন ভঙ্গ', 'জালিয়নওয়ালা বাগে হত্যা-কাণ্ডের পরে রবীন্দ্র-মনোভাব' সম্মুখে শান্তি পারবার' প্রভৃতি খুবই উল্লেখযোগ্য।

'কবি-কাহিনী' প্রস্তাবের সামগ্রিক



কাবুলিওয়ালা।

পরিকল্পনা অনেক অসম্পূর্ণতা আছে। রবীন্দ্র-জীবনের অনেকগুলি বিশেষ অধ্যায় বাদ পড়েছে। তবে এই প্রশংসনীয় শত বার্ষিকী উৎসবের একটি অভিনব সংযোজন।

স্বতন্ত্র প্রদর্শনীটি চমকে তুলে সাবুজার রোডের উপর সাহিত্য পরিষদ ভবনের দ্বি-তলে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁদের রবীন্দ্র-জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠানের অন্যতম অঙ্গরূপে এটির আয়োজন করেছেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্ম থেকেই রবীন্দ্রনাথ-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। সাহিত্য পরিষদে রবীন্দ্র-জীবনের অনেক স্মৃতিকে সংরক্ষণ করার চেষ্টা করেছেন। সেই সব সংরক্ষিত মূল্যবান নিদর্শন ছাড়াও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং ব্যাক্তাণ্য বার্ষিকের কাছে রবীন্দ্র-জীবন এবং সৃষ্টি-কর্মের যে সব দূতপ্রাপ্য স্মারক নিদর্শন ছিল তার থেকে বাছাই করা আলোক-চিত্র, রবীন্দ্র-রচনার প্রথম সংস্করণ, চিঠিপত্র, পাণ্ডুলিপি, অভিনবমণ্ডিত, বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত গ্রন্থের মণ্ডিত কপি, চিত্রকলা প্রভৃতি নিয়ে উদ্যোগীরা এই প্রদর্শনী সজিয়েছেন। ঐতিহাসিক মূল্য বিচারের দিক থেকে এই প্রদর্শনী খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এমনি

বহু প্রত্যাশিত একখানি →

ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড :-

ভারত-উদ্ভার

কম্পতরু

পাঠ্যাকুর

বিশ্বজ্ঞ মণ্ডলীর অন্যতম
সম্পাদক জ্যোতিষ

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

(পাঠ্যাকুর)

দূতপ্রাপ্য রচনাবলীর সূ-বহু

সংকলন

— দূত প্রকাশের পথে —

সম্পাদনায় :-

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

→ অপূর্ণ ক্রাসিক গ্রন্থ

নির্ভীক নিরপেক্ষ সমালোচনা →

রবীন্দ্রোত্তর যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ
সাহিত্যিক

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

সমগ্র সৃষ্টিকে কেন্দ্র করে তাঁর

সাহিত্যের এক একটি দিকের প্রতি

আলোকপাত করেছেন : ডাঃ

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ

গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র,

ডাঃ অজিতকুমার ঘোষ, ডাঃ

রবীন্দ্রনাথ রায়, শচীন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীলচন্দ্র বসু,

প্রমুখ এ যুগের বিশিষ্ট

সমালোচকবৃন্দ

সরোজ সাহিত্য

পরিচয়

(বহুস্তম্ভ)

সম্পাদনায় : সত্য সাই ও

শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

: পরবর্তী প্রস্তুতি :

বনমাল্য সাহিত্য পরিষদ

অন্যায়সংকর সাহিত্য পরিষদ

→ বলিষ্ঠ সাহিত্য বিশ্লেষণ

আমাদের ত্রৈ-মাসিক পত্রিকা

গ্রন্থাবলী

: উপদেষ্টা-পরিষদ :

প্রভাত মথোপাধ্যায়, ডাঃ সুনীতি

চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ সুকুমার সেন,

অমরনাথসংকর রায়, অধ্যাপক

হুমায়ুন কবীর, ডাঃ নীহাররঞ্জন

রায়, কবিশেখর কালিদাস রায়

সম্পাদনায় : প্রিয়নাথ জানা ও

ব্রজেন দত্ত

: বিশেষ আকর্ষণ :

● বাঙালি ভাষার যাবতীর

পত্রিকার প্রকাশিত জাতীয়

প্রবন্ধসচী প্রণয়ন

● বাঙালি পুস্তক তালিকার

সংক্ষিপ্ত তথ্য ও তত্ত্ব প্রকাশন

● দেশ বিদেশের গ্রন্থাগারে

আন্দোলনের নানা খবর

● প্রখ্যাত মনীষীদের জীবনে

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

পুস্তক

প্রকাশক

সেকাল ও একাল

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-১

পুস্তক

বিক্রেতা

একটি প্রদর্শনী করার জন্য আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে অভিনন্দিত করছি।

এই প্রদর্শনীতে অনেকগুলি সুন্দর এবং দৃষ্টপ্রাপ্য আলোকচিত্রের মাধ্যমে মহর্ষি ভবন থেকে সুন্দর করে ঠাকুর-পরিবার এবং রবীন্দ্র-জীবনের কয়েকটি অবিস্মরণীয় অধ্যায়কে তুলে ধরা হয়েছে। বাস্তবিক, রূপেরূপিত এবং উপালী বৈশিষ্ট্যে অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ, হিজলী বন্দী শিবিলে গুলী বর্ষণের প্রতিবাদে রক্ত-চোখের নীচে জনসভার আগত রবীন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতনের নানা পরিভ্রমের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, পৃথিবীখ্যাত মনীষীদের সঙ্গে আলোপরত রবীন্দ্রনাথ এবং চীন, জাপান, রাশিয়া ভ্রমণকারী রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক আলোকচিত্রগুলি একসঙ্গে দেখতে পাওয়া সত্যি ভাগ্যের কথা। শ্রীযুক্ত অমল হোম, পুন্ড্রনিবাহারী সেন, প্রবোধ-চন্দ্র সেন, বিনায়ক মসোজি, শম্ভু সাহা, হিরণকুমার সান্যাল, অশোককুমার সরকার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা তাঁদের সংগ্রহ থেকে এই আলোকচিত্রগুলি প্রদর্শনের জন্য দিয়ে উদার মনরই পরিচয় দিয়েছেন।

কবি-কাহিনী, বনমহল, বাস্তবিক প্রতিভা প্রভৃতি ৬৪ খানি গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রদর্শনীতে রয়েছে। কত সাধারণ কাগজে, অপরিচ্ছন্ন মূদ্রণে এবং অগণ-সংখ্যক দারুণ দৈন্য নিয়ে বিশ্বকবি প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল, আজ তা ভাবতেও অবাক লাগে। প্রথম সংস্করণভুক্ত গ্রন্থগুলির অধিকাংশই সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক সংগৃহীত। কয়েকখানি দিল্লীভিত্তিক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস এবং পুন্ড্রনিবাহারী সেন।

রবীন্দ্রনাথকে অনুধাবনের জন্য তাঁর পুত্রবল্লী অপরিহার্য। কবি কর্তৃক বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র বসু, ত্রিপুরা সত্যেন্দ্র প্রিয়নাথ সেন এবং প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে দিখিত অনেকগুলি অন্তরঙ্গ চিঠি এই প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ রূপে বিবেচিত হবে।

রবীন্দ্রনাথ কেমনভাবে কোন কণ্ঠের লিখতেন কিংবা কিভাবে তিনি পাণ্ডুলিপি বা প্রকৃৎ সংশোধন করতেন, নিশ্চয়ই তা আমাদের কৌতূহলের বিষয়। এমন ১৫টি নমুনা রাখা হয়েছে প্রদর্শনীতে। বইয়ের ফাঁকে, খাতার দু' পাশে দুটি কলম করে, ছোট-বড় নানা কাগজে, কখনো বা নোট বইয়ে রবীন্দ্রনাথের মানস-চিত্র ফসল ছড়িয়ে থাকতো। কৌতূহলী দর্শকেরা এগুলি দেখে মনন-মন পরিতৃপ্ত করার সুযোগ পাবেন। সাহিত্য পরিষদ থেকে রবীন্দ্রনাথের সপ্তদশ বৎসর ও ষট্ বৎসর পুণ্ড্র উপলক্ষে ১৩১৮ ও ১৩২৮

...তোমার রচিত গানগুলি এবং সুগায়ক পঞ্চজ বাবাজীবনের সুস্বর স্মরণাপি বেশ ভাল হইয়াছে। তোমাদের রচিত পুস্তকটি আশা করি সুখী সমাজে সমাদৃত হইবে।

—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাগলক্ষণ গীতমঞ্জরী

রচনা

গোপালকৃষ্ণ মৃদোপাধ্যায়

সুর ও স্মরণাপি

পঞ্চজকুমার মল্লিক

সঙ্গীত শিক্ষার্থী ও সঙ্গীতানুরাগী

সকলের পক্ষে সমান প্রয়োজনীয় এই গ্রন্থের ১৮ খণ্ড—আলাহিয়া, আসাবরী, ইমন, ইমনকলাশ, কালেংড়া, কেদার, কাফী, খাম্বাজ, জয়জয়ন্তী, জেনপুর্নী, টোড়ী, তিলককমোদ, দরবারি-কানড়া, দেশ, দেশিকার, পরজ, পিল, পুরবী, পুরিয়া, ধানেশ্রী, বাগেশ্রী, বাহার, বিভাস, বিভাবল, বেহাগ, বন্দাবনী-সারণ, ভীমপল্লী, ভূপালী, ভৈরব, ভৈরবী, মালকোশ, মিয়ামল্লার, মারবা, মুলতান, রামকেশী, সোহিনী ও হিন্দোল, মোট ছত্রিশটি রাগের লক্ষণ-গীতি সমিবেশিত হইয়াছে। মূল্য—৪-২৫।

পরিবেশক :

বেঙ্গল পাবলিশাস (প্রাঃ) লিমিটেড

কলিকাতা—১২

কোৱনী ত্রিস্তকাকক

মোহিনী মোহন
কাজিলাল এণ্ড
সন্স

কলেজ স্ট্রীট জংশন • কলিকাতা-৯

সালে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয় এবং
রমেন্দ্রসুন্দর চিবেদীর পঞ্চাশ বৎসর
পূর্তি উপলক্ষে ১৩২১ সালে রবীন্দ্রনাথ

প্রদত্ত অভিনন্দন পত্রগুলিও উদ্যোক্তারা
প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন।
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ একদা

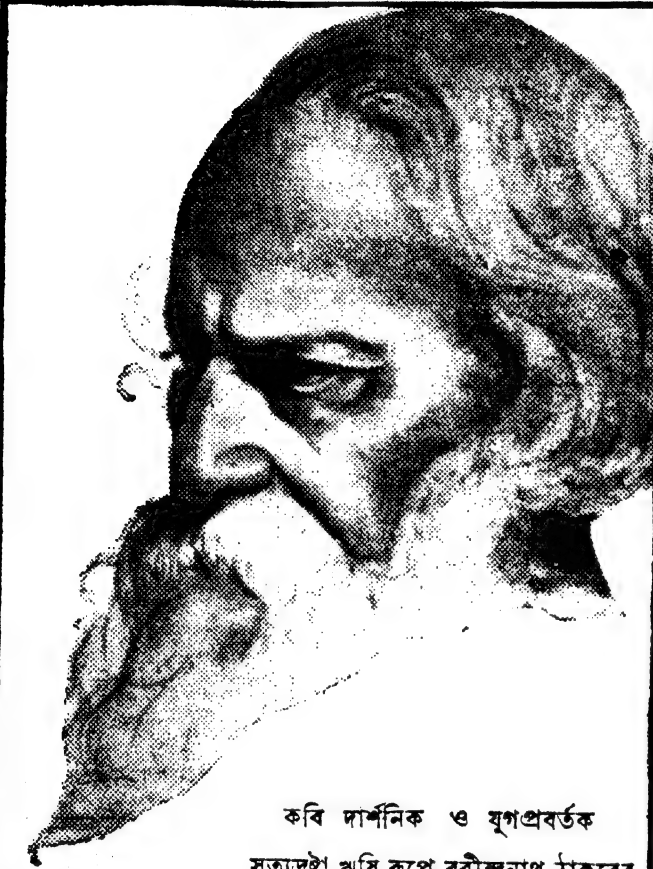
রবীন্দ্র-সৃষ্টিকে অবলম্বন করে অনেক
সাধক চিত্র অঙ্কন করেছিলেন। 'তপতী'
নাটক ও 'ফাল্গুনী' নাটকের দৃশ্যাবলীর
রমণীয় চিত্রগুলি তার মধ্যে অন্যতম। সেই
সুন্দর সৃষ্টির ১০ খানি চিত্র এবং
শিলাইদহ ও শাহাজাদপুরের যে পারিবেশ
'রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্র' ও বাংলা সাহিত্যের
বহু শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান রচনা করে-
ছিলেন সেই পরিবেশের সৌন্দর্য
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের তুলিতে যে
সব চিত্রে অঙ্কন হয়ে আছে তারও ১৯
খানি চিত্র এই প্রদর্শনীর গোবব
বাড়িয়েছে। এছাড়া প্রখ্যাত শিল্পী
রমেন্দ্র চক্রবর্তীর ১০ খানি এবং রবীন্দ্র-
নাথের নিজের আঁকা ৩ খানি চিত্রে এই
প্রদর্শনী সমৃদ্ধ।

শুনলাম, স্থানাভাবে আরো অনেক
মূল্যবান নিদর্শন সাহিত্য পরিষদ কর্তৃ-
পক্ষ প্রদর্শন করার সুযোগ পাননি।
বাংলার রবীন্দ্রানুরাগী সংস্কৃতিমান ব্যক্তি-
দের কাছে প্রদর্শনীটি যথেষ্ট সমাদর
লাভে সক্ষম হয়েছে।

তৃতীয় প্রদর্শনীটি ক্যালকাটা অর্ট
সোসাইটির পারিচালনা পাক্ষে লুইজের
অর্টিস্ট হাউসে গত ১৭ই এপ্রিল থেকে
অনুষ্ঠিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নানা
শিল্পীর নানা কল্পনা এই প্রদর্শনীতে
উপস্থিত। দেশী-বিদেশী মোট ২৭ জন
শিল্পীর চিত্রকলা নিদর্শন এখানে স্থান
পেয়েছে। অনেকগুলি চিত্র শিল্পগত
মান রক্ষা করতে পারেনি বলেই আমাদের
ধারণা। চিত্রগুলি নির্বাচনের পূর্বে আরও
একটু সতর্ক হলে ভাল হত।

প্রখ্যাত শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
ও ইন্দ্র দুগারের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট চিত্র,
চীনা শিল্পী লী লীন-চিয়া ও ইয়াও
মন-কু-র পটচিত্র (scroll) এবং জাপানী
শিল্পী এস. ফুকুনেজের 'শিকির্শি' চিত্র-
গুলি এই প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।
চীনা শিল্পীর হাতক তুলির টানে ১৯২৪
সালে রবীন্দ্রনাথের চীন-ভ্রমণের কয়েকটি
দৃশ্য আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে পটের
উপর বিধৃত হয়েছে। জাপানী শিল্পীর
নৈপুণ্যও আশ্চর্য দক্ষতা মনকে নাড়া
দেয়।

কয়েকখানি ম্যুরাল চিত্রের মাধ্যমে
জাতীয় সংগ্রামে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা
চিহ্নিত করেছেন শিল্পী অশোক দেব এবং
ভূমিত্তি রায়। চিত্রগুলির বিশালতা লক্ষ্য-



কবি দার্শনিক ও যুগপ্রবর্তক
সত্যজিৎ খসি রূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
আবির্ভাব মানবতার জন্ম এক নতুন
আশার আলো এনেছে। বিশ্বকবির
জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে
আমরা তাঁর পূণ্যস্মৃতির
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর
শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

বোরোলীন

প্রবর্তকারকদের পক্ষ থেকে প্রচারিত

গায় কিন্তু চারু-ধর্ম থেকে এগুলািতে
প্রাচীর-পত্রে ধর্মই প্রাধান্য পেয়েছে।
পরিষ্কপনাও এলোমেলো এবং ইতিহাসা-
নুসারী নয়।

তৈল চিত্রে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত
হয়েছে শ্রীমতী অরুণাথি রায় চৌধুরীর
'শিশু ভোলানাথ' চিত্রখানি। এই শিল্পীর
জল-রঙে অঙ্কিত 'রাখি-বন্ধন' চিত্রখানিও
আমাদের ভাল লেগেছে। প্রদর্শনীতে
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে পরিস্ফুট হয়েছে
শ্রীমতী সি বসুর 'শান্তিনিকেতনে জল-
দিন'। শ্রীমতী বসুরও মাধ্যম তৈল-রঙ।
এই বিভাগে শ্রীমতী কৃষ্ণা ঘোষালের 'কবি
বন্দনা' একটি ভাল রচনা। তবে
মানুষগুলির আকৃতি-প্রকৃতি রচনায় তিনি
খুব বেশী শিল্প-নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে
পারেননি। এছাড়া পি মনশরম ও তরুণিকা
পি মনশরমের 'তাসের দেশ' কাবুলি-
ওয়ারা ও 'শান্তিনিকেতনের প্রান্ত'
চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত শিল্পী-
দ্বয়কে চিত্রকলায় 'নব্যাবশ্য' (abstract)
পরীক্ষা-নিরীক্ষার দরপাক বলে মনে হল।

রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে একসঙ্গে
তিনিটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন বাংলাদেশের
সাংস্কৃতিক চেতনারই পরিচায়ক। শতবর্ষ
পরিব্রমণ শেষেও এই চেতনা জাগ্রত থাকে,
আমরা এই কামনা করি।



স্মৃতি-দিনস আসন্ন!

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

তপন বিনয়ের বৃহত্তম প্রিয়াম

বি, এল, রায় প্রোডাকশন্স-এর বিবেচন

বিজ্ঞের বন্দা

প্রযোজনা:

ভোলানাথ রায়

সঙ্গীত:

গুণাদ আলী আকবর খান

অভিনয়ে:

উত্তম কুমার, অরুণাথী,

সৌমিত্র রাধামোহন,

সন্ধ্যা রায়, তরুণ দিলীপ

'ছায়ালাক' বিদিশ

মিবার : বিজলী : ছবিঘর : জনস্ব

বিশ্বকবির

জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁর পুণ্য
স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর
শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

বি, সি, মাইতি এণ্ড কোং

(ডক্টর, ক্যানিং-এর এবং স্বদেশীয় নিকেল জেটিং ও পলিশিং মেশিনারী সামগ্রী বিক্রেতা)

৩, রাধামোহন পাল লেন, বহুবাজার, কলি: ১২, (৩৪-৪৮৪৬)

শো-রুম-১৪, প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, বহুবাজার, কলি: ১২ (৩৪-৩১৭০)



সংক্রমণের

আশঙ্কা থাকলেই বেনজিটল ব্যবহার
করবেন। কাটা ছেঁড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী। তা
ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেনজিটল ব্যবহার করা হয়।

বেনজিটল

সুপরিষ্কৃত

শাক্তিশালী অ্যান্টিসেপ্টিক

দি কালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

ধাঁধাৰ উত্তৰ

১। ইংলণ্ড, কেনেডা, অষ্ট্ৰেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ভাৰতবৰ্ষ, পাকিস্থান, সিংহল, মালয়, থাইল, নাইজিৰিয়া ও সাইপ্ৰাস।

২। দক্ষিণ-পূৰ্ব এশিয়ায় অবস্থিত কয়টি দেশৰ মাজেৰে ৰাজনৈতিক চুক্তি। এই সম্পূৰ্ণ নাম হ'ছে South-East Asia Treaty Organisation. এই প্ৰধান উদ্দেশ্য হ'ছে শত্ৰু আক্ৰমণ হওঁতে নিজৰ দেশ ৰক্ষা কৰা। সভ্যৰ যি কোন একজন আক্ৰমণ হলে অন্য সকলে তাকে সাহায্য কৰিব—চুক্তিৰ এই প্ৰধান সত্তা। এই চুক্তিৰ সভ্য হ'ছে—আমেৰিকাৰ যুক্তৰাজ্য, ইংলণ্ড, ফ্ৰান্স, পাকিস্থান, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইন, অষ্ট্ৰেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড।

৩। আমেৰিকান নাম Astronaut
এবং ৰাশিয়ান নাম Cosmonaut.

৪। প্ৰতিদিন ভাৰতীয় ডাকবিভাগ
এক নতুন দশ খোজাৰ জিনিষ বহন কৰে।

৫। ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰী মৃত্যুলাল নেহৰু, অচাৰ্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ ৰায়, ব্ৰহ্মসামৰ উপাধ্যায়, মদনমোহন মালব্য ও স্যায় নীলমহন সৰকাৰ।

আৰ্থিক প্ৰসঙ্গ



কোনো কোনোৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ টকা বড়ি হ'বিতাবপূৰ্ণ ভাৱে কামত গটোৱাটো এটা সমস্যা। আন কিছুমানৰ বাবে আকৌ সঁচা নৰা পইচা গোটোৱাটোও এটা ডাঙৰ প্ৰশ্ন। গতিকে এই দুয়োটাৰেই জটিল কাম। এই বিষয়ত আপোনাক সহায় কৰিব ইউনাইটেড বেংক।



**ইউনাইটেড বেংক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

হেড অফিচ : ৪, ক্লাইভ ষাট ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা

সেৱাৰ  শ্ৰেণীক

বেংকিংৰ সকলো সা-সুবিধা আগবঢ়োৱা হৈছে।



সুন্দৰ থাকে সুন্দৰতম...

দেৱদত্ত

ভেনেজিয়াৰ পিন্ধী ও জৰ্জৰোপ্য ব্ৰহ্মসামৰী

১১৭/২, বহুবাডাৰ ষ্ট্ৰীট কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪৭৬০

৬। মাইকেল মধুসূদন দত্ত। এর মেঘনাদ বধ কাব্য সর্বপ্রথমে ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হয়— বাংলা ভাষায় তাঁর উদ্ভাবিত অমিতাক্ষর

ছন্দের প্রথম প্রকাশ ঐ তারিখেই।

৭। রবার্ট ফুলটন—১৮০৭; রাইট ভ্রাতৃদ্বয়—১৯০০; রাশিয়ার প্রস্তুত প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ—১৯৫৭।

৮। পূর্বের রেকর্ড এইরূপ: U. S. X-15 rocket plane বর্তমান ২,৯০৫ মাইল গতি; এই rocket plane-এর উচ্চতার রেকর্ড ছিল ৩১ মাইল। বর্তমান রেকর্ড ছয় গুণ বেশী।

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী
উৎসবক্ষে

অমৃত

মহাকবির প্রতি

এবং

দেশের লোকান্তরিত
ও জীবিত সকল
সাহিত্যাচার্যের প্রতি
অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা
নিবেদন করছে।

অমৃত কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা : ৩

রবীন্দ্র শতবর্ষ জয়ন্তী সপ্তাহে
নগদে অথবা সহজ কিস্তিতে
যে কোন একটি সখের জিনিষ ক্রয় করুন



HIRE-PURCHASE...
THE EASY WAY TO
OWNERSHIP!

ইতিয়া (আই. ই.
ডব্লিউ) পাখা এবং
মার্কি রেডিও এবং
অন্যান্য সর্বপ্রকার
পাখা, রেডিও, ট্রান-
সিস্টার, বহনযোগ্য

অল ওয়েভ ও লোক্যাল রেডিও, রেডিয়োরেটর, উবা সেলাই কল, হাটখড়ি, পাম্প,
মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার কুকার, বাস্‌মন্ডাি, আসবাবপত্র ইত্যাদি।

পাইকারী ও খুচরা ৫টি কিস্তি পর্যন্ত অতিরিক্ত মূল্য লাগে না।

অনুমোদিত ডিলার— **ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী**

২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস কলিকাতা—১ (২য় তল)

২২-৩০৯৬

২২-৩৯০৮

নির্ধারিত মূল্যসীমার মধ্যে অল্পসে অল্প সময় পরপর করা হয়।

রবীন্দ্রজন্ম শতবার্ষিকীর গ্রন্থ নৈবেদ্যে

মেয়েদী দেবী রচিত

তিব্বতি আসামানা উপকরণ

বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়

কবিগুরু পদ্মচাত্যসেশ-প্রমথকালীন দেশের সার্থী সাংবাদিক ও মনীষীবান্ধব প্রসিদ্ধি, অতিমত এবং তৎসহ কবির নিজস্ব বক্তব্য ও মতামতের অপ্রকাশিত-পূর্ব সংকলন। কবি নিজে বলেছেন, তাঁর যুরোপ ভ্রমণের ইতিবৃত্ত, যা কোথায়ও প্রকাশ পেল না, তার মূল্য অনেক। এই অমূল্য গ্রন্থে উল্লেখিত হয়েছে কবিজীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ ও উজ্জ্বল অধ্যায়। দাম: ৭.৫০।

মুগ্ধপুটে রবীন্দ্রনাথ

কবির অন্তরংগ জীবনের ঐগুঢ় কাহিনী মনোহর ভাষায় রূপায়িত। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অবিস্মরণীয় অবদান। দাম: ৭.৫০।

The Great Wanderer

In Rabindranath, the wide world outside found a true representation of Indian culture and her age-old philosophy. Maitrayee Devi took courage in compiling facts of his foreign-tours, his interviews and lectures with sincere reverence for the poet. This book itself serves the purpose of a centenary volume and will surely be read by everybody.

কবি পক্ষে, পুস্তক-বিক্রেতাদের (৩০০ টাকার উর্ধ্বে) ৩০% এবং সাধারণ স্ট্রোককে ১০% কমিশন দেওয়া হবে।



গ্রন্থম

২২/১, কলকাতা-৬

কিশোর সাহিত্যে অভ্যুদয়

অবনীন্দ্রনাথের	
কিশোর সংগ্রহ	৪.০০
অচিন্ত্যকুমারের	
কিশোর সংগ্রহ	৪.০০
বাল্মীকির	
কিশোর সংগ্রহ	৪.০০
উপন্যাস ০ গল্প ০ নাটক ০ কবিতা ০ প্রবন্ধ	

সংকলন সাহিত্য

অমিরকুমার চক্রবর্তীর সম্পাদনায়	
ইতিহাসের গল্পগুচ্ছ	৫.০০
শ্রেষ্ঠ লেখকদের একটা করে	
ঐতিহাসিক গল্প	
হালকা হাসির গল্প	৩.৫০
বিশিষ্ট লেখকদের একটা করে হাসির গল্প	
এক যে ছিল রাজা	০.৫০
বিখ্যাত লেখকদের একটা করে গল্পগুচ্ছ	
নিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের	
গ্রীক পুরাণের গল্প	৪.০০
গৌরাণিক গল্পের সংকলন	

আরবি রচিত

ওলিম্পিক	৫.০০
ওলিম্পিক ক্রীড়ামূল্যের লিঙ্গ বিবরণী	

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪২ বেরং	৪.৫০
অপূর্ব গল্প-সংগ্রহ	

মিলাজ গঙ্গোপাধ্যায়	
যারো মনসের যারো রাজ্য	৪.০০
চেক গল্পগুচ্ছ	
(মূল চেক থেকে)	

এইচ. জি. ভরেন্সের

পৃথিবীর নবজন্ম ইতিহাস	৫.০০
বিখ্যাত বইয়ের পুনর্মুদ্রিত সংস্করণ	

জল ভান-এর

মিস্টারিয়াল আইজার্ড	৫.৫০
রাশিয়ার রাজসূত	৫.৫০
ক্রম দি আর্থ টু দি লুন	২.০০
জার্মি টু দ্য লোয়ার অফ আর্থ	২.০০

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প

এই সিরিজে

আশাপাণ্ডী - জরাসন্ধ - মারামর - কনকাল -	
বাল্মীকির - মোহনলাল - অচিন্ত্য - শিবরাম -	
সুকুমার দে সরকার - মোহাম্মদ - কামাকী -	
ভারতচন্দ্র - বিভূতি বসু - লরিন্দ -	
শেলডা - হেমেন্দ্রকুমার • প্রতিটি ২.০০	

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

৬, বাল্মীকি চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কলকাতা-১২



রবীন্দ্র-৩৩-৪৫

মূল্যে সহজ সজ্জা



বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন

স্বদেশী ওয়ার্কস লিঃ

৩৩, মিলিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ছোটদের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র

মৌচাক

(৪২ বর্ষে পদার্পণ করলো।)

— সম্পাদক —

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

গল্পে, প্রবন্ধে উপন্যাসে, কবিতায়, ছবিতে, ছাপায়— সর্ব-বিষয়ে, ‘মৌচাক’ বাংলার ছেলে-মেয়েদের উপযোগী সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র। শিশু-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকারা নিয়মিত লিখে থাকেন ॥ বার্ষিক মূল্য ৫.০০। প্রতি সংখ্যা ৪৫ নয়া পয়সা।

বিমল মিত্রের মনুল
উপন্যাস

নবাবী আমল

বৈশাখ থেকে শ্রবণ, হয়েছে

এম সি সরকার
অ্যাণ্ড সন্স

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট,
কলিঃ—১২



• জনপ্রিয় সাহিত্যের উৎসেধক বই •

॥ নববর্ষে প্রকাশিত হয়েছে ॥

সুবোধষোষের

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সর্বাধুনিক রোমান্টিক উপন্যাস

নবতরু মর্মস্পর্শী উপন্যাস

কান্তিধারা তৃষ্ণা

দাম—৩০

দাম—৩১০

• ‘কথাকলি’-র অন্যান্য উপন্যাস •

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য্যর	আশাপূর্ণা দেবীর
তারার আঁধার ৩১০	উত্তরলিপি ৪০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	সুধীরজ্ঞান মন্থোপাধ্যায়ের
কল্কুরীজঙ্গম ৪০	শ্রীমতী ৪০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	নীহাররঞ্জন গুপ্তের
বৈশালীর দিন ৩১০	জতুগৃহ ৩৫০
বারীন্দ্রনাথ দাশের	শৈলেশ দে-র
নন্দারীবাঈ ৪০	মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী ২১০
বিমল করের	সন্তোষকুমার দে-র
অগ্নিকা ৩০	রক্তগোলাপ (গল্প সংকলন) ৩০

• আলম প্রকাশের অপেক্ষায় •

জরাসন্ধ-র

শান্তিপদ রাজগুরু-র

মিঃ মধুর নাটক

বাণতবধনী উপন্যাস

এবাড়ি-ওবাড়ি কাঁচ-কাঞ্চন

প্রকাশক : কথাকলি

পরিবেশক : রিবেণী প্রকাশন

১, পদ্মান বোম্ব লেন, কলিঃ ১

২, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুধীর সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১২, আনন্দ চার্টার্ড লেন, কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চার্টার্ড লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।



স্বরণীয় ৭ই • অ্যাসেসিয়েটেড এর গ্রন্থসিঙ্গি

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

৭ই বৈশাখের বই

শরীফুদ্দীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সচিত্র)

টাকা: ১.৫০

শৈলেন বিশ্বাসের মহাভারত (সচিত্র)

টাকা: ৩.০০

যন্ত্রস্থ

• কানাই সামন্ত-এর রবীন্দ্র প্রতিভা

কাজী আবদুল ওদুদ-এর কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ



অমর কথাসিঙ্গি

শ র ৭ চ ক্স চ টো গা ধ্যা য়ে র

নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি আমাদের নিকট প্রাপ্তব্য

গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস

স্বামী	টাকা ১.৭৫	শুভদা	টাকা ২.৫০	দেনাপাওনা	টাকা ৪.৭৫
চরিত্রহীন	টাকা ৬.৫০	গৃহদাহ	টাকা ৬.০০	পল্লীসমাজ	টাকা ৩.০০
বড়দিদি	টাকা ২.০০	অরুণগীয়া	টাকা ১.৭৫	চন্দ্রনাথ	টাকা ২.২৫
দেবদাস	টাকা ২.৫০	ছবি	টাকা ১.৫০	মেজদিদি	টাকা ২.০০
বৈকুণ্ঠের উইল	টাকা ১.৭৫	হরিলক্ষ্মী	টাকা ১.৭৫	পশ্চিমশাই	টাকা ২.৫০
	টাকা ১.৭৫	বামনের মেয়ে		অনুগ্রাধা, সতী ও	
শেষপ্রশ্ন	টাকা ৫.৫০		টাকা ২.০০	পরেণ	টাকা ১.২৫
নববিধান	টাকা ১.৭৫	নিষ্কৃতি	টাকা ১.৫০	পরিণীতা	টাকা ১.৫০
শ্রীকান্ত ১ম পর্ব টাকা ৩.৫০ : ২য় পর্ব টাকা ৩.০০ : ৩য় পর্ব টাকা ৩.৭৫					
৪র্থ পর্ব টাকা ৩.০০					

নাটক

বিপ্রদাস	টাকা ১.৫০	রাজলক্ষ্মী	টাকা ২.০০	নিষ্কৃতি	টাকা ১.৫০
পথের দাবী	টাকা ২.০০	গৃহদাহ	টাকা ২.০০	রমা	টাকা ২.০০
দেবদাস	টাকা ২.০০	বিজয়া	টাকা ২.৫০	বোড়শী	টাকা ২.০০

প্রবন্ধ-গ্রন্থ

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী টাকা ৫.০০

নারীর মূল্য টাকা ২.০০

আমাদের প্রকাশনার
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস-
সমূহ

প্রথম প্রকাশ

মৌসুমী টাকা ৩.০০

মাগামীকাল টাকা ২.৫০

'বনফল'-এর

জলদ্রবণ টাকা ৪.৫০

ওরা সব পারে টাকা ২.৫০

দুই পথিক টাকা ২.৫০

শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

টিক-টিকানা টাকা ২.০০

প্রতিভা বসুর

মনোমালীনা টাকা ২.৫০

মালতীদিগির গল্প টাকা ২.৫০

বিমল মিত্রের

সুযোগ্য টাকা ৩.২৫

অনুগ্রাধা দেবীর

উত্তরায়ণ টাকা ৫.৫০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

স্মৃতি টাকা ৫.৫০

নিরুপমা দেবীর

অনুগ্রাধার মন্দির টাকা ৩.২৫

অজিতকুমার বসুর

প্রজাপারমিতা টাকা ৬.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

বার বার এক উত্তোলন টাকা ৭.৫০

নীল রাশির টাকা ৩.৫০

দেবেশ দাসের

রক্তরাগ টাকা ৪.৫০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৫৪-২৬৪১

বাস্তবধর্মী মনস্তত্ত্বমূলক
সদ্য প্রকাশিত দৃ'খানি উচ্চ-
প্রশংসিত উপন্যাস

রঞ্জনা

নারায়ণ গোপোপাধ্যায় ৩.০০

নদীর মত

প্রফুল্ল রায় ৩.০০

বিনয় ঘোষ বিরচিত

কালপেঁচার নকশা ৪.০০

কালপেঁচার দৃ'কলম ৩.০০

কালপেঁচার বৈঠকে ৩.৫০

ঐ—কলকাতা কালচাল ৫.০০

পরিমার্জিত সংস্করণ শীঘ্রই
বাহির হইবে।

ক্রোশে ক্রোশে সূর্যে ৩.৫০

দীপক চৌধুরী

কেস্টনগরের পদতুল ২.৭৫

দীপক চৌধুরী

বিকালের রঙ ২.৭৫

আনন্দ বাকচি

অনুর্ভূপা ৩.২৫

গোপালকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়

তিমির বলয় (১ম ও ২য়)

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

৪.০০, ৩.৫০

বিহার সাহিত্য ভবন

প্রাইভেট লি:

৩৭এ, কলেজ রো, কলিঃ-১

সদ্য প্রকাশিত হইল

তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের

বহুৎ সার্থক উপন্যাস

কৌতুকপুরের

রূপকথা

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের অবনত
অবজ্ঞাত কায়িক এক ক্ষুদ্র সম্প্র-
দায়ের জীবনান্ধিত এই উপন্যাসটি
বাংলা সাহিত্যের যুগপৎ একটি
অভিনব দৃশ্যদর্শন ও মহৎ সৃষ্টি।
পাকা লেখায় এরূপ খাটি জিনিস
পরিবেশন সাম্প্রতিককালের বঙ্গ-
সাহিত্যে বিরল। বিস্তৃত পটভূমিকায়
বিধৃত পল্লীজীবনের এমন নিবিড়
অন্তরঙ্গ হৃদয়স্পর্শী আলোচ্য
শরৎচন্দ্র বিদ্যুতভূষণের পরে বাংলা
উপন্যাসে খুব বেশী মিলে না।
মূল্য সাত টাকা।

তিতাস একটি

নদীর নাম

অমিত মল্লবর্ষণ

দাম—সাড়ে ছয় টাকা

এই গ্রন্থে লেখক যে অনা-
দুলভ সমাজ সচেতন মনের এবং
দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টির পরিচয়
দিয়েছেন তা বঙ্গ-সংস্কৃতির ভাণ্ডারে
এক মহান গর্বের বস্তু হয়ে থাকবে।
লেখকের পক্ষে এই নিখুঁত আলোচ্য-
খানি এমন হৃদয় দিয়ে লেখা সম্ভব
হয়েছে শুধু এ জন্যে যে, তিনি
নিজে ছিলেন 'জেলের' ছেলে।
তাদের সকলের সঙ্গে সূক্ষ্ম দুঃখ
ভাগ করে এক পক্ষে অম্ল গ্রহণ করে-
ছিলেন বলেই এমন আত্মার দীপ্তিতে
ভাস্বর উপন্যাস তাঁর পক্ষে এমন
অন্যায় সহজ স্বচ্ছন্দ-সম্পন্ন।
ভাষার রচনা করা সম্ভবপর হয়েছে।

পুথ্যঘর

২২, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পরিচয়নাথ চক্রবর্তী

আগ্রার দূর্গ থেকে—১.৫০ (যন্ত্রস্থ)

॥ বিশ্বনাথ ঘোষ-এর ॥

-ঃ পৃথিবী বিশাল ঃ-

‘হে অতীত কথা কও। দূর্ধ্বিগ সংস্কৃতির দারুণ দুর্দিনে গড়ে উঠল এক
ইতিহাসের পটভূমি। অতীত আর বর্তমানের স্মরণীয় সেতু বন্ধনে
‘পৃথিবী বিশাল’। নায়কের জীবনে এল হিন্দি নারী। প্রেমসী, প্রেমসী
আর সগিনী। বাথ প্রেম নারীর প্রতিহিংসার জীবনের জটগহে নীড়
বাঁধার স্বপ্নকে পড়িয়ে দিল লাল আলোর জগত। রক্ত নাটক এরিয়া,
সেনলোর জেল থেকে মিশা সাক্ষা প্রেমকে বাঁচানো সেও তো এক
নারী। তারপর... ২ তিমিরভাসার পরপারে সূর্যচ্ছটায় উদ্ভাসিত
বেদনামধুর পরিণাম-রমণীয় কাহিনীর সে এক রম্য নিঃস্বাস পরিচয়।
মূল্য ৩.০০

নিগড়ানন্দ প্রণীত

সবুজ মাঠের ইতিকথা

মূল্য—২.০০

ভবিষ্যতের জন্য প্রচুর প্রতিশ্রুতি নিয়ে সাহিত্য জগতে প্রথম পদক্ষেপ
করছেন এক নবীন শক্তিমান সাহিত্যিক। এই গ্রন্থ-ই তার উজ্জ্বলতম প্রমাণ

প্রীতাসব-এর

সুন্দর পাহাড়ী প্রস্ট ৩.৫০

স্ববোধ ঘোষ-এর

দ্বিগুণনা ৩.০০

প্রভাত দেব সরকার

প্রতিবন্ধ ২.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সত্যপর্ব ২.৫০

বিশ্বনাথ ঘোষ-এর

ক্রিয় ধরিত্রী ৩.৫০

চন্দ্রবর্তী এণ্ড কোং

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সংগে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকিল ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হইয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা কর হই না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা ন দিলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা মফঃস্বল

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি হেন,
 কলিকাতা : ৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০৭	সম্পাদকীয়	
১০৯	গীতার ভূমিকা	—রাজশেখর বসু
১১১	রবীন্দ্রনাথের চিঠি ও কবিতা	—
১১৩	হাসলে মৃত্যু	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
১১৬	রবীন্দ্রনাথ ও পাঠাগার	—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ
১১৮	রবীন্দ্রনাথ ও ধ্রুবপদ সংগীত	—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
১২০	গাঁয়ের পথে	—জসীমউদ্দিন
১২০	টিকিটিক	—শ্রীবনফুল
১২১	বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
১২৬	মহিলাল নেহরু	—শ্রীদেবব্রত মথোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ-পূর্তি-উৎসবে শ্রেষ্ঠ রচনাষা

রবীন্দ্রায়ণ

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'ল

প্রথম খণ্ডে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে উৎকৃষ্ট রচনা-সমৃদ্ধ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই খণ্ডের লেখকসূচীতে আছেন—অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী, শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীসুন্দর সেন, শ্রীতরতোষ দত্ত, শ্রীঅমলেন্দু বসু, শ্রীসুনীতিকুমার চৌধুরী, শ্রীসামনাথ মৈত্র, শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার, শ্রীঅজিত দত্ত, শ্রীখনিবেন্দ্রমোহন চৌধুরী, শ্রীকানাই সামন্ত, শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শ্রীলালা মজুমদার প্রভৃতি।

চিত্রকলা সংগীত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচর্চা ইত্যাদির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে বিশিষ্ট লেখকসমূহের মূল্যবান আলোচনা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীনন্দলাল বসু, শ্রীঅতুল বসু, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি অংকিত রবীন্দ্র-আলেখ্য এবং রবীন্দ্রনাথ-অংকিত চিত্রে সুসমৃদ্ধ।

দ্বিতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ প্রতি খণ্ড দশ টাকা

সংগ্রহিত প্রকাশিত অন্যান্য বই

বিরোধী ভিরোজিত—বিনয় ঘোষ ৫-০০ ॥ শ্রী—বিমল মিত্র ৪-০০ ॥
 আজ রাজ্য কাম কাকর (উপন্যাস)—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-০০ ॥ এক
 দুই তিন—শংকর ৩-৫০ ॥ চন্দনকুসুম—রমাপদ চৌধুরী ২-৫০ ॥ পাণ্ডি
 (উপন্যাস)—জ্যোতিষ ৩-০০ ॥ কুরাশা (উপন্যাস)—প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩-০০ ॥
 চিত্রচকোর—সুবোধ ঘোষ ৩-০০ ॥ বিদেহী (উপন্যাস)—ধনঞ্জয় বৈরাগী
 ২-৫০ ॥ জোয়ার ভাটা—সমরেশ বসু ৩-০০ ॥ জন্তলীনা (উপন্যাস)—
 নারায়ণ সান্যাল ৫-০০ ॥ হৃৎকান্দ (নাটক)—ধনঞ্জয় বৈরাগী ২-৫০ ॥

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ২

রাজ জ্যোতিষী

বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ ও তান্ত্রিক,
জ্যোতিষশাস্ত্রে গবর্ণমেন্ট উপাধিপ্রাপ্ত



মহোপাধ্যায় পণ্ডিত
ডাঃ শ্রী হরি কান্ত
ডাঃ চান্দা শাস্ত্রী,
জ্যোতিষতীর্থ মহাশয়
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য
জ্যোতিষশাস্ত্রে লম্বা-
প্রতিষ্ঠ এবং হস্ত-
কপাল রেখা ও নিভুল
কোষ্ঠি বিচারে
অপ্রতিদ্বন্দ্বী। প্রশ্ন

গণনার সম্বন্ধে, ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান
নির্ণয়ে অস্বীকারী।

যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং শাস্তি
শাস্ত্রানুসারে দ্বারা দুর্ভাগ্যের ও কোপিত
গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা
মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভে সহায়তা
করিতে তাহার ক্ষমতা অনন্যসাধারণ। ভারত,
পাকিস্তান, বর্মী, সিংহল, ইংল্যান্ড, আমেরিকা,
ফ্রান্স, আফ্রিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের
বহু বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ জ্যোতিষমনিবিশেষে
পণ্ডিত মহাশয়ের গুণে মুগ্ধ হইয়া অবাচিত
সহস্র সহস্র প্রশংসাপত্রাদি দিয়াছেন।

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত 'শ্রীশ্রীকালী ও নবগ্রহ'
মন্দিরে নিজ তত্ত্বাবধানে আর্থিক ব্যবসায়ের
শাস্ত্রানুযায়ী তত্ত্বমতে প্রত্যেকটি কবচের
পুনঃনিরীক্ষণ কার্য সুসম্পন্ন হয় বলিয়াই
কবচগুলি অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য ও প্রত্যেক
কালপ্রদ হয়।

মহাশয়সম্পন্ন করেণ্ডি জাগ্রত কবচ :

শাস্তি কবচ :—পরীক্ষার পাশ, মানসিক
ও পারিবারিক ক্রেশ, আকস্মিক দুর্ঘটনা
প্রভৃতি সর্বদুর্গতিনাশক। সাধারণ—৫/-;
বিশেষ—২০/-।

কল্যাণ কবচ :—স্বামীর জয়লাভ, রাজ-
কুগলাভ, ধন ও সম্মান বৃদ্ধি, ব্যবসায়
শ্রীবৃদ্ধি ও সর্বকাৰ্যে বশস্বী হয়। গৃহীর
মঙ্গলদায়ক। সাধারণ—১২/-; বিশেষ—৪৫/-।

আকর্ষণ কবচ :—শত্রুকে মৈত্রীদ্বারা
আবদ্ধ করিতে এবং অভীষ্টজনকে বশীভূত
করিতে ইহার ক্ষমতা অপারিসীম। সাধারণ—
১২/-; বিশেষ—৫০/-।

লাকাৎ করুন অথবা লিখুন—হাউস অব
এন্টোলজি, ৪৫এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী
রোড, কলিকাতা—২৬ (হাজরা পাকের ঠিক
পূর্বে) ফোন : ৪৮-৪৬৯৩।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পথের দাবী ৬.০০ দত্তা ৩.৫০

শেষের পরিচয় ৪.৪০ বিপ্রদাস ৫.০০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

একে তিনে এক ৩.০০

রাজেশ্বর বসু

মহাভারত ১২.০০ রামায়ণ ৮.০০

লঘুগুরু ২.৫০ চলন্তিকা ৬.৫৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ... ৫.০০

সুধীরচন্দ্র সরকার

পৌরাণিক অভিধান ৭.০০

অনুশাসনকার রায়

জাপানে ৬.৫০ পথে প্রবাসে ৪.০০

প্রবোধ সান্যালের উপন্যাস

জওহরলাল নেহরুর

মনে রেখ পত্রিকার

দাম—৬.৫০

সংখ্যা—১০.০০

পরশুরাম

পরশুরামের কবিতা ... ২.০০

চমৎকুমারী ৩.০০ কৃষ্ণকলি ২.৫০

আনন্দীবাসি ৩.০০ গজলিকা ৩.০০

নীলতারা ৩.০০ গল্পকল্প ২.৫০

বৃন্দাবন বসু

একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু ৩.০০

যে-আধার আলোর অধিক ২.৫০

কালিদাসের মেঘদূত ৬.০০

আধুনিক বাংলা কবিতা ৬.০০

দীপক চৌধুরী

পাতালে এক ঋতু (১ম খণ্ড) ৬.০০

ঝড় এলো ৫.০০ শতাব্দীর ৫.০০

কণিকা ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সংগীতের ভূমিকা ২.০০

বিক্রম দে

আলেখ্য (কবিতা) ... ২.৫০

অজিত দত্ত

জানালা (কবিতা) ... ২.০০

সুদেখা সরকার ডাবানী গ্রন্থোপাধ্যায়

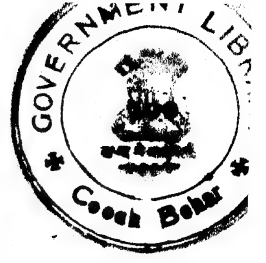
রামার বই ৪.০০ চন্দ্রমালিকা ২.৫০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

শতাব্দী, ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮]

সংস্কৃত



সূচীপত্র



শতবার্ষিকী উপলক্ষে
জেনারেল প্রিন্সার্স গ্যান্ড পারিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড-প্রকাশিত
বিশ্বভারতীয় স্বনামখ্যাত অধ্যাপক
প্রবোধচন্দ্র সেনের

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা

রবীন্দ্রনাথের চিন্তার আলোকে মনস্বী
লেখক স্বাধীন ভারতের শিক্ষার
নানাবিধ সমস্যা—বিশেষতঃ তার বাহন-
সমস্যার বিশদ আলোচনা ও সমাধানের
সম্পূর্ণ ইঙ্গিত দিয়েছেন এই গ্রন্থে।
সুতরাং ইহা শিক্ষারতী, সমাজসেবী ও
অভিভাবকমাত্রেরই অনুপ্রেরণা যোগাবে।
[মূল্য পঞ্চ টাকা]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিঃ-১২

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১২৮	মুখোমুখি	—শ্রীভ্রামাঙ্গন
১২৯	শ্বসর ছায়া	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
১৩৪	শতবার্ষিকী দেশে দেশে	—শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়
১৩৮	আকাশপথে জলদস্যুতা	—শ্রীভ্রামাঙ্গন
১৩৯	কহেন কবি কালিদাস (উপন্যাস)	—শ্রীশরাদ্দেব বন্দ্যোপাধ্যায়
১৪৫	কিম্বদন্তীর পাখি	—শ্রীসুদর্শন মুখোপাধ্যায়
১৪৭	খাও দাও রোগা হও	—শ্রীঅলকানন্দ বসু
১৪৯	রতনবাসী জৈনের ফাঁসি	—শ্রীবিদ্যুৎ মুখোপাধ্যায়
১৫৪	জন্মভূমি	—শ্রীনিরঞ্জন
১৫৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত

প্রমথনাথ বিশী
রবীন্দ্র পুরস্কার ও বিশেষ আনন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

কেরা সাহেবের মুন্সী

[দশম মূদ্রণ যন্ত্রস্থ — দাম সাড়ে আট টাকা]

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস
সিপাহী বিদ্রোহের
কলকাতার কাছেরই এরা দ্বিতীয় খণ্ড
পটভূমিকায় লেখা
সাহসিক উপন্যাস

উপকণ্ঠে চতুর্থ মূদ্রণ **বজ্রবন্যা** তৃতীয় মূদ্রণ
মুদ্রস্থ ১১ মূদ্রস্থ ৮১১

সম্প্রদায় ঘোষের নতুন সুবিপ্লব উপন্যাস
নীলাঞ্জনা ৭০০

অবধূতের নবতম উপন্যাস
মা যা মা ধুরো দ্বিতীয় মূদ্রণ ৫১০
উদ্ধারণপুরের ঘাট প্রকাশিত হইল
দ্বাদশ মূদ্রণ ৪১০

প্রশান্ত চৌধুরীর নবতম উপন্যাস
ডাকো নতুন নামে ৪১
প্রভাত সেবসরকারের নবতম উপন্যাস
এই দিন এই রাত ৩১০

নির্মলকুমারী মহলানবিশের
কবির শেষ জীবনের মনোপঞ্জী ইতিহাস
বাইশে প্রাণ দ্বিতীয় মূদ্রণ ৬১

মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা-১২

বাংলার খাঁটি সাহিত্যরসমী অভিজাত মাসিক পত্রিকা

কথা সাহিত্য

বিশেষ সংখ্যা রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যারূপে

— প্রকাশিত হইল —

ইহাতে লিখিয়াছেনঃ—

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায়,
প্রমথনাথ বিশী, মৈত্রেয়ী দেবী, অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়,
নলিনীকান্ত সরকার, ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য, কুমুদরঞ্জন
মল্লিক, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, অরুণকুমার গগৈ-
পাধ্যায়, কৃষ্ণধন দে, ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, মুকুল দে,
অপূর্বকুমার ভট্টাচার্য, নির্মলকুমারী মহলানবিশ, গোপাল
ভৌমিক, প্রভাকর মাঝি, ডাঃ গুরুপতি ভট্টাচার্য, ডাঃ অরুণ-
কুমার মুখোপাধ্যায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল
গোস্বামী, জরাসন্ধ, সন্তোষকুমার দে, বেণু গঙ্গোপাধ্যায়,
বাণী রায়, বোপদেব শর্মা, নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি।

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কয়েকটি দুলভ চিত্রের আট
স্লেটসহ এই বিরাট সংখ্যার মূল্য দেড় টাকা।

গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগবে না।

গ্রাহক মূল্য বার্ষিকী : ৬.০০, বাৎসরিকী ৩.৫০

১০, ল্যাঘাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন প্রকাশিত হইল শতাব্দীর সূর্য

মূল্য ৫.০০

(রবীন্দ্র জীবন, ধর্ম ও কর্মের
আলোচনা)

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী সাহিত্য
সংকলন

মধুরাংশ

মূল্য ৪.৫০ নং পঃ

(উৎকৃষ্ট সূদৃশ্য দামী কাগজে মুদ্রিত ও
জেল বাঁধাই—সাইজ ১০"×৭" পৃষ্ঠা
সংখ্যা প্রায় তিন শত)প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসুর সুযোগ্য সম্পাদনায়
প্রকাশিত। এবারকার মধুরাংশ যাদের
রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে;

শ্রীক্ষতিমোহন সেন, ডঃ শশিভূষণ দাশ-
গুপ্ত, কবিশেখর কালিদাস রায়, ডঃ
আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ মোহিনীমোহন
ভট্টাচার্য, শ্রীত্ৰিপদরাজস্কর সেনগুপ্তা, অধ্যাপক
ধীরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়, ডঃ
প্রবাসজীবন চৌধুরী, অধ্যাপক শ্যাম-
সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক কনক
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক জিতেন্দ্রচন্দ্র
মুনোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, ডঃ
সুধাকর চট্টোপাধ্যায়, ডঃ অরুণকুমার
মুনোপাধ্যায়, ডঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, ডঃ
নীরদবরণ চক্রবর্তী, ডঃ সুশীলকুমার
গুপ্ত, অধ্যাপক অবনীমোহন বন্দ্যো-
পাধ্যায়, ডঃ রঘুবীর চক্রবর্তী, শ্রীদক্ষিণা-
রঞ্জন বসু, অধ্যাপক শ্রীশ্রবজেন্দ্রলাল
নাথ, শ্রীঅশোক সেন, অধ্যাপিকা অমিতা
মিত্র, শ্রীদীপস্কর সেন, শ্রীরঞ্জিতকুমার
সেন, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, শ্রীজয়দেব রায়,
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী, শ্রীভবানী
মুনোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভোলানাথ ঘোষ,
লিও নিকুলিন (সোভিয়েৎ লেখক), ডঃ
মার্টিন সি. ক্যারল (আমেরিকান লেখক)।
এ-ছাড়া বহু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবির রবীন্দ্র-
বিষয়ক কবিতাও সংকলনটিকে রসমধুর
করে তুলেছে।

প্রাপ্তিস্থান :

এ মৃধাজর্জি অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

প্রকাশক

২, বাক্সম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-১৬০৬

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার
রবীন্দ্র সাহিত্যে

পদাবলীর স্থান ৬.০০

মোহিতলাল মজুমদার

শ্রীকান্তের 'শরণচন্দ্র'

১০.০০

উনিবিংশ শতাব্দীর

প্রথমার্ধ ও বাংলা

সাহিত্য ১০.০০

ভূদেব চৌধুরী

বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা

১ম ও ২য় খণ্ড)

১২.০০ ও ১২.০০

অহীন্দ্র চৌধুরী

বাংলা নাট্যবিবরণে

গিরিশচন্দ্র

৫.০০

গোপিকানাথ রায়চৌধুরী
বিভূতিভূষণ : মন ও শিল্প

৩.০০

সোমেন বসু

রবীন্দ্র অভিধান ৬.০০

প্রিয়তোষ মৈত্রেয়

অনুন্নত দেশের অর্থনীতি

৫.২৫

রবীন্দ্র অভিধান, ৫.০০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কালিদাসের কাব্যে ফুল

৪.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি

১২.৫০

বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড : ১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

॥ কথাগুলির বই.....সবার প্রিয় বই ॥

মৌচাক

৫.০০

এক আকাশে এত

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

রঙ

২.০০

মনোতোষ সরকার

সায়াক্ষ যুথিকা

৩.০০

রক্তরাগ

৩.০০

শচীন ভৌমিক

স্ববাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি মুহূর্ত

২.০০

ছয় ঋতু সাত রঙ

মনসা চট্টোপাধ্যায়

অজিত মুনোপাধ্যায়

২.০০

॥ নতুন বই ॥

ভোরের শিউলি সন্ধ্যাতারা

মনসা চট্টোপাধ্যায়

২.০০ ॥

খাল পোল ও টিলের ঘরের চিত্রকর

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

২.০০

বখাশিল

এ বারো, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলকাতা—বারো।

শতবার্ষিকীতে কবি-প্রণাম-অর্থ

॥ রবীন্দ্র বীক্ষা ॥

* রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবধ কাব্য' বিষয়ক যাবতীয় রচনা ও মন্তব্যাদি এবং ধর্মবিষয়ক বস্তুম্ভট্ট, শ্বিজেস্ট্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের বিতর্কমূলক দৃষ্টান্ত রচনাবলীর সংকলন।

* চিত্র পরিচয় সহ রবীন্দ্রনাথের দুইটি দৃষ্টান্ত (অপ্রকাশিত) চিত্র।

* রবীন্দ্র প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন :

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, মোহিতলাল মজুমদার, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, প্রমথনাথ বিদ্যায়, অরুণাশঙ্কর রায়, অশোকবজ্র রাহা, ডঃ অজিত ঘোষ, ডঃ নীলিমা ইব্রাহিম, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়, বুদ্ধদেব বসু, দেবীপদ ভট্টাচার্য, ভবানী সেন.....

সম্পাদনা করছেন :

অধ্যাপক নীলরতন সেন

দাম : দশ টাকা

॥ রবীন্দ্র প্রণাম ॥

গুরুদেবের জন্ম-শতবার্ষিকীর পূণ্য লগনে ছোটদের জন্য অনবদ্য সংকলনটি প্রকাশিত হল।

সবুজসাথী'র

অনেক মানুষ একটি মন

হাসি-গান, আনন্দ-উচ্ছ্বাস আর অভাব-অভিযোগে ভরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বস্তুগত জীবনের একশটি সরস-সুন্দর কাহিনী, যা সকলের প্রায় অজ্ঞাত।

সবুজসাথী'র

রবির আলো

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীতে মণ্ডস্থ করার মতো শিশু ও কিশোরদের জন্য একটি অনবদ্য নাটিকা।

দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় ছবি—আর তারি সঙ্গে আছে মণ্ডনির্দেশ ও স্বরলিপি অথচ—

দাম মাত্র এক টাকা

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা—বারা

ফোন : ৩৪-২০৮৬

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৫৬	বল্লভ তো কী (প্রশ্ন)	—
১৫৭	প্রদর্শনী	—শ্রীকল্যাণসিক
১৫৯	ঘর থেকে বাইরে	—শ্রীবিশ্ববাবা
১৬০	বল্লভ তো কী (উত্তর)	—
১৬১	দেশে বিদেশে	—
১৬৬	ঘটনা প্রবাহ	—
১৬৭	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১৭৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীকর
১৮০	এ সপ্তাহের আকর্ষণ	—শ্রীসুমিত সেন
১৮২	গোরলা নয় গোরিলা	—শ্রীদর্শক
১৮৩	খেলাধুলা	—উমাপদ মজুমদার
১৮৯	অর্থনৈতিক সাময়িকী	—
	প্রচ্ছদ : শ্রীশ্যামল সেন	

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকাসহ

শ্রীশ্যামল সেনের প্রণীত

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস

ধ্রুবা—৩\

লুৎফউল্লা—৩°৫০

সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়ের—সূতাস্ত্রের ছাত্রজীবন ২-২৫

শাস্ত্রবতী পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ মল্লিক স্ট্রীট, কলিঃ-১২, ফোন-৩৪-৫০১৭

॥ ন্যাশনালের বই ॥

বিশ্বসাহিত্যের অনুবাদ

ম্যাক্সিম গর্কি	আলেকজান্ডার কুপার
মা	৪.০০
আলেক্সি উলস্কয়	৫.৫০
অগ্নিপরীক্ষা	৩.০০
১ম খণ্ড : দুই বোন	৫.০০
২য় খণ্ড : উনিশশো আঠারো	৫.০০
৩য় খণ্ড : বিশ্ব প্রভাত	৬.০০
[৪তম খণ্ড একত্রে...১৫.০০]	
পিয়ের প্যাভলোভ	৮.০০
জীবনের জয়গান	৮.০০
নিকোলাই অস্ট্রোভস্কি	৬.৫০
ইস্পাত	৬.৫০
হাওয়ার্ড ফাস্ট	৭.০০
স্পার্টাকাস	৫.০০
শেষ সীমান্ত	৪.০০/০.২৫
আলেকজান্ডার কুপার	৫.৫০
রক্তবলয়	৫.৫০
লিওনিদ সোলোভিয়েভ	৩.০০
বুখারার বীর কাহিনী	৩.০০
মিখাইল শালাখফ	১.৯০০
ধীর প্রবাহিনী ডন	৬.০০
নাগরে মিলার ডন	৬.০০
ইলিয়া এরেনবুর্গ	৬.০০
নবম তরঙ্গ	৬.০০
১ম খণ্ড : ৪.৫০ ২য় খণ্ড : ৬.০০	
পারীর পতন	৮.০০
॥ লোক-বিজ্ঞানের বই ॥	
অধ্যাপক এ. কাশানভ	
মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ	৭.০০
রুশ বিজ্ঞান কাহিনীকারদের	৩.০০
চারে অভিযান	৩.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বস্তুকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ ১৩ ॥ নাচন রোড, বেনার্স, দূরদর্শন ৪

রেলওয়ে রানিং স্টাফদের উপস্থিতি
বাংলায় একমাত্র নির্ভরযোগ্য পুস্তক
বাহা লোকো ডিপার্টমেন্টাল
পরীক্ষায় অপরিহার্য

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

গাইড টু স্টীম

লোকোমোটিভ

৫.০০

● পড়বার মতো উপন্যাসসারঞ্জি ●

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

॥ নিশিভোর ॥ ৩.০০

শ্রীমন্ত লঙাগর প্রণীত

॥ সন্ধিলগ্ন ॥ ২.৫০

দিলীপাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

॥ মহাদান ॥ ৫.০০

ফাল্গুনী মল্লোপাধ্যায় প্রণীত

॥ রাহু ও রবি ॥ প্রকাশ-৭ খ্রিঃ ॥

ওপার-কন্যা ॥ আকাশ-বনানী

জাগে ॥ ধরণীর ধূলিকণা ॥ পথের

ধলো ॥ ধলো রাঙা পথ ॥

বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস

৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

মুদ্রিত ও প্রস্তুতির পথে!



চিত্র সহ প্রণীত
একটি অসামান্য উপন্যাস!

জলবিদ্যুৎ

৩.০০

এই উপন্যাসের অবিস্মৃতি নায়ক শূন্য এবং বিবাহিতা
নারিকা স্বভূ, শূন্যমাত্র নায়ক-নারিকা নয়, মিলিতভাবে
সর্বগ্রাসী এক মূখ্য আগুনের দিকে ধাবমান একটি কাল ॥

প্রকাশের অপেক্ষায় :

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের : দু' চোখের দেখা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের : কুরোতিলা

মিগ্রালয় : ১২, বঙ্কিম চাটুয্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

● রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বেঙ্গলের সম্রাট অর্থাৎ ●

॥ সদা প্রকাশিত ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

শতবর্ষের শত গল্প দ্বিতীয় খণ্ড ১২.৫০ ॥

তারাক্ষর থেকে গৌরীশঙ্কর পর্যন্ত সাধকনামাদের গল্প-সংগ্রহ
ভবানীচরণ থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত ৫৫ জন লেখকের ৫৫টি
গল্প সমেত প্রথম খণ্ড (১৫.০০) পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে।

● উল্লেখযোগ্য বই ●

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মনোজ বসু

ধাত্রী দেবতা

সৈনিক (৭ম মঃ) ৪.০০ ॥

(৮ম মঃ) ৬.০০ ॥

জরাসন্ধের

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

ন্যায়দণ্ড

তুঙ্গভদ্রা ৪.০০ ॥

৬.৫০ ॥

বিজয় ভট্টাচার্যের

নবগোপাল দাসের

রাণী পালক

এক অধ্যায় ৩.০০ ॥

২.৫০ ॥

সৈয়দ মজতবা আজীর

রমাপদ চৌধুরীর

চতুরঙ্গ (২য় মঃ) ৪.৫০ ॥

মুক্ত বন্ধ ৩.০০ ॥

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

শশিভূষণ দাশগুপ্তের

চরনিক

৩.০০ ॥

বান ও বন্যা

৩.০০ ॥

নারায়ণ চৌধুরীর

বিনায়ক সান্যাসের

বাংলার সংস্কৃতি

রবিতোষে

৩.০০ ॥

৪.০০ ॥

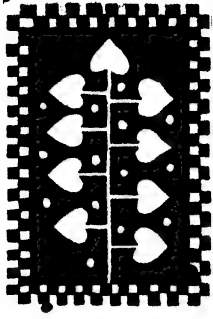
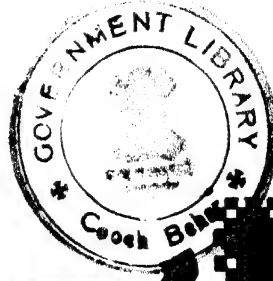
প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হলো অভিশাপ

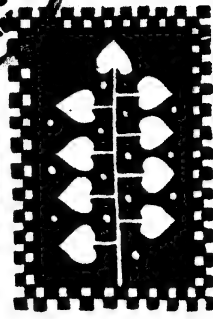
৭.০০

কলম : ২.৫০ ॥ বাস : ৩.৫০ ॥ বরষা (৬ষ্ঠ মঃ) ৩.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



আহ্বাত



১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, মূল্য ৪০ নং পাই
শুক্লাব, ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ বিঙ্গাব্দ

Friday, 19th May, 1961.
40 Naye Paise

রবীন্দ্র জন্মশত-বার্ষিকী উপলক্ষে দূর-দূরান্তে চলছে উৎসবের প্রতিধ্বনি। রৌড়ের ধ্বনি-তরঙ্গ তা ছাড়িয়ে দিচ্ছে গায়ে পরিবাহে পল্লীতে নগরে দেশ-দেশান্তরে বিশ্বের সকল প্রান্তে। বিম্বকীর শত-বার্ষিকী উৎসব আজ পৃথিবীর শিখিত জনসমাজে পরিব্যাপ্ত। ভারতের জাতীয় উৎসব আজ আন্তর্জাতিক উৎসবে পরিণত। আমাদের চরম সৌভাগ্য ও পরম আনন্দ এই যে, যে জ্যোতিষ্কের দীপ্তিতে আজ বিশ্ব প্রদীপ্ত, সেই রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন আমাদেরই এই ভারতভূমিতে শস্যশ্যামল বাঙলার গহ্বরণে। প্রতিভা চিরকালের চিরবিষ্ময়। তার সৃজনীশক্তি পরমানুশক্তির মতোই বিস্ময়কর। প্রত্যাশার ও প্রদান মানুষ যে কোথাও সীমাকে স্বীকার করে না, প্রতিভা-বান ব্যক্তিগণ যুগে যুগে তারই প্রত্যক্ষ পরিচয় রেখে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথও যে এই ধরণীর দুর্লভ প্রতিভা তা আজ আর পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। একটি আলোকশিখা থেকে যেমন সহস্র দীপ জ্বলে, একটি আলোকশিখায় যেমন অমরজনীর গাঢ় অন্ধকার দূর করে, রবীন্দ্র-প্রতিভার শিখা তেমন

জনগণমনের অধিনায়করূপে বিশ্ববাসীর মন উল্লাসিত করেছে। বন্ধনের ডোর ছিন্ন করেছেন, তিনি, উদয়ের পথে অভয়ের বাণী শূনিয়েছেন ভারত-বাসীকে, সত্যের পূজা, সৃষ্টির পূজা, মানবকল্যাণের মহাপূজা কীরূপে সাধক করে তোলা যায়, নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়েছেন বিশ্ববাসীকে। তাঁরই তালে আজ বাজছে করতালি, তাঁরই সুরে-চন্দে-নৃত্যে ভঙ্গীতে এসেছে

সম্মাদকীয়

নূতন মাধুরী। জীবনের জয়-যাত্রার পথে পথে উঠছে শঙ্খধ্বনি। তাঁর আহ্বান আমরা শুনছি, 'এসো কর স্নান নব-ধারা জলে।' হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর নিকট তাঁর আবেদন, 'অন্তর হতে বিম্বেষ বিষ নাশো', বিম্বকে করে শান্তিনিকেতন। 'আনন্দধ্বনি জাগাও ভুবনে।' আর মানুষের প্রাত্যহিক জীবন দ্রুত পলানিমুক্ত রাখতে বলেছেন, 'মনেরে আজ কহ যে, ভালোমন্দ যাহাই আসুক সত্যেরে লও সহজে।' এমন কত কথার টুকরো, হাঁরের টুকরোর মতো

জ্বলজ্বল করেছে রবীন্দ্র-সাহিত্যে। রামায়ণ মহাভারত কালের সীমা ছাড়িয়ে জীবন সমস্যার পথ নির্দেশকরূপে অমর হয়ে আছে। খন্ডে বা অখন্ডে, কথার টুকরোয় বা সমগ্রতায় রবীন্দ্র-রচনাবলীও অমর হয়ে থাকবে, জীবনের রসধারা সিঞ্জে। মানবের মহাকাব্যরূপেই তা চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে জীবনে, সকল বিষয় ব্যাপার প্রয়োজনে।

জীবনপ্রবাহ যে প্রাণধারায় সঞ্জীবিত তার মূল উৎস প্রেম। রাজ্য অপেক্ষা প্রেমের রাজ্যের প্রভাব অনেক বেশী। অন্তর দিয়ে 'ভালোবাসি' বলতে পারলে অনেক জটিল সমস্যার সমাধান সহজ হয়। রাষ্ট্রনায়ক বা ধর্ম-গুরু, রাজনীতিক বা সাহিত্যিক, যাদের জীবন মানবপ্রেমে প্রদীপ্ত, এ ধরণীতে তাঁরাই অমর হয়ে আছেন। যীশু, জোরোয়াস্তার, কনফিউসিয়াস, বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, এই মানবপ্রেমের প্রতীক বলেই কালের কণ্ঠিপাথরে তাঁদের সুবর্ণরেখা কখনো স্তান হয় না। প্রেমের পথ অমৃতের পথ বলেই শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম বাঙলার আকাশ বাতাস ছেয়ে আছে। বৈষ্ণব পদাবলী

ছিল রবীন্দ্র-জীবনের কৈশোর কালে অমৃত রসের আত্মদর্শন।

মনীষীরা বলেন, রবীন্দ্রনাথ জীবন-প্রবাহের বিচিত্র বিকাশ। একাধারে তিনি জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার মূর্ত-প্রতীক। হিন্দুমেলো বা জাতীয় মেলোর তার জাতীয়তা বোধের উদ্দেশ্যে আর বিশ্বভারতীর বিশ্বমেলো পরিকল্পনায় তার পরিপূর্ণতা। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে তিনি বাঙালার একেবারে জন্য যে গান রচনা করেছিলেন, তা শুধু সে যুগের লোককেই প্রবুদ্ধ করেনি, এযুগেও তার প্রেরণা অম্লান রয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁর মতান্তর ঘটেছে, কিন্তু মনান্তর ঘটেনি! তাঁদের পারস্পরিক গভীর প্রীতি শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। সিডিসন বিলের বিরুদ্ধে তাঁর ‘ভারতী’তে প্রকাশিত ‘কণ্ঠরোধ’ প্রবন্ধ, মুক্তিকামী যুবকদের বিন্যাস-বিচারে আটক ও অন্তরীণের বিরুদ্ধে ‘কর্তার ইচ্ছার কর্ম’ প্রবন্ধ, পাজাবের জালিয়ান-ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পরে তৎকালীন বড়লাটের নিকট তাঁর খোলা চিঠি ও স্যার উপাধি ত্যাগ স্মরণীয় হয়ে আছে। তবু বৈদেশিক মনীষীরা তাঁর সমাদরে কুণ্ঠিত হননি। ১৯৪০ সালে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতিতে স্যার মরিস গাওয়ারের মারফতে তাঁকে শান্তি-নিকেতনে গিয়ে ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯১৩ সালে সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার লাভে তাঁর খ্যাতি বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছিল। দেশবিদেশের আমন্ত্রণ ও ভ্রমণ উপলক্ষে তিনি এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দেশ পর্যটন করেছিলেন। আমেরিকা দক্ষিণ আমেরিকা, কানাডা, ইংল্যান্ড, ইটালি, জার্মানী, নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, রুম্যানিয়া,

যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস, রাশিয়া, মিশর, ইরাক, ইরাণ, সুইজারল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, চীন, জাপান, রুহদেশ, মালয়, সুমাত্রা, বলীপ্বেপ, যব্বেপ ইত্যাদি বহু দেশে তিনি ভারতীয় ঐতিহ্য, সংস্কৃতি ও বিশ্বপ্রেমের উদার বাণী উদাত্ত করে তুলেছিলেন।

দু’হাজারের বেশী গান, তিন হাজারের বেশী প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণ কাহিনী, ছড়া, কবিতা, কৌতুক রস রচনা ও চিঠিপত্র বাঙালী তথা ভারতের অক্ষয় সম্পদ ও বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য অবদানরূপে বিরাজ করছে। বহু ভাষায় তার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে আরও হচ্ছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, ভারতবর্ষকে জানতে হ’লে, এদেশের সংস্কৃতির সাহিত্য পরিচয় লাভ করতে হ’লে, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর রচনাবলীর সহিত পরিচয় লাভই তার প্রকৃষ্ট উপায়। এ উক্তি যে অতীত নয় তা যতই দিন যাচ্ছে ততই সম্পষ্ট হয়ে উঠছে। কালের সঙ্গে চিরকালের পরিচয়ই তাঁর রচনার বিশেষত্ব। ইতালির দান্তে, রাশিয়ার টলস্টয়, জার্মানীর গেটে বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছেন, কিন্তু ইংরেজ সেক্সপীয়রের যেমন জুড়ি নেই, তেমনি যথার্থভাবে প্রচারিত হ’লে বিশ্ব-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথেরও জুড়ি থাকবে না! হয়তো হিমালয়ের শীর্ষের ন্যায় তাঁর সর্বাত্মক রচনার শীর্ষ-স্থানের বিশ্বস্বীকৃতি এখনও অপেক্ষা করছে।

তথাপি বিশ্বকবি হলেও রবীন্দ্রনাথ মূখ্যতঃ গানের কবি প্রাণের ও ধ্যানের কবি। আলোকের ঋণাধারার ন্যায় মানুষের জীবন-প্রবাহকে তা চিরজীবনের পথে পরিপূর্ণ ক’রে দেয়। প্রধানমন্ত্রী নেহরুর ভাষায় “রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দে অমৃত-ধন রসে অভিষিক্ত।” অনুভূতির এমন

ভাষা কোথায় আছে? কত বর্ণে, কত গন্ধে, কত সুদে, কত ছন্দে, সীমার মাঝে অসীমের সুদ তাঁর গানে ঝঙ্কত হচ্ছে তার ইয়ত্তা কে করবে? তাঁর উদাত্ত উদার আহ্বান—“দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে, এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে।” ‘কীত অজানা’র জ্ঞানাইলে তুমি কত ঘরে দিগে ঠাই, দূরকে করিলে নিকট বন্ধ, পরকে করিলে ভাই।” রবীন্দ্র-সংগীতের এই লাইন দুটি বিদেশীদের চিত্ত কিরূপ অভিভূত করেছে, বহু সম্বন্ধনা সভায় তিনি নিজেই দেখে গিয়েছেন।

অস্পষ্ট ‘উষায়, অলস মধ্যাহ্নে, কর্মরান্ত দিবালোকে, অবকাশের অপরাহ্নে, বা নিশীথ রাত্রির নিস্তব্ধ অন্ধকারে রবীন্দ্র-সংগীতের প্রাণস্পর্শ মানুষের মন অমৃত সরস করে রাখে। এমন অবস্থা নেই, এমন চিন্তা নেই যা রবীন্দ্র কাব্যে ও সাহিত্যে মোহন তুলিকা বুলিয়ে যায়নি। রূপকে তিনি অপরূপ করে তুলেছেন, তিলকে করেছেন তিলোত্তমা। ‘সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে’ চলছে রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকীর মহোৎসব, ৩৯টি রাজ্য এই উৎসবে যোগ দিয়েছেন। স্মৃতি নিয়ে, প্রীতি দিয়ে, প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করে এই সর্বজনীন শ্রদ্ধা নিবেদনের রূপ অতুলনীয়, অনির্বচনীয়। পূজা পুষ্পের সৌরভে আজ গৃহ পরিবার পুলাকিত, রবীন্দ্র-সাহিত্যের সুধারসে আজ বিশ্ব-মানবের অনুষ্টান প্রতিষ্ঠান অভিসিগ্ধত। রবীন্দ্র-জন্ম শত-বার্ষিকী উৎসব আমাদের জীবন প্রদীপ্ত করুক, প্রীতির গন্ধ-পুষ্পে আমোদিত হউক বিশ্বের নরনারী। নিখিলের আনন্দধারায় আমরাও নিবেদন কবি আমাদের পুলাকিত সস্ত্রাঙ্গ প্রণতি।

গীতার ভূমিকা

রাজশেখর বসু

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

যজ্ঞ

৩।১০-১৬ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন—

প্রহ্মা মনুষ্যসৃষ্টির সংগেই যজ্ঞ সৃষ্টি করে। এই বিধান দিলেন যে, মনুষ্যগণ যজ্ঞ করে দেবগণকে তুষ্ট করবে এবং দেবগণও মনুষ্যের ইচ্ছাসাধন করবেন। এইরূপ পরস্পর আদান-প্রদান দ্বারা মনুষ্যগণ শ্রেয়লাভ করবে। সে লোক যজ্ঞ না করে অর্থাৎ দেবতাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে ভোগ করে, সে চোর। তারপর রহস্য, অঙ্গর, হব্য, কর্ম, যজ্ঞ, পূজনা, অন্ন, প্রাণী—এক হাতে অপরের উৎপত্তি নির্দেশ করে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন—এই প্রপত্তিত চক্রের (আদান-প্রদানের) অনুবর্তী যে না হয় সেই পাপাত্মার জীবনই বৃথা। এরপর আবার ১।১৩-১৬ শ্লোকে বলছেন—অন্যাসক্ত মূক্ত জ্ঞানীর যজ্ঞাচারিত সমস্ত কর্ম বিলীন হয়; তাঁর সমস্ত যজ্ঞই রহস্যময় (অথবা প্রহ্মই তাঁর যজ্ঞ); অন্যকে অনেক প্রকার যজ্ঞ করেন—দৈবযজ্ঞ, রহস্য-যজ্ঞ, ইন্দ্রিয়-বিষয়-প্রাণ ইত্যাদির আহুতি, দ্রব্যযজ্ঞ, যোগযজ্ঞ, স্বাধ্যায়জ্ঞান যজ্ঞ, কুম্ভক প্রাণায়ামাদি; এঁরা সকলেই যজ্ঞা-বিশিষ্ট ভোগ করে রহস্যলাভ করেন; যে অযজ্ঞ, অর্থাৎ কোনও যজ্ঞ করে না তার ইহকাল পরকাল নেই। এই প্রকার অনেক যজ্ঞই রহস্যের মধ্যে বিস্তারিত হয়েছে এবং সে সমস্তই কর্মজি; তা জেনে মূক্ত হও। শ্রীকৃষ্ণ অবশেষে বলছেন—দ্রব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেষ্ঠ।

এই সকল শ্লোক থেকে প ওয়া যাচ্ছে—

(১) পুরোকার হাতে যজ্ঞচক্র অর্থাৎ দেবতা-মানবের মধ্যে আদান-প্রদানের একটা ব্যবস্থা চলে আসছিল। যজ্ঞ না করা অপরাধ গণ্য হ'ত।

শ্রীকৃষ্ণ নিজের মত বলেছেন—‘এই চক্রের অনুসরণ যে না করে সে অমায়, ইন্দ্রিয়রাম, তার জীবনই বৃথা।’

(২) কিন্তু পরে আবার বলেছেন—‘অন্যাসক্ত জ্ঞানীর যজ্ঞাচারিত কর্ম বিলীন হয়; রহস্যকে নিয়েই তাঁর যজ্ঞ।’ এর তাৎপৰ্য—অন্যাসক্ত জ্ঞানীর ফলাশা নেই, অতএব তাঁর যজ্ঞের আড়ম্বর নিরর্থক। যজ্ঞচক্র সম্বন্ধে তাঁর যা ক'টা আছে তা তিনি প্রহ্মযজ্ঞ করে ‘প্রহ্মকন্যাসামি’ দ্বারাই, অর্থাৎ সমস্ত কর্ম প্রহ্মে অর্পণ করেই সম্পন্ন করবেন।

(৩) গীতার বহুবিধ অনুষ্ঠান যজ্ঞ বলে গণ্য হয়েছে। বৈদের অর্থ—হিসাবেই যজ্ঞ, যথা—সংযম-অগ্নিতে ইন্দ্রিয়-আহুতি। কুম্ভকাদি প্রতিষ্ঠা ও বৈদের চেষ্টাও যজ্ঞ (স্বাধ্যায়জ্ঞানযজ্ঞ)। কতকগুলি অনুষ্ঠান রূপক যজ্ঞ। এগুলিকেও রূপক বলা যেতে পারে—অপানে প্রাণ-আহুতি।

(৪) ঐ সকল যজ্ঞকারী সকলেই যজ্ঞবিশিষ্ট ভোজন করে রহস্যলাভ করেন। শ্রীকৃষ্ণ বা গীতাকার হস্তে নিজের মত না বলে রহস্যের মূলের কথাসহ অর্থাৎ শ্রুতিবাক্য উদ্ভূত করেছেন। কিন্তু তিনি তার পরেই বলেছেন—‘অযজ্ঞের ইহকাল পরকাল নেই।’ অতএব তাঁর মতে সকলেরই কোনও না কোনও যজ্ঞ করা অবশ্য কত'বা। ১৫।৫ শ্লোকেও যজ্ঞের আবশ্যকতা উক্ত হয়েছে।

(৫) শ্রীকৃষ্ণ আবার বলছেন—‘প্রহ্মের মধ্যে এই যে নানা প্রকার যজ্ঞ উক্ত হয়েছে সে সমস্তই কর্মজি; তা জেনে মূক্ত হও।’ এর এক অর্থ হ'তে পারে—তোমাকে যে রূপে হোক যজ্ঞ করতেই হবে; যজ্ঞের ফল আত্মাকে স্পর্শ করে না, যজ্ঞ কর্মেই নিবদ্ধ থাকে; অতএব কেবল কত'বা-

সোধে যজ্ঞ করলে তোমার মূর্ত্তির লান্দ্য হ'বে না। অথবা এই কথা শ্রীকৃষ্ণের যজ্ঞোক্তিও হ'তে পারে। —প্রহ্মা যে সব যজ্ঞের কথা বলেছেন সে সমস্তই কর্মজি (‘কিঁরাবিশেষবহুলাং’ ২।১৩)। জ্ঞানজ-যা; অর্থাৎ শূদ্ধই কর্ম, বুদ্ধি-চালিত নয়। ওসকল যজ্ঞ সাধারণের জন্য। তাঁদের যজ্ঞ চাই, কিন্তু তারা অজ্ঞ, কেবল ফরমাস খাটতে পারে, অতএব তাদের জন্য কর্মজ যজ্ঞের ব্যবস্থা, যাতে বহু আড়ম্বর, বহু ক্রিয়া। ওরূপ যজ্ঞ না করলে তোমার কোন ক্ষতি নেই, তবে ‘লোকসংগ্রাহের’ জন্য করতে পার। তোমার উপযুক্ত যজ্ঞ অন্যবিধ।

(৬) পার্থশেষে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন—‘দ্রব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেষ্ঠ’, অর্থাৎ আড়ম্বরবহুল যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানচর্চাই শ্রেষ্ঠ।

(৭) ‘যজ্ঞ’ শব্দ ঘেরূপ ব্যাপক অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে তাতে অনেক কর্মকেই যজ্ঞ বলা যেতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের নিকটানভাবে সতত কর্ম করতে বলেছেন। অর্জুনে দেই উপদেশ অনুসারে চলালে অনেক যজ্ঞই তাঁর করা হবে। আর, যদি তিনি জ্ঞানযজ্ঞ করেন তবে শ্রেষ্ঠ যজ্ঞও করা হবে। গীতার শেষে (১৮।৭০) শ্রীকৃষ্ণ বলছেন—যিনি আমাদের এই সংবাদ (অর্থাৎ গীতা) অধ্যয়ন করেন তাঁর দ্বারা আমি জ্ঞানযজ্ঞে পূজিত হই।’

যজ্ঞ ও নিস্কাম কর্ম

‘পুরোকারে ‘যজ্ঞ’ বললে যে প্রতিষ্ঠা বোঝে তার কতকগুলি নিম্নলিখিত অংগ ছিল, যথা—যজ্ঞমান বা যজ্ঞকর্তা, (২) যে দেবতার তুষ্টির জন্য যজ্ঞ হ'ত, (৩) যে দ্রব্য দেবতাকে নিবেদিত হ'ত, (৪) যে অর্ভাটনাভের জন্য যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হ'ত, অর্থাৎ যজ্ঞের সংকল্প। যজ্ঞের উদ্দেশ্য—দেবতার প্রাপ্য দেবতাকে নিয়ে অভীষ্ট আদায়। এই অভীষ্ট বস্তুরূপ হ'তে পারে, যথা—পুণ্যসংগ্রহ, মনপূ-লাভ; অথবা সামাজিক হ'তে পারে, যথা—সুদৃষ্টি, মারীভয় নিবারণ। যিনি উদ্দেশ্যোগী হয়ে যজ্ঞ আরম্ভ করবেন তিনিই যজ্ঞমান। যা দেবতাকে দেওয়া হ'ত, তা প্রাণানত হ'ল বা দ্রব্য, কিন্তু পশু, শস্য, পুরোডাশ ইত্যাদিও দেওয়া চলত এবং এ সমস্তই

হবি' বলে গণ্য হ'ত। অগ্নিই প্রধান দেবতা, তাঁকে সহজে পাওয়া যায় এবং তিনি মর্তিমান হয়ে হবি গ্রহণ করেন। অপর দেবতার স্বয়ং দেখা দিতেন না। এজন্য অগ্নিকে তাঁদের প্রতিভূ বা প্রতীক মনে করে আহুতি দেওয়া হ'ত। নিবেদিত দ্রব্য ভক্ষণ করে অগ্নি বা ফেলে রাখতেন তা অতি পবিত্র 'যজ্ঞাশিষ্ট' (যজ্ঞাশিষ্ট) অমৃততুল্য বস্তু। যজমান তা সবাম্বে খেয়ে ধন্য হতেন।

কালক্রমে এই যজ্ঞ রূপক এল। অনেক অনুষ্ঠান, যাতে কোনও অভীষ্ট সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে, যজ্ঞ বলে গণ্য হতে লাগল। যা অর্পণ বা ত্যাগ করা যায় তাই হবি। যাতে বা যে উদ্দেশ্যে অর্পণ করা যায় তাই অগ্নি। দেবগণ জনসাধারণের মঙ্গল বিধান করেন, অতএব তাঁরা জনহিতের বা সমাজের প্রতীক। দেবতাকে বা অগ্নিতে অর্পণ করার অর্থ—জনহিতকল্পে কোনও দ্রব্য নিয়োগ করা, যথা পূতযজ্ঞে জলাশয়াদি। হবির অর্থ ব্যাপক হয়ে দাঁড়াল। যা কিছু নিয়োগ করা যেতে পারে—বিশ্ব, সামর্থ্য, এমনকি নিজের বল, বুদ্ধি, জ্ঞান, ইন্দ্রিয় পর্যন্ত।

অবশেষে সংকল্প অর্থাৎ যে অভীষ্টের কামনায় যজ্ঞ হচ্ছে তা পর্যন্ত হবির অন্তর্গত হ'ল, নিষ্কাম যজ্ঞমান যজ্ঞকাল পর্যন্ত উৎসর্গ করতে লাগলেন। যজ্ঞাশিষ্ট ভোজনের অর্থ হ'ল—উৎকৃষ্ট বস্তুতে যজ্ঞকর্তার আর স্বয়ং রইল না, তা দেবতার অর্থাৎ জনসাধারণের সম্পত্তি হ'ল, তবে যজ্ঞকর্তা জনসাধারণের একজন হিসাবে ক'রে কৃতার্থ হতে পারেন। দেবতা জনহিতের প্রতীক—এই ধারণা হয়তো সর্বত্র স্পষ্ট ছিল না, কিন্তু সংকল্পবিনিয়োগের ফলই হ'ল ব্যক্তিগত স্বার্থত্যাগ এবং পরার্থে দান। এই জন্যই 'যজ্ঞাশিষ্টা-মৃতভূজো যান্তি ব্রহ্ম সনাতনম্' (৪।৩।১)।

অবশ্য সকলেই সংকল্প উৎসর্গ করে যজ্ঞ করত না। তথাপি অধিকাংশ যজ্ঞই সমাজহিতকর, সেজন্য কোনও যজ্ঞ না করার চেয়ে কামাযজ্ঞও বাঞ্ছনীয় বিবেচিত হ'ত। ব্যাপক দৃষ্টিতে বিহিত কর্মের অনুষ্ঠান মাত্রই যজ্ঞ। কিন্তু যে কর্মে আহুতিদানরূপ আড়ম্বর থাকত, তাই যজ্ঞ নাম

বিশিষ্ট হ'ত। এখনও অনেক জনহিতকর অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে আরম্ভ হয়। গ্রীক বলেছেন—দ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেষ্ঠ (৪।৩।৩), এবং পরে আবার বলেছেন—যজ্ঞ সকলের মধ্যে আমি জপযজ্ঞ (১০।২৫)। জপের অর্থ মন্ত্র আওড়ানো নয়। জপ ও ধ্যান সমার্থক, একাগ্রচিত্ততার দ্বারা জ্ঞানলাভের চেষ্টা।

ধর্ম ও স্বধর্ম

বা সমাজকে ধারণ করে, অর্থাৎ যে আচার-ব্যবহার সমাজরক্ষার অনুকূল, তাই ধর্ম। ধর্ম religion নয়, কেবল moralityও নয়। আহার, বিহার, শিক্ষা, বৃত্তি, উপার্জন, স্বজনপালন, শত্রুদমন, সদাচার, যজ্ঞ, দান, তপস্যা প্রভৃতি সমস্তই ধর্মের অন্তর্গত। কেবল সমাজের হানিকর কর্ম অধর্ম। কোনও এককালে ভারতবর্ষে গৃহকর্ম অনুসারে বর্ণবিভাগ হ'ত, কিন্তু পরে বর্ণ, বৃত্তি ও ধর্ম জাতিগত হ'য়ে যায়। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হ'ত, যথা দ্রোণ কৃপাদির ক্ষত্রিয়বৃত্তি। কিন্তু সমাজের অধিকাংশ লোকই বর্ণগত ধর্মপালন করত। গীতার স্বধর্ম শব্দের স্পষ্ট অর্থ—স্বীয় বর্ণের নির্দিষ্ট ধর্ম। গীতা যুগের সামাজিক অবস্থা কল্পনা করলে এই অর্থ সংকীর্ণ বোধ হবে না। তখনকার শিক্ষার ধারা বর্ণ বা বংশগত ছিল; যে লোক যে বর্ণে জন্মাত, সেই বর্ণের নির্দিষ্ট আচরণই তার পক্ষে সুসাহ্য এবং স্বভাবের অনুকূল হ'ত। পরধর্ম অর্থাৎ অপর বর্ণের নির্দিষ্ট ধর্ম তার অপরিচিত এবং সমাজ কঠক ভৎসিত, সেজন্য 'ভয়াবহ'। স্বধর্ম তার বর্ণসম্মতও বটে এবং শিক্ষাস্বভাবেরও অনুকূল। কিন্তু বর্তমান কালে বর্ণগত ধর্ম লোপ পেয়েছে। সেজন্য স্বধর্মের প্রাচীন অর্থ ধরলে গীতার বক্তব্য নিরর্থক হয়। এখনকার সমাজে বর্ণগত কর্মভেদ নেই, গৃহকর্ম অনুসারেও বর্ণভেদ নেই। ধর্ম পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু নতুন ধর্মশাস্ত্র লিখিত হয়নি। এখন নিজের শিক্ষা, প্রতিবেশ এবং স্বভাব বা রুচির অনুকূল ধর্মই স্বধর্ম। স্বধর্ম শব্দের এই ব্যাপক অর্থ ধরলেই গীতাব্যাক্যের তাৎপর্য পরিষ্কৃত হবে। (ক্রমশঃ)

মাত্র ৬টি মাসিক সহজ কিস্তিতে কিনুন
অতিরিক্ত কোন টাকা দিতে হবে না
(৩১শে মে পর্যন্ত)

রেডিও
পাখা

ন্যাশনাল ইকো - ব্ল - জি, ই, সি
টেলিফোন কিং - টেলিগ্রেট।

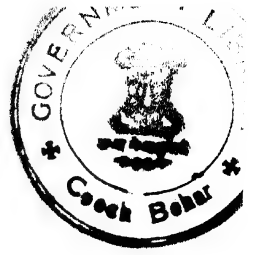
জি, ই, সি - ক্রমটন - পোলার
ক্যাসেল - ক্লাইড এবং A-E-I

এলায়েড রেডিও ইণ্ডাস্ট্রিজ

১৫৩এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৩-৪৬২৬

রবীন্দ্রনাথ



Uttarayan,
Santi Niketan,
Bengal.

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কাবিতা ও আলোকচিত্র

মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাবিতা প্রকাশিত হয় অমৃতবাজার পত্রিকায় (ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সাপ্তাহিক) ১৮৭৫ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী সংখ্যায়। হিন্দু মেলায় তিনি কাবিতাটি আবৃত্তি করেছিলেন। কাবিতাটির শেখাংশ ও কাবির তৎকালীন আলোকচিত্র এখানে পুনর্মুদ্রিত হলো। আলোকচিত্র ১৮৭০-৭৪ সালেই গৃহীত হয়।

কল্যাণীয়েষু—

ইতিমধ্যে বোধ করি তোমার দিদির কাছ থেকে হবে একটা নথিপত্র পেয়েছি পত্রযোগে, সেটা বিজয়ার আশীর্বাদের মতো শোনালে না। তাকে দেখা আমার একটি পত্র তুমি তাঁর খিলা অনুমতিতে 'ছন্দস্বপ্ন' পাঠিয়েছ বলে তাঁর তাপবর্জিত হৃদয়ে। আমি তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি আমার তরফ থেকে তুমি কোনো অপরাধ করেনি। হেমেন্দ্রকুমার আমার অকৃত্রিম সুহৃদ। কোনো দিন অসম্মান পাঠিনি তাঁর কাছ থেকে। অথচ তিনি কাব, গল্প লিখিয়ে, সাহিত্যিক এবং কাঙালি। বঙ্গভাষার সময় স্বদেশি চিনির বাজার চড়ে গিয়েছিল, তখন সেই চিনির নিশ্চিত প্রমাণ ছিল তার অশ্রু মলিনতার, তার ধুলোতে বাসিত। হেমেন্দ্রকুমারের মাধ্যমে সেই স্বদেশি রং ক্যাপনি দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। তাঁর বাবসা চলে কী করে?

বাপ যখন কন্যাকে জামাইয়ের হাতে দান করে, তখন তার বাসো আনা অধিকার হস্তান্তরিত হয় কিন্তু চার আনাও তো থাকে। চিঠির স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে ভাগ-বাটোয়ারার পরিমাণ কী জানতে ইচ্ছা করে। যার হাতে থেকে যায় এবং যার হাতে গিয়ে পড়ে, জিনিষটা ওজনে কার দিকে ঝোঁকে—সাহিত্যের মূল্য হিসাবে দেখতে গেলে—থাক, ওসব তর্কে কাজ নেই। বোবার শত্রু নেই।

ইতি ২৬।১০।০৬
রবীন্দ্রনাথ

(শ্রীযুক্ত অশোক মৈত্রকে লিখিত)



১৮
ভারত কহাল আর কি এখন,
পাইবে হারয়ে নৃতন জীবন;
ভারতের ভবশে আগুন জলিয়া,
আর কি কখন দিবে রে জ্যোতি।

১৯
তা যদি না হয় তবে আর কেন,
হাসিবি ভারত! হাসিবিরে পুনঃ,
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে,
ভাষে না নয়ন বিবাদ জলে?

২০
অমর আঁধার আশুক এখন,
মক হয়ে যাক ভারত কানন,
চন্দ্র স্বর্গ হোক মেঘে নিগমন,
প্রকৃতি-শৃংখলা হিঁড়িয়া যাক।

২১
যাক ভাগিরথী অগ্নিকূণ হয়ে,
এলরে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক।

২২
যুছে যাক যোর স্মৃতির অক্ষর,
শূন্যে হোক লয় এ শূন্য অন্তর,
ডুবুক আমার অমর জীবন,
অমর গভীর কালের জলে।”
রবীন্দ্রনাথ চাকুর।

মহাত্মা শিশিরকুমারের

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

মর্ত গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ড)
(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড
৩.০০

নিমাই সম্মান
২.০০

কাল্যাচাঁদ গীতা
(বাংলা)
৩.০০

মরোত্তম চরিত
২.০০

জমিয় নিমাই রচিত
(৬টি খণ্ড) প্রতি খণ্ড
৩.০০

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট
১.৫০

• প্রান্তস্থান •

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে

হাসিলে মুক্তি প্রমোদ মিশ্র

‘অভুত দাওত বলি আমার উইশ কি—
একটি ছটাক সোডার জলে পানি তিন পোয়া হুইস্কি!’

রীতিমত দলিল দস্তাবেজ না থাকলে এ গানের কলি আমরা ফাজিল কোনো বৈপ্লবীরা ছোকরার লেখা ছাড়া ভাবতে পারতাম কি? ভাবতে পারতাম যে, খেয়া নৈবেদ্য-বলাকা খারি লেখা এ-গান তাঁর হাত দিয়েই বেরিয়েছে!

কিন্তু এই ভাবতে না পারাটাই বুদ্ধি ববীন্দ্রনাথের মত লোকোত্তর প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের গভীর অজ্ঞতার প্রমাণ। পাঠ্য ভাবতে আমরা রক্ষ নেড়া পাঠ্যই ভাবি। ভুলে যাই যে, নেহার ছোটখাট পাঠ্যই শব্দ কঠিন মানসী গান্ধীয়ে নীরস নিপাদন হতে পারে, হিমালয়ের মত যা বিরাট তা শব্দ তুষারমৌলীই নয়, তাতে বৈচিত্র্য ও রসের ধারা অফুরন্ত। সাহিত্য শিল্প বা যে কোনো ক্ষেত্রে সাধারণ ধারণার মেঘ ছাড়া কোনো যাদের যত অসামান্য মহত্ব, তাঁদের মনই প্রসন্ন কোত্থলের আলোয় তত কসমল।

ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যাধিক আলাপ-আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি সুরসিক ছিলেন তার অসংখ্য সাক্ষী এখনও বর্তমান, কিন্তু ভয় হয় যে বর্তমান বিশ্বব্যাপী রবীন্দ্র-বন্দনার উচ্ছ্বাসে তাঁর সাহিত্যের এই পরগ রসাল দিকটাই বুদ্ধি অবজ্ঞাত হতে চলেছে।

বাংলা বৈরসিকের দেশ নয়। মংগল-বাবের যুগ থেকেই এ-দেশের সাহিত্যে হাসির কিলিক অহরহ দেখা দিয়েছে। গোপাল ভাঁড়ের রসিকতার জনপ্রতি থেকে এ-যুগের পরশুরামের সুন্দর বিদগ্ধ তির্যক বাগবাদের বিস্ময়কর বিবর্তন আমরা জানি, শব্দ তার মাঝে রবীন্দ্রনাথের অসামান্য হাস্যোচ্ছল রসিকতার বৈচিত্র্য সম্বন্ধেই সাধারণত আমরা যথেষ্ট বোধহয় সচেতন নই।

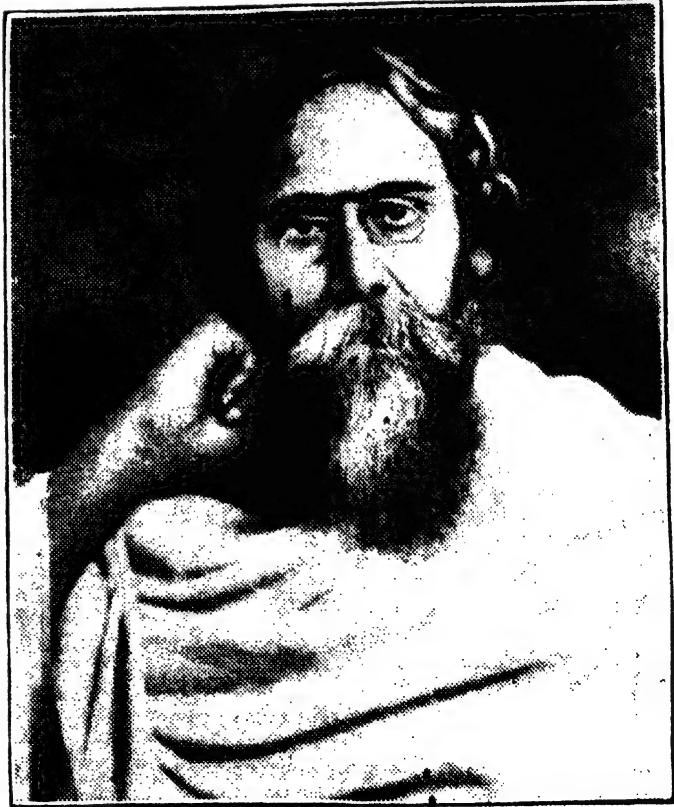
রবীন্দ্রনাথের হাস্যরসের জাতই অবশ্য অসাদা। তাঁর হাসি এত সহজ নাতাধিক যে নিত্যন্ত সাধারণ বিষয়ই একটু

ভাবার কারিকুরিতে পল কাটার গুণে অপ্রত্যাশিত কোত্থকে কসমল করে ওঠে। বাঁকা চোখে দেখার হলে কোটানো হাসি তাঁর নয়, বাঁকা দৃশ্যকে স্বরূপে দেখান তাঁর হাসির উদ্দেশ্য। তীক্ষ্ণ বাগ-বিদগ্ধ তাঁর তুণে নেই এমন নয়, কিন্তু সে শরৎঘাতে রক্তপাত হয় না, তাতে শব্দ হাসিয়ে নিকাল করে তন্দ্র করে।

বাগ-কৌতুক অসত্য ও বিকৃতকে উপহাসস্বপন করবার অপূর্ণ কৌশল আমণ দেখছি ‘নতুন অবতার’ বা

‘স্বপ্নায় প্রহসন’ জাতীয় রচনায়, সেই সঙ্গে বিশুদ্ধ অহৈতুক হাস্যরসের স্বর পেয়েছি ‘বিনি পয়সার ভোজ’ কি ‘বশী-করণে’। নাটকের টঙে এসব রচনা লেখা। সঙ্গ স্বচ্ছন্দ সংলাপের এমন ফুলঝুরি আগে বা পরে বাংলা সাহিত্যে কোথাও আছে বলে জানি না।

যখন তখন যত-তত আজ ষাট বছরের ওপর অভিনীত, পঠিত হয়ে যাতে অর্ধ শতাব্দীর কথা তেমন একটি আঁত-পরিচিত ছোট নাট্যকার কৌতুকদীপ্তি



জানুয়ারি—কিছুক্ষণ অল্পসল্প করেই জানুয়ারি
ফুরে গিয়েছে তা বোঝা যাচ্ছে।

উল্লেখ্য—এ ভোনেই কে?

কোনো—এই সপ্তাহে যেমন সপ্তাহ—
এই নামে কী—উনি আমার ভেনি।
শিখর নাই সমস্যাতে পারি—তার
ওপর ভগবান—কী বলে—তারই ওপর
চোঁকি চোঁকিয়েছে।

উনি—উনি যদি হন গোরা,
আমি এই ওর পেছা যখন চরে খান
আমি পিঠের মাঁজি ত্যাগী, আমার যখন
চোঁকি হলে দাঁড়ানো থেকে হয় তখন
মসৃণ আমার ওপর দিয়েই যায়।

আমি—

‘অনিবার্য’—কিন্তু কি করে
এত লজ্জা!

কোনো—কী বলে, ওইটাই তো
স্বাভাবিক লক্ষণ।

অনিবার্য—স্বাভাবিক লক্ষণটা কী হল
মনি।

কোনো—ওর নাম কী—ওটা স্বভাবের
নিয়ম। যেমন কীর ছেঁড়—গোড়ার
পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে টেন—
তারপর ওড়া পাখিটাই সামনের
দিকে একবারে বোঁ করে দেয় ছুঁট!
গোড়ার পেছনে বেশি লক্ষ্য; দেখা
যাচ্ছে—ভালবাসার চোঁড়টাই দেখা
বন্ধ বেশি হবে।

কিন্তু ওরোনা নাটকটি বৈশিষ্ট্যের
ফল।

শেষের দিকে চিত্রকর্মের মতো এসে
এ সংলাপের ভাষা এসে চোঁকি ফালায়

● জানুয়ারির খেঁড়তা অল্পসল্পসল্প
উৎসর্গে গিয়ে পৌঁছেছে।

চন্দ্রকান্ত—আর বিশেষ, গরম—এর
আকাশ থেকে একটু উৎসর্গ করা
যাক—

‘চন্দ্রকান্ত—হৃদয়ভরিতা বাসা পাত—
যখন ঠিক ওপরেই, এতখানি কান্না হলে
না, কিন্তু কঁকিয়েছে।

গরম—এ যাক জানুয়ারি, বল সেটা
যে যখন একটু পুরুষের বাস, তার অব
সম্পদ নেই। আমার বিশেষ, আমার
বাসের মতো হলেও একটু হবার সময়
হবে।

‘চন্দ্রকান্ত—হবে এই কি—আগার
বিজ্ঞান দিয়েই ‘পুরুষ-পুরুষের জন্য
অতি-উৎসর্গমূল্য, উৎসর্গমূল্য। কিন্তু
নিবারণী বটিকা। রাত্রে একটু সকালে
একটি সেরা কথায় বিরহভার একবারে
নিঃসরণে জন্মানা।’—তাহা ছাড়া যিনি,
এক কথায় বলে দে বোঁকা, কী রকম
মোহে হেরে পড়েন?

বিশেষ—আমি কিছুটা চোঁকি জানা
যাক কিছু যোগ্যতার যোগ দেই। যাক
পরে গেল পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে
যে বাক্যে তখন নিয়ে আসে।

চন্দ্রকান্ত—বুঝছি, যে কোন কাজই
পূরণে হবে না। মনের কথা তখন বলেই
ভাই। পাওয়া শক্ত। অত্যাধিক বৃত্তান্তমূলী,
জানি কিনা, বিয়ে করলেই কোরগোলা
দুনিয়াই বহুকালের পড়া পড়িয়ে দে
হয়ে আসে। মনটিটা আশ্রয়। ছিঁড়
চলতে করছে, পাতগোলে বাগী হবার
ফালে আসছে, কোথায় সে আটকটি
বিশ্বাস, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ।
তাহা সে যেন হল, আর ওরোনা কেমন?

বিশেষ—ছিঁড়িয়ে। মনির সাপে
অতি অল্পই সমস্যা, তখন মনির
পারিবারী মতোই।

চন্দ্রকান্ত—আর বেশী বলতে পার
না, বুঝে নিয়েছি। কনি চাও পড়ের পরে
চোঁদটি অক্ষর বাঁধাটো, চলতে ফিরতে
ছন্দটি রেখে চলে। এদিকে মনির
ছন্দটি লিখোনি, জগন্নাথ তর্জণগোলা,
তার ঠিকে ভাষা করে খই পায় না...

যদিও কথায় শেখা করে ফলে কি
বিশুদ্ধ কোঁকুরের মতো ছড়াতে পারে,
তা দেখায় জানেই উৎসর্গে একটু দাঁড়
করতে হলে।

বলবে, উপহার অলঙ্কার-ভিগাড়ে
এরকম লম্বা বাক-বৈদ্যনাথ্য স্বাধীনতার
স্বাধীন রানি রানি ছড়ানো। হাঁ উপহার
গল্পে এমনকি কবিতায় গানে পুষ্পত
এমন রসাল চিন্তাশক্তি অজ্ঞান। আর
কোঁকুরের নিয়েই যেখানে কারবার
সেখানে ত সবকথাই সারাক্ষণ বলল

“অধিক মূল্য দিবেন না”
দীপক নামের মূল্য বৃদ্ধি হয় নাই।



দীপক
নাম

জ্যোতি আপ কোং

এং মার্শালিয়ার কোডল স্ট্রীট, মাদ্রাস।
বিশুদ্ধ বিশ্বপের জন্য লিখুন :—রাষ্ট্র ডিস্ট্রিবিউটরস্,
৯০, সোয়ার চিত্রপুর রোড, কলিকাতা, ফোন: ৩০-৭২৩৪

করে উঠছে সাতরঙা হাসিতে। 'চিরকুমার
সভা'-র অঙ্কন ও সুদর্শিনীর কথা-
কাটাকাটি একটু শোনা যাক—

‘অক্ষয়—আমি ত তোমাকে বলেছিই,
কোনো ভাবনা কোরো না আমার
শ্যালীপতিরা গোকলে বাড়ছেন।

সুখবাবা—গোকুলটি কোথায় ?

অক্ষয়—যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভর্তি করেছ। আমাদের সেই চিরকুমার সভা।

পূরবালা—প্রজাপতির সঙ্গে যে
তাদের লড়াই।

অক্ষয়—দেবতার আগে লড়াই ক'রে
পারবে কেন? তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয়
মন্ত্রী। সেইজন্যে ভগবান প্রজাপাতি
বিশেষ কোঁক ওই সভাটির ওপরে।
সরাচাপা হাড়ির মধ্যে আসে যেমন শায়ে
দ্যেমে সিঁধ হতে থাকে, প্রতিজ্ঞার মধ্যে
চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ির
কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছে। দিবা
বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন—এখন পাত
দিলেই হয়.....

নাটক ও নৃত্য রবীন্দ্রনাথের
কৌতুকরস উৎসাহিত কথার ক্রশলতায়
আর চরিত্রের উপভোগ্য বৈচিত্র্যে ও
বৈশিষ্ট্যে। সে কৌতুকরস যাকে বলে
স্মৃতি-নির্ভর নয়। হাফাযাসির বিশৃঙ্খল
বজায় রাখবার জন্যই অতি ক্ষণি একটি
খোলাখলিভাবে বানানো কৃত্রিম গল্পের
সংযোজ্য নাটক বা নক্সা কথা। সরস
চরিত্রগুলির দৃষ্ট-মিলনে গঠিত ফলস্রুতিক
ছোটগল্পের ভেতর দিয়েই তার পরামর্শধি

কবিভাষ্য গানে এই কোতক রস

আবার প্রাণের বেগে উচ্ছল, এমন 'ক
উদ্দামও বলা যায়।

‘কেউ যে করে চিনি নাহে
সেটা মস্ত বাঁচন।’

তা না হলে নাচিয়ে দিত
বিষম তর্ক-নাচন।

বকের মধ্যে মনটা থাকে
মনের মধ্যে চিন্তা—

সেইখানেতেই নিজের ডিমে
সদাই তিনি দিন তা।

বাইরে যা পাই সমঝে নেব
তার আইন কানুন.

অন্তরেতে যা আছে তা
অন্তর্যামীই জানেন।'

কিংবা—

‘সত্য থাকুন ধরিদ্রীতে
শঙ্কর রক্ষা স্বাধীন চিতে
জানিতি আর বীজগণিতে
কারো হুগে আপদ নেই।’

কিন্তু আমার প্রিয়র বানে
এবং আমার কাঁদার গানে

পাটশালের পূৰ্বপৰ্য্যয়ে
মিথ্যে থাকন প্রতিদিনই।

চিহ্নস্বর মত রেখে

• **সাধুবান্ধি** বহির্গতা
আজকে আমি কোনমতেই
বলব না। সত্য কথা।

कवि—

‘দুখে আছি নিখতে গেলে
লোককে বলে প্রাণটা ক্ষুদ

আশাটা এর নয়কো বিরাট
পিপাসা এর নয়কো বদ।

পাঠক দল তত্ত্ব করে

ଅନେକ କଥା ବାଜି କାଟିବ—

বলে, একটু হেসে যেতামি

ভরে যায় এর মনের তট

বাবরে ভাই ছন্দে বলে

বানান্তে হয় নৃখের দর্শন।

निश्चयः यदि इति मे त्वम्

ফেলো। পাঠক চোখের সলিল।

তাহার পরে অশিস কোরো

ବୁଦ୍ଧ ବାଣିଶ୍ଵର ବୁଦ୍ଧ

କବି ମେନ ଅ. ଶ୍ରୀମଦଳ

দুখের কাহা লেখেন সুখে।

বংশ যেন একটু থাকে

স্বাধীনতার নিয়ম ব্যাখ্যা

সহঃ লে. ফের মাতই যেন

সবল গদ্য কয় গো ।’

এসব পড়লে এটুকু অন্ততঃ বুঝতে
পারা উচিত যে প্রাণের অগাধ সম্মানের
একান্তবোধই শূদ্র এমন বিচিত্র শূদ্র
হওয়ার ছটায় ফেলায়িত হতে পারে।

দিগ্‌জনাগাচাখ'র। রবীন্দ্রনাথের এই
হালকা নিকট সম্বন্ধে চোখ বুজ থাকতে
পারলই বেশ হয় খুশি হ'ল। পারল
তারা হয়ত রবীন্দ্রকীর্তি থেকে এইদম
চপলতার নিদর্শন ছেঁটেই বাদ দিচ্ছে।
কারণ আকাশকে বড় কাদতে হ'ল
অমার্য্যত্রির অশংকার কি মধ্যাহ্নের রক্ত
মণ্ডিতই তাঁরা বুঝতে ও বোঝতে
পারল। ক্ষুর পলায় তার অমেষের অলস
উদ্দেশ্যহীন খেলা আর প্রভাত সম্বাস
তার রঙের মন্ত বাচালতা বাদে আকাশের
মহিম। যা অসংশয় থাকি এ খবর
বাদের জন্যে দৈহিক।



शिवशक्तिः

শ্রীচন্দ্র নাথিউ



রবীন্দ্রনাথ ও পাঠাগার

হেমেন্দ্র এসাদ ঘোষ

ইংরেজ দার্শনিক কার্লাইল বলিয়াছেন, —“পুস্তক সংগ্রহই বর্তমান-কালে প্রকৃত বিশ্ববিদ্যালয়।” এই সত্য রবীন্দ্রনাথও উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি যখন তরুণ তখন কলিকাতায় কোন কোন ধর্মীর বা পণ্ডিতের গৃহে পুস্তক সংগ্রহ ছিল বাটে, কিন্তু তাহা সাধারণ লোকের ব্যবহার করবার সুবিধা ছিল না। লর্ড মেটকফ অল্পদিনের জন্য বড়লাট হইয়া এদেশে সংবাদপত্রকে রতপ্রকাশের স্বাধীনতা প্রদান করেন (১৮৩৫

কলিকাতায় যানবাহনের সুবিধা ছিল না। সেই কারণে কলিকাতার উত্তরাংশে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন তিনি অনুভব করেন।

এই সময়ে বিডন স্ট্রীট অঞ্চলের কয়েকজন যুবক একটি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করেন। যিনি তাহাদিগের দলে দলপতি হইয়া সম্পাদকরূপে বহুদিন প্রতিষ্ঠানটি পরিচালিত করিয়াছিলেন—সেই গৌরহরি সেন লিখিয়াছিলেন:—

“কিন্তু টাকা কোথায়? ঘর কই?

কিছু টাকা ও এই ঘরটা দেবো।” এই ঘরটা মানে বিডন স্ট্রীটের ৮৩নং বাড়ীতে চোঁকিতে বা ধারের ঘর। এ ঘরে দত্ত মহাশয় হরিনাম করিতেন, হিমাদ লিখিতেন ও ঘুমাইতেন। লাইব্রেরী ট্রাস্টের বিনাভাড়ায় কিয়দশক চায় বৎসর ছিল।”

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারী—সরস্বতী পূজার দিন—লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়; নাম হয়—চৈতন্য লাইব্রেরী আন্দোলন বিডন স্ট্রীটের লিটারারী ক্লাব।

লাইব্রেরী স্থাপনাবধি রবীন্দ্রনাথ ইহার কল্যাণকামী ছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে লাইব্রেরীর প্রথম বার্ষিক অধিবেশন হয়। আশু ঘোষচৌধুরী তখন বারিষ্টার হইয়া আসিয়াছেন—তিনি সাহিত্যানুরাগী ছিলেন, “ভারতীয়ত” বিদেশী কবিদিগের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি বার্ষিক অধিবেশনে ইংরেজী প্রবন্ধ—“সাহিত্য ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়”—পড়িলেন। সভাপতিত্ব করিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের জজ নরিস। ইহার কাজের সমালোচনা করার “বেঙ্গলী” পত্রের সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদালতের অপমাননার অপরাধে কারাদণ্ড হয়।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে যখন লাইব্রেরী রেজিস্টারী করা হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ ইহার অন্যতম সহকারী-সভাপতি। এখন সভাপতি—পুন্ডি আলকজান্ডার টমরী; সহকারী-সভাপতি রবীন্দ্রনাথ বাহাদুর আশুতোষ চৌধুরী, আলেকজান্ডার পেডলার ও রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী। এই গ্রন্থাগারের অন্তর্গত সভায় রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত ৮টি প্রবন্ধ পাঠিত হয় এবং সে সকলের প্রথমটি লাইব্রেরী কর্তৃক পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়—

(১) “রুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী।” যে সভায় রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতে প্রাথম্য গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন।

(২) “ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্বন্ধ।” যে সভায় এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠিত হয়, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণতঃ সভা-সমিতিতে হোণ পিতেন না—কিন্তু তিনি এই প্রবন্ধ যে সভায় পাঠিত হয়, তাহাতে উপস্থিত থাকিয়া



খণ্ডোন্দে। সেই কাজের জন্য তিনি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকদিগের অপপ্রীতিভাজন হন এবং তাহাই তাঁহার পদত্যাগের কারণ হয়। কিন্তু এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সেই কাজের জন্য তাঁহাকে কেবল অভিনন্দিতই করেন নাই, পরন্তু তাঁহার স্মৃতিসংকল্প যে গৃহ নিৰ্মাণ করেন—গঙ্গার পূর্বে সেই “মেটকফ হলে” কলিকাতার প্রথম জন-সংগঠনর ব্যবহার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখন তরুণ, তখনও

হরলালবাবু মাস্টার, রংগ সামান্য মাঠিনার কোরাণী, নিতাই হেয়ার স্কুলে পাড়়ে, কুজ এফ-এ ক্লাসের ছাত্র, আমি এফ-এ ফেল হইয়া টোটে কোম্পানীর কাজ করি। কুজ ও নিতাই-এর পিতামহ “গঙ্গানারায়ণ দত্ত মহাশয়ের ইংরেজী চিঠিপত্র লিখিয়া আমি তাঁহার স্নেহ ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলাম। কুজ ও বিপিনের পরামর্শে তাঁহার নিকট লাইব্রেরীর কথা পড়িলাম। অল্পদিনের মধ্যেই বিভাসের ভাগ্যে শিক্ষা ছিঁড়িল; তিনি ভাললেন—তোমাদের

রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা করেন। এই প্রবন্ধে এদেশের রাজনৈতিক চিন্তার মূলধারার পরিচয় পাওয়া যায়।

(৩) "বিক্রমচন্দ্র।" বিক্রমচন্দ্রের মৃত্যুর পরে চৈতন্য লাইব্রেরী যে শোক-সভার আয়োজন করেন, তাহাতে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এই প্রবন্ধ পঠিত ও "সাধনায়" প্রকাশিত হয়। ইহা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের অন্যতম।

(৪) "মেয়লি ছড়া।" যে সভায় এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পঠিত হয়, তাহাতে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন।

(৫) "স্বদেশী সমাজ।" এই প্রবন্ধ রমেশচন্দ্র দত্তের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত হয়। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সমাজ সম্পর্কে স্বীয় মত ব্যক্ত করেন। তিনি স্বয়ং সেই সমাজ গঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং স্বদেশী আন্দোলনের সময় ইহার আদর্শ নানা স্থানে সমাজ গঠনের চেষ্টা হইয়াছিল। যে সময় বৈদেশিক আদর্শ বাণেশ্বরীক অভিভূত করিয়াছিল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শ ত্যাগ করিয়া বিরূপে আমরা স্বায়ত্ত সমাজ গঠিত করিতে পারি, ইহাতে তাহারই আলোচনা করিয়াছিলেন।

(৬) "পথ ও পাত্থ্যে।" যে সভায় ইহা পঠিত হয়, তাহাতে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতি ছিলেন।

(৭) "হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়।" এই প্রবন্ধ চৈতন্য লাইব্রেরীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সভায় আশুতোষ চৌধুরীর সভাপতিত্বে পঠিত হয়।

(৮) "ভারতবর্ষের ইতিহাসের গার।" যে সভায় এই প্রবন্ধ পঠিত হয়, তাহাতেও আশুতোষ চৌধুরী সভাপতি ছিলেন। ইতিহাস রচনার আদর্শ প্রথম পরিবর্তন ঘটিয়াছিলেন—ভল্টেরার। তিনি দেখাইয়া দেন যে, রাজ্যদিগের বিবরণ, যুদ্ধের বিবরণ ও জয়-পরাজয় লিপিবদ্ধ করা—এ-সকল প্রকৃত ইতিহাসের উপকরণ নহে। দেশের জনগণের অবস্থা—সমাজের বন্দোবস্ত প্রভৃতি বাস্তব ইতিহাস হয় না। ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য যে ভারতবর্ষের ইতিহাসে অপ্রকাশ এবং সেই বৈশিষ্ট্য-বর্জন করিলে যে ভারতের প্রকৃত ইতিহাস রচিত হইতে পারে না—রবীন্দ্রনাথের তাহাই বক্তব্য ছিল।

রবীন্দ্রনাথের সহিত চৈতন্য লাইব্রেরীর ঘনিষ্ঠতাহেতু তাহার জ্যেষ্ঠাঙ্গল স্বদেশীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইহার বয়টি সভায় প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।

কিভাবে চৈতন্য লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বে বলা গিয়াছে। তখনই রবীন্দ্রনাথ ইহার কর্মীদের উপদেষ্টা ছিলেন। তাহার প্রবন্ধ যে লাইব্রেরীর জনপ্রিয়তা ও গৌরব বর্ধিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ

থাকিতে পারে না। তিনি লাইব্রেরীর পরিপূর্ণতা ও তাহার গৃহনির্মাতার উপযুক্ত অর্থসংগ্রহ যে লাইব্রেরীর সমস্যা-দিগের ম্যারাই হইয়াছে, ইহা দেখিয়া গিয়াছেন।

আজ পরিবর্তিত অর্থস্থায় জাতীয় সরকার গ্রন্থাগারের প্রয়োজন বৃদ্ধি দেশে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠায় ও তাহার উন্নতিসাধনে অর্থব্যয় করিতেছেন। এক বিষয়ে তাহার সংবিধানে প্রতিশ্রুত কর্তব্য এখনও প্রতিপালন করেন নাই—দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করেন নাই। তাহা যখন পালিত হইবে তখন দেশের উন্নতি কত দ্রুত হইবে, তাহা জনগণে প্রতিপন্ন হইয়াছে। আর তখন গ্রন্থাগারের প্রয়োজন আরও বর্ধিত হইবে।

রবীন্দ্রনাথ যখন গ্রন্থাগারের উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া গ্রন্থাগারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত হইয়া—তাহার সহকারী সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়া ও তাহাতে বহু মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া লোককে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিবার কার্যে—তাহার বহু কার্যের মধ্যেও—আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তখন অস্বাস্থ্য অনারূপ ছিল—প্রয়োজনও অনারূপ ছিল। তাহার যে সকল কার্য তাহার দেশবাসীর সাদরে ও সাগ্রহে স্বরণ করিয়া তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবেন, গ্রন্থাগারের সৃষ্টি ও পূর্ণিট সে সকলের অন্যতম। তিনি দেশের

বিদেশী সরকার যখন দেশে শিক্ষা বিস্তারের উদ্যোগ—প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করিতে অসম্মত তখনই গ্রন্থাগারের দ্বারা সে কাজ সিদ্ধির উপায় লক্ষ্য করিয়াছিলেন—বুঝিয়াছিলেন—

সমৃদ্ধ নীলোম্মালা ভাঙ্গি পড়ে
বেলাবালু পরে,
সূচ্যগ্র মেদিনী যেন কোনরূপে
জয় নাহি করে;
পশ্চাতে চাহিয়া দেখ, শত ক্ষুদ্র
ঘাতে প্রবাহিয়া
শান্ত নীল সিম্বরারি

চারিদিক পড়ে ছড়াইয়া।
ইহাও প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। গ্রন্থাগার সম্পর্কে রবীন্দ্রপ্রতিভা সেই বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছে। সেজন্য তাহার দেশবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।



দিলীপ জুহু
দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস
কলিকাতা-১২, বাক্স নং-১

<p>প্রকাশের অপেক্ষার নীলকুঠির কীর্তিনাশা</p> <p>●</p> <p>নটন সেনগুপ্তের অতর্নাদ ও জয়নাদ</p> <p>সাম্প্রতিক আসামের ভাষা-সংক্রান্ত দাম্ভা-হাংগামার পটভূমিকায় রচিত বিখ্যাত নাট্যকারের নতুন নাটক।</p> <p>দাম—১.৫০</p>	<p>বর্ণিতা</p> <p>শ্রীশক্তিপ্রকাশ লিখিত ইতিহাসের পটভূমিকায় হিন্দী উপন্যাস 'অধর্ম' কি লুটে-এর বাংলা অনুবাদ বর্ণিতা। অনন্যবাদক শ্রীভগীরথ। দাম—০.৫০</p> <hr/> <p>সদ্য প্রকাশিত হলো নীহাররজন গুপ্ত</p> <p>নীলকুঠি ৫.০০ কাচের স্বর্গ ৩.০০</p>
<p>নীলকুঠির ট্যান্ডার মিটার উঠছে</p> <p>দাম—৪.০০</p> <p>●</p> <p>বৈদ্যজ্ঞানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন করে পাওয়া</p> <p>কল্লোল মৃগের সেই সাহিত্যিক শৈলজ্ঞানন্দকে জাবার নতুন করে খুঁজে পাওয়া ঘাবে এই উপন্যাসে।</p> <p>দাম—৪.০০</p> <p>[সম্পূর্ণ তালিকার জন্য আমাদের লিখুন।]</p>	<p>দূর কিনারে ৫.০০</p> <p>বিশ্বনাথ চৌধুরীর পিয়ালী মন</p> <p>একটি অভিনব উপন্যাস। নারী মনের এক বিচিত্র চিত্র এট বইটিকে যে অনাম্যদিত মাধবের মণ্ডিত করেছে, তার তুলনা বাংলা সাহিত্যে অস্পষ্ট আছে।</p> <p>দাম—০.৫০</p> <hr/> <p>প্রফুল্ল মিহ্র পদ্মপ্রী</p> <p>ময়দানবের স্বপ্ন— ১.৫০ পৃথিবী জড়িয়ে— ১.৫০ নতুন খবর— ২.৫০</p>

॥ দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম ॥ ১২৮, কলকাতা-১২, কলিকাতা-৬

রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মদ সম্প্রীত

॥ ধীরেন্দ্রকিপোর রায়চৌধুরী ॥

কৈশোর বয়স হ'তেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ আমার ঘটেছিল। এ সুযোগ ঘটে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের অভিন্নহৃদয় স্নেহ ও আজীবন সহকর্মী স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহায়তায়। জোড়াসাঁকোর মহর্ষি-ভবনে এবং বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরীর গৃহে নানা সংগীত অনুষ্ঠানে ও সভা-সমিতিতে কবিগুরুর উপদেশ ও আশীর্বাদ লাভ করে নিজেকে ধন্য বোধ করেছি। কিন্তু আমার অবালা-আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল, শান্তিনিকেতনের প্রশান্ত সুন্দর পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য লাভ; এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ'ল ১৯৩৬ সালের আগস্ট মাসে।

সেই সময় বর্ষার শেষে কবিগুরুর দর্শন-আকাঙ্ক্ষা তাকে পত্রযোগে নিবেদন করি। তিনি সান্নিধ্য আমাকে আহ্বান করলেন এবং আরও জানালেন যে,

দেখানকর সংগীত-ভবনে যন্ত্রসুগঠিত শিক্ষার ব্যবস্থা অবিলম্বে প্রয়োজনীয়। এ সম্বন্ধে আমার সংগে কিছু আলোচনাও করতে চাইলেন। বন্ধু-বর শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার এ সময়ে কবিগুরুর সাক্ষাৎ প্রেরণায় সংগীত-সাধনার নিমন্ত্রণ। রবীন্দ্রনাথের দেহান্তের পর তিনিই রবীন্দ্রনাথের গানের স্মরণোৎসব লিখেন-শিখত হন। শৈলজারঞ্জন কবিগুরুর একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন এবং তাঁর সংগীতের সাধনায় সুস্পর্শরূপে আত্ম-সমর্পণ করেছিলেন।

শৈলজারঞ্জন মৈমনসিংহ জেলার মৈত্রিকানার মানুষ এবং বাল্যকাল থেকেই তিনি আমার পিতৃদেবের ঐকান্তিক স্নেহ পেয়ে এসেছেন। তিনি আমার প্রাতৃত্বা, তাই আমি শান্তিনিকেতনে যাব শূন্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপরেই আমার দেখা-শুনার ভার দিলেন। ওখানে যাবার পর

মহর্ষি-ভবনের একটি কক্ষে আমার কয়েকদিনের বাসস্থান নির্দিষ্ট হ'লো।

শান্তিনিকেতনে পৌছবার পরদিন সকালে উত্তরায়ণের কাছে শ্যামলীতে কবিগুরুর দর্শন লাভ ও কথোপকথনে সুযোগ ঘটল। প্রথমেই তিনি আমাকে সুরশৃঙ্গার বাজাতে বললেন। বন্ধু-বর শৈলজারঞ্জন সে সময় উপস্থিত ছিলেন। আমি তখন তানসেনের শেষ পুত্রের বংশধর স্বর্গীয় মহম্মদ আলি খাঁ সাহেবের হৃদয় শিক্ষা অধ্যায়ী ভৈরব রাগের একটি সংকীর্ণত আলোপ বাজালাম—বিলম্বিত ও মধ্যলয়ে। কবিগুরু বললেন যে, ঠিক এই ধরনের সংগীত তাঁর জীবনের পূর্বস্ব পথকে প্রচলিত ছিল। কলাবলতী সংগীতে এই পদ্ধতিই তাঁর বিশেষ প্রিয়। আধুনিক যুগের ওস্তাদেয়া কি কণ্ঠে বা কি যন্ত্রে যে তানের ঘোড়-দৌড় শুরু করেন, তাতে সংগীতে রসবস্তু খুঁজে পাওয়া যায় না। তিনি শৈলজারঞ্জনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “আজকালকার ছেলেরা যুগপদ শিখতে চায় না কেন, তাঁর কারণ বলতে পার?” আমি নিজেই বললাম, “সম্ভবতঃ আধুনিক গায়ক ও শ্রোতাগণ সংগীতের রস অপেক্ষা স্নায়ু-মুন্দলীর উত্তেজনাই বেশী কাম্য বলে মনে করে থাকেন।” “কবিগুরু তখন বললেন যে, তাঁদের যুগে সংগীত-রসিকদের প্রধান লক্ষ্য ছিল রস আন্বেদন এবং সংগীতের পরিবেশও ছিল শান্তিপূর্ণ। তাঁর কথা শুনে আমার উৎসাহ বেড়ে গেল, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ঠাকুর পরিবারের সংগীতের ঐতিহ্য বিশ্ববিদিত। বিগত শতাব্দীতে সংগীতের শ্রেষ্ঠ গণীগণ, যারাই পশ্চিম থেকে কলকাতায় সংগীত পরিবেশনের জন্য এসেছেন, তাঁদের সবাই হয় পাথুরিয়াঘাটা

for JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

ঠাকুর-বাড়ীতে কিংবা জোড়াসাঁকোয় মহাবিশ্ব-ভবনের সংগীত-সভায় স্থান পেয়েছেন। আমার বিশেষ একটি কৌতূহল আছে। আপনি নিশ্চয়ই ভারতের শ্রেষ্ঠ সংগীত কলাকারদের কণ্ঠ-সংগীত ও যন্ত্র-সংগীত শুনেছেন—আপনার সবচেয়ে বার গান ভাল লেগেছে।" রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনী তার তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, "আমি পশ্চিমের বহু কলাকারের গান শুনেছি, অর্থাৎ সুরকণ্ঠ ও প্রবীণ ওস্তাদের গানও শুনেছি, কিন্তু কণ্ঠ-সংগীতে যত্ন ভাট্টর তন্ময় গায়কের গান কোথাও শুনিনি। তাঁর কণ্ঠের ও সংগীত-সৃষ্টি এই দুটিই উচ্চ ছিল অসাধারণ প্রতিভার ছাপ। কলাকৌশল সংগীত যে গভীর রসের উৎস, তা যন্ত্র গান শুনলেই বোঝা যেতো।"

এর পরে আমার ও আমার "সত্যিকার" সঙ্গীত ক্ষিপ্রশক্তির একান্তিক আগ্রহ ও আদ্যার এড়াতে না পেরে কলিকাতা, যত্ন ভাট্টর নিকট তাঁর বাস্যকালে কলকাতাসেতার রচিত দরবারি কান্ডার একটি ধ্রুপদ গেয়ে শোনালেন। তাঁর কণ্ঠ ধ্রুপদ গান শ্রবণে বিশেষে অভিভূত হয়ে তাকে আমি সন্মোদন করে বললাম, "মহম্মদ আলি খাঁ সাহেব ও রাধিকা গোস্বামী ভিন্ন ধ্রুপদ বক্তব্যী ধ্রুপদ আর কারুর গায়ক আমি শুনিনি। মহম্মদ আলি খাঁ সাহেব এই ধ্রুপদকে শ্রেষ্ঠ বাণীর ধ্রুপদ বলতেন। আপনি যে কত বড় কলাবর তা এদেশের লোকের জানে না—এইটাই আমার মনে সব থেকে বেশী ব্যথা দিল।"

কবিগুরু হুসে উত্তর দিলেন, "সত্যিকার ভাল করে না। আমি ওস্তাদ নই, আমি বিনোদিনী ও সুরের দ্বন্দ্বকেই করি।"

সেদিন একদিনই আমাদের সভা শেষ হলো। তার পরে অন্য দু'একদিন সংগীত ভবনের নানা প্রসঙ্গে তাঁর মনোগত অভিপ্রায় জানতে পাই। আমার বিশেষ অনুরোধে তিনি ভারত সংগীতের

বরপুত্র ওস্তাদ আলীউদ্দিন খাঁ সাহেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আয়েৎ আলি খাঁ সাহেবকে বিশ্বজারতীর যন্ত্র-শিক্ষক পদে নিযুক্ত করেন। তাঁর সঙ্গে একান্ত আলোচনায় রবপদ সংগীতের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হই। সম্প্রতি বিশ্বজারতীর প্রীত্বদ্বারা জন দাস, তাঁর "রবীন্দ্র-সংগীত প্রসঙ্গ" গ্রন্থে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাঁর পুনরাবলোকন এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

"বাংলাদেশ আমার নামে অনেক প্রবাদ প্রচলিত, তারই অন্তর্গত একটি ভদ্রশ্রুতি আছে যে, আমি হিন্দুস্থানী গান জানিনে, বুঝিনে। আমার আদি-যুগের রচিত গানে হিন্দুস্থানী ধ্রুপদ-পাশ্চাত্য রাগ-রাগিনীর সাক্ষীদল অতি

বিশুদ্ধ প্রমাণসহ দূর ভাবী শতাব্দীর প্রত্নতাত্ত্বিকদের নিদারুণ বাকবিতণ্ডার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা করলেও সেই সংগীতকে আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারিনে; সেই সংগীত থেকেই আমি প্রেরণা লাভ করি এ কথা বারো জানে না। ওরাই হিন্দুস্থানী সংগীত জানে না।"

"বাংলা দেশ সংগীতের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হচ্ছে গান, অর্থাৎ বাণী ও সুরের অর্থনারীশ্বর রূপ। কিন্তু এই রূপকে সর্বদা প্রাণবান করে রাখতে হলে হিন্দুস্থানী উৎসস্রার সংগে তার যোগ রাখা চাই। আমাদের দেশে কীতিনী ও বাউল গানের বিশেষ একটি প্রত্যক্ষা ছিল, তবুও সে প্রত্যক্ষা দেহের দিকে; প্রাণের দিকে ভিতরে ভিতরে রাগ-রাগিনীর সংগে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি।....."



মনোরম সৌরভযুগ
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে প্রস্তুত ...

অপূর্ব
সৃষ্টি...

শুধুই কি
তাজমহল?
না! এযুগে
তারক গুপ্তের
জর্দাও..

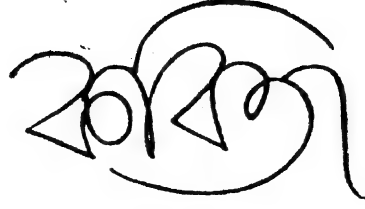
তারক গুপ্তের জর্দা কলিকাতা-৪



CALCUTTA IRON WORKS

Manufacturers of
COLLAPSIBLE GATES, W.I. GATES
WINDOW GRILLS Etc.

4, GANGADHAR
SEN LANE.
BARANAGORE.
CALCUTTA
36



গায়ের পথে

জসীমউদ্দীন

আবার বাইব তোমারে সংগে করে,
ছায়াছায়া ঘেরা মমতা জড়ান মোদের গায়ের ঘরে।
শশ্মার তীরে কাঁপে বেগুন নতুন চরের বায়,
ফোঁটার ফোঁটার রোদের গুঁড়ো যে নাচিছে মাটির ছায়।

তর দক্ষিণে ছোট বাড়ীখানি আশ্রবনের তলে,
কুটুম পাখিরা আড়াআড়ি ডাকে কুটুম আসবে বলে।
সেখায় রয়েছে মাটির কলসী সুশীতল জল ভরে,
মেঝেয় বিছান ইন্দ্রপুরী যে নক্সা কাঁথার পরে।
ফুলবুড়ি আর কদম্বকেলি সাগরের ফেনা আর,
রঙিন শিরায় শুন্যে যেন দেলায় খুশীতে কার।
উঠানের পাশে ডালিম গাছটি হেলিয়া ফুলের ভরে,
এ বাড়ীর বউ হেসে কুটি কুটি গড়ায় মাটির পরে।

সেখায় ক্ষণেক বিশ্রাম লভি, এসে নদীতির তীরে,
সাবধানে পারে বাঁশের সীকোটি পার হয়ে খাব ধীরে।

সাদা বালুচর এঁটোল মাটির সরু আবরণে ঢাকা
তাহার উপর নানা রকমের পাখিদের পাও আঁক
বরষার ঢেউ খেলিতে চলিতে তাহার বৃক্ষের পরে
কত রকমের আলপনারেখা এঁকে গেছে ঘরে ঘরে
কোথাও ফাটলে ফাটিয়া যে মাটি কোঁকড়ায়ে নানা ছাদে
কত রকমের পুতুল হুইয়া গড়াইছে মন সাধে।
এখানে ওখানে পাখির পালক রঙিন কিন্নর আর
সারা চর ভরি চিত্র এঁকেছে কে বা যেন তনিকরা।
সেইখানে দিয়ে চলিতে চরণ কাঁপে সে ছাটির গয়,
পাছে বা তাহার আঘাতে ফেলি বা নড়া তিওরা যরা।

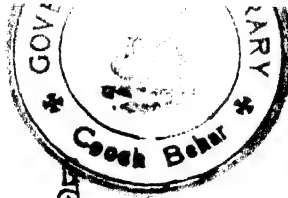
একটু উপরে দু'লিটেছে চর রাইশরিষর ভরে,
বাতাস আসিয়া ফুলের অঙ্গে বলি দেয় বারে বারে।
মাঝে মাঝে ফুটে মোটরের ফুল রঙিন বধুর মত,
সোহাগে সোহাগে নাকের নোলক নাড়িতেছে অবিরত।
সেইখানে বাসি আমরা দুজন বসিগীতে ভরিয়া সব,
হলুদ পরীর দেশেতে পাঠাব লেখন যে সুমধুর।



টিকার্টিক

বনফুল

একখানি পাকাঘরে পেরেছি আশ্রয়,
পোকা খাই সুখে থাকি নাই কোন ভয়।
দামী আসবাব পরে শ্বচ্ছন্দে চড়ি
আলমারি, হোয়াটনট, দামী বড় খড়ি
সবই মোর পদ-রেণুপাতঃ বড় বড় ছবি
সুভাষ, সুরেন, চিত্ত, রামানন্দ, রবি
রাজা, রাণী, সেনাপতি সকলের শিরে
চড়িয়া লাগলে নারি : শিবমর্তিটরে
করিয়াছি কেল-ক্ষেত্র, প্রেমসীর সনে
প্রায়ই করি ছুটাছুটি শিব-দেহাঙ্গনে।
শ্বজাতির মধ্যে বেশ হয়েছে সুনাম
কেহ বা সেলাম করে, কেহ বা প্রণাম।
বাড়ির গৃহিণী কিন্তু লোক ভারি কড়া
ব্যায়মুখী কোদলিনী কণ্ঠস্বর চড়া।
অকারণে সকলেরে করে টিক টিক
আমি কিন্তু সায় দিয়া বলি ঠিক ঠিক।
গৃহিণীও তুড়ি দিয়া উদ্ভাসিত মুখে
হায়েন আমার পানে প্রসন্ন কোতুকৈ।



বিবাসী



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দুই

আমি রক্ষণশীল সমাজে মানুষ হয়েছিলুম। সেই কারণে কেমন একটা নৈতিক সংকোচ আমাকে ঘিরে থাকতো। আমি বাস করে এসেছি একটা মানসিক অবরোধের মধ্যে, সমস্ত চলাফেরার মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন নিষেধ অনুভব করতুম। বিলেত যাবার আগে আমার বড়দিদি যখন আমাকে ডেকে পঙ্গলেন, সেখানকার সমাজে মেয়েদের সঙ্গে প্রতিদিন সকল কাজকর্মের মধ্যেই মিলতে হয় এবং তোমার আচার-আচরণ যেন সতর্ক থাকে, পার্থ।

বড়দিদির এই অর্থপূর্ণ উপদেশটি আমি মনে মনে অনুশ্রবণ করেছিলুম। ফলে দাঁড়াল এই—লেখাপড়ার বাইরে বৃহত্তর জীবনের চেহারাটা দেখতে পেলুম না এবং যখন কোনও মহিলার সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ পেতুম—তখনই বড়দিদির উপদেশটি জ্বরের মতো

আমাকে পেয়ে বসত। আমার সঙ্গের কুণ্ডার চৌহান্নির মধ্যে প্রবেশপথ না পেয়ে প্রথমত সেখানকার ছাত্রীসমাজের চোখে সমালোচনা ও তামাসার বস্তু হয়ে দাঁড়ালুম, দ্বিতীয়ত সেখানকার প্রবাসী ভারতীয় সমাজের কাছেও যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারলুম না। তাদের দলের উইক-এন্ড আউটিং বা পিকনিকের সঙ্গে তাল রেখে চলাও যেমন আমার পক্ষে কঠিন হল, তেমনি হাইড পার্কের ঝোপঝাড়ের আশেপাশে অস্তরঙ্গ মেলামেশার ব্যাপারেও আমি কতকটা অপটু হয়ে রইলুম। এর মধ্যে আরেকটি মনোভাব মানসিক একটা জিনের মতো আমাকে পেয়ে বসে ছিল। ওদেশের বহু মেয়ের মধ্যে কেমন একটা চেষ্টাকৃত কৃত্রিম আমোদ উপভোগের চেহারা দেখতুম, —অনেকটা বেন নিজেরদেরকে চার্বাকিয়ে হুজুগে মারিত্যে তোলার মতো,—যাকে বলে ফুঁ দিয়ে আগুন জাগিয়ে রাখা,—যেটির মধ্যে দৈত্যের চেহারা লক্ষ্য করতুম। কিন্তু

আসল কথাটা থাকত আমার মনের তলার তলিয়ে। ওদেশের বহু মেয়ের মধ্যে আমি হেনাকে খুঁজে পাবার চেষ্টা পেতুম এবং এক এক সময় বিমর্ষ হয়ে নিজের বিফলতা নিয়ে ভোলাপাড়া করতে করতে ভাবতুম, নতুন ধরণের মেয়ে এবার ভরতবর্ষেই জন্মান সম্ভব—নতুন তেজ এবং নতুন রক্তের মৌলিক চেহারা এবার বোধ করি আমাদের দেশের মেয়েরাই পাবে! এটি আমার অলীক কল্পনা কি না সেটি কারও সঙ্গেই আলোচনা করে দেখিনি বটে, কিন্তু আমার সমগ্র মন পড়ে থাকত হেনার কাছাকাছি,—বিগত নয় দশ বৎসরকাল যাবৎ যাকে আমি অগণিত সহস্রবার বিশ্লেষণ করে দেখেছি, এ মেয়ের জুড়ি সচরাচর জীবনে মেলে না। আমাদের কালের আগে ও পরে কলংকাতার ছাত্র সমাজের দুর্ভাগ্য যে, তারা হেনার মতো মেয়েকে নিজেদের ভিতর থেকে আবিষ্কার করতে পারল না। অনেক নির্দেশ এবং ক্ষীণপ্রাণ ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে অসাধারণ মেধা ও যোগ্যতা আছে বৈ কি। কিন্তু এমন ভয়হীন, তেজস্বী এবং মধুরভাষিনী প্রতিভা আমাদের পরবর্তীকালে দু'একটি পাওয়া গেলে ভাল হত। সে যাই হোক, হেনাকে ছেড়ে বিদেশ গিয়ে তিন বছর কটাবার কালে একবারও আমার মনে হয়নি যে, আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি; এবং আজ কিরে এসে যখন শুনলুম, বৈদ্যনাথের মন্দিরের এক নিরিবিলি কোণে দাঁড়িয়ে ছদ্মছদ্মে এক সম্ভাষ লোকচক্রের আগোচরে নবেন্দ্র হেনার সিঁথীমূলে সিঁদুর তুলে দিয়েছে, তখন একবারও আমার মনে হয়নি যে, সামাজিক জীবনে এতকাল পরে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটল! একটু কথা আত্মীয় স্পর্শত থাকা দরকার এই যে, নবেন্দ্র এবং আমার মধ্যে কোন চটুল প্রণয় ব্যাপারের প্রতিযোগিতা ছিল না। একথা কোনও দিন মনে হয়নি, আমাদের মধ্যে কেউ একজন অপরের জন্য বশিত হচ্ছে। সর্বাপেক্ষ আনন্দের কথা এই, হেনার সর্বপ্রকার আচরণের মধ্যে বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব ভাব ছিল না। তার চোখ ছিল বন্ধুত্বের দিকে, পুরুষের দিকে নয়। সে এক সময়ে আমাদের দু'জনকে উদ্দীপিত করেছে, রামধনুর রংয়ে আমাদের বর্ণাঢ্য করে তুলেছে, কিন্তু আমাদের রক্তের মধ্যে হোঁবদকালের সেই আঁত বিধিক্রয়ের সৃষ্টি করেনি। আজ যুগ ফিরে এসে হেনার মত্থ থেকে এম্প্রকর বৈপ্লবিক স্বীকারোক্তির ক শুনলুম, তখন একটি বারও ভাবতে পারলুম না যে, আমাকে ম ফিরিয়ে এবার ওদের দু'জনের মাঝখ থেকে সরে যেতে হবে। শব্দে তাই হেনার কথাবার্তা এবং আচরণের মা এমন সংক্ষেপে বিদ্যমাত্র পাওয়া গে

না হতে সন্দেহ হতে পারে যে, তার জীবনে এধর কিছু পরিবর্তনের সম্ভাবনা এসেছে। আশ্চর্য, যে বয়সটিতে সাধারণত মেয়েরা যৌবনের সমাজী বেশ ধারণ করে, সেই আঠারো থেকে ছাব্বিশ বছর বয়সের মধ্যে হেনার মধ্যে কোনও নতুনতর ভাবান্তর ঘটল না। না এন তার প্রকৃতিতে গাম্ভীর্য, না তার স্বাক-সংঘ, না লাজনাম্বতা, না বা বরনুখী মনের সংসার-রচনার কল্পনা। এই অনান্যকে বাদ দিয়ে যখন ভিন্ন কোনও নারীকেই আমার আত্মদ-কল্পনার প্রতীক স্বরূপে ভাবতেই পারিনি তখন একদা আমার ছোট বোনের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সহজ হল।

সুরমা একদিন শব্দরবাড়ি থেকে এসে প্রথমেই আমাকে বলে বসল ছোড়া, তোমার আগাগোড়া ব্যাপারটা নিপতি না হওয়া পর্যন্ত এ বাড়িতে শান্তি দেই, তা জান?

এইমাত্র জানলুম—বলে নিজেরি আমি হাসলুম।

তুমি কি প্রতিজ্ঞা করেছ সত্যিই বিরো করেবে না?

সর্বনাশ—আমি জবাব দিলুম, শ্বশুরও এমন প্রতিজ্ঞা আমি করিনি। সুরমা! আমার বাবা-ঠাকুরদাদা সবাই বিরো করেছিলেন। তার প্রমাণ আছে!

সুরমা বলল, তবে? লাভগার বাবর এমন অনুরোধ, উদ্ভাসকের অত চেষ্টি-চারিত্র,—তুমি নাকচ করে দিলে কেন? লাভগাও ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে এবার বি-এ পাস করেছে। আর চেহারার কথা? পাঁচজনকে ডেকে জিজ্ঞেস করে! দেখ, তোমার হেনারির চেয়ে লাভগা কি কোনও অংশে কম? তা ছাড়া—

হাসি মুখে বললুম, তোর ওই 'তা-ছাড়া'টাই বোধ হয় আসল কথা! ব্যাপার কি বল শেষে?

ঈষৎ অস্থির হয়ে সুরমা বলল, কেনই বা বসল না, ভয় কিসের? পাঁচ-জনে পাঁচ কথা বলছে, আমাদের কানেই বা আসবে না কেন?

বললুম, তোমার কান যে চিরকালই শুড়, তাই সব কথা ঢোকে! ঘাই হোক, কথটা কি?

সুরমা বলল, নবেন্দুনা যে হেনাদিকে বিরো করেছে এখবর কি তোমার কানে এখনও ওঠেনি?

এবার খুব হাসলুম, একজন আরেকজনকে বিরো করেছে, আমি তার কি করব?

সুরনার গলার আওয়াজটি ঈষৎ উন্ন হয়ে উঠল, তাহলে ওরা এতদিন কারচুপি করল কেন? তুমি কি বলতে চাও, ওরা দুজন তোমাকে ঠকাননি?

বললুম, তোর সব কথা আমার কাছে নতুন, সুরমা। শুধু বলে রাখি, কেউ আমাকে ঠকাননি। আমি কোনও আশা করিনি যে, ঠকব। হেনার সঙ্গে

নবেন্দুর যদি বিরো হয়, সেটা ত' আমার পক্ষে দুঃখের কারণ নয়?

তাহলে তুমিই বা বসে আছ কেন? ভূ-ভারতে আরও অনেক মেয়ে আছে, ছোড়না! বেশ ত, তুমি নিজেরি পছন্দ করার ভার নাও, কেউ তোমার খাড়ে চাপাতে আসছে না!

খাশী হয়ে বললুম, বেশ, তাহলে এই কথাই পকা হয়ে রইল। নিজের পছন্দের ভার নিজের ওপরেই নিলুম আজ থেকে।

সুরমা কি ভাল ভাবিন, কিন্তু কতক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে ক্লেষ মনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

সুরমার দেব নেই। এ বাড়িতে আমি একটা অস্পষ্ট জীব মাঠ। নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার পাঁচজনের মতো আমারও কোন প্যাক্তি ধারণা নেই। অস্পষ্ট মাঠ বিদেশ থেকে ফিরেছি। কর্মজীবনের নানা হাতছানি আছে নানাদিক থেকে। চেনাপথে পা বাড়ানার জন্য পিছন থেকে ঠেলছে সবাই। কিন্তু যে মনটাকে নানাদিকে ছাড়িয়ে এসেছি এতকাল, তাকে গটিয়ে আনতে সময় লাগবে যে কি। বেশ হয় সংরক্ষণশীল মন বলেই সিদ্ধান্তটা নিতে কিছু সময় লাগবে।

আমি নবেন্দুর কাছে যাচ্ছিলুম। কিন্তু যে-নবেন্দুকে রেখে একদা বিলেত গিয়েছিলুম, ফিরে এসে ইতোমধ্যেই দেখেছি সে-নবেন্দু নেই। এখন সে মস্ত কাজের লোক, চারদিকে তার সময় বাঁধা। তার চেহারা যে এমনটা দাঁড়াবে, এটা অনেকটা অনুমান করা ছিল। হেনা তাকে বলত, রাগ করনা নবেন্দু, তুমি একটা আত্মকোপন্থক। তোমার মধ্যে বাস বোধ আছে পরোনোকালের ভূত, যেটার নাম ঐতিহ্য। তুমি তারই দাসানুদাস। নবেন্দু জবাব দিত, বেশ, মানসম!

আত্মকোপন্থক কেমন করে বুঝলে?

নরাত কি—হেনা জবাব দিত, তুমি সর্বহার্য হতে ভয় পাওনা, কিন্তু আত্মহারা হতে তোমার বাধে। তুমি রাত নাটার পর হাতছাড় দেখতে থাক কেন, বসতে পার?

পাছে তোমার নামে দুর্নাম রচি তাই পলাতে চাই।

রাগ করে হেনা বলত, এটা তোমার আত্মপ্রভারণা নবেন্দু, তুমি নিজেরি নিজকে বাঁচিয়ে চলতে চাও। তুমি ওজন দেখে হটিতে চাইছ, কথার মাঠা গুলেছ মজলিশে বসে। দিন দিন বস্ত্র সাধননী হচ্ছে, নবেন্দু।

নবেন্দু একটা ক্লেষ কঠে জবাব দিত, যেপরোয়া হওয়াটাই মৌখিককালের একমাত্র পরিচয় নয়!

হেনা শুকে ছেড়ে দিত না। বলত, নবেন্দু, হটিতে গিয়ে প্রতি পদক্ষেপে কাঁটা ফটুক এটা কেউ চায় না। কিন্তু হটিবার আগে কাঁটা খুঁজে বেড়াব—এটা বিসদৃশ!

তব্বের মীমাংসা হতনা। কিন্তু এটি জানা যেত, গায়ে মাখে উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে বদরক্ত জমে উঠত। একজন আরেকজনকে পরাজিত করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যেত।

আমাদের ছাত্রাবস্থার কালে এক এক সময় নবেন্দু বোধ করি গন্তীর পরিহাসের সংগেই বলত, রায়চৌধুরী বংশের সর্বশেষ জামাই কে হবে জমা, পাখি?

আমার প্রশ্ন শোনবার অন্তর্গেই নবেন্দু বলত, সে তুমি!

তোমার মুখে ফলোন্টেন পড়ুক! আশীর্বাদ করে আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি।

নবেন্দু, বলত, তুমি সা রাখ পাখি। এটি আমি ভানুভব করছি।

প্রশ্ন করলুম, বটে, কি 'ক' উপসর্গ দেখে এবম্বিধ অনুভূতি হল?

তোমার সম্বন্ধে হেনার পক্ষপাতিত্ব গোপন নেই, পাখি।

তাহলে আরেকটা বিশদভাবেই বল, শুনো পূর্ণীকিত হই!

রাঁচি শহরের অন্তর্গত হিন্দুর একটি বাগানবাড়ির বারান্দায় বসে আমাদের আলোচনা চলত। এ বাড়িটি হেনাদের এবং যখনকার কথা বলছি। তখন হেনার বাবা রজবলভবাবু বেটা। হেনা তখন যোৰ্ণ ইয়ারে পড়তেন। আমি যখন রজবলভবাবু ও রাগমার ঘর-গৃহস্থখালীর সর্বপ্রকার বিবি-ব্যবস্থার সংগে বাঁধা পড়ে গেলেম, তখন কলকাতার চিঠি লিখ নবেন্দুকে আনিবো নিলুম। সে এসে উঠল রাঁচির এক ছোট্টো। রজবলভবাবুর পক্ষে নুর্শাকিল হল এই, তিনি তার টাকাকড়ি আয়েরতীশালের ব্যাপার, বিদেশ বিভাগে বসবাসের ব্যবস্থাদি, সরকারি-বসরকারি নানা কাজে ছুটোছুটি, বাজার-হাটের বিবিধপ্রকার ফাইফরমাস,—এসব কাজ অন্য কারোকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতেন না, এবং রাগমা যখন তাঁকে মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দিতেন, পরের ছেলের ওপর এত কাজের চাপ দেওয়াটা দৃষ্টিকটু, তখনই জ্যামামশায় কেবল সজগা হয়ে বলতেন, তুমি ঠিকই বলোছ মোজবো, কাজ থেকে আমি নিজেরি সব করব।

সেই আগামী কাল জ্যামামশায়ের জীবনে আর আসেনি।

সে ঘাই হোক, নবেন্দুর ওইপ্রকার ক্লেষ পরিহাসের ফলে আমি নিজের একটা নতুন চেহারা আশ্চর্যকর চেনা পেতুম। রায়চৌধুরীদের বাড়িতে আশা জন্মেছিল যে আমি সম্পর্কিত। রজবলভ-বাবুকে জ্যামামশায় ছাড়া আর কিছু কোনদিন মনে হয়নি। শিলকোজ থেকে বিনামাতার কাছে হেনা কেমন করে সযত্নে মানুস হল, আগাগোড়া সেটি আমি দেখেছি। রাগমাযাকে আমিও বা বলি এতকাল জেনে এসেছি, কেননা আমার

মাকে আমার মনেও পড়ে না। সুতরাং নবেশদুর কথার উত্তরে আমি যে ঠিক কি বলব তা ভেবে পেতুম না।

নবেশদুর বলল, তখন দেখলে না গোলাপ ফুল দুটি হাতে করে এনে হেনা তোমাকে একটি দিয়ে অন্যটি নিয়ে হাসিমুখে ভিতরে গেল। আমাকে ওটি দিয়ে গেলেই ও পারত!



ওটা আমারকে দেওয়া নয়, নবেশদুর। তোমাকে দিতে পারল না বলেই অপার ফেলে দিয়ে গেল!

এটা তুমি আমার লেগ্‌পুর্লিং করছ, পার্থ।

কিন্তু নবেশদুর আশ্চর্য্যচরিত্র যে সত্য নয়, ওই হিনতে থাকতে থাকতেই সেটি বুঝতে পারা গেল। আমরা তিনজনেই তখন ফোটা ইয়ারে পড়াছি। কিন্তু যাকে ফ্রকপরা অবস্থায় বেড়িয়ে এনাঁছ, মাগরাপরা অবস্থায় সাক্ষ্য দেখতে নিয়ে গেছি, শাড়িপরা চেহারায় এক-আধবার সিনেমাতো নিয়ে চুকেছি, আজ তার যৌবন-নিকুঞ্জের পাণির কুঞ্জন-গুঞ্জন বুঝতে পারব না—এ কি সম্ভব! তা ছাড়া নবেশদুর চেহারাটি অতীব সুশ্রী এবং তার বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যের এমন একটি গৌরব চোখে পড়ে, যেটির থেকে সহসা চোখ ফেরানো কঠিন। আমি চললাম জানা মানুষ, অতি পরিচিত বলেই আমার অভিনব কল্পনার মধ্যে সেই অনাবিস্কৃত পরম বিস্ময় নেই, আমাকে দেখলে আর অধীর কৌতূহল উদ্ভূত হয় না। সেই কারণে ওই হিনের মাঠে-মাঠে এবং হেমন্তের শিশিরবিদ্যুৎ লক্ষ লক্ষ সূর্যের প্রভায় নবেশদুর সম্বন্ধে দুর্বীর ঔৎসুক্য শ্রীমতী হেনার দুই সুন্দর চোখে দুইটি প্রদীপ্ত ক্ষুধার মতো বলমল করে উঠেছিল।

কিন্তু আমি যখন রোগের নানাবিধ উপসর্গ বিচার করে উভয়কে মনে মনে অভিনন্দিত করছি এবং সেই সঙ্গে জ্যেষ্ঠামশায়ের নানা কাজে লিপ্ত অছি সেই সময় একদিন নবেশদুর হঠাৎ এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, আমাকে

কমা কর, পার্থ, তোমাকে মাঝে মাঝে বড় রুচি পরিহাস করছি। আমার চেয়ে সুখী আজ আর কেউ নেই! জীবন আমার সার্থক।

কি রকম? একটু ভেগে বল, নবেশদুর।

হাসিমুখে নবেশদুর বলল, দুজনে গিয়েছিলুম পাগলা-গারদের ওদিকে বেড়াতে, সেখানকার নিরিবিলি মগ্নে আমার হাঁরের আংটিটি হেনার আংলুলে পরিণত হয়েছিল!

খুশী হয়ে বললুম, তাহলে জেষ্ঠা-মশায়কে কথটা বলি? উনি ভারি খুশী হবেন। বালাবিবাহ এদেশে এখনও অচল হয়নি!

দাঁড়া, এখন নয়। ঠিক সময় আমি বলব তোমাকে।

সেদিন নবেশদুর আর দাঁড়াল না। আনন্দে আর উল্লাসে সেদিন সে একটু

চঞ্চল ছিল। পরবর্তী পাঁচ সাতদিন সে এখানে ওখানে যেন লাটুর মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল এবং সেই অবসরে আমি কেমন করে যেন পর্যবেক্ষণ করে নিলাম, আমার অনুমান সম্ভবত সত্য নয়—হেনার বিশদ্যাত্রও ভাবান্তর ঘটেছিল। অতঃপর নবেশদুর যখন কলকাতায় ফিরে গেল, তখন আমি ভাললুম, তরুনী বন্দবীর আংলুলে হাঁরের আংটিটি পরাবার আগে নবেশদুর আরেকটু বাজিরে নিলেই ভাল করত।

এইসব পুরনো কাহিনী আজ নবেশদুর কাছে ফেঁদে বসেছিলুম।—

আজ নবেশদুর ভিন্ন ব্যক্তি। বৈশ্বায়িক জীবনে তার মাথা এখন অনেক উন্নত। একটি বড় কোম্পানীর সে অধিনায়ক। পিতার মৃত্যুর পর সে বসেছে অনেক উঁচু গদিতে। তার মনোযোগ এখন নানা লক্ষ্যে ধাবমান।

রোল্যাক্স

প্রসারক



ট্যালকম্ পাউডার
ফেস পাউডার
জেলি, স্নো, আলতা
হেয়ার অয়েল
কুঁচ তৈল
আমলা তৈল
নেল পালিশ

ভারতের সর্বত্র
পাওয়া যায়

ব্যারন কসমোটিক প্রোডাক্টস

১২বি, পাইকপাড়া, কো, কলিকাতা-৩৭, ইণ্ডিয়া

নবেন্দু তার শোবার ঘরে আমাকে বসিয়েছিল। সচরাচর যেমন হয়। অল্প-বয়সের বন্ধু পরবর্তীকালে আপন কৃতিত্ব এবং ঐশ্বর্য দেখাবার জন্য একটি বাস্তব হয়ে ওঠে। নবেন্দু তার পাঠ্য-বস্তুর কখনও ধূমপান করেনি। কিন্তু সে মস্ত এক রূপোর ডিবে আমার সামনে ধরে বলল, এর থেকে সিগারেট নাও। বোতামটা টেপো, ডালাটা খুলে যাবে।

কিন্তু সিগারেট আমি আজও ধরিনি, একথা শুনে সে দঃখিত হল।

অতঃপর যাতে আমরা গুচ্ছিয়ে বসে গল্প করতে পারি সেজন্য সে তার সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষের দেওয়ালে একটি বোতামে টিপ দিল এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে যে-বাতি এসে হাজির হল সে একটি বিদেশিনী মেয়ে—তবে এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানও হতে পারে। আমার মনের উপর হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগল। কিন্তু আমার এই মনোবিকলন যে অসংগত এবং আমি যে সঙ্গীর্ণচিত্ত—এতে ভুল নেই। সম্ভবত আমার রক্ষণ-শীল মনোবৃত্তির সঙ্গে এই পরিস্থিতির একটি সংঘর্ষ বেধে উঠল।

নবেন্দু হাসিমুখে বলল, আমার এপার্টমেন্ট সম্পূর্ণ আলাদা, বুঝেছ? এক দোখ বুঝতেই পাছ, আমার পাসপোর্ট এ্যাসিস্ট্যান্ট। এর নাম এ্যানি, ভারি ভাল মেয়ে। নাও, আলাপ করো।

মেয়েটির বয়স বছর কুড়ি বাইশ। তাদের বাড়ি লন্ডনের উত্তর সীমানা থেকে তিরিশ মাইল দূরে। তাদের কাউন্টিতে প্রায় পঞ্চাশ জন ভারতীয় থাকেন। এ্যানির বাবা কর্মসূত্রে কলকাতায় থাকাকালীন নবেন্দুর সঙ্গে ওদের আলাপ হয়। মিঃ ব্রুকলিন মেয়েটিকে নবেন্দুর হোপাজতে রেখে দেশে ফিরে গেছেন। সম্ভবত মাস ছয়েক বাদে আবার ফিরবেন। এ্যানি ওদেশের স্কুল অফ ইকনমিকসের পাসকরা মেয়ে। এ্যানি রাত্রের দিকে রাসেল স্ট্রীটের কেন বার্ভার স্ন্যাটে চলে যায়। নবেন্দু তার অর্ডিন গাড়িখানা ওরই জন্য রেখেছে।

বোধ হয় আমাকে একটু বিশেষ অভ্যর্থনা করার দরকার ছিল। সেই কারণে এ্যানি এগিয়ে গিয়ে একটি মেহগনির দেয়াল খুলল, এবং তার প্রতি শেলফের উপর স্তরে স্তরে সাজানো অগণিত সোনার ও রূপালি কাগজের লেবেল-আঁটা বোতলের থেকে একটি বার করে আনল। তার পর একটি রাকের উপর থেকে যখন একটি ফিনিক্সের কাঁচের গেলাস এনে সামনে রাখল, তখন ওই আলমারির দিকে আমার উদ্দেশ্য দৃষ্টি নিবন্ধ দেখে সহাস্যে নবেন্দু বলল, দেখাছ কি, ওটার মধ্যে কমাবোশ পুনেরো হাজার টাকার লিকার আছে,

বুঝেছ? তবে ওর চাবি থাকে এ্যানির কাছে।

কেন?

মেয়ে ত! ওর ভয়, পাছে ওই 'সেলারটা' আমাকে পেয়ে বসে।—

—নবেন্দু বলল, অবাক হচ্ছে কি, এটাই কলকাতার আভিজাত্য। আমার বাবা চিরকাল বাড়িতে 'সেলার' রাখতেন।

সুমিষ্টভাবে আলাপ করে শ্রীমতী এ্যানি একটি গেলাসে সামান্য একটু লিকার ঢেলে আমার সামনে দিল। মনে করছিলাম আমাকে পেয়ে উল্লসিত হয়ে ওরা দুজনে বৃষ্টি পানাদি আরম্ভ করবে, কিন্তু এসব আয়োজন যে আমারই জন্যে এতক্ষণ বুঝতে পারিনি। এবার শশবাসত বলতেই হল, না না, আমি এসব এখনও ধরিনি, ভাই! এ্যানি, যদি কিছু মনে না করো, ওটা নবেন্দুকে দাও। তবে আমাকে কিছু একটা নরম পানীয় দিতে পার।

ওয়েথ'লেন্স! তুমি না ইউরোপ ঘুরেছ? —নাম ডোবালে! —নবেন্দু আমাকে ধমক দিয়ে বলল, আমি বলছি পার্থ, ওটা আশ আউটের বেশি নয়! বিদেশিনীর সামনে 'ডোন্ট-বি-সালি'!

হাস্যবিকশিত স্ত্রী মুখখানি নিয়ে এই স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি এবার অন্য দুটি গেলাসে তাদের পানীয় ঢালল। কিন্তু আমি যে কাজে এখানে এসেছি, পাছে নবেন্দুকে চটালে সেই কাজের ব্যাঘাত ঘটে—সেইজন্য ওটুকু গলাধঃকরণ করতে আমি রাজি ছলাম। বলা বাহুল্য, ইউরোপে থাকার সময়টায় মাছ আর ডিম ছাড়া আর কিছু খাইনি। কিন্তু অজ হেনোর ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করার জন্য নবেন্দুকে শান্ত রাখার দরকার ছিল। সেই কারণে আমার জামার ভিতর থেকে পৈতাটি বার করে গেলাসটির উপরে একখণ্ডি গায়ত্রী মন্ত্র জপ করে নিলাম। এ্যানি অবাক হয়ে চেয়ে রইল বটে, কিন্তু নবেন্দু আমার পাশে রেলিনের গদি আঁটা কাউচের উপর হেসে লুটিয়ে পড়ল। তা হোক। আমি যে রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান, এতে আমি আজও লজ্জাবোধ করিনে।

একজন উর্দু-শরা বয় নিয়ে এল ফল, ভাজা বাদাম, কিসমিস এবং খানকয়েক কাটলেট। এ্যানির দিকে আমি একটি প্লেট বাড়িয়ে দিয়ে হাসিমুখে বললাম, একদিন তোমাকে শাড়ি পরিয়ে ছবি তুলব, কেমন?

মেয়েটি সহাস্যে আমাকে ধন্যবাদ জানাল।

কিছুক্ষণ পরে এ্যানি চলে যাবার পর নবেন্দু শান্তকণ্ঠে এবার বলল, আমায় কিছু মনে করিয়ে দিতে হবেনা, পার্থ—তুমি যা বলতে চাও আমি জানি। 'কিন্তু' নিশ্চয়ই জেনে রেখ, হেনোর 'অধিকার' এ বাড়িতে একটুও কমেই।

বললাম, তাহলে দুজনের মধ্যে বাধাটা কোথায়?

নবেন্দু বলল, বিয়েটাকে হেনা স্বীকার করতে চায় না। আমাকে স্বামী বলে মেনে নিতে সে একেবারেই রাজি নয়।

তাহলে বিয়েটা হল কেন? —প্রশ্ন করলাম?

ওটা নাকি একটা সাময়িক ভাবান্তর, —যাকে বলে ট্রান্স। হেনা বলে, আগাগোড়া ব্যাপারটা নাকি একটা ভাববিহীন অবস্থায় ঘটে গেছে!

অনেকটা এইরূপ প্রিগরণই হেনার মুখে শুনেছিলাম। এবার একটু গলা পরিষ্কার করে জিজ্ঞাসা করলাম, ওই অবস্থার মধ্যে তোমাদের আর কি কি ঘটনা ঘটেছিল, নবেন্দু?

নবেন্দু এবার খুব হাসল। কিন্তু আমি তাকে হাসতে মানা করে দিয়ে বললাম, এসব ব্যাপার অত্যন্ত সিরিস, নবেন্দু। আমার কথার ঠিকমতো জবাব দাও। তোমাদের সংগোপন বিবাহ কে কে উপস্থিত ছিল? মনে রেখ, এর মধ্যে একটি মেয়ের কোমারের প্রশ্ন বিজড়িত!

একটু ধোনে নবেন্দু বলল, আমার বিশ্বাস আশে-পাশে দু'একজন সেখানে উপস্থিত ছিল। তা ছাড়া আমার মামার বাড়ীর সখাদে দেওঘরে দ্বারজান লোক কানাকানিও করে থাকবে। —নবেন্দু বলল, ওই ট্রান্সের মধ্যেই বিয়েটা রেজেক্টারী হয়!

গম্ভীর ভাবে আমি মাথা নেড়ে বললাম, সাংঘাতিক ব্যাপার, নবেন্দু। তোমাদের ওই সর্বনিশে ট্রান্সটি কবে কাটল?

নবেন্দু বলল, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, পার্থ। মন দিয়েই তাহলে তুমি শোনো। সেটা শ্রাবণ মাসের শেষ। ক্যাডরক টাউনের মাঠ-ময়দানে ঘন মেঘ নেমে এসেছিল প্রবল বর্ষা নিয়ে। সেটা ওই রেজেক্টারীর দিনই রাতে। তরুণ সমস্ত রাত মৃষলধারে বৃষ্টি। সেই বৃষ্টি কখন থেমেছিল আমাদের মনে নেই। কিন্তু ক্যাডরক টাউনের সেই জন-শূন্য বাড়িটার মাথার যখন পরদিন প্রভাতের আলো এসে পড়ল, তখন দোতলার একখানা ঘর থেকে ধূম চোখে বেরিয়ে এসে দেখি, বারান্দার ধারে বসে হেনা অঝোর ব্যরে ফুটিয়ে কাঁদছে। ভুই ফুলের মালাটা সে ছিল ভিন্ন করে ছেড়ে জোড়টা ছুঁড়ে ফেলেছে কোন দিকে, বেশমী শাড়িখানা দাঁত দিয়ে ছিঁড়েছে, নখ দিয়ে আঁড় টেনেছে মুখখানায়। বড় যত্নে আগের রাতে 'স আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক একটি আংলাস তুলে নেবার সময় চোখে দিয়েছিল সুমি, চুলে আর কপালে দিয়েছিল

কেন্দ্রফুলের কেশর, গলার নিচে বুলিয়ে
হিসে চন্দনচূর। অবশ্য পিছনে দাঁড়িয়ে
তুমি তার সাজসজ্জা আর প্রসাধনে
নানা ভাবে সাহায্য করেছিলুম।

একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম,
ভাতাল কাদিল কেন? সব মেয়েই কি
পর্বদিন কাদিতে বসে?

নবেন্দু জবাব দিল, কেমন করে
জানব? সাংস্রনা দিতে গেলুম, আমাকে
বড়া-কথা শুনিয়ে বলল, এই তোমার
বিয়ে? —কথাটা শুনে আমি যেন
নির্বোধ বনে গেলুম। হেনা আর কোনও
কথা বলল না। সেজা উঠে নিচে ঝগরে
শ্রমানদি সেরে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
সেইদিনই সে কলকাতার গাড়ী ধরল।

প্রতিজ্ঞাটা কতদিন অকথ্য চলল?
গেলাসটিতে একবার চুমুক দিয়ে
নবেন্দু বলল, শুনোছলুম মাসখানেক
ধরে সে কেঁদেছিল,—ওই সময়টার আমার
সঙ্গে আর দেখাও হয়নি।

কললুম, বাঃ এর মধ্যে তুমিই বা
যোজ্ঞাবহর নাওনি কেন? সে ত তোমার
রোজটাড় স্ত্রী, নবেন্দু!

একটি সিগারেট ধরিয়ে নবেন্দু
বলল, ব্যাপারটা কি জান পাথ? মেয়েদের
একটা 'ইচ্ছা' মন থাকে—সেটার খোঁজ
পেতে গেলে একটু নিরীক্ষা-দৃষ্টি থাকে।
দরকার। সম্ভবত সে সময় ওটা আমার
ছিল না। হেনার সঙ্গে কিছুকালের
মতো সম্পর্ক ঘটে গেল।

অনেকক্ষণ শব্দত আমি চুপ করে
রইলুম। পরে বললুম, আমার মনে হয়
তোমাদের এ বিয়ে সাধক হয়েছে। রূপে
গণে বিন্দ্যায় তোমরা কেউ কারো চেয়ে
কম নয়। সুতরাং আমি বলি, সব বিতর্ক
মিটিয়ে তুমি তোমার স্ত্রীকে সসন্মানে
এখানে নিয়ে এস।

নবেন্দু বলল, হ্যাঁ, তাই আনব।
শুধু একটু সময় নিচ্ছি। আমার বিবাস
নো তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিল।
তুমি এসেছ, এবার মিটমাট হবে। এ দূর
আমি সাজিয়েই বসে আছি পাথ। মন্দির
সাক্ষী করে বিয়ে করেছি সে কথা না হয়
জেড়ে দাও, কিন্তু দিলল সেই করে
এ বিয়ে হয়েছে,—এর এদিক ওদিক
হবার উপায় নেই।

নিশ্চয়ই,—আমি বললুম, একশ'বার।
এ কথা হেনাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিও।
এ ত' আর এম, এস-সি ক্লাসের লাব-
রেটরির গবেষণা ক্ষেত্র নয়, জীবন নিয়ে
রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার খেলাও চলে
না,—এটাও তাকে বুঝিয়ে। এবার
আমাকে আরেকটি কথার জবাব দাও,
নবেন্দু। প্রীমতী এ্যানি কে এভাবে তুমি
কাছাকাছি রেখেছ কেন?

নবেন্দু বলল, মেয়েটি আমার বিশেষ
অনুগত। ওর ওই স্বাস্থ্যপ্রীতি, মধুর হাস্য
আর ভদ্র বাহ্যিক সকল কাজে আমাকে
অনুপ্রাণিত করে।

কিন্তু হেনা আসে যদি এতে আপত্তি
জানায়? মেয়েটি ঈর্ষা যদি তাকে পেয়ে
বসে?

নবেন্দু এবার হেসে উঠল। বলল,
বাঃ ঠিক ধরেছ তুমি। আরে ওই জনাই ত
আমি এ্যানির বাবাকে বলে ওকে কাজ
দিয়ে রেখেছি। এ্যানিই আমার রক্তস্রব,
বুঝেছ পাথ? হেনাকে এক এক সময়
আমার বলতে ইচ্ছে করে, তুমি ত তুমি,
টাকা ফেললে আজ যে কোনও দেশের
মেয়েকে কেনা যায়!

এবার বললুম, ত হলে সেবার
সামান্য একটা আংটি দিয়ে তুমি হেনাকে
কিনতে গেলে কেন?

ও কথা আজকে আর ওঠে না পাথ।
আংটিটা নাকি সে ফেলে দিয়েছে সেই
ওদের বাড়ির ডোবায়ে। —নবেন্দু বলল,
লোক-সমাজে অনেক সময় আমাকে
বলতে হয়েছে হেনা আমার স্ত্রী, কিন্তু
তার উত্তরে আমার কানে এসেছে হেনার
মন্তব্য,—আমার মাথায় নাকি মহাভাগ-
রাজ তেল মাখা উঁচিল! এ অহংকার সে
পেন কোথায় বলতে পার? বাঙালী
মেয়ে হয়ে স্বামীকে উড়িয়ে দিতে চায়
নো কোনো স্পর্শার্থী?

বললুম, তোমার স্ত্রী ঠিক কি চায়
বল দেখি?

এতদিনেও বুঝতে পারনি কি চায়?
চায় স্বাধীনতা, দুরন্ত দুর্বীর স্বেচ্ছা-
চারী স্বাধীনতা! পৃথিবীর কোনও দেশে
বোধও এই স্বাধীনতা কি স্বীকৃত
হয়েছে, পাথ? স্বামীকে অস্বীকার করে
স্বাধীনতা, সে কি বস্তু! বিয়েটাকে
সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেয়, সে কেমন মেয়ে?

আমি জানিনে। —বললুম, শুধু
এইটুকু জানি, আমাদের গায়ের রক্ত লাল,
হেনার রক্ত নীল। সব দেশের নীল রক্তই
গোধ হয় নতুন কথা জন্মায়! সে যাই
হোক, আমার একটা কথা রাখ, নবেন্দু।
এ মেয়ে এগিয়ে আসবে না, এরই পেছনে
তোমাকে ছুঁতে হবে। তুমি গিয়ে হেনার
সঙ্গে ব্যাপারটা মিটমাট করে নাও। এটা
আর বেশি দূর গড়াতে দিয়ে না।

নবেন্দু বলল, তোমার সামনেই আমি
মিটমাট করতে চাই পাথ।

সে কি ভাল হবে? মধ্যবর্তী পাতি
চিরকাল বিপক্ষক। আজ আমার
ঠিক আগেকার সেই 'তিন সতীর্থ' নই?
তোমরা আজ স্বামী-স্ত্রী, ঘন দুখ আর
হিসসাগর আমি! আমি হলুম সেই
আমের আঁটি—যথাসময়ে আমি ডাচ্ছটের
দলে পাড়ে যেতে চাই! —এই বলে
মৌদিনকার মতো আমি উঠে দাঁড়লুম।

আমার কথাগুলো তামাসা মনে করে
নবেন্দু এতক্ষণ হাসছিল। এবার উঠে
দাঁড়িয়ে বলল, এর মধ্যে কি হেনার সঙ্গে
তোমার দেখা হবে?

প্রাণনা করি যেন না হয়। তা ছাড়া
আমাকে বোধহয় শীঘ্রই বোম্বাই যেতে

হবে। কতাদের কাছ থেকে নোটশ
এসেছে।

নবেন্দু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
পরে বলল, দৈবিক হানি হেনার সঙ্গে
দেখা হয়ে যায় উল্লে এ্যানির কথাটা
ওর কানে তুলো না!!

আমি বললুম, সে কি, ওটা যে আমি
সাল্যকারে বলব বলেই মনে করোঁই! না
না, আমাকে মনো করো না নবেন্দু।
প্রথমত এ একটা মূখরোচক কৈছা;
দ্বিতীয়ত মেয়েটি ঈর্ষার চেহারাটা
আমার দেখার আনন্দ! তুমি এতে ভর
পাও কেন হে? স্ত্রীকে তুমি ত ভালই
চেন!

ভুল পাথ, কোনও স্বামী তার
স্ত্রীকে চেনে না! —নবেন্দু বলল,
নির্বোধরই ভাবে স্ত্রী তাদের মস্তের
মধ্যে,—সেই জনেই বোধহয় শাড়ি-গয়না
দিয়ে মনে করে বাজিমা। মেয়ে-মজলিশে
চুকে চুপি চুপি খোঁজ নিয়ে দেখো,
স্বামীদেরকে তারা ঠিক কোন চক্ষে
দেখে! জীবনে এক পরসাগ যারা রোজ-
গার করে না তারা কী সাংঘাতিক
চাতুরীর দ্বারা স্বামীদেরকে বজার-
সরকার বানিয়ে গড়ুর-পক্ষী করে রাখে।
—দেখেছ কি? কোনও স্বামী তার স্ত্রীর
প্রকৃত স্বরূপ চেনে না! অথচ প্রত্যেক
দেশের মেয়েই জনে, স্বামী তার কী
পদার্থ! শুধু ঘরে ঘরে দাণ্ডায় ভরে
মেয়েরা মুখ গোলে না।

তুমিও কি এই ধরণের স্বামী হয়ে
থাকতে চেয়েছিলে?

নবেন্দু বলল, হেনা বোধ হয় আমার
মধ্যে সেই ধরণের স্বামীকেই চায়। সে
আমাকে চলাতে চায় তারই ছাঁচে।
কিন্তু তার খেয়ালের খেলনা আমি নই,
পাথ।

হাতখড়িতে সময় দেখে বললুম,
আচ্ছা, আজকের মতন এসব কথা থাক।
মোটকথা যত শীঘ্র পার একটা মিটমাট
কর নাও। একটা খবর আমাকে দিও,
কবে তুমি হেনার এখানে যেতে চাও।

নবেন্দু আমাকে গাড়ি দিয়ে সোঁদে
পৌঁছিয়ে দিল।

দিন চার-পাঁচ পরে আঁপস থেকে
ফিরে আমি যখন একটু উল্লেখ কর-
ছিলুম ঠিক সেই সময় হঠাৎ নবেন্দু
আমার ওখানে এসে হাজির। বলল, ভেবে
দেখলুম পাথ, একা যাওয়া আমার পক্ষে
ঠিক হবে না। তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে
চাই। চল ওঠো!

বললুম, তুমি যাবে শ্বশুরবাড়ি,
আমি সঙ্গে গিয়ে কি করব? ভর পাত্ত
কেন, নবেন্দু? আমি কলকাতাই স্থির
করোঁই, এ জীবনে তোমার শ্বশুরবাড়িতে
আমাকে আর যেতে না হয়!

নবেন্দু বলল, আচ্ছা বেশ, আজকের
মতো প্রতিজ্ঞাটা ভাঙো না। কল থেকে
যা হয় করো। নাও, শিগগির চলো।

শ্রমশ্র



মতিলাল নেহরু

দেবব্রত মদুখোপাধ্যায়

একদিকে কাশ্মীরী স্বাধীন বংশের* ঐতিহ্য, আর অন্যদিকে ফারসী-আরবী পণ্ডিত। মতিলালের কৈশোরেই এই যে দুই বিপরীত ধারার সংগম ঘটেছিল তার ফল হয়েছিল দ্বিমুখী : একটি, সংস্কৃত-মুক্ততার আর অপারটি, হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য লিখনের জন্য তার ঐকান্তিক বাসনা ও প্রচেষ্টা। অবশ্য এক হিসেবে এই দুটিই পরস্পরের সম্পৃক্ত।

বাধাপূর্ণা গান্ধি বা চিরাগত প্রথার মধ্যে তার সত্তার সন্ধ্যা বিকাশ ঘটত না। তাই পরবর্তী জীবনে যখন তিনি

* পূর্ব পুরুষদের বাড়ি ছিল নটিক নালার ধারে আর নালার উদ্দেশ্যে গলা নাহার। সেই নাহার থেকেই নেহরু বংশের নামের সূত্রপাত।

ইউরোপ থেকে ফিরে এসে (১৯০০ খৃস্টাব্দ) তৎকালীন সামাজিক বিধানে অবশ্যাকর্তব্য প্রারম্ভ করে সমাজের সঙ্গে আপোষ রক্ষা করেননি, তেমনই তরুণ বয়সে স্কুল কলেজের বিদ্যাব্যাসের প্রতি পরিমিত উৎসাহ প্রায় অনিচ্ছা পর্বতের পৌছেছিল। ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার তুলনায় দুঃস্বপ্ন, কুসিত দেখা আর বৃত্তমাসিক কাজ তার উৎসাহ ছিল অক্ষুণ্ণ। তারই পরিণতিতে মাত্র একটি পত্রের পরীক্ষা দিয়ে তিনি অবশিষ্ট বি-এ পরীক্ষা বর্জন করে চলে গেলেন তাজমহল দেখতে! অথচ তিনি ছিলেন খুবই বুদ্ধিমান, ছাত্র। তার স্নেহশীল অধ্যাপক পরে একদিন তাকে ডেকে বলেছিলেন : “কি বোকামিই করেছ

মতিলাল, তোমার প্রথম পত্রের পরীক্ষা তো বেশ ভালোই হয়েছিল!”

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ পাওয়ার চেহারা এখানেই সমাপ্ত ঘটল। এই ঘটনাটি সম্ভবত তার জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের সংকল্পকে দৃঢ়তর করেছিল। এরপর তিনি একে একে হাইকোর্ট ও কলকাতা জন্মে পরীক্ষা দিয়ে কৃতকার্যের তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করলেন এবং বানপুর জেলা আদালতে আইন ব্যবসায় প্রৱেশ করে শেষ পর্যন্ত চলে এলেন এলাহাবাদ হাইকোর্টে।

পিওপ্রতিম আইনজীবী পণ্ডিত নন্দলালের অকস্মিক মৃত্যু এই সময়ে তার কাছে প্রচণ্ড আঘাত হয়ে এল। নন্দলাল ছিলেন মতিলালের কোষ্ঠ প্রাণ। দিল্লীর কোতোয়াল পিতা গংগা-বাবর মৃত্যু হয়েছিল মতিলালের জন্ম-গ্রহণের (৬ই মে, ১৮৬১) তিন মাস পূর্বেই। নন্দলালের আশ্রয়েই তিনি মানুষ হয়েছেন। আর নন্দলালই ছিলেন পরিবারের প্রধান উপার্জনকারী। তার মৃত্যুর পর সংসার প্রতিপালনের প্রদান দায়িত্ব পড়ল মতিলালের তরুণ শরীরে। সব কিছুর বিস্মৃত হয়ে তিনি আত্ম-নিয়োগ করলেন আইন ব্যবসয়ে। অবশ্য এই নিঃসঙ্গ সাধনার পুরস্কারও মিলেছিল। অল্প বয়সে প্রখ্যাত আইন-জীবীরূপে প্রতিষ্ঠালাভ এবং বিপুল অর্থোপার্জনে।

রাজনীতির জন্যে এ-পর্যন্ত অবশ্য তিনি যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করেননি। আর তার কারণও ছিল বহুবিধ। প্রথমত তৎকালীন যো-কংগ্রেস কথা বলত বোঁশ, কাজ করত কম, তার প্রতি তার মতো কর্মী-পুরুষের আকর্ষণ ছিল সামান্য। দ্বিতীয়ত অধিকাংশ রাজনীতিকের সম্পর্কে তার ধারণা তেমন উচ্চ ধরনের ছিল না। আর সর্বশেষ কারণ, সংকীর্ণ অর্থে তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলেন না। পশ্চাত্তা পথ ও মতের প্রতি প্রাধা প্রকাশে তার উৎসাহ ছিল যথেষ্ট, এমন কি শাসক বটিশদের গণ্ডাবলী সম্পর্কেও তিনি নীরব থাকেননি।

তবু শেষ পর্যন্ত দেশের রাজনৈতিক পরিবেশ যখন মতিলালকে সক্রিয় রাজ-

শিশির কণার মত
ঠাণ্ডা ও তাজা একটি
নূতন ট্যাল্কম।

শুক্রা দাস



Eropfly
TALCUM POWDER

মীরা
য়ে।

মীরা কোমক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ,
কলিকাতা।

মুখো-মুখি



ভ্রাম্যমান

সরকারী মালিকানায় পরিচালিত ফ্রান্সের টেলিভিশন আর. টি. এফ. যে ধরনের অনুষ্ঠান প্রচার করছে, তাতে একটা সন্দেহই প্রবল হয়ে ওঠে যে সে দেশের রুচি ও নীতি, সম্ভবত বিপদের সম্মুখীন।

পৃথিবীর আর কোন দেশেই রাস্তা থেকে গণিকাদের ধরে এনে টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে দাঁড় করিয়ে অশ্লীল প্রশ্ন করার রেওয়াজ নেই, যা ফ্রান্সের সরকারী টেলিভিশনে হচ্ছে। অনুষ্ঠানটির নাম দেওয়া হয়েছে “মুখোমুখি হওয়া যাক।” এজন্য পারিশ্রমিক দেওয়া হয় দুশো টাকা। শুধু প্রশ্নোত্তরই নয়, পথ থেকে লোকনো ক্যামেরার সাহায্যে বাবস্বরূপ গণিকাদের ছবি তুলে এনেও এই প্রশ্নোত্তর অনুষ্ঠানের সংগে দেখান হয়।

এর পরই পাঁচটি মেয়ে, ‘নৈতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত’ এই অভিযোগে প্যারিস আদালতে নামলা দায়ের করে, তাদের অনেকেই বলেছে, তারা নির্দোষী, কেনাকাটা করতেই পথে বেরিয়েছিল। একটি মেয়ে নিজেকে গণিকা স্বীকার করে বলে, “আমি একদম চুরমার হয়ে গেলাম। ছেলের ক্রাশের বন্ধুরা দেখবে, তার মা কি ধরনের কাজ করে; এর পর কেউ তো ওর সংগে কথাও বলবে না।”

এই অনুষ্ঠান ববদ টেলিভিশন কর্তৃপক্ষ সংগ্রহে ছয় হাজার চিঠি পান। বেশির ভাগই গণিকালয়গুলি তুলে দিতে, নয় তো সরকারী নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী, অনেকে নাম-ঠিকানা জানতে চেয়েও চিঠি দিয়েছে।

সমালোচকদের জবাব দেবার মত কথা, আর. টি. এফ কর্তৃপক্ষ সব সদস্যই

তৈরী করে রাখা। যেমন একটি নাটকে দেখান হয়েছিল—নায়ক, নায়িকা সম্পর্কে দিব্যস্বপ্ন দেখছে। এই দৃশ্যে নায়িকার দেহ থেকে প্রতিটি বস্ত্রই খসে পড়তে দেখা যায়। অভিযোগ তোলা হলে আর, টি. এফ-এর মুখপত্র বলে, দৃশ্যটিতে নায়িকার পরনে গায়ের চামড়ার রঙের, আটো অন্তর্বাস পরা ছিল। সুতরাং কিছুই বলার নেই।

আর একটি ফিল্ম এক নগ্ন স্ত্রীলোককে পর্দার এক ধার থেকে অন্য ধারে চলে যেতে দেখা যায়। মুখপত্রের বক্তব্য : দর্শকদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে সে হোট্রে গেছে। সুতরাং কিছুই বলার নেই।

কিছুদিন আগে একজন আদালতে ক্ষতিপূরণ দাবী করে এই বলে,—স্ত্রীর সংগে তার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটেছে। কারণ মর্টুয়াম্ দেখতে দেখতে উত্তেজিত হয়ে সে তার রক্ষিতাকে জড়িয়ে ধরে, আর ঠিক তখনই টেলিভিশন ক্যামেরা তার ছবিটি তুলে নেয়। বাড়ি ফিরেই তিনি স্ত্রীর হাতে প্রহৃত হন। প্যারিসের জনসধারণ তাকে সমবেদনা জানালেও, ক্ষতিপূরণ আদায় তিনি অসমর্থ হন।

তবে একটা আশার কথা এই, প্যারিসের আদালত বুল জারী করে জানিয়েছে, নাগরিকদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে আর, টি. এফ বড় বেশি নাক গলাচ্ছে। এ জাতীয় অনুষ্ঠান প্রচার আর চলবে না। ক্ষতিপূরণ নির্ধারণের জন্য সালিশ গঠন করা হয়েছে।

তবে সরকারী টেলিভিশন এতে মোটেই দমে যাননি। কেবলমাত্র প্রস্তুত-বয়স্কদের জন্য অনুষ্ঠানগুলিতে পর্দার ডানকোণে একটা সাদা চোকো চিহ্ন দেবার ব্যবস্থা তারা করেছে। নাম দিয়েছে, ‘বিতর্কমূলক’।

শ্রীতুষ্কারকান্তি ঘোষ

প্রণীত

দুটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আরও

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রা: লি:

১৯, বিক্রম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

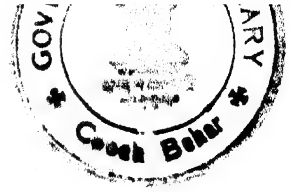
শ্রীপারাবত
বড় থানাব - ১'০০
আখির ভৈরী - ৪'০০

শক্তিপদ রাজপ্রভ
মনের মানুষ - ২'০০
মধুকান - ২'০০

গ্রন্থজগৎ
৩. বিক্রম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

বিশ্ববন্ধু সামান্য - কোয়াজলি
মামোজ কটালার অনুদিত
চুল্লীকাজ - ১'০০
কুমারেশ ঘোষ
ই ইন্ডিয়ান পেশ-৪'০০

ধূমর দ্বায়া



আশাপূর্ণা দেবী

প্রতিদিন ঠিক এই সময়টায় আসা চাই ছেলেটার। শীত গ্রীষ্ম বর্ষ। প্রত্যেকটি দিন।

ঠিক এদের এই প্রাক-সন্ধ্যা চায়ের আসরটায়। যখন সারা দিনের কর্ম-ক্রান্ত শিশিল চোঁহারা অশোক সবে কোর্ট থেকে ফেরে, আর সুনীপা সারা-দুপুরের অবকাশ আসলো ভরাট মন্থর দেহখানিকে নানাবিধ প্রসাধনের চাক্ষুষ টাইট করে তুলে সবে চায়ের টেবিলের তড়াবধানে এসে বসে।

ঠিক, ঠিক সেই সময়টায় আশ-ময়না হাফসার্ট আর ফাটখরা হাফ-প্যান্ট পরা ছেলেটার আবির্ভাব ঘটে। আশ্চর্য, বছর চার-পাঁচের তো মাত্র ছেলেটা, কিন্তু কী চতুর খুঁড়বাজ! কথাটি কয় না, শব্দটি করে না, কোন ফাঁকে চোঁহরের মত সন্তপণে দোতনার উঠে এসে দাঁড়িয়ে থাকে টেবিলের কাছাকাছি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। আবার সেই ঠেস দেওয়ার ভঙ্গীতে যতটা পারবে বেচারী বেচারী ভাব ফুটিয়ে তুলবে!

ওই, ওই ভঙ্গীটাতেই আরো মেজাজ গরম হয়ে ওঠে সুনীপার। বরং যদি ওর বয়সের সঙ্গে মানানসই দুরতপনায় হেঁই করতে করতে এসে হান দিত, চোঁহ-কোঁড় জবরদস্ত করে খেয়ে এ আসার নিজের একটা আসন প্রতি-ষ্ঠিত করে ফেলতে পারতো, বোধকরি সুনীপার এত অসহ্য দাগত না।

‘শিশু’ বলে ‘অবোধ’ বলে ক্ষ্যামা-খেমা করে নিতে পারতো হয়তো।

কিন্তু ওই যে গরু-চোঁহরের মত ডাবডেবে চোখ দুটোয় দুঃখী-ভাব মাখিয়ে চেয়ে থাকে, এ দেখলে যেন সবাপণে বিষ ছড়ায়।

‘আশ্চর্য! মাটাও কি সমান দুঃখীছড়া হ্যাংলা!’ মাজিত বাবু সুনীপা মনের মধ্যে এই গ্রামা কথটি উচ্চারণ না করে পারে না, ‘হ্যাংলা না হলে ছেলেকে একদিনের জন্যে একটু বারণ করে না?’ মনের কাছে সভ্যতার দায় নেই, তাই আরও বলে সুনীপা, ‘বারণ কি, বরং বোধহয় ইচ্ছে করে দেলিয়ে দেয়া!’

ছেলেটার আসা নিয়ে অশোকের আড়ালে চাকর-ককর-কে অনেক তির-স্কার করেছে সুনীপা, আর আসাটাকে বন্ধ করতে অনেক আদেশ জারি করেছে, কিন্তু ফল কিছই হয়নি। কেমন করেই যে ছেলেটা সব শাসন নিদেশের কড়া পাহারা ভিজিয়ে ঠিক এসে উদয় হয় এই এক রহস্য!

অথচ ভীর্ণ স্বভাব।

হ্যাঁ, মাথা থেকে পা পর্যন্ত ওর ভীত-সন্তস্ত ভাব, কিন্তু তা সত্ত্বেও ওর ওই ভয়-কাঁপা মনের গড়নে, সুনীপার সুনী-টানা চোঁহের আগুন-ঝরা দৃষ্টি পরিপাক করে কি করে?

সুনীপা বুঝে নিয়েছে পরিপাক করে শুধু চতুর বৃদ্ধির জোরে। ও তো ‘শিশু’ নয়, একটি যত্ন বড়ো। ওর ওই চার বছরের চেহারাটা একটা আবরণ মাত্র। আবরণের নীচেকার সংসারজ্ঞান-পরিপাক ফিচেল বড়োটা ঠিক বোঝে, চোখ যতই অগ্নি-বর্ষণ করুক সুনীপার, কণ্ঠ নিঃশব্দই থাকবে। থাকবে ভদ্রতার দায়। সে কণ্ঠ স্পষ্ট করে বলতে পারবে না। ‘তুই আবার কি করতে!’ অথবা ‘রোজ রোজ আসিস কেন?’

না সত্যিই পারে না সুনীপা বুঝে সে কথা উচ্চারণ করতে, মনের মধ্যে সহস্রবার উচ্চারণ করলেও না।

তা’ জগতের সমস্ত নিরুপায়তার মূল রহস্য। যে ছেলে বুঝে ফেলেছে, সে আর ছেলে কোথা? সুনীপা দাঁতে-দাঁত পিষে নিজনে বলে ‘বড়ো বড়ো! একের নম্বরের বড়ো শরতান!’

ছেলেটা রোজ ঠিক খাওয়ার সময় আসে, আর ওকে খাবারের প্রসাদ-কণিকা দিতে হয় বলেই যে এত রোগে যায় সুনীপা, তাও নয়। ও যে সুনীপাদের মানসিক দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে নিত্য একটা সুবিধে আদায় করে নিচ্ছে এইটাই ওকে সুনীপার কাছে বিষ করে তুলেছে।

আর সত্যি বলতে—খেতে দেওয়ার ব্যাপারটাও যে একেবারেই কিছু নয়, তাই বা বলা যায় কি করে?

অশোকের বরাবরের নিয়ম হচ্ছে সারাদিনের প্রধান খাওয়াটা এই বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে। সন্ধ্যাপাশত চেষ্টাও এই বৈখ্যপা ব্যবস্থারটিকে সোজা করে তুলতে পারেনি, পারেনি স্বামীকে যথারীতি ডিনার টাইমে 'ডিনারে' অভ্যস্ত করতে। সে চেষ্টা করতে গেলে অশোকের যেন খাওয়াই হয় না।

অশোক বলে, "জাসল কথা কি জানো, সেই যে খাল্যকালাবধি স্কুল-কলেজ থেকে ফিরে থিমেয়ে ফ্রেন্স-কানে দেখতে পেতাম না, আর যা সেই বুকে যাবতীয় সুখাধা-সম্ভার এই সময়ই সামনে ধরে দিভেন এবং আমার পাক-স্থলীর পছন্দিতা পাম্প করে কেন বাড়ানো যায় না এই ভেবে আরোপ করতেন, সেই থেকে পাকস্থলীও ঠিক এই সময়টাই 'বোহি বোহি' করতে থাকে।"

সন্ধ্যাপা দুখ বাকিয়ে বলে, "ছেলেকে যে ভবিষ্যতে ভদ্র-সমাজে চরে বেড়াতে হবে সেটা বোধহয় তিনি কেন-দিন আশা করেন নি।" বলে, কিন্তু নিজেও এই কোর্ট থেকে ফেরার পরই, প্রাক্ সন্ধ্যার চায়ের আসরে স্বামীর সামনে যাবতীয় সুখাধার সম্ভার ধরে দেয়। না দিয়ে কি করবে, অশোকের তারিক করে করে আর তারিরে তারিরে খাওয়াটা যে নইলে লেখতেই পাওয়া যায় না।

কিন্তু ওই ছেলেটার জন্যে নিরন্তর আললে এই সুখময় সময়টুকু উপভোগ করবার জো নেই। হ্যাঁলাটিকে সমস্ত জিনিসের ভাগ দিতে হবে। না দিয়ে উপায় কি, নিজে সে যতই চোখে আগুন ধরাক, অশোকের চোখের দৃষ্টিতে যে প্রহরের আভ্র।

"ওর জন্যে ছোট-খাটো একটা লেট গুদিয়ে রাখলে পারো", কটি-চামচের লীলাকে এক মুহূর্ত সংহত করে অশোক বলে, "আসেই যখন রোজ। হাতে ধরে একটু একটু করে খাওয়ার অসুবিধা।"

"কেন তো, ওর সর্গিলের জন্যে বাড়তি একটা ডাইনিং চেয়ার বানাতে দাও তোমার পাক" গুদিয়ে ফার্ণিচারের হেকাম থেকে। লেট গুদিয়ে রাখা হবে।" নিচোলে ফলের রস মাঝা-ঝা মাঝখানাকে ফাঁটন করে কথাটা বলে সন্ধ্যাপা।

"আহা, তাই কি আর বলছি", অশোক নিরন্তরভাবে বলে, "হাতে ধরে খেলে মেহবটা অপরিষ্কার হতে পারে তো?"

"সে ভয় নেই", কঠিন মুখটা ব্যংগ আলগা করে নেয় সন্ধ্যাপা, "পা'পড়ের

জন্যেও পড়বে না একগুঁড়ো, হাতের কায়দা অভিনব। আর পরিষ্কারের কথা বলছ? হাতপাড়ার বা পরখ-পরিচ্ছদ, ঘরে এসে লীডলেই ভেঁা মনে হয় আর অপরিষ্কার হয়ে উঠল।"

"লীডা ছেলেটার জামাটামাগুলো কেন সে একটু সাফ করে দেয় না—", অশোক হাত বাড়িয়ে আখখানা কমলা-লেবু ছেলেটাকে এগিয়ে দিয়ে বলে, "মাকে বলি জামা ফলী করে দিতে বুঝলি?"

লক্ষ্মীমতের বরণী সন্ধ্যাপা সেই কমলালেবুর দিকে তীর কটাক্ষপাত করে বলে, "সাক্ করে দেখার জন্যে শ্বিতীয় আর থাকলে-তো। ওই একটা জামাই তো দেখি গারের চামড়া। একশো টাকা করে বাড়ী ভাড়া দিতে পারে, অথচ—"

কটিচামচের লীলাকে আর একবার সংহত করে অশোক একটু দার্শনিক হাসি হেসে বলে, "বাড়ী ভাড়া যে দেয়, সে-তো আর ওর বাবা নয় মীপা, কাকা। কাজেই ওর চাইতে আর কি হবে? আমাদের এখানে আসেটাসে ছেলেটা, কোন উপলক্ষে কিছু জামা-পাজামা প্রেজেন্ট করলেও হয়।"

"উপলক্ষে!" সন্ধ্যাপার ব্যঙ্গনাময় স্ত্রী মুখটা বিরক্তির ব্যঙ্গনায় কুণ্ডী হয়ে ওঠে, "কেন, এমন নিলে নেবে না?"

"আহা নেবে কি নেবে না সে কথা হচ্ছে না", অশোক ছেলেটার দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে। এ-সব কথা যে তার সম্পর্কেই হচ্ছে, তা' বোঝা যায় না ছেলেটার মুখ দেখে। বাহ্যজ্ঞান শূন্য হয়ে লেবুর কোষা থেকে রস সংগ্রহ করে চলেছে সে। তবু গলাটা একটু খাটো করে কথা শেষ করে অশোক, "শব্দ শব্দ তো বলা যায় না দাতব্য করছি নাও।"

"তাহলে নয় ওর জন্মদিনের উৎসবেই প্রেজেন্ট করো। কিছু সার্ভিস-ভেলভেট!" বলে পেয়লা-পীরিচে বন্ধকার তুলে চা ঢাকতে বসে সন্ধ্যাপা।

ঠিক এই সময় আর একবার হাতটা বাড়িয়ে ধরে অশোক, এবং যথারীতি যন্ত্র-চালিতের মত দু-এক পা এগিয়ে আসে আর একখানি বাড়ানো ক্ষুদ্র হাতের মালিক। কাউলেরের একটু কোণ! লেনদেন হয় তার।

সিটাই সহ্য হয় না।

সন্ধ্যাপা গলা খাটো করে না, তাঁর শ্বসন বলে ওঠে, "দেখ, তুমি হয়তো ভাবো মস্ত বদান্যতা করছো তুমি, কিন্তু সেটা তোমার ভুল! এতে তুমি ওর জন্মটাই কমছো, ওর ওই লোভ আর হ্যাঁলামৌক প্রহর দিয়ে দিয়ে আরও

লোভী আর হ্যাঁলা করে তুলছি তুমি ওকে, এই মেনো। এটা বলা নয়, পাপ।"

"কী মুন্সিকল, নিজেকে আমি খুব একটা দয়াবান মনে করি, তা' ভাবছো কেন?" অশোক অপ্রস্তুতভাবে বলে, "কোন কিছুর ভেবে কিছু করি না আমি। বাচ্চা ছেলেটা সামনে থাকে—"

"সামনে থাকে নয়, তাক্ বুকে সময় দুখে সামনে এসে দাঁড়ায়। এবং এই আসার পিছনে আর কোনো সক্রিয় হাত আছে, এ-আমার নিশ্চিত বিশ্বাস।"

"আহা থাক থাক—থামো!" অশোক হস্তে কুলে, "তুচ্ছ কথা থেকে এ-সব কেন? সংসারে কত দিকে কত হচ্ছে, কত জিনিস ফেলাছড়া হচ্ছে—"

"সংসারের ফেলাছড়া উচ্ছিন্ন প্রসাদের ভাগটা মানুষের জন্যে নয়, পোষা জন্তুর জন্যে বুঝলে?" সন্ধ্যাপা সভ্যতার আর মানবিকতার চর্চালিত সীমার গিয়ে বাধী বিতরণ করে, "মানুষকে বারো শব্দ তার দরিরতোর সুযোগে কানারের পোষা জন্তুর সমগোর জেবে বসা দেখার, আমি তাদের নীতিকে ধ্বা করি।"

আশ্চর্য যে, রাগ করে না অশোক, শব্দ "ভালই করো", বলে হৃৎপিণ্ড একটু হাসে।

ছেলেটা কিন্তু যে নির্বিকার সেই নির্বিকার। সেই ওর নিজস্ব পছন্দের বাড়ী যথাসম্ভব নীচু করে হাত চেপেই চলেছে। ওকে নিয়েই যে এত চাপা বড়, এ কি ও বুঝতে পারে না? চার-পাঁচ বছরের ছেলে এত নীরবে হয়? না কি ওদের মত হ্যাঁলা ছেলেদের গারের চামড়া গাভারের চামড়ার মত-মশলা দিয়ে তৈরি হয়?

নইলে সন্ধ্যাপার আড়াই বছরের ছেলেটার সামনেই তো সংশয়ন কথা পসরত হয়। থাকে থাকে 'হা' করলে পেটের কথা হোদা, তাই বুঝতে পারে সে ছেলে। তাই পারে বলেই না তাকে এই সম্মা পসরত বাইরে ছুড়তে দিতে হয়। চাকরকে নির্দেশ দিয়ে রেখেই সন্ধ্যাপা বাবুর খাওয়া না হওয়া পর্যন্ত খোঁজাবাবুকে আনবে না।

এই সময়ই তো অশোকের সঙ্গে তার যত কিছু কথাবার্তা। বড়সেব কথা ছোটরা বেশী শোনে, এটা পছন্দ করে না সন্ধ্যাপা। তা ছাড়া—ওই হতছাড়া ছেলেটার দৃষ্টান্ত। ওই লোভদূপ দৃষ্টিতে খাবারের দিকে তাকিয়ে থাকে, এতটুকু উচ্ছিন্ন-কণা নিলেও কৃতার্থ হয়ে নেওড়া, এগুলো শিশুর মনে কি প্রতিভায়া সৃষ্টি করতে পারে কে জানে।

চারটে সন্দেশের একটা একটু সরিয়ে রেখেছিল অশোক ছেলোটাকে দেবে বলই। হাত ঠেকালো একবার সেটায়, তারপর কি ভেবে পাতে ফেলে রেখে উঠে পড়ল।

সুনীপা বশ্কম কটাকে একবার ব্যাপারটা দেখে নিয়ে মূঢ়কে হেসে বলে, “তা’ ওটুকুতে আর ইতস্ততঃ কেন? দিয়েই ফেল।”

অশোক কোন কথা বলল না। উঠে চলে গেল।

সুনীপার কথার উত্তর না দিয়ে চলে গেল অশোক। এটা প্রায় অসম্ভবের কৌশল, কাজেই সকল অপমানের মূল এই নোংরা জীবটাকে উত্তরের মত পিষে ফেলতে হচ্ছে করে সুনীপার।

তবু সন্দেশটা সে নিজেই ভুলে নিয়ে তার হাতে রেখে, দিয়ে বিবাহ চাপা স্বরে বলে, “আর কি, সব তো হয়েচে। এবার যাও। এটা নীচে গিয়ে খাওগে।”

নীচে গিয়ে।

ছেলোটা খতমত খেয়ে একবার শূন্য ওর সেই গরু-চোরের দৃষ্টিতে সুনীপার মুখের দিকে তাকিয়েই তাড়াহাড়ি সন্দেশটা মুখে পুরে দেয়। কড়াপাকের শূকনো সন্দেশ, তাকে জ্বল করতে গিয়ে চোখ-নড়ো একবার ঠিকরে ওঠে, তার-পরই কাঠ কাঠ ঢোক গিলতে গিলতে আস্ত আস্ত চলে যায় সে। খুব সম্ভব সন্দেশটাকে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শেষ করে তবে নীচে নিজেদের ঘরে যাবে। খুব সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই। এটাও সুনীপার জানা। তাই ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে তেমন বিবাহ সুরে বিড়বিড় করে বলে, “বাড়ী গিয়ে খাবে না তুমি, তা’ খব জানি। গিয়ে খেলে যে বাড়ীর লোকে জেনে ফেলবে কত কি সটিছো এখানে। ঘৃণ্য শয়তান!”

এক। আপন মনে এ রকম কথা বলতে সুনীপার শ্বিধা নেই, কেউ শুনতে না পেলেই হল।

পটজনে যখন শোনে, তখনকার সুনীপা অবশ্য আলাদা। তখন এত প্রখরভাবে তো দূরের কথা, ভালভাবে গুছিয়েই কথা বলতে পারে না যেন। ছাড়া ছাড়া আধো আধো ভঙ্গীতে, বুঝি বা উপযুক্ত প্রতিশব্দ খুঁজে পাকে না, কথা হাতড়াচ্ছে, এই ভাবে একটু হোসে একটু বিরত সুরে সাধারণ ঘরোয়া ধরনের কথাগুলো কয় সুনীপা। হঠাৎ শুনলে মনে হতে পারে অবাঙালী মেয়েটা নতুন বাংলা শিখেছে।

কিন্তু সে সবই তো বাইরের লোকের সামনে। আর বিয়ে যখন হয়নি, তখন অশোকের সামনেও। বিয়ের কিছুদিন

পর থেকে তো আর নয়। ঘরের লোকের সামনে নিজ মূর্তি কদিন চাপা থাকে? সুনীপার চাকর-বাকরতো তার ভয়ে থরথরি কম্প।

অশোক?

ব্যবহারিক সীমানায় সেও তাই। সেই ভীত-শ্রুত বশব্দ! প্রেমে পড়ে নিজে, একজনে সংসার। ভারী সুখের রাজ্যটি গড়ে নিয়েছিল সুনীপা। কিন্তু কিছুদিন থেকে ওই ছেলোটা সে সুখে শানি হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ওকে নিয়েই যেন মাঝে মাঝে অশোক অন্য কি এক রকম মূর্তি নিচ্ছে। তারও কি সেইটা নিজ মূর্তি নাকি?

মাঝে মাঝে সে সন্দেহ প্রকাশ না করে পারে না সুনীপা। করলে অশোক অবশ্য হাসে। মুখ ভার করলে পুরনো পচা এক প্রবাদ দিয়ে সাম্ভনাও দেয়, “চায়ের পেয়ালায় তুফান তোলা কেন? বাজা একটা ছেলে, কি-ই বা করছে সে, আর কি-ই বা আমি করছি তাকে, কিছুই তো না। বাপ-মরা ছেলে, কাকার বাড়ীতে হয়তো খাওয়া-দাওয়া তেমন ‘হিয়ে’ হয় না, খানিকটা খেতে দিলেই খুশী হয়ে চলে যায়।”

“খুশী?” সুনীপা তীর প্রশ্ন করে, “ওর মুখের চেহারা য খুশীর কোন ছাপ তুমি দেখেছ কোন দিন?”

দেখাচ্ছে, তা’ অবশ্য মনে করতে পারে না অশোক, কাজেই চুপ করে যায়।

তা’ একথাটা কিন্তু সুনীপার নিছক আকোশের কথা বললে ভুল বলা হয়। সত্যিই ছেলোটোর মুখের চেহারা ওই দীন-দুঃখীর ভাবটা ছাড়া আর কোন ভাবই ফোটে না। ওর কাকীও তাই যখন-তখন ওর মাকে বলে, “খানি বটে দিদি তোমার এই কোলের ছেলোটি! পোড়া-মুখে কখনো একবার আহ্লাদ দেখি না। বিধাতাপুত্র্য বোধ হয় গড়বার সময় ও জিনিসটা ওকে দিতে ভুলে গেছেন।”

“সে তো গেছেনই!” ওর মা জমা ম্লান নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তার সাক্ষী তো পড়েই আছে।”

হ্যাঁ, সাক্ষা-প্রমাণ পড়ে আছে বৈ কি।

জন্মবার আগেই বাপ খেয়েছে যে ছেলে, মানুষ হচ্ছে কাকার সংসারে দূর-ছাইয়ের মধ্যে, তার মধ্যে আহ্লাদের ঠাই কোথায়?

অথচ দূরছাইয়ের জন্যে কাকাকাকীকে দোষই বা দেওয়া যায় কি করে? যে বড় ভাই এতাবৎকাল আলাদা সংসার পেতে, বহু আর তর ব্যয়ের নীতি অনুসরণে বেপরোয়া বড়-

মানুষী করে চালিয়ে এসেছেন, আর কৃপণ ছোট ভাইকে কৃপার দৃষ্টিতে দেখে এসেছেন, তিনি যদি সহসা চারটি বাজা-কাজা ও বিধবা স্ত্রীটিকে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে পৃথিবী থেকে কেটে পড়েন, তবে দাদার সেই সংসারটির জন্যে কে পারে আদরের আর হৃদয়ের সিংহাসন পেতে দিতে?

তা’ ছাড়া এই ছোট ছেলোটা! একে তো অপরা অলঙ্কারে, তার ওপর আবার কী যে রাক্ষুসে দিশে। খেয়ে যেন কিছুতেই পেট ভরে না ওর। অতটুকু ছেলে একটা বড় মানুষের মত ভাত-ডাল খায়, তক্ষুনি আবার প্লাকের পাতের মাছ-দইয়ের দিকে লোম্প দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। ওর কাকী যে বল ওর পেটে ‘ভঙ্গাকীট’ আছে, সেটা মিথ্যা বলে না।

নিত্য ওর বাড়ীওলাদের দোতলার উঠে যাওয়ার তীর আকর্ষণের পিছনে যে কিছু একটা আছে, সে সন্দেহ ওর বাড়ীর সবাই করে; কিন্তু কিছুতেই বদল করতে পারে না ক্ষুদ্র শয়তানটাকে। কাঠকবুল দাঁড়িয়ে থাকে, সহস্র প্রশ্নের সামনে নিরন্তর হয়ে।

“রোজ কি করতে যাস?” এ প্রশ্ন করতে করতে ওর মা হেরে গেছে, “খবরদার আর যাসনে” বলতে বলতে কাঁহল হয়ে গেছে। “গেলে ওরা কি বলে?” এ প্রশ্নের উত্তর আদায় করে উঠতে পারেনি।

অথচ শিশুর পক্ষে যা সম্ভব, বড়দের পক্ষে তা’ সম্ভব হয় না, নিজেবা ওরা কেউ বাড়ীওলাদের দোতলার ওপরে গিয়ে সন্ধান নিতে পারে না, কি আচরণ করে তাদের ছেলোটা এসে।

যেমন-তেমন বাড়ীওলা তো নয়, সাহেব!

কড়াপাকের সন্দেশটাকে কোন রকমে পরিপাক করে নিয়ে, সুড়সুড় করে ঘরে এসে ঢুকতেই ওর মা ছেলের কানটাকে ধরে প্রায় কাদো-কাদো গলায় বলে, “আবার গিয়েছিলি?”

ছেলোটা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কাঁদে না, নড়ে-চড়ে না। এবং শত অনুরোধেও একবার প্রতিশ্রুতি দিতে বসে না, “আর যাব না।”

কি করে বলবে?

শুধুই কি সুখাদ্যের আকর্ষণ?

দোতলার সমস্ত পরিবেশটা যে তার মনের মধ্যে এক মোহময় মাসাজল বিস্তার করে বসে আছে। মদের নেশার মত সেই মোহ তাকে টানতে থাকে শূকাল থেকে। সেই টোঁবল, চেয়ার, আলো, সেই কাঁচের আর রূপোর বসন-

পাশ, কাটা-চামচের টুংটাং স্বাক্ষর, দামী সাবান, সেন্ট, প্রসাধন দ্রব্য আর সদ্য প্রস্তুত নাম-না-জানা সুখাদ্যসমূহের সম্মিলিত সুবাস ওকে যেন পরীর রাজ্যে পৌঁছে দেয়।

মেমসাહેবকে অবশ্য দেখলে বুক কাঁপে, কিন্তু সাহেবের মুখটা কী ভালো!

তা ছাড়া অপূর্ব সব খাবারের নির্নিবারণ হাতছানি কুছও তো নয়। অতএব প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করা চলে না। বকুনি? মার? সে তো সর্বদাই আছে। ওসব তো অহরহের পাওনা।

পরদিন টেবিলে বসতে এসে অশোক প্রথমটা ভাবল কি একটা ভুলে গেছে যেন।

ঘড়িটা কি বাধরুমের স্ল্যাকেটে ফেলে রেখে এল? আংটি, চশমা? না এই তো পরেছে সেগুলো। ঘাড়-গলায় পাউডার, তাও তো লাগিয়ে এসেছে, তবে?

এ অনামনস্কতা ਕਿসে? ভুলের, না অভ্যস্ত দৃশ্যের অভাবে?

ওং, ছেলেটা এসে দাঁড়িয়ে নেনি আজ, তার সেই প্রায় কিলে ফেলা জায়গাটুকুতে।

সুনীপা চেয়ারটাকে শব্দ করে টেনে বসে ব্যগ্গ হাসো বলে ওঠে, “হয়েছে, অমন উদ্ভ্রান্তের মত এদিক-ওদিক তাকাতে হবে না আর, নিশ্চিন্ত হয়ে খাও, তাঁকে খেতে বসানো হয়েছে।”

খেতে বসানো হয়েছে!

শব্দটা কোন অমরার ভাষা! বোকার মত সেই শব্দটাই ফুর উচ্চারণ করে অশোক, “খেতে বসানো হয়েছে!”

“হ্যাঁ। তেয়ার শান্তি করতে তাই রোজ বসাবো ঠিক করেছি।”

“কী আশ্চর্য! এতে আবার আমার শান্তি-অশান্তি কি? বাসায়ই কোথায়?”

“রাসাঘরের ওদিকে।”

“রাসাঘরের ওদিকে!”

“হ্যাঁ, যতদিন না ওর ডানদো-পিলো দেওয়া ডাইনিং চেয়ারটা গড়িয়ে আসছে, ততদিন অন্ততঃ! দাঁড়িয়ে খেতে অসুবিধে হয় বেচারার।”

তীক্ষ্ণ বাণের মত একটু হাসি ফুটে ওঠে সুনীপার মুখে।

অশোক আর কোন কথা বলে না, আহারে মনোনিবেশ করে। আর তার মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা সুনীপার মনে হয় অশোকের বয়েসটা আর কম নেই, তরুণ যুবকের পর্যায়ে আর ফেলা যায় না ওকে।

অথচ সুনীপা?

মুদ্র একটা গর্বের হাসি ফুটে ওঠে, সুনীপার চোখের কোণায়। এই মাত্র তো আশি এ প্রাশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়েছে।

সহসা তাল ভগ্ন হল।

সমস্ত শান্তি ছন্দটার উপর একটা কীচের বাসন ভাঙার ঝনঝন শব্দ আছড়ে পড়ল। আর সেই সংগে আর একটা ভাঙা কাসরের তীক্ষ্ণ শব্দ! রাসাঘরের পুরনো আমলের কি বিধু চাঁৎকার করে উঠেছে, “ভাঙলি তো! ভাঙলি তো ওই দামী ডিসটা! কী লক্ষ্যীছাড়া দিশেঙলা ছেলে গো, অত-খানি পেটে পরেও আশা মেটে না।



সন্ধ্যা নামে ধীরে ধীরে

ফোটো : শ্রীশ্যামল বসু

ডিস্থানাকে তুলে চাটছে! তবু যদি ভাল দ্রুবি হতো, রাস্তায় ফেলে দেবার জিনিস—”

কথার স্রোতের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে সুনীপা।

কিন্তু সুনীপা যে একা আসেনি, সুনীপার পিছনে অদূরে যে স্বয়ং সাহেব এসে দাঁড়িয়েছেন, এ-কি বিধু দেখতে পারনি? লক্ষ্য করেনি অপ্রত্যাশিত বলে? সত্যি তো রাস্তাঘরের অঞ্চলে অশোক কবে এসেছে?

নাকি লক্ষ্য করেও না কল্পের ভান করলো বিধু দৃষ্টবীক্ষণর বশে? অন্ততঃ সুনীপার তাই মনে হল। মনে হল, বিধু যেন ইচ্ছা করাই গড়গড়িয়ে কথাগুলো বলে নিল হাটে হাড়ি ভাঙতে।

চোখ রাঙাবার কি চোখ টেপবার অরকাল পেল না সুনীপা। বিধু দ্রুত তেল ট্রেন চালিয়ে গেল, “দেখুন বৌদি, দেখুন, কী হ্যাংলাকটে ছেলে! সেই পুড়ে অস্তর হয়ে যাওয়া পুড়িগুটা, যেটা তখন বেড়ালে শব্দে চলে গেল, মুখ দিল না, সেইটা সবখানি চেটেপুটে শেষ করলো ছোঁড়া, তবু আহিংকে চেটে না গো! ডিস্থানা তুলে চাটছে। আপনার অমন দামী ডিস্টা ভেঙে কুচি করলো!.....কেনই বা ওতে খেতে দেওয়া, আমাদের দিকের একটা কলাই-করা শানুকি কি বাটি দিলেই হতো!”

এতক্ষণে সুনীপা ধমকে ওঠে, “খাম তুই, এমনভাবে বলছিস যেন কী না কি অখাদ্য খেতে দেওয়া হয়েছে ওকে। সামান্য একটু তলা ধরে গিয়েছিল পুড়িগুটার—”

“সামান্য কি গো বৌদি, আপনি তো চাড়িয়ে দিয়ে শব্দে গেলেন, চাকর ছোঁড়া কি ওর আর কিছু পদার্থ রেখে ছিল? ওই মায়ে-ভাড়ানো ঝাপে-খেদানো ছেলে বলেই তাই গলা দিয়ে নামাতে পেরেছে, আমরা হলে তো মুখে ঠেকাতে পারতাম না। তাই কি একটু-খানি গো? একসের খানি দখের—ওমা দাম্যবদ! যে! এই দেখেন না কান্ড!” বিধু রসনা থামিয়ে মাথায় ঝাপড় টেনে দিয়ে সভ্য হয়। কিন্তু সুনীপা এই থোলা দূশের ওপর আবরণ দিয়ে সভ্য করবে, আর কোন মিথ্যার জাল টেনে?

না, চাকর-বাকরদের সামনে তিরস্কার করে সুনীপাকে অপদস্থ করলো না অশোক, আদৌ কোন কড়াই বলল না। যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে সরে গেল।

ছেলেটাও কোন এক সময় চলে গেল বাড়ীর পিছনের জমাদার আসবার লোহার সিঁড়িটা বেয়ে, যেটা তার আশা-যাওয়ার পথ।

চাকর-বাকর বিধু কেউই ঘটনাটার এই ধরনের পরিসমাপ্তি আশা করেনি। হয় মেম সাহেব কিছু তিরস্কৃত হবেন, নয় ওই ভাঙা ডিসের টুকরো আর ছেপেটাকে নিয়ে নীচের তলার ওদের দেখিয়ে ছেলে সামলাবার নির্দেশ দেওয়া হবে, এই ভেবেছিল তারা।

দুটোর একটাও হল না।

অতএব গজ্জগজ্জ সমালোচনা উদ্দান হয়ে উঠল তাদের।

অনেকক্ষণ পরে সুনীপাই মান খুইয়ে বলে, “বিধুটার এক বিজ্ঞী কথা-বাড়ী! ভুঁমি হয়তো ভাবলে—”

এতক্ষণ পরে স্তম্ভ অশোক মৌন ভঙ্গা করে, ক্রান্ত-ক্লান্ত স্বরে বলে, “আমি কিছু জানিনি নীপা, শুধু আমাকে একটু একা থাকতে দাও। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবো যেন বিধবার ছেলেটির কিছু না হয়।”

“ওঃ, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা!” সুনীপা নিজস্ব কোঠে ফিরে আসে, “একটু পুড়ে যাওয়া পুড়িগু খেয়েছে বলে। ইস! ওতে ওদের কিছুর হবে না, নিশ্চিন্ত থাকো। দু-তিন দিনের বাসি রুটি জলখাবার খায় ওরা তা জানো?”

“নীপা, দোছাই তোমার! জগতে কোন কিছুকে গ্রাম্য করতে না পারো, অতন্ত নিজের আত্মাকে একটু গ্রাম্য করতে লেখো।”

হয়তো সুনীপার মত দুঃসাহসী মেয়ে না হলে আবহাওয়া মুহূর্তে স্তম্ভ হয়ে যেত। কিন্তু সুনীপা দুঃসাহসী, তাই এ কথারও উত্তর দেয়, “ঠিক আছে, আর কিছু না পারি কাল থেকে তোমার ওই মানাগণ্য অভিধিটিকে সসম্মানে তোমার পাশের চেয়ারে বসিয়ে রাজ-ভোজ পরিবেশন করবো।”

কিন্তু সুনীপার সেই ব্যংগ প্রতি-শোধ আর নেওয়া হয় না, ছেলেটা তার পরদিন আর আসে না। তার পরদিন না, তার পরদিনও না। দিনের পর দিন গেল, কোনদিনই না।

না, না, ভয় পাবার কিছু নেই, সেই রাগেই কালো হয়ে মারা যাবেন ছেলেটা! আদৌ কোন অসুখই করেনি তার।

তিন দিনের বাসি রুটি খাওয়ায় অজান্তে পাকস্থলী বিভালের অবহেলিত খাদ্যবস্তুটাও দিবা পরিপাক করে নিয়েছে দেখা গেল।

তবু, আর কোন দিনই ছোট ছোট দুখানা খালি পাকে উঠে আসতে দেখা যায় না, জমাদার-আসবার ঘোরানো লোহার সিঁড়িটা দিয়ে।

কিন্তু কেন? সেই পোড়া পুড়িগুটার চাইতেও গুরুভার আর ক্রেদান্ত কোন বস্তুকে কি পরিপাক করে উঠতে পারল না অত শক্তিশালী পাকস্থলীটাও?

কে জানে, কেন!

তবে সুনীপাদের এই প্রাক-সম্ভাব্য চায়ের আসরটা আর কোন দিন একটা মখলা হাফসট আর একটা ফাটা-ছেঁড়া প্যাণ্টের ধূসর ছায়ায় নোংরা হয়ে ওঠে না।

কিন্তু সে ছয়টা কি সত্যিই ধূসর হয়ে মিলিয়ে যায়, না আর কোথাও চিরকালের মত ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে?

নভার্জনিভ

ফিলিপস রেডিও



অনুমোদিত বিক্রেতা

জি.বোজার্স ও কোং

১২ চান্সেলরী স্কোয়ার কলি - ১

৬৩ বার্ষিকী দেশে দেশে

প্রমোদ মদুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে সারা ভারতবর্ষে ও এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশে উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন শুরু হয়েছে। আমাদের প্রিয় জাতীয় কবির জন্মবার্ষিকীকে কেন্দ্র করে পাঁচিশে বৈশাখ সভা ও সমিতিতে সংগীত-নটকের উৎসব অনুষ্ঠান, প্রতি গৃহ দীপাবলীতে সজ্জিত করা ব্যতীত তাঁর পবিত্র স্মৃতিরক্ষার দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করেছি।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশ তাদের জাতীয় কবির স্মৃতি চিরস্থায়ী করার জন্য কী ভাবে অগ্রসর হয়েছিল এবং কী কী উপায় অবলম্বন করেছিল এই উপলক্ষে তার আলোচনা একান্ত প্রয়োজনীয়। কেন না জাতীয় কবির প্রতি গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করা যেমন আবশ্যিক, সঙ্গে সঙ্গে এবিষয়েও সজাগ থাকা উচিত যেন ভক্তজনের হাতে জ্বালা ধূপ ও ধূনার ধোয়ার আচ্ছাদনে কবির রচনা না আড়ালে চলে যায়। ইউরোপ ও আমেরিকায় কবি ও সাহিত্যিকদের বাসগৃহ, লাইব্রেরী,

বিভিন্ন স্মৃতিমূলক রচনা ও তার পান্ডুলিপি সংরক্ষিত করার জন্যে সংগঠিত বহু সংগ্রহশালা আজও তাঁদের অক্ষয় স্মৃতি বহন করছে। সময়ের নোংরা হাতের স্পর্শ থেকে সেই কীর্তি ও স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব দেশবাসীরা নিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে প্রথমত জার্মানীর জাতীয় কবি গেটে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক।

গেটে স্বীয় জীবদ্দশায় বন্ধুসমূহকে এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে তাঁর মৃত্যুর পরে সভা-সমিতি ইত্যাদির অনুষ্ঠান একেবারেই না করা হয়। তাই সারা জার্মানীতে স্মৃতি ও রুচিসম্মত-ভাবে প্রিয়তম জাতীয় কবির স্মৃতিরক্ষা করার চেষ্টা সর্বত্র হয়ে থাকে।

গেটে ১৭৪৯ সালে ফ্রাঙ্কফুর্ট-আম-মেইন-এ (মেইন নদীর ধারে ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরে) আগস্ট মাসে জন্ম-ছিলেন। প্রথমে বাড়ীতে মা ও বাবার কাছে পরে স্ট্রাসবুর্গ ও লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করেন। আইনজ্ঞ পিতার মত প্রথমে ভেবেছিলেন



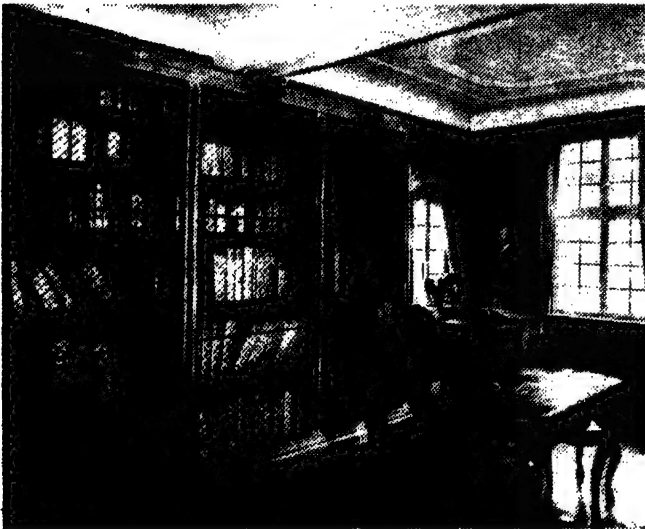
মহাকবি গেটে

আইনজীবী হবেন। কিন্তু লাইপজিগ গিয়ে প্রেমে পড়লেন, কাব্য-নাটক লিখতে আরম্ভ করলেন। আইন পড়া হল অনেক পরে স্ট্রাসবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৭৭৫ সালে হাইমারে গিয়ে মন্ত্রী-দপ্তরের ভার নিতে হল।

১৭৮৬ সালে ইতালী গেলেন দু'বছরের জন্যে। তারপরে দেশে ফিরে স্টেট থিয়েটারের ভার নিয়ে বাকী জীবন সাহিত্যসৃষ্টিতে ব্যাপ্ত ছিলেন। ১৮৩২ সাল অবধি এই দীর্ঘ বিরাম বছরের স্মৃতি জার্মানীর নানা শহর ও গ্রামে আজও ছড়িয়ে আছে।

১৯৪৬ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সংকটময় মুহূর্তে জার্মানীর বুক গেটের বাসভবনে (কবির জন্মস্থান) পুনর্নির্মাণের কাজ শুরু হয়। এর থেকেই প্রমাণিত হয় তাঁর স্মৃতি প্রতিটি জার্মানের হৃদয়ের মণিকোঠাসে সংরক্ষিত।

১৯৪৪ সালে বোমারু গেটের বাস-গৃহটি প্রায় ধ্বংসীভূত হয়। তবুও দারুণ বিপদ মাথায় করে জার্মানরা কবির বাবহৃত ফাণিচার, দেয়ালে টাঙানো ছবি, লাইব্রেরীর গ্রন্থসমূহ সব বয়ে এনে সুরক্ষিত স্থানে রেখে দেয়। বাড়ির পুরনো প্ল্যান ও স্কেচ অনুযায়ী বাড়িটি নতুন করে আবার তৈরী করা শুরু হয়। এমনকি ধ্বংসস্থলের ভিতর থেকে পাথর ভুলে সেগুলোকে লাগানো হয় গৃহ-নির্মাণের কাজে। বাড়ির অন্দরমহলও পূর্বতন কৌশলে এমনভাবে পুনর্নির্মিত হয় যে ১৯৫৯ সালে আবার যখন কবির বাসগৃহটির স্বারোচ্ছাদন করা হলো তখন পূর্বের মতই অবিকলভাবে ধ্বংস-পূর্ব সজীব মর্তিতে সাধারণের চোখের সামনে বাড়িটি হেসে উঠলো।



গেটের ব্যক্তিগত পাঠাগার

কবি অন্যান্য যে যে ব্যক্তিতে কবিত্বের বাস করেছিলেন সেগুলিও সর্বদা সম্বন্ধ রীতিতে, সুসঙ্গীতভাবে অবস্থিত। জার্মানীর অনেক জায়গায় এই গেস্টে হাউসগুলি ছড়িয়ে আছে। কবির ব্যবহৃত আলবাহ ও অন্যান্য প্রবাদ এই মিউজিকবগুনীতে সুরাকৃত। ভিত্তিহীন জন্মসাধারণের এই সব মিউজিকরাসে প্রবেশের অবাধ অধিকার আছে।

১৮৩২ সালের মার্চ মাসে হানাইমারে যে বাগানবাড়িতে কবি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন বিশেষ করে সেসেই বাড়িটি এই ধরনের একটি প্রধান মিউজিয়াম। অন্যান্য শহর ও গ্রামে যেখানে যেখানে কবি বাস করেছেন তারাও আজ তাঁর স্মৃতির স্মারক বহন করছে সগৌরবে। অনেক শহরের হোটেল ও 'ইনে'র মালিকেরা এখনো এই বলে জ্ঞান করে যে তাঁদের প্রেত জাতীয় কবি এখানে এককালে অস্থান করেছিলেন। জাটের গভৃতম জন্ম-বার্ষিকীতে সারা জার্মানীতে সাতা পড়েছিল। কবি যে শহরে জন্মেছিলেন সেই ফ্রাঙ্কফার্ট-আম-মেইন-এ প্রধান উৎসবটি ও অ্যালবার্ট স্কুইংবার-এর পৌরোহিত্যে সম্পন্ন হয়। বহু স্মারক-গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকার গেস্টে সংখ্যা প্রকাশিত হয়। রোমা রোলী, টমাস মান্ প্রভৃতি বিশ্বের সেরা মনীষীদের গেস্টে সম্বন্ধীয় রচনা নিয়ে এই সময় একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল।

১৯৪৯ সালে কবির শিশুতম জন্মবার্ষিকী প্রবলতর উৎসাহে প্রতি-পালিত হয়েছিলো। যদিও বৃদ্ধ-বিধ্বস্ত জার্মানীতে তখন পূর্ণপদার্থে পুনর্নির্মাণের কাজ চালাই হয়েছিল। এই উপলক্ষে টমাস মান্ গেস্টে সম্বন্ধে অবিস্মরণীয় বক্তৃতাটি করেন। টমাস মান্ বলেন, "গেস্টে সেই আশ্চর্য উদাহরণ যেখানে খাঁটি সরলতার প্রসাধন ও মহৎ অভিজ্ঞতার গভীরতম বোধের সমন্বয় ঘটেছে।" সহজের প্রতি গভীর আনুগত্য গেস্টের কবিত্বের প্রতি-ফলিত। 'কি-রিং', 'ডাক্ট-মিন', 'কঠোর তত্ত্ব' এই সব সহজপ্রাপ্য বক্তৃতা তত্ত্বের ওপর গল্প তাঁর কাব্যের চিত্রকল্পে ছড়িয়ে আছে। শিশুতম জন্ম-বার্ষিকীতে গেস্টের সম্পূর্ণ রচনাবলী প্রকাশিত হয়েছিল এবং জন্মসাধারণের পক্ষে প্রতি লক্ষ্য রেখে স্বল্পমূল্যে ধান্ হয়েছিল। এই সময় ফ্রাঙ্কফার্টে 'গেস্টে সোসাইটি' স্থাপন করা হয়। বছরের সেরা লেখককে 'গেস্টে পুরস্কার' পুরস্কৃত করাই তার কাজ। এই সব প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান গেস্টের প্রতি গভীর প্রাণ ও অনুরাগের পরিচয় বহন করে। জার্মানীর প্রত্যেক পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ

সারা বছরে অন্তত গেস্টের একটি নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা করে। গেস্টের 'ফাউন্ট' জার্মানীর জাতীয় নাটক এবং সারা পৃথিবীতে তার অভিনয় বিভিন্ন ভাষায় অনুদীর্ণ হয়ে থাকে। এই নাটক কবির দীর্ঘ পরিচয়ের ফল। তিনি যখন বিশ্বের কোঠার তখন। এই নাটক লেখার হাত দেন এবং একান বছর পরেই এর প্রথম পর্ব লেখা শেষ হয়। এই নাটকে এক কথার কবির জীবন-বেদ বলা যেতে পারে। সর্বদেশে এই নাটকের স্বল্প আর্থনিকতম মান্ধকে

স্মরণ করে। কেম সা, গেস্টে একদা বখাৰ্হ মন্তব্য করেছিলেন—“আমরা, কবির কেবল প্রশংসা চাই না, আমরা চাই আমাদের বই পড়া হোক।” বিশ্ব-বিখ্যাত বহু স্মারক গেস্টের কবিতা ও নাটক অবলম্বনে সঙ্গীত রচনা করেছেন। রাম্-স্, বের্টোফেন, জেলংবার, শুম্যান তার মধ্যে কয়েকটি সুপরিচিত নাম।

গেস্টেকে দার্শনিক হিসাবেও মর্যাদা দেওয়া হয়। 'গেস্টেনিয়াম' বলে একদল দার্শনিকের আঁতড় আছে জার্মানীতে। গেস্টের দর্শন-চর্চা 'রুডলফ স্টেইনার' বলে এক দার্শনিকের নেতৃত্বে প্রথম শুরু হয়।

‘জম্বুতের’ পক্ষ থেকে লৌখীন ফোটোগ্রাফীর একটি প্রতি-বোণিতার ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রেরিত ফোটো আগে অন্যত প্রকাশিত হলে চলবে না। ফোটোর সঙ্গে ফটোগ্রাফ গ্রহণকারীর নাম ও ঠিকানা থাকা চাই। প্রথম পুরস্কার ১৫ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ১০ টাকা ও তৃতীয় পুরস্কার ৫ টাকা দেওয়া হবে।

প্রেরিত কোনো ফোটোগ্রাফ ‘জম্বুতের’ বিনা অনুমতিতে অন্যত প্রকাশ করা চলবে না।

পুরস্কার প্রাপ্ত ফোটো ‘জম্বুতে’ মুদ্রিত হবে। অন্যান্য ফোটোও মুদ্রিত হতে পারে।

ফোটো পাঠানোর শেষ তারিখ ৩০শে জুন ১৯৬৯ সাল।

ঠিকানা: জম্বুত কার্যালয় ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩।

পর্যন্ত অভিজ্ঞত করে। যদিও কবি এই নাটকের সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন নিজে। তাই তাঁর আশি বছর বয়সের আগে এর অভিনয় অনুষ্ঠান হয়নি। অভিনয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা সেলবাসীর চিত্র জর করে। শব্দ সজা করে অভিনয় জানিয়ে নয়, গেস্টের নাটক, উপন্যাস, জন্ম পাঠ করে এবং কবির কাব্য অবলম্বনে রচিত জার্মান সুরকার-দের সঙ্গীত প্রবণ করে তাদের দেশবাসী আজো এই অমর কবিকে প্রাণের সঙ্গে

ফ্রাঙ্কফার্ট-আম-মেইনে যে প্রাসাদোপন অটালিকার গেস্টে জন্মেছিলেন তা এখন প্রধানতম গেস্টে মিউজিয়ামে পরিণত।

এ বাড়ির নীচের তলায় রাসাঘর, তার নীচে ওরাইন সেলার পূর্বের মতন অধিকৃতভাবে রাখা আছে। দ্বিত্যে যে বয়সে অভিনয় এসে থাকতেন তাও ছিন্নহার সাক্ষ্যে।

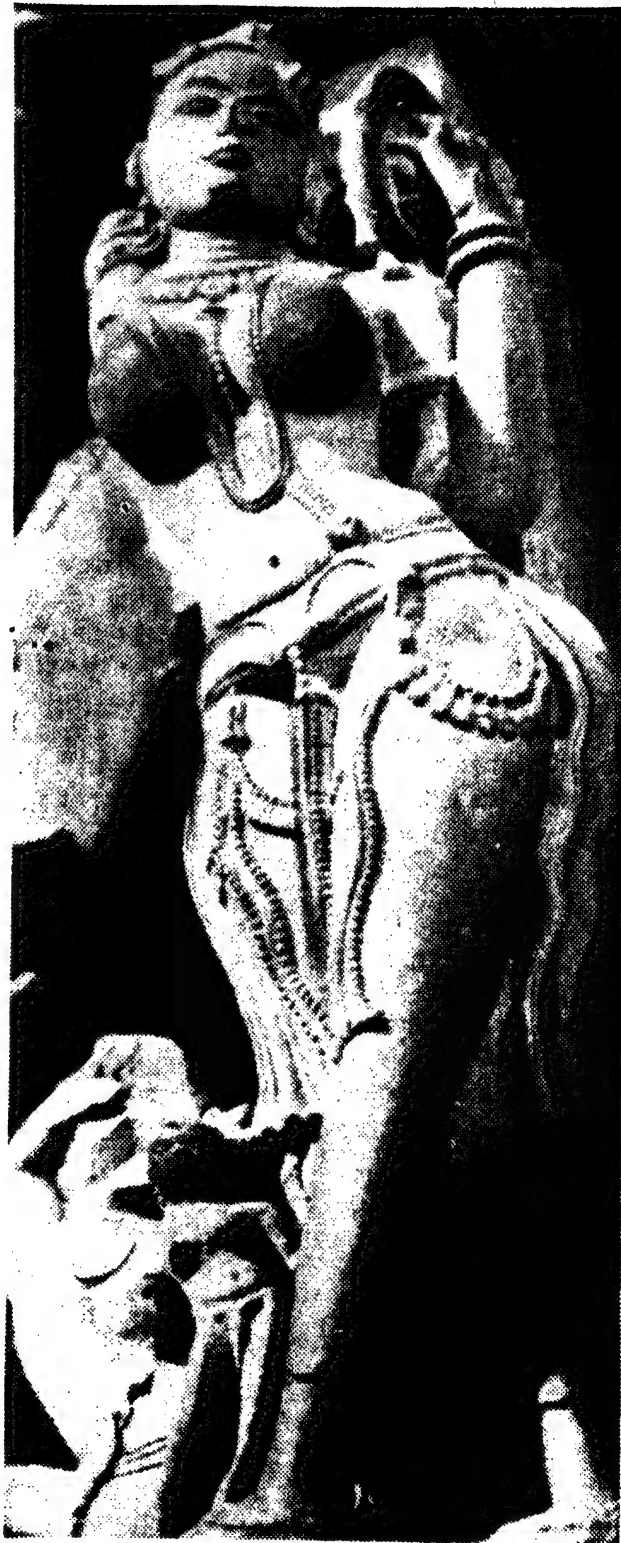
গেস্টে-পরিবার থাকতেন ডিন্ডলবার। ডিন্ডলবার মায়ের বয়সের দেওয়াল বড় বড় শিল্পীদের ছবিতে পূর্ণসজ্জিত। গেস্টের পিতার যে লাইব্রেরীটি ছবিতে দেখা যাচ্ছে কবি সর্বসময় ঐ লাইব্রেরীতে বসে লেখাপড়া করতেন।





খঞ্জনীবাদকা
(খাজুরাহ মন্দির)

দর্পণে আপন মুখ—মোহিনী।
(খাজুরাহ মন্দির)





আকাশপথে জলদস্যুতা

বিজ্ঞাপন

বরকার একটি ছোটখাট জাহাজ, বেতার-প্রেরক যন্ত্রপাতি, প্রচুর খেলো গানের জনপ্রিয় রেকর্ড। আর বরকার এমন একটি দেশ যেখানে দিনরাত বেতারে শব্দ বহুতা আর শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের অনুষ্ঠান, বিজ্ঞাপন প্রচারের কোন বাসস্থান নেই। এখান জাহাজটিকে সেই দেশের ধারে তীর থেকে ডিন ঘাইল জল-এলাকা ছেড়ে দিয়ে, নোংরা করে রাখা। তারপর বেতারে জনপ্রিয় রেকর্ডগুলি ক্রমাগত বাজিয়ে যাওয়া।

সব দেশেই উন্নতির সংখ্যা কম, সত্তরং অধিকাংশ লোকই যে এই নতুন বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান শুনতে বাস্তু হয়ে পড়বে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ফলে বিজ্ঞাপন প্রচারের জন্য বাজ্য প্রতিষ্ঠানগুলিও টাকা নিয়ে ছুটে আসবে না। এমন কোন ব্যক্তিও খাড়া করা যায় না।

এক বলা হয় বেতার জল-দস্যুতা। সাম্প্রতিক দস্যুতার খবর পাওয়া গেছে সুইডেন থেকে। নটকহোমের কাছে নোংরা করা 'বোজুর' নামে একটি মার্কিনী জাহাজ থেকে ২০ কিলোমিটারের বেতার-কেন্দ্র মারফৎ অনুষ্ঠান প্রচার করা হচ্ছে। নাম নেওয়া হয়েছে রেডিও লড'।

সুইডেনে এরা একমাস বে-আইনী অনুষ্ঠান প্রচার করে ফলাও কারবার করেছে। এখন রেডিও লড', দিনে মূল্য প্রোতাদের কাছ থেকে এক হাজার চিঠি পাচ্ছে। বড় বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞাপন

প্রচারের জন্য সময় খাড়া নিচ্ছে। এক মিনিটের দাম দুশো টাকা।

রেডিও লডের অনুষ্ঠানগুলি নটক-হোমেই টেন রেকর্ড করে মোটর লঞ্চে বোজুরে পৌঁছে দেওয়া হয়। যুবলদের লাভ দেখে রেডিও লডের মালিক ঠিক করেছে গোটেবার্গ এবং কুম্বাসাদারে চার্সের উপকূলে বেতার দস্যুতা শুরু করবে।

আকাশপথে এই দস্যুতা এই প্রথম নয়। তিন বছর আগে সুইস জাহাজ থেকে রেডিও মার্কিন নাম দিয়ে ডেনমার্কের প্রোতাদের উদ্দেশ্যে বেতার প্রচার শুরুর হয়। জাহাজটিকে, নোংরা করা হয় কোপেনহেগেনের কাছে। এখন এদের বার্ষিক আয় প্রায় ৩৫ লক্ষ টাকা, প্রোতসংখ্যা ৩ লক্ষ। রেডিও মার্কিন এখন আরো বড় একটি নতুন জাহাজে স্থানান্তরিত হয়েছে।

বছর খানেক আগে রেডিও ভেরোনিকা এক জমণ জাহাজ থেকে হল্যান্ডের উদ্দেশ্যে বেতার প্রচার শুরুর করে। এদের ব্যবসা উত্তরোত্তর সাফল্যের দিকে। এমন কি ইংলণ্ডেও ব্যবসা চালাবার চেষ্টা করে। কিন্তু ওলন্দাজ প্রোতাদের আপত্তিতে ইংরেজী অনুষ্ঠান বন্ধ করে দেয়।

আন্তর্জাতিক নীতিতে আন্তর্জাতিক জল-এলাকা থেকে বেতার অনুষ্ঠানের প্রচার নিষিদ্ধ। যে-সব দেশের উদ্দেশ্যে এই প্রচার প্রেরিত হচ্ছে তারা শূন্য সরকারীভাবে প্রতিবাদ করেই হাত গুটিয়ে বসে থাকে। কারণটা রহস্যময়। তবে বলা হয় যে, এই অনুষ্ঠানগুলো ভীষণ জম-প্রিয় সত্তরং বন্ধ করতে না যাওয়াই ভাল। কিছুদিন আগে সুইডেন সরকার জানায় যে, তাদের জল-এলাকার মধ্যে পেসেই রেডিও লডের যন্ত্রপাতি বাজেয়াপ্ত করে নেবে, অথচ মোটরলঞ্চে মারফৎ যে-সব টেন রেকর্ড অনুষ্ঠানগুলি কল থেকে

জাহাজে রাস্তানী হয়ে চলেছে তা বন্ধ করার কোন চেষ্টাই তারা করে না। ডেনমার্ক সরকার লিখিতভাবেই রেডিও মার্কিনকে বে-আইনী ঘোষণা করেছেন, অথচ সরকারী সংবাদপত্র 'এ্যাককুরের' রেডিও মার্কিনকে সংবাদ বিক্রয় করে চলেছে।

রবীন্দ্র-সাগরসঙ্গমে

শ্রীবিষ্ণু মদুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থাদির উপর ম্বর্গত তৎকালীন খ্যাতিমান লেখকদের সমালোচনার নিদর্শন

অধুনা বিস্মৃত, বহু প্রাচীন ও দৃষ্টপ্রাপ্য পত্রিকা ও গ্রন্থাদি হইতে সংগৃহীত এই সকল রচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে।

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

এম সি সরকার এন্ড সন্স
(প্রাঃ) লিঃ

১৪, বঙ্গিম চাটজো নগীট,
কলিকাতা-১২



গান্ধী
বাকী
কার্যখানায়

• ২য় ও ৩য় ভাগ •

কুমার কনসার্ন

১৯৫৩
১৯৫৩
১৯৫৩



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ফণীশ শীর্ণকণ্ঠে বলিল,—‘আজ্ঞে বিন্দি ব্যাপার। পুলিশ তদন্ত শুরু করেছে, তারা জানতে পেরেছে যে, আমরা—’

‘কি হয়েছে সব কথা গুছিয়ে বল।’

ফণীশ অবশ্য সব কথা গুছাইয়া বলিতে পারিল না। তাহার জট-পাকানো কাহিনীকে আমি যথাসম্ভব সিধা করিয়া লিখিতেছি।—

এই শহরে একটি ক্লাব, কৌতুকবশে তাহার নামকরণ হইয়াছে—কয়লা ক্লাব। ক্লাবের চাঁদার হার খুব উঁচু, তাই বড়-মানুষ ছাড়া অন্য কেহ ইহার সভ্য হইতে পারে না। ফণীশ এই ক্লাবের সভ্য। আরও অনেক গণ্যমান্য সভ্য আছে; তন্মধ্যে উল্লেখ্য। কয়লা খনির মালিক মৃগেন্দ্র মৌলিক, ধনিপোতা খনির মধুময়্যার সুর এবং শিমলিয়া খনির অরবিন্দ ও গোবিন্দ হালদার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ক্লাবে অপরাহ্নে টেনিস খেলা, ব্যাডমিন্টন খেলা হয়; সম্ম্যার পর বিলিয়ার্ড, পিংপং, তাস-পাশা চলে। বাজি রাখিয়া তাস খেলা হয়। কিন্তু ক্লাবের নিয়মানুযায়ী বেশী টাকা বাজি রাখা যায় না; তাই বাহাদের রক্তে জ্বয়ার নেশা আছে তাহাদের মন ভরে না। অরবিন্দ হালদার এই অত্যন্ত বস্ত্রদের মধ্যে একজন। কিন্তু উপায় কি? শহরে ভদ্রভাবে জুয়া খেলার অন্য কোনও অস্তানা নাই।

বছর খানেক আগে এক বৃন্দ ভদ্রলোক ক্লাবের সভ্য হইয়াছিলেন। পয়সাওয়ালা লোক মহাজনী কারবার খাটিয়াছেন, শহরে নবাগত। বাজার অঙ্গলে একটি ক্ষুদ্র অফিস আছে। কিন্তু থাকেন শহরের বাহিরে নিজের রাস্তাঘরারে এক বাড়িতে। শকুনি-মার্ক টেহাণা, নাম প্রাণহারি পোন্দার।

পোন্দার মহাশয় ক্লাবে আসিয়া বসিয়া থাকেন। তাহার সমবয়স্ক বৃন্দ ক্লাবে কেহ নাই, বেশীর ভাগই ছেলে-ছোকরা, দু’চারজন মধ্যবয়স্ক আছেন। ক্রমে দু’একজনের সংগে পরিচয় হইল। কিন্তু বয়সের পার্থক্যবশত কাহারও সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল না।

ফণীশ, মৃগেন্দ্র মৌলিক, মধুময়্যার সুর এবং অরবিন্দ হালদার এই চারজন মিলিয়া ক্লাবে একটি গোষ্ঠী রচনা করিয়াছিল। ফণীশ ছিল এই চারজনের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে ছোট। আর অরবিন্দ হালদার ছিল সবচেয়ে বয়সে বড়। তাহার বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ; দলের মধ্যে সেই ছিল অগ্রণী।

একদিন সম্ম্যার পর ইহার ক্লাবের একটা ঘরে বসিয়া ব্রিজ খেলিতেছিল, পোন্দার মহাশয় আসিয়া তাহাদের খেলা দেখিতে লাগিলেন। টেবিলের চারিপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কে কেমন হাত পাইয়াছে দেখিলেন। অরবিন্দ অলসকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনি কণ্ট্রাই ব্রিজ জানেন?’

বৃন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন,—‘জানি।’

‘খেলবেন?’

‘খেলব কি রকম বাজি?’
‘এক টাকা পয়েন্ট। চলবে?’
‘নিশ্চয়।’

যে রাবার খেলা হইতেছিল তাহা শেষ হইলে তাস কাটিয়া খেলোয়াড়দের মধ্যে একজন বাহির হইয়া গেল। প্রাণহারি পোন্দার খেলিতে বাসিলেন।

দেখা গেল পোন্দার মহাশয় অতি নিপুণ খেলোয়াড়। কিন্তু সেদিন তাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল না, ভাল হাত পাইলেন না। খেলার শেষে হিসাব করিয়া দেখা গেল তিনি একুশ টাকা হারিয়াছেন। তিনি টাকা শোধ করিয়া দিলেন।

তারপর হইতে প্রাণহারিবার প্রর প্রত্যহই ফণীশদের দলে খেলিতে বাসেন। কখনও হারেন, কখনও জেতেন; সকল অবস্থাতেই তিনি নির্বিকার। এই ভাবে তিনি ফণীশদের দলের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেলেন।

কয়েক মাস এই ভাবে কাটিল।

গত ফাগুন মাসে একদিন খেলিতে বসিয়া প্রাণহারিবার বলিলেন,—‘আপনার ব্রিজ ছাড়া অন্য কোনো খেলা খেলেন না?’

মধুময়্যার সুর প্রশ্ন করিল,—‘কি রকম খেলা?’

প্রাণহারি বলিলেন,—‘এই ধরুন, পোকার কিংবা রাগিং ফ্লাশ।’

মৃগেন্দ্র মৌলিক বলিল,—‘আমরা সব খেলাই খেলতে জানি। কিন্তু ক্লাবে জুয়া খেলার নিয়ম নেই। ব্রিজ তো আর জুয়া নয়, ‘game of skill,’ বলিয়া নাকের মধ্যে বাগ-হাস্য করিল।

প্রাণহারি তখন কিছু বলিলেন না। খেলা শেষ হইলে বলিলেন,—‘একদিন আসুন না আমার বাসায়, নতুন খেলা খেলবেন।’



আপনি কণ্ট্রাই ব্রিজ জানেন?

কাহারও আপত্তি হইল না। অরবিন্দ বলিল,—‘মন্দ কি। আপনি কোথায় থাকেন?’

প্রাণহারি বলিলেন,—‘শহরের বাইরে

উলুঙাঙা খনির রাস্তায় আমার বাসা। একলা থাকি, আপনান্না যদি আসেন বেশ জমজমাট হবে। কালই আসুন না।’

সকলে রাজী হইল। প্রাণহরি ট্যান্ডি খরিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার নিজের গাড়ি নাই, ট্যান্ডির সহিত বাঁধা ব্যবস্থা আছে, ট্যান্ডিতেই যাতায়াত করেন।

পরদিন সন্ধ্যার পর চারজন অরবিন্দের মোটরে চড়িয়া প্রাণহরির গৃহে উপস্থিত হইল। শহরের সীমানা হইতে মাইল দেড়েক দূরে নির্জন রাস্তার উপর দোতলা বাড়ি, আশেপাশে দুই-তিনশত গজের মধ্যে অন্য বাড়ি নাই।

প্রাণহরিবাবু পরম সমাদরের সহিত তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন, নীচের তলার একটি সুসজ্জিত ঘরে লইয়া থিয় বসাইলেন। কিছুক্ষণ সাধারণভাবে বাক্যলাপ হইল। প্রাণহরিবাবু বিপত্নীক ও নিঃসন্তান; পূর্বে তিনি উড়িষ্যার কটক শহরে থাকিতেন। কিন্তু সেখানে মন টিকিল না তাই এখানে চলিয়া আসিয়াছেন। সন্ধ্যা একটি দাম্পত্য আছে, সেই তাহার রন্ধন ও পরিচর্যা করে।

এই সময় দাসী চায়ের ট্রে হাতে লইয়া প্রবেশ করিল, ট্রে টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল, আবার এক থালা কাটলেট লইয়া ফিরিয়া আসিল। দিব্য-গঠনা যুবতী। বয়স কুড়ি-বাইশ; রং ময়লা, কিন্তু মুখখানি সুন্দর, হরিণের মত চোখ দুটিতে কুহক ভরা। দেখিলে বি-চাকরাণী শ্রেণীর মেয়ে বলিয়া মনে হয় না। সে অতিথিদের মধ্যে কাহারও কাহারও মনে চাণ্ডা সৃষ্টি করিয়া চলিয়া গেল।

গরম গরম কাটলেট সহযোগে চা পান করিতে করিতে অরবিন্দ বলিল, —‘খাসা কাটলেট ভেজেছে। এটি আপনার কি?’

প্রাণহরিবাবু বলিলেন,—‘হ্যাঁ। মোহিনীকে উড়িয়া থেকে এনেছি। রান্না ভাল করে।’

পানাহারের পর খেলা বসিল। সর্ব-সম্মতিক্রমে তিন ভাসের খেলা ক্রাণিং ফ্লাশ আরম্ভ হইল। সকলেই বেশী করিয়া টাকা আনিয়াছিল, প্রাণহরিবাবু পাঁচশো টাকা লইয়া খোঁসিতে বসিলেন।

দুই ঘণ্টা খেলা হইল। বেশী হার-জিত কিন্তু হইল না; কেহ পঞ্চাশ টাকা জিতিল, কেহ একশো টাকা হারিল। প্রাণহরিবাবু মোটের উপর হারিয়া রহিলেন। স্থির হইল তিন দিন পরে আবার এখানে খেলা বসবে।

ফণীশের মনে কিন্তু সুখ নাই। সে ভাস খেলিতে ভালবাসে বটে কিন্তু জুয়াড়ী নয়। তাহার মাথার উপর কড়া প্রকৃতির বাপ আছেন, টাকাকড়ি সম্বন্ধে

সে সম্পূর্ণ স্বাধীন নয়। দলে পড়িয়া তাহাকে এই জুয়ার বাপারে জড়াইয়া পড়িতে হইয়াছে। কিন্তু দল ছাড়িয়া চেষ্টা করিলে ডাহাকে হালালপদ হইতে হইবে। ফণীশ নিতান্ত অনিচ্ছাভাবে জুয়ার দলে সংযুক্ত হইয়া রহিল।

শ্বিতীয় দিন খেলা খুব জমিয়া গেল। মোহিনী মূগণীর চাই কৈরি করিয়াছিল। চা সহযোগে ডাহাই খাইতে খাইতে খেলা আরম্ভ হইল; তারপর মধ্যপথে প্রাণহরিবাবু বিলাড়ী হুইস্কির একটি বোতল খাতির করিলেন। ফণীশের মন লম্বা হয় না। খাইলেই বমি আসে; সে খাইল না। অন্য সকলে খাইল। অরবিন্দ সবচেয়ে বেশী খাইল। খেলার ব্যক্তি উত্তেজিত, চড়িতে লাগিল। সকলেই উত্তেজিত, কেবল প্রাণহরিবাবু নির্বিকার।

খেলার শেষে হিলাব হইল। অরবিন্দ প্রায় হাজার টাকা জিতিয়াছে, আর সকলে হারিয়াছে। প্রাণহরিবাবু দুইশত টাকা জিতিয়াছেন।

অতঃপর প্রতি হস্তায় একদিন-দুইদিন খেলা বসে। খেলার কোমও দিন একজন হারে, কোনও দিন অন্য কেহ হারে; ‘যাকি সকলে জেতে। প্রাণহরিবাবু কোনও দিনই বেশী হারেন না, মোটের উপর লাভ থাকে।

খেলার মধ্যে মধ্যে আর একটি পাশরাঁড়ির আরম্ভ হইয়াছিল; তাহা মোহিনীকে লইয়া। মধ্যমর এবং মৃগেন্দ্র হয়তো জিতরে জিতরে মোহিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু অরবিন্দ একেবারে নিলস্কভাবে তাহার শিঁখনে লাগিল। খেলার দিন সকলের আগে প্রাণহরিবাবুর বাড়িতে যাইত এবং রাগাধরের শ্বাঘরের কাছে দাঁড়াইয়া মোহিনীর সহিত রসলাপ করিত। এমন কি দিনের বেলা প্রাণহরিবাবুর অনুপস্থিতি কালে সে তাহার বাড়িতে যাইত এরূপ অনুমানও করা যাইতে পারে। মোহিনীর সহিত অরবিন্দের ঘনিষ্ঠতা কতদূর গুড়াইয়াছিল বলা যায় না, তবে মোহিনী যে শব্দের মধ্যে তাহাকে সে বড়মানুষের কৃপাদৃষ্টি উপেক্ষা করিবে এরূপ মনে করিবার কারণ নাই।

যাহোক এই ভাবে পাঁচ-ছয় হস্তা কাটিল। ফণীশের মনে গাফিলি নাই, সে বন্ধুদের এড়াইবার চেষ্টা করে কিন্তু এড়াইতে পারে না; অরবিন্দ ডাহাকে খরিয়া লইয়া হার। তারপর একদিন সকলেরই জ্ঞানচক্ৰ ফুটাইল হইল। তাহার জ্ঞানচক্রে পারিল প্রাণহরিবাবু, পাকা জুয়াড়ার, তাক বুঝিয়া হাত সাফাই করেন। খুব খানিকটা রচনা হইল, তারপর আত্মিকতা খেলা ছাড়িয়া চলিয়া আসিল।

হিসাবে জানা গেল আত্মিকতা প্রত্যেকেই তিন-চার হাজার টাকা হারিয়াছে এবং সব টাকাই প্রাণহরির গর্ভে গিয়াছে। সবচেয়ে বেশী হারিয়াছে অরবিন্দ; প্রায় পাঁচ হাজার টাকা।

অরবিন্দ ক্রমে বলিয়া আফসোসে লাগিল—‘আসুক না ছাড়িলে বড়ো, তেঁড়িয়ে ছাড় গুড়ো করব।’ মধ্যমর, মৃগেন্দ্র যথেষ্ট কিছু বলিল না, কিন্তু ডাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল প্রাণহরিকে ছাড় জাইলে তাহারাও ছাড়িয়া দিবে না।

প্রাণহরিবাবু ক্রিষ্ট হুইস্কির লোক, তিনি আর ক্রাবে মাথা গলাইলেন না।

দিন সাতেক পরে অরবিন্দ বলিল,—‘ঘাটা গা-টাকা দিয়েছে। চল, ওর বাড়িতে গিয়ে উত্তম-রক্ষা দিয়ে আসি।’

ফণীশ আপত্তি করিল,—‘কি দরকার। টাকা যা যাবার সে তো গেছেই—’

অরবিন্দ বলিল,—‘টাকা আমাদের হাতের ময়লা। কিন্তু বাটা ঠিক করে দিয়ে যাবে: তুমি কি বলে মৃগেন?’

মৃগেন বলিল—‘শিক্ষা দেওয়া দরকার।’

মধ্যমর বলিল,—‘ওর বাড়িতে একটা মেয়েলোক ছাড়া আর কেউ থাকে না, ভয়ের কিছু নেই।’

রাতি আন্দাজ অটটার সময় চারজন বাহির হইল। ক্রাবের অনতিদূরে ট্যান্ডি স্ট্যান্ড হইতে একটা ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া প্রাণহরির বাড়ির দিকে চলিল। নিজদের মোটরে যাওয়া বাঞ্ছনীয় নহ; ঐ রাস্তাটা নির্জন হইলেও, রাতিকালে উলুঙাঙা কোলিয়ারি হইতে বহু যান-বাহন যাতায়াত করে। তাহার প্রাণহরির বাড়ির কাছে চেনা মোটর দেখিতে পাইবে; তাছাড়া অভিজাতীদের মোটর-চালকেরা মুক-বিশর নয়, তাহার গণ্য করিবে। কাছাকাছি উত্তম-রক্ষা দিতে হইলে সাক্ষাৎ যথাসম্ভব ক্রম থাকিলেই ভাল।

প্রাণহরির বাড়ি হইতে একশো গজ দূরে ট্যান্ডি থামাইয়া চারজনে অবতরণ করিল। রাস্তা নিরালোক, মধ্যরাত্রে হাতে একটা বড় বৈদ্যুতিক টর্চ ছিল, তাহাই মাঝে মাঝে জ্বালিয়া জ্বালিয়া তাহার বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল, ট্যান্ডি ড্রাইভারকে গাড়ি বুরাইয়া অপেক্ষা করিতে বলিয়া গেল।

শ্বিতলের ঘরে আসে জড়াজড়ের। নীচে সদর দরজা খোলা। রান্নাঘর হইতে ছাক-ছোক লগ্ন আসিতেছে, মোহিনী

রাস্তা করিছেছে। সকলে শিকারীর মত নিঃশব্দে প্রবেশ করিল।

সদয়ে একটা লম্বা গোছের ঘর, তাহার বাঁ পাশ দিয়া দোতলার উত্তীর্ণ সিঁড়ি। এইখানে দাঁড়াইয়া চারজনে নিম্নস্বরে পরামর্শ করিল, তারপর অরবিন্দ রুম্মমের হাত হইতে টুট লইয়া পা টিগিয়া টিগিয়া উপরে উঠিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—‘সিঁড়ির মাথায় দরজা আছে, মজবুত দরজা। ভিতর থেকে বন্ধ কি বাইরে থেকে বন্ধ বোকা গেল না। ইয়েন্ লক্ লাগানো!’

আবার পরামর্শ করিয়া সিঁড়ি হইল, নীচের তলাটা ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখা দরকার। বড়ো ভারি ঘুঁড়, হয়তো উপরের ঘরে আলে জ্বালিয়া নীচে জলকারে কোথাও লুক্কায়িয়া আছে। অরবিন্দ রাস্তাঘরের দ্বারে ঊর্ধ্বক মারিয়া আসিল, সেখানে মোহিনী দ্বারের কিকে পিছন ফিরিয়া একা রাস্তা করিতেছে, অন্য কেহ নাই।

অতঃপর চারজনে পৃথকভাবে বাড়ির ঘরগুলো ও শিঙনের খোলা জমি তল্লাস করিতে বাহির হইল।

পনরো মিনিট পরে সকলে সিঁড়ির নীচে ফিরিয়া আসিল। কেহই প্রাণহরিক খুঁজিয়া পায় নাই। সুতরাং বড়ো নিশ্চয় উপরেই আছে। অরবিন্দ বলিল,—‘চল, আর একবার দোর ঠেলে দেখা যাক।’

এবার চারজনেই সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল। বন্ধ কপাটে চাপ দিতেই কপাট খুলিয়া গেল। ঘরের ভিতর আলে জ্বালিতেছে। ঘরের মাঝখানে মেকের উপর প্রাণহারি পোন্দার কাত হইয়া পড়িয়া আছেন। তাহার বিরল কেশ মাথার ডান পাশে লম্বা রক্ত একটা দাগ, তিনি যেন মাথার ডান দিকে সিঁথি কটিয়া সিঁথির উপর সিঁদুর পরিয়াছেন। মৃত্যু রিক্ত, দমত নিশ্চল; প্রাণহারি অন্তিম শব্দায় শয়ন করিয়া দশকদের উদ্দেশ্যে ভেংচি কাটিতেছেন।

ক্ষণকাল স্তম্ভিত থাকিয়া চারজনে হুড়মুড় করিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল। তারপর একেবারে রাস্তায়।

ট্যাক্সির কাছে গিয়া দেখিল ট্যাক্সি ড্রাইভার স্টীয়ারিং হুইলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। সকলে ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া পরস্পরকে সাবধান করিয়া দিল, তারপর গাড়িতে উঠিয়া বসিল। ড্রাইভার জাগিয়া উঠিয়া গাড়ি চালাইয়া দিল।

চারজনে যখন ক্লাবে ফিরিল তখন মাত্র নটা বাজিয়াছে। তাহারা একান্তে বসিয়া পরামর্শ করিল। কাছাকেও কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। প্রাণহারির

অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ অবশ্য প্রকাশ পাইবে, কিন্তু তাহারা চারজন সে প্রাণহারির বাড়িতে গিয়াছিল তাহা কোনও প্রমাণ নাই। ট্যাক্সি ড্রাইভারটা একশো গজ দূরে ছিল। সে তাহাদের প্রাণহারির বাড়িতে প্রবেশ করিতে দেখে নাই। সুতরাং অভিযানের কথা শেবাক চাঁপিয়া যাওয়াই বৃন্দ্রস কাজ।

সেদিন সাড়ে দশটা পর্যন্ত ক্লাবে আস খেলিয়া তাহারা গৃহে ফিরিল। যেন কিছুই হয় নাই।

পরদিন প্রাণহারির মৃত্যু সংবাদ শহুরে রাষ্ট্র হটল বটে, কিন্তু ইহাদের চারজনের নাম ইহার সহিত জড়িত হইল না। তৃতীয় দিন পুলিশ অরবিন্দের বাড়িতে হানা দিল। পুলিশ কেমন করিয়া জানিতে পারিয়াছে।

কিন্তু ইহারা চারজনই শহরের মহাপরাক্রান্ত ব্যক্তি, তাই এখনও কাহারও হাতে দড়ি পড়ে নাই। বাহিরের জালিজানি হয় নাই। পুলিশ জের তেন্তে চালাইয়াছে, সকলকেই একবার কুরিয়া ছুঁইয়া গিয়াছে। কখন কী ঘটে বলা যায় না। ফণীশের অবস্থা শোচনীয়। একদিকে খুনের দায়, অন্যদিকে কড়া-প্রকৃতি পিতৃদেব যদি জানিতে পারেন সে জয়া খেলিতেছে এবং খুনের মাঘলা জড়িয়া পড়িয়াছে তাহা হইলে তিনি যে কী করিবেন ইত্যাদি ইত্যাদি। ফণীশের কার্মিনী শেষ হইতে বারোটা বাজিয়া গেছে। তাহাকে আশ্বাস

দিয়া বোম্বার্কেশ মিলিল,—‘বোম্বাকে ধরো! জারনার কিছু নাই, আমি লম্বা উপবাসের জার নিলাম। কাল জামরা শহরে বেড়াতে যাব, একটা গাড়ি চাই!’

ফণীশ বলিল,—‘ড্রাইভারকে বলে দেব, ছোট গাড়িটা আপনাদের জন্যেই মোড়ানেন থাকবে।’

ফণীশ চলিয়া গেল। আমরা আরো নিজাইয়া শয়ন করলাম। নিজের খাটে শুইয়া বোম্বাকেশ সিগারেট ধরাইল, মদুমন্দ টানিতে লাগিল।

জিওসাস করলাম—‘কি বুঝলে?’

বোম্বাকেশ বলিল,—‘পাঁচজন আমামীর মধ্যে মাত্র একজনকে দেখেছি। বাকি চারজনকে না দেখা পর্যন্ত কিছু বলা শক্ত।’

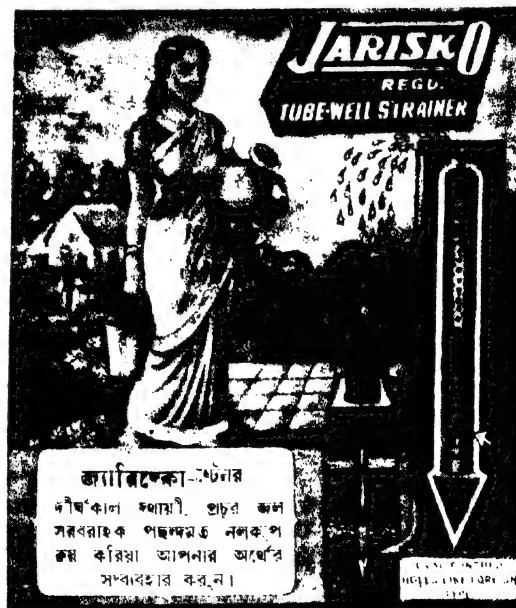
‘পাঁচজন আমামী!’

‘হ্যাঁ। চাকরাণীটাকে বাদ দেওয়া যায় না।’

আর কথা হইল না। প্রাণহারি পোন্দারের জীরন-লীলার বিচিত্র পরি-সমাপ্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

।। হুই ।।

সকলে ঘুম ভাঙিয়া দেখি বোম্বাকেশ টেবিলে বসিয়া পরম মনোযোগের সহিত চিঠি লিখিতেছে। গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া



এইচ এম সিরাজ এণ্ড কোং

৩৯, স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১ (ফোন ২২-২৬০২)

বিসলাম, আডামোড়া ভাঙিয়া বলিলাম,—
‘কাকে চিঠি লিখছ? সভ্যবতীকে?
দু’দিন যেতে না যেতেই বিরহ চাগড়
দিল নাকি?’

ব্যোমকেশ লিখিতে লিখিতে বলিল,
‘বিরহ নয়—বিকাশ।’

‘বিকাশ।’

‘বিকাশ দস্ত।’

‘ও—বিকাশ। তাকে চিঠি লিখছ
কেন?’

‘বিকাশের জন্যে একটা চাকরি
জোগাড় করছি। কয়লাখনির ডাক্তার-
খানার অদর্শিলর চাকরি। তাই তাকে
আসতে লিখছি।’

‘বুঝেছি।’

ব্যোমকেশ আবার চিঠি লেখার মন
দিল। সে বিকাশকে আনিয়া কয়লা-
খনিতে বসাইতে চায়, নিজে দূরে থাকিয়া
কয়লাখনির তত্ত্ব সংগ্রহ করবে। আপনি,
রইলেন ডরশানিতে পোলারে পাঠাইলেন
চর।—

প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য করিলাম
আজ ইন্দিয়ার মুখ অনেকটা প্রফুল্ল;
শ্রবণ সংশয়ের ঘেষ ফুড়িয়া সঘের
আলো বিকমিক করিতেছে। ফণীশ
তাহাকে ব্যোমকেশের আশ্বাসের কথা
বলিয়াছে।

আজও আমরা দু’জনে প্রাতরাশ
গ্রহণ করিতেছি, দুই কতী বহু পূর্বেই
কম্পন্থলে চলিয়া গিয়াছেন। ব্যোমকেশ
টোস্ট চিবাইতে চিবাইতে ইন্দিয়ার প্রতি
কটাক্ষপাত করিল, বলিল,—‘তোমার
কতীটি একেবারে ছেলেমানুষ।’

ইন্দিয়া লম্বিতভাবে চক্ষু নত
করিল; তারপর তাহার চোখে আবার
উদ্বেগ ও শঙ্কা ফিরিয়া আসিল। এই
ময়েটির মনে স্বামী সম্বন্ধে আশংকার
অন্ত নাই; ব্যোমকেশ তাহাকে ভরসা
দিয়া বলিল,—‘ভাবনা নেই, সব ঠিক হয়ে
যাবে। আমরা এখন বেরুচ্ছি।’

ইন্দিয়া চোখ তুলিয়া বলিল,—
‘কৈথায় যাবেন?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘এই এদিক
ওদিক। ফিরতে বোধ হয় দু’পূর হবে।
কতী যদি জিগ্যেস করেন, বোলো শহর
সেখতে বেরিয়েছি।’

আহার শেষ হইলে আমরা উঠিলাম।
মোটর-ড্রাইভার আসিয়া জানাইল, দু’য়ারে
প্রস্তুত গাড়ি।

গাড়িতে উঠিয়া ব্যোমকেশ ড্রাইভারকে
হুকুম দিল—‘আগে পোস্ট-অফিসে চল।’
পোস্ট-অফিসে গিয়া চিঠিখানাতে
এক্সপ্রেস ডেলিভারি টিকট সাঁটিয়া ডাক
দিল, তারপর ফিরিয়া আসিয়া ড্রাই-

ভারকে বলিল,—‘এবার থানায় চল।
সদর থানা।’

থানার সিংহস্বারে কনস্টবলের
পাহারা। ব্যোমকেশ বড়দারোগাবাবুর
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল সে একখন্ড
কাগজ বাহির করিয়া বলিল—‘নাম আর
দরকার লিখে দিন,—এস্তালা পাঠাচ্ছি।’

ব্যোমকেশ কাগজে লিখিল,—‘গগন
মিত্র। মণীশ চক্রবর্তীর কয়লাখনি
সম্পর্কে।’

অগত্যা পরে কনস্টবল ফিরিয়া
আসিয়া বলিল—‘আসুন।’

ভিতরের একটি ঘরে ইউনিফর্ম পরা
দারোগাবাবু টেবিলের সম্মুখে বসিয়া
আছেন, আমরা প্রবেশ করিলে মুখ
তুলিলেন, তারপর লাকইয়া আসিয়া
ব্যোমকেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া
বলিলেন,—‘এ কি কান্ড! আপনি গগন
মিত্র হলেন কেব খেকে!’

গলার স্বর শুনিয়া চিনিতে
পারিলাম—প্রমোদ বরাট। কয়েক বছর
আগে গোলাপ কলোনি সম্পর্কে কিছু-
দিনের জন্য ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল।
পুলিসের চাকরি ভবঘুরের চাকরি, তিনি
ঘুরিতে ঘুরিতে এই শহরের সদর থানার
দারোগাবাবু হইয়া আসিয়াছেন। নিকষ-
কৃষ্ণ চেহারা এই কয় বছরে একটু ভারী
হইয়াছে; মুখের ধার কিন্তু লেশমাত্র
ভোঁতা হয় নাই।

সমাদর করিয়া আমাদের বসাইলেন।
কিছুক্ষণ অতীত-চর্চণ চলিল। তারপর
ব্যোমকেশ আমাদের এই শহরে আসার
কারণ বলিল; শুনিয়া প্রমোদবাবু

বলিলেন,—‘হুঁ ফুলঝুরি কয়লাখনির
কেসটা আমাদের ফাইলে আছে, কিন্তু
কিছু করা গেল না। এসব কাজ
পুলিসের দ্বারা ভাল হয় না; আমাদের
অনেক লোক নিয়ে কাজ করতে হয়,
মন্ত্রগুণ্ডিত থাকে না। আপনি পারবেন।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘বিকাশ দস্তকে
মনে আছে? তাকে ডেকে পাঠিলাম, সে
কয়লাখনিতে থেকে সুলুক-সম্বন্ধ
নেবে।’

প্রমোদবাবু বলিলেন,—‘বিকাশকে
খুব মনে আছে। চৌকশ ছেলে। তা
আমাকে দিয়ে যদি কোনো কাজ হয়—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনার কাছে
ও-কাজের জন্যে আমি আর্সিনি প্রমোদ-
বাবু। সম্প্রতি এখানে একটা খুন হয়েছে,
প্রাণহরি পোন্দার নামে এক বৃদ্ধ—’

‘আর্সিনি তার খবরও পেয়েছেন?’

‘না পেয়ে উপর কি! আমরা বার
বাড়িতে অতিথি তাঁর ছেলেই তে।
আপনার একজন আসামী।’

প্রমোদ বরাট মুখের একটি করুণ
ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, ‘বড় মুস্কিলে
পড়েছি ব্যোমকেশবাবু। যে চারজনের
ওপর সন্দেহ তারা সবাই এ শহরের
হত্যাকর্তা, প্রচণ্ড দাপট। তাই ভারী
সাবধানে পা কেলতে হচ্ছে। সাক্ষী-সাব্দ
নেই, সবই circumstantial evi-
dence, এদের কাউকে যদি ভুল করে
গ্রেপ্তার করি, আমরাই গদীন যাবে।’
ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘এই
চারজনের মধ্যে কার ওপর আপনার
সন্দেহ?’

প্রমোদবাবু ভাবিতে ভাবিতে
বলিলেন,—‘চারজনের মোটিভ সমান,
চারজনেরই সুযোগ সমান। তবু মনে হয়
এ অরবিন্দ হাশদরের কাজ।’

‘চারজনে এক জোট হয়ে খুন করতে
গিয়েছিল এমন মনে হয় না?’

‘না।’

‘বাড়িতে একটা দাসী ছিল, তার
কথা ভেবে দেখেছেন?’

‘দেখেছি। তার সুযোগ ছিল সব
চেয়ে বেশী কিন্তু মোটিভ খুঁজে
পাইনি।’

‘হুঁ। আপনি যা জানেন সব
আমাকে বলেন, হয়তো আমি আপনকে
সাহায্য করতে পারি।’

‘সাহায্য করবেন আপনি? ধন্যবাদ।
আপনার সাহায্য পাওয়া তো ভালোর
কথা ব্যোমকেশবাবু।’

অতঃপর প্রমোদ বরাট যাহা বলিলেন
তাহার মর্মার্থ এই—

যে-রাস্তে প্রাণহরি পোন্দার মারা যান
সে-রাস্তে আদ্য দশটার সময় উলুডাঙা
কোলায়ার দিক হইতে একটা ট্রাক
আসিতেছিল। ট্রাক ড্রাইভার হঠাৎ গাড়ি
থামাইল, কারণ একটা স্ট্রীলোক রাস্তার
মাঝখানে দাঁড়িয়া হাত নাড়িয়া তাহাকে
থামিতে বলিতেছে। গাড়ি থামিলে
স্ট্রীলোকটা ছুটিয়া আসিয়া বাঁদল
শিগুগির পুলিসে খবর দাও, এ বাড়ির
মালিককে কারা খুন করেছে।’

ট্রাক-ড্রাইভার আসিয়া থানায় খবর
দিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে ইন্সপেক্টর
বরাট সাগোপাণ লইয়া ওকুশলে
উপস্থিত হইলেন। মেয়েটা তখনও
বাকুল চাক্ষু রাস্তার ধারে দাঁড়িয়া
আছে। তাহার নাম মোহিনী, প্রাণহরির
গৃহে সেই একমাত্র দাসী, অন্য কোনও
ভৃত্য নাই।

ইন্সপেক্টর বরাট বাড়ির দ্বিতলে
উঠিয়া লাস দেখিলেন; তাহার অন-
চরেরা বাড়ি খানাপ্লাস করিল। বাড়িতে
অন্য কোনও লোক নাই। মোহিনীকে

প্রশ্ন করিয়া জানা গেল সে নীচের তলায় রান্নাঘরের পাশে একটি কুঠারিতে শয়ন করে; কর্তাবাবু শয়ন করেন উপরের ঘরে। আজ সন্ধ্যার সময় শহর হইতে ফিরিয়া তিনি নীচের ঘরে বাসিয়া চা পান করিয়াছিলেন, তারপর উপরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। মোহিনী রান্না আরম্ভ করিয়াছিল। বাবু নীচের পর নীচে গিয়া আসিয়া আহার করেন। অর্জ কিন্তু তিনি নামিলেন না। আধাশটা পরে মোহিনী উপরে ডাকিতে গিয়া দেখিল ঘরের মেঝের কর্তাবাবু মরিয়া পড়িয়া আছেন।

লাস চালান 'সি' বরাট মোহিনীকে আবার জেরা করিলেন। জেরার উত্তরে সে বলিল, সন্ধ্যার পর বাড়িতে কেহ আসে না; কিছদিন বাৎ চারজন বাৎ রাত্রে তাস খেলিতে আসিতেন; যেদিন তাহাদের আসিবার কথা সেদিন বাবু শহর হইতে ঘাছ, মাংস, কিমা ইত্যাদি কিনিয়া আনিতে, মোহিনী তাহা রান্নায়া বাবুদের হাইতে দিত। আজ বাবু আসেন নাই। রান্নার আয়োজন ছিল না। বাবু চারজনই যুবাপুরুষ, কর্তাবাবুর মত বড়ো নয়। তাহারা মোটের চড়িয়া আসিতেন; সাজপোশাক হইতে তাহাদের ধনী বলিয়া মনে হয়। মোহিনী তাহাদের নাম জানে না। আজ সে বরান রান্না করিতেছিল তখন কেহ বাড়িতে আসিয়াছিল কিনা তাহা সে বলিতে পারে না। বাড়িতে লোক আসিলে প্রাণহারি নীচের তলায় তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতেন, উপরের ঘরে কাহাকেও লইয়া হইতেন না। কর্তাবাবু আজ নীচে নামেন নাই, নামিলে মোহিনী কথাবার্তার আওয়াজ শুনিত পাইত।—

জেরা শেষ করিয়া বরাট বলিলেন,—‘তুমি এখন কি করবে? শহরে তোমার জামাশালা লোক আছে?’

মোহিনী বলিল,—‘না, এখানে আমি কাউকে চিনি না।’

বরাট বলিলেন,—‘তাহলে তুমি আমার সঙ্গে চল, রাস্তাঘাটা খানায় থাকবে, কাল একটা ব্যবস্থা করা যাবে। তুমি মেয়েমানুষ, একলা এ বাড়িতে থাকতে পারবে কেন?’

মোহিনী বলিল,—‘আমি পারব। নিজের ঘরে দোর বন্ধ করে থাকব। আমার ভয় করবে না।’

সেইরূপ ব্যবস্থা হইল। বরাট একজন কনস্টবলকে পাহারায় রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

প্রাণহারি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া প্রমোদবাবু জানিতে পারিলেন প্রাণহারি কয়লা ক্রাবের দোকান ছিলেন। সেখানে গিয়া খবর পাইলেন, প্রাণহারি চারজন

মেম্বরের সঙ্গে নিয়মিত তাস খেলিতেন। ব্যাপার ধামিকটা পরিষ্কার হইল; এই চারজন যে প্রাণহারির বাড়িতে তাস খেলিতে হইতেন তাহা অনুমান করা গেল।

প্রমোদবাবু চারজনকে পৃথকভাবে জেরা করিলেন। তাহারা স্বীকার করিল যে মাঝে মাঝে প্রাণহারির বাড়িতে তাস খেলিতে হইত, কিন্তু প্রাণহারির মৃত্যুর রাত্রে তাহার বাড়িতে গিয়াছিল একথা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিল।

তাহাদের চারজন মোটর-ড্রাইভারকে প্রমোদ বরাট প্রশ্ন করিলেন। তিনজন ড্রাইভার বলিল সে-রাত্রে বাবুরা মোটরে চড়িয়া প্রাণহারির বাড়িতে যান নাই। কেবল একজন বলিল, বাবুরা রাত্রি আন্দাজ আটটার সময় একসঙ্গে ক্লাব হইতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু মোটরে না গিয়া পদব্রজে গিয়াছিলেন, এবং ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাহারা একসঙ্গে কোথায় গিয়াছিলেন তাহা সে জানে না।

বরাট তখন ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের মধ্যে খোঁজ খবর লইলেন, শহরে গোটা পঞ্চাশ ট্যাক্সি আছে। শেষ পর্যন্ত একজন ড্রাইভার অন্য একজন ড্রাইভারকে দেখাইয়া বলিল—ও সে-রাত্রে ডাঙায় গিয়াছিল, ওকে জিজ্ঞাসা করুন। দ্বিতীয় ড্রাইভার তখন বলিল—উক্ত রাত্রে চারজন আরোহী লইয়া সে উলুডাঙা কয়লা-খনির রাস্তায় গিয়াছিল। বরাট ড্রাইভারকে কয়লা ক্রাবে আনিয়া চুপিচুপি চারজনকে দেখাইলেন। ড্রাইভার চারজনকে সন্মুক্ত করিল।

তারপর বরাট চারজনকে বার বার জেরা করিয়াছেন কিন্তু তাহারা অটলভাবে সমস্ত কথা অস্বীকার করিয়াছে। পরিস্থিতি দাঁড়াইয়াছে এই যে, একটা ট্যাক্সি ড্রাইভার ছাড়া অন্য সাক্ষী নাই; এ অবস্থায় শহরের চারজন গণমান্য লোককে খুনের দায়ে ‘প্রস্তর করা’ যায় না।

বরান শেষ করিয়া বরাট বলিলেন,—‘আমি হতটুকু জানতে পেয়েছি আপনাকে জামালায়। তবে এতটা অব্যক্ত কথা বোধ হয় আপনাকে জানিয়া রাখা ভাল। অন্যতম আসামীর দাদা গোবিন্দ হালদার আমাকে পাঁচ হাজার টাকা হাফ দিতে এসেছিলেন।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। ভারি কৌশলী লোক। আমাকে আড়ালে ডেকে ইশারায় জামিয়াছিলেন যে, কেস্টা যদি চাপা দিই তাহলে পাঁচ হাজার টাকা বকশিশ পাব।’

।।

বাড়িতে দেখিলাম, বেলা সড়ে নটা।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনার এখন কোমো জরুরী কাজ আছে কি? ওকুশলটা দেখবার ইচ্ছে আছে।’

বরাট বলিলেন,—‘বেশ তো চলুন না।’

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘মেয়েটা এখনো ওখানেই আছে নাকি?’

বরাট বলিলেন,—‘আছে বৈকি। তার কোথাও বাধায় নেই, ঐ বাড়িতেই পড়ে আছে।’

তিনজনে বাহির হইলাম; প্রমোদবাবু আমাদের গাড়িতেই আসিলেন। গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে ব্যোমকেশ ড্রাইভারকে বলিল,—‘যে-বাড়িতে বাবুরা তাস খেলতে যেতেন সেই বাড়িতে নিয়ে চল।’

ড্রাইভারের নির্বিকার মুখে ভাবান্তর দেখা গেল না, সে নিঃশেষ মত গাড়ি চালাইল।

দশ মিনিট পরে প্রাণহারি পোন্দারের বাড়ির সামনে মোটর থামিল। বাড়ির সদর কেহ নাই। বাড়ীটা দেখিতে একটু উলঙ্গ গোছের; চারিপাশে পটিলের বেড়া নাই, রাস্তা হইতে কয়েক হাত পিছাইয়া অগ্রহীনভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সদর দরজা খোলা।

বরাট প্রু কুণ্ডিত করিলেন, এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন,—‘হতভাগা কনস্টবলটা গেল কোথায়?’

বরাট আগে আগে, আমরা তাহার পিছনে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলাম। রান্নাঘরের দিক হইতে হেঁড়ে গলার আওয়াজ আসিতেছে। সেইদিকে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম উর্দি-পরা পাহারাদার গোফ চড়া দিতে দিতে রান্নাঘরের দরজার সামনে দাঁড়াইয়া অন্তবর্তিনীর সহিত রসলাপ করিতেছে। আমাদের দেখিয়া একবারে কাঠ হইয়া গেল।

বরাট আরক্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিলেন, সে কলের পুকুলের মত সাদামুট করিল। বরাট বলিলেন,—‘বাইরে যাও। সদর দরজা খোলা রেখে, তুমি এখনো কি করছ?’

বরাটের প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অলংকারিক। অতি বড় নিষেধ বাস্তবিক ব্যক্তিতে পারে পাহারাদার এখানে কি করিতেছিল। নাকি মাঝেমাঝে কয়েক বী করে?

পাহারাদার আমার সাদামুট করিয়া চলিয়া গেল। বরাট তখন রান্নাঘরের ভিতরে সন্ধিধ্য দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। মোহিনী মেঝের বাসিয়া তরকারি কাটিতেছিল, ঘরিতে উঠিয়া বরাটের পানে কুপ্রশংসিত চাহিয়া।

কোমো সেসেটার সারা গায়ে—

ঢোখে অঙ্গসঞ্চালনে—কৃষ্ণকরার ইন্দ্রজাল, ভরা ঘোবানের দুর্নিবার আকর্ষণ। যদি রক্ত ফরসা হইত তাহাকে অপূর্ব সুন্দরী বলা চলিত। তবু, তাহার কালো রক্তের মধ্যেও এমন একটি নিশীথ-শীতল দাদকতা আছে যে মনকে আবিষ্ট করিয়া ফেলে।

কিন্তু প্রমোদ বরাট কাঠখোটা মানুষ্য, তিনি বলিলেন,—‘তুমি ত জা তরকারি পেলে কোথায়?’

মোহিনী বলিল,—‘পাহারালাব্দু এনে দিয়েছেন। উনি নিজের সিপে তিরতরকারি আমাকে এনে দেন, আমি রোধে দিই। আমারও হয়ে যায়।’

বরাট গলার মধ্যে শব্দ করিয়া বলিলেন,—‘হুঁ; ভারি দরদার শরীর দেখাচ্ছ পাহারালাব্দু।’

মোহিনী বক্তব্যে ব্যর্থ হইল। কিনা বল’ যায় না, প্রশ্ন করিল,—‘আমাকে কি দরকার আছে দারোগাবাব্দু?’

প্রমোদবাব্দু বলিলেন,—‘তুমি এখানেই থাকো। আমরা খানিক পরে তোমাকে ডাকব।’

‘আচ্ছা।’

আমরা সদর দরজার দিকে ফিরিয়া চলিলাম। চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ স্মিতমুখে বলিল,—‘আপনি একটু ভুল করেছেন ইন্সপেক্টর বরাট। আপনার উঁচত ছিল একজন বড়ো পাহারালাব্দু এখানে বসানো।’

বরাট বলিলেন,—‘ব্যোমকেশবাব্দু, আপনি ওদের চেনেন না। পাহারালাব্দু যত বড়ো হয় তাদের রস তত বড়ো।’

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে বলিল,—‘আর সুদখার মহাজনো?’

বরাট চকিতে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, তারপর নিম্নস্বরে বলিলেন,—‘সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না, ব্যোমকেশ-বাব্দু। কিন্তু পরিস্থিতি সংদেহজনক। আপনি মেয়েটাকে জেরা করে দেখুন না, বড়োর সংগে ওর কোনো রুকম ইয়ে হেল কিনা।’

‘দেখব।’

সদর দরজার পাশে উপরে উঠিলার সিঁড়ি দিয়া আমরা উপরে উঠিলাম। সিঁড়ির মাথায় মজবুত ভারি দরজা, তাহাতে ইয়েল-লক্ লাগানো। বাড়ির অন্যান্য দরজার তুলনায় এ দরজা নূতন বলিয়া মনে হয়। হয়তো প্রাণহারি পোন্দার বাড়ি ভাড়া লইবার পর এই ঘরে নূতন দরজা লাগাইয়াছিলেন।

বরাট পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া দ্বার খুলিলেন। আমরা অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিলাম। তারপর বরাট

একটা জানলা খুলিয়া দিতেই রৌদ্রোজ্জ্বল আলো ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে দুটি জানলা দুটি দ্বার। একটি দ্বার সিঁড়ির মুখে, অন্যটি পিছনের দেয়ালে। ঘরটি লম্বায় চওড়ায় আন্দাজ পনেরো ফুট চৌকশ। ঘরে আসবাব বিশেষ কিছু নাই; একটা তক্তপোষের উপর বিছানা, তাহার শিরের দিকে দেয়াল ঘেঁষিয়া একটা জগন্দলা লোহার সিন্দুক। একটা দেয়াল-আলুন হইতে প্রাণহারি ব্যবহৃত জামা কাপড় ঝুলিতেছে। প্রাণহারির ঢাকার অভাব ছিল না, কিন্তু জীবন যাপনের পন্থাটি ছিল নিতান্ত মামূল। মাথার কাছে লোহার সিন্দুক লইয়া দরজার ইয়েল-লক্ লাগাইয়া তিনি তক্তপোষের মলিন শয্যা শয়ন করিতেন।

ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে অনু-সন্ধান করিয়া চন্দ্র বুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘লাস কোথায় ছিল?’

সিঁড়ির দরজা হইতে হাত চারেক দূরে মেঝের দিকে আঙুল দেখাইয়া বরাট বলিলেন,—‘এইখানে।’

ব্যোমকেশ নত হইয়া স্থানটা পরীক্ষা করিল, বলিল,—‘রক্তের দাগ তো বিশেষ দেখাচ্ছ না। সামান্য ছিটফোটা।’

বরাট বলিলেন,—‘বড়োর গায়ে কি রক্ত ছিল। চেহারাটা ছিল বেউড় বাঁশের মত।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘অবশ্য মাথার খুলি ভাঙলে বেশী রক্তপাত হয় না।—‘মারগাস্ট্রটা পাওয়া গেছে?’

‘না। ঘরে কোন অস্ত্র ছিল না। বাড়িতেও এমন কোনো কিছু পাওয়া যায়নি যাকে মারগাস্ট্র মনে করা যেতে পারে। বাড়ির চারিপাশে বহু দূর পর্যন্ত খুঁজ দেয়া হয়েছে, মারগাস্ট্রের সম্ভাবন পাওয়া যায়নি।’

‘যাক। সিন্দুক খুলে দেখেছিলেন নিশ্চয়। কি পেলেন?’

‘সিন্দুকের চাবি পোন্দারের কোমরে ছিল। সিন্দুক খুলে পেলাম হিসেবের খেরো-বাঁধানো খাতা আর নগদ দশ হাজার টাকা।’

‘দশ হাজার টাকা!’

‘হ্যাঁ। বড়োর মহাজনী কারবার ছিল তাই বোধহয় নগদ টাকা কাছে রাখতো।’

‘হুঁ। ব্যাংক টাকা ছিল?’

‘ছিল। এবং এখনো আছে। ক পাবে জমিন না। টাকা কম নয়, প্রায় দেড় লাখ।’

‘তাই নাকি! আত্মীয়-স্বজনরা খবর পেয়েছে?’

বোধহয় কেউ নেই। থাকলে শকুনির পালের মত এসে জুটত।’

শহরে বড়োর একটা অফিস ছিল শুনছি। সেখানে তল্লাস করে কিছুর পেরোছিলেন?’

‘অফিস মানে চোর-কুটুরির মতন একটা ঘর।—দু’চারটে খাতাপত্তর ছিল, তা থেকে মনে হয় মহাজনী কারবার ভাল চলত না।’

ব্যোমকেশ চিন্তা করিতে করিতে বতকটা নিজমনেই বলিল,—‘মহাজনী কারবার ভাল চলত না, অথচ ব্যাংক দেড় লাখ এবং সিন্দুকে দশ হাজার—‘চিন্তা হইতে জাগিয়া উঠিয়া সে বলিল,—‘ওই অন্য দরজাটার বাইরে কি আছে?’

বরাট বলিলেন,—‘স্নানের ঘর ইত্যাদি।’

এ দরজাটাও নূতন মজবুত দরজা। প্রাণহারি পোন্দার ঘরটিকে দুর্গের মত সুরক্ষিত করিয়া ছিলেন, কারণ সিন্দুকে মাল আছে।

ব্যোমকেশ দরজা খুলিল। সংকীর্ণ ঘরে পিছনের দেয়ালে একটি ঘল্‌ঘলি দিয়া আলো আসিতেছে, ঘল্‌ঘলির সঙ্গে একটি দরজা। ঘরে একটি শূন্য বালুটি ও টিনের মগ ছাড়া আর কিছু নাই।

সবু দরজার উপরে নীচে ছিটকিনি লাগানো। ব্যোমকেশ ছিটকিনি খুলিয়া কবাট ফাঁক করিল। উঁকি মারিয়া দেখিলাম, দ্বারের মুখে হইতে শীর্ণ লোহার মই মাটি পর্যন্ত গিয়াছে। মেঝের খাটা রাস্তা; প্রাণহারির দুর্গে প্রবেশ করিবার দ্বিতীয় পথ।

ব্যোমকেশ বরাটকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনি সে রাতে যখন প্রথম এসেছিলেন, এ দরজা দটো বন্ধ ছিল?’

বরাট বলিলেন,—‘হ্যাঁ, দুটোই বন্ধ ছিল। কেবল সামনে সিঁড়ির দরজা খোলা ছিল।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘চলুন এবার নীচে যাওয়া যাক। মেয়েটাকে দু’চারটে প্রশ্ন করে দেখি।’

—ক্রমশঃ

বিশ্বদর্শী সাহিত্য

— সুব্রজ সুখোপাধ্যায় —

প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক কাহিনী-গুণী আলোচনা করলে জানা যায় মনুষ্যের জীবনযাত্রার সঙ্গে পাখিদের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য ছিল। বেদ থেকে শুরু করে হিতোপদেশের গল্পগুলিতে পর্যন্ত দেখা যায় মানুষের জীবননাট্যে তাদেরও ভূমিকা নেহাত সামান্য নয়। তারাও অঘটন-ঘটন-পটীয়সী। এ প্রসঙ্গে রামায়ণ কাহিনীর জটায়ুর কথাই প্রথমে ধরা যেতে পারে। সীতার উদ্ধার সাধনে সে স্বীয় জীবন দান করেছিল। এ জাতের পাখির বংশ পৃথিবী থেকে অবলুপ্ত হলেও জটায়ুর কথা সহজে কেউ ভুলতে পারে না। কাদম্বরীবিদেই শূকপক্ষীর কথাও ভুলতে পারা দেবে—সম্ভবত তার জনেই অনন্য নারী মহাশ্বেতার হৃদস পাওয়া গেল। হিতোপদেশের পক্ষী-চরিত্রগুলির আচরণ তো প্রায় হিতাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়ের মতো—সময়ে অসময়ে নানান উপদেশ দিয়ে তারা আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। তাদের অসামান্য জ্ঞান সমূহ বিপদ থেকে আমাদের উদ্ধার পেতে সাহায্য করেছে।

বৈদিক সাহিত্য-কুঞ্জও নানা জাতের পাখির কলতানে মগ্ন। কত পাখির ইতিবৃত্ত, নাম-ধাম যে পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। এই থেকে সহজেই অনুমান করা যায় আর্থ-জীবনযাত্রার পাখিদের অবদান অঙ্গ ছিল না। ঋগ্বেদে দৌথি, ঋষি গৃহ-সামর্য সুধাকণ্ঠ কপিঞ্জলকে (শুক জাতীয় পাখি) উদ্দেশ করে বলছেন, 'হে বিহঙ্গ, তোমার মংগল-সংগীতে উত্তর-দক্ষিণ, সম্মুখ ও পশ্চাৎভাগ—সর্বদিক মুগ্ধরিত করো।' কোনো শূভ-কর্মের উদ্যোগ-পূর্বে বিহঙ্গের গানকে শূভসূচনাসূচক বলা হত। ভরবাজ পাখি (স্কাইলার্ক) আকাশের অনেক উঁচুতে মেঘের শিখরদেশ থেকে যে গান করে—তার প্রশংসায় প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের কবিকুল পণ্ডিত। শকুনের সঙ্গে তেমনি অমঙ্গলজনক ঘটনার যোগাযোগ আছে এমন বিশ্বাসও বিরল নয়।

পাখির সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে বহু কিংবদন্তী প্রচলিত আছে।

মহাভারতের একটি অতিপরিচিত উপাখ্যানে পাওয়া যায় যে, ঋষি বিশ্বামিত্র ও দ্বাপের অসুরী নৈল।

যখন তাদের নবজাত কন্যাকে নিজনি কুঞ্জ পরিত্যাগ করে চলে গেলেন তখন শকুনের ডানার আড়ালে শকুন্তলা সুরক্ষিত থাকল। ব্যাধের বাণবিশ্প হয়ে ক্রৌঞ্চ যখন শ্রাণভাগ করে তখন জোড়াস্তা ক্রৌঞ্চীর আত্নানাদে বিগলিত হয়ে বাস্মীকি মূনিবর ব্যাধকে বহু অভিসম্পাত দিয়েছিলেন। সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত আছে যে, চকোরেরা চাঁদের আলোক পান করে থাকে। বিশ্বশাল-ভাঙ্গকার এক সুন্দরী চকোরীর বর্ণনাও দেখা যে, সে চাঁদের আলোর সুধা পান করে রঙের বিবশ।

চাতকের সম্বন্ধে পুরাণে উল্লিখিত আছে যে, এরা বৃষ্টির জল বাতীত অন্য কোনো জল পান করে না। তৃষ্ণার্ত হলেও এরা বৃষ্টির ফটিক জলের জন্যে অপেক্ষা করে। বৃষ্টির স্পর্শে যেমন কদম্ব বিকশিত হয় তেমনি সঙ্গে সঙ্গে চাতকের তৃষ্ণাও নিবারিত হয়। অলংকার শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে যে, এরা দেবরাজ ইন্দ্র বাতীত কোনো দেবতাকে জলবিন্দু জন্ম প্রার্থনা জানায় না। শূন্যক্ষরা

বৃষ্টিবিন্দু বৃষ্টির দেবতার কৃপাকণার মতই চাতকের কণ্ঠ ভিজিয়ে দেয়।



সংস্কৃত সাহিত্যে বককে প্রতারক ও দুঃখ-চরিত্র আখ্যা দেওয়া হয়েছে। যে ভণ্ডপ্রতারক অপরকে ভুলিয়ে শঠতার খবরা নিজের খপ্পরে এনে ফেলতে পারে বক যেন তারই প্রতীক। তাই বক-ধর্মিক কথাটি পৌরাণিক যুগ থেকেই চলছে হয়ে আসছে। মনু-স্মৃতিস্ব আখ্যানভাগে এই 'বকরত্ন' প্রতারকের সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, এরা ধানমন্ডের



ভাগিতে মাথা নীচু করে সবদা নিজ স্বার্থ সাধনের কথাই চিন্তা করে। খেল-মশলাত অপরকে চক্ষুদান দেওয়ার চিন্তা ছাড়া আর কিছু নয়। মাঝের প্রত্যাশায় পুরু-পাড়ে একপায়ে অবস্থানরত বকের ডালোমানুটির ছবিটি এর সঙ্গে মিলে। শ্রীকৃষ্ণের সামনে বক নামে এক রাক্ষস বকের মূর্তি ধরে একদা হাজির হয়েছিল; সেই থেকে বক-ধার্মিক এই কিংবদন্তী চালু হয়ে আসছে।

‘কুরলয়ানন্দ’ প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থে কাকের নিন্দা ও কোকিলের স্তুতি করে বহু সুপাঠ্য প্ৰবন্ধ লিখিত হলেও কাকের বাসায় কোকিলের ছানা প্রতিপালিত হওয়ায় কোকিল সম্বন্ধে ‘পরকৃত’ আখ্যা দেওয়া হয় এবং তা শিল্পক্ষেত্রে কোকিলকুলের গৌরব বধন করে না। কাকের বকশ রবের জন্যে কাক ঘণিত হলেও তাকে অবলম্বন করে প্রাচীন ভারতীয় ন্যায়শাস্ত্রে তিনটি সূত্রের নামকরণ করে যথেষ্ট মনোদা দেওয়া হয়েছে।

প্রথম সূত্রটির নাম ‘কাকাক্ষিপোলক-ন্যায়’। কাককে এখানে একদৃষ্টি বা একাক্ষ হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে কেননা প্রয়োজনে অক্ষিপোলককে চক্ষুর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে নিয়ে যাওয়া তার পক্ষেই সম্ভব।

বিশেষ ব্যক্তি-বিন্যস্ত কোনো কোনো শব্দাবলী সম্বন্ধে এই সূত্র প্রযোজ্য। সাধারণ অর্থ ভিন্নও যে-যে শব্দাবলীতে অর্থান্তরের আভাস আছে।

রামায়ণের কাহিনীতে পাওয়া যায় যে, চতুর্দশ বৎসর বনবাস কালে একদা কুটিরমাধো রাম যখন সীতার অঙ্কে বিশ্রাম-লব্ধে নিদ্রামগ্ন তখন কাকাসুর কাকের রূপ ধারণ করে সীতার বসন-চ্যুত স্তনবস্ত্র চুষে করে কত করে দেয়। সীতার বক্ষস্থল থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ে রামের অঙ্গ সিঁচ হলে রাম আচমকা জেগে উঠে ব্যাপারটা চকিতে বুঝে নিয়েই ধনুর্বাণ হাতে কাকাসুরকে ত্যাগ করেন। সম্বর পলায়নের চেষ্টায় বিফল হয়ে কাকাসুর বহু অনুনয়-বিনয় ও কমা ভিক্ষা করলে রাম তাকে প্রাণে মারেন না বটে কিন্তু তীর হাতের নিম্নপত বাণে কাকাসুরের একটি চক্ষু বিধ্বস্ত হয় ও সে একচক্ষু হয়ে যায়। কাককে একচক্ষু আখ্যা দেওয়ার মূলে এই কিংবদন্তী আছে। কাক সম্বন্ধে দ্বিতীয় সূত্রটির নাম ‘কাক-দন্ত-গবেষণা’। কোনো ফলহীন কর্মে ব্যাপৃত থাকা কাকের দন্ত নিয়ে গবেষণা করার সংগে তুলনা করা হয়েছে। কেননা কাকের দন্ত যেমন আদর্শে নেই তেমনি অর্থহীন কর্মে বাস্তব থাকাও সাফল্য-বিহীন।

এ বিষয়ে তৃতীয় সূত্রটির নাম ‘কাক-ভাস্কর্য ন্যায়’ যার সঙ্গে অনেকেরই পরিচিতি আছে। তালবৃক্ষের শাখায় একটি কাক উড়ে এসে বসলে। বসার সঙ্গে সঙ্গেই একটি ভাল শাখা চূত হয়ে তার মাথার পতিত হলো। সেই পরেভারে কাকটি প্রাণ-ত্যাগ করলো। মানুষের হাতের বাইরে কোনো বিধি নিষিদ্ধ ঘটনার সঙ্গে ব্যাপারটাকে তুলনা করা হয়ে থাকে।

বিশিষ্ট রামায়ণে যে কাকভুষণের উল্লেখ আছে সে প্রাণায়াম ও যোগাভ্যাস দ্বারা কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করে শীঘ্র জীবনের অধিকারী হয়েছিল। কোলাস-পর্বতে কণ্ণবাকে উপবিষ্ট সেই কাকের সঙ্গে বাশিষ্ঠের কথো-পকথনে জানা যায় যে, বিষ্ণুর শততমু, বাশিষ্ঠের অষ্টতম, বৃন্দেধর সহস্রতম, রামের একাদশতম এবং কৃষ্ণের দশতম জন্ম অবলোকন করেছে।

কোনো কোনো পুরাণ-কাহিনীতে কাককে শমির আত্মবাহ বাহুরূপে অঙ্কিত করা হয়েছে। মহাভারতের নল-দময়ন্তী উপাখ্যানে কাকের সাহায্যেই শনিদেব মল্লের শরীরে প্রবিষ্ট হয়ে মলয়াজায় অশেষ দুর্গতি সাধন করেন।

অমৃত রামায়ণের একটি মনোজ্ঞ কাহিনীতে পাই-শ্রীকৃষ্ণ একদা জহঙ্কারী নায়কের দণ্ড এমমভাবে চূর্ণ করেছিলেন যে সে সময় নায়কমূর্খকে মাথা হয়ে এক পেচকের কাছে সংগীত শাস্ত্রে শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়।

লোক-সাহিত্যে রাধা ও কৃষ্ণের হৃদয়ের প্রেমতা বিচার নিয়ে লোক ও সাধারণ লোক ও যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে। পাণ্ডুরা এক সময় কথা বলতে পারতো, মানুষের জীবনের সঙ্গে তারা ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। অনেক পাণ্ডুর বংশ অধুনা অবলুপ্ত। এখন বাড়ির পোষা কাকাতুরা, চন্দনা ও টিয়া (এরা প্রত্যেকেই লোক জাতীয় পক্ষী) এবং ময়নার মতের বর্গ লোক সে কথা একবারে অবিশ্বাস্য মনে হয় কি?

বিশ্বকবি

অমরশতাব্দিকী উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁর পুণ্য

স্মৃতিরউদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর

শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

বি, সি, মাইত এণ্ড কোং

(ভার, ক্যানিং-এর এবং প্ৰদেশীর সিকেল লেটিং ও পলিশিং মেশিনারী দোকানী বিভাগ)

ও, দ্বাআমোহন পাল লেন, বহুবাজার, কল্যা ১২, (০৪-৪৮৪৬)

নো-৪৮৪-১৪, প্রেমচাঁদ বকাল স্ট্রীট, বহুবাজার, কল্যা ১২ (০৪-৩১৭০)



খাও দাও রোগা হও

অলকানন্দ বসু

জীবনে সমস্যার অন্ত নেই। বড় বড় সমস্যার কথা বাদ দেওয়া যাক। সে বিষয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। পলিডেভার গবেষণা করেও পেশা পথ বাতলাতে পারেন না। কিন্তু ছোটখাট সমস্যাক্ষেত্রে কি কম? তার সমাধান করতেও মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়, সহজে রেহাই পাওয়া যায় না।

ধরা যাক, খাওয়া। মানে, আমি কোন অর্থনৈতিক প্রশ্নে আছি না। কি করে অন্নবস্ত্রের জোগাড় করতে হবে তার কথা বা সে সম্বন্ধে কোনো মতলব বাতলাতে চাই না। ধরেই নিচ্ছি তার সংস্থান আছে। আমি জানতে চাই তার পথের কথা— অর্থাৎ কি খাবো এবং কেমন করে খাবো।

আমরা, বাগালীরা, কিণ্ডং ভোজন-বিস্বাসী। যা পাই তাই খাই, এও যেমন সত্য, ঠিক তেমনি সত্য, যা খাবো তা ভালো করে খাবো। রান্না রীতিমত একটা জটিল বিজ্ঞান এবং শিকপকল্যা। ধরেক রকমের রান্না আছে এবং তার প্রত্যেকটিই স্বতন্ত্র। শূদ্ধ রূপে নয় স্বাদেও। রস ও রসনা বড় কাছাকাছি থাকে। বহু লোক আছেন যাঁরা অবসর সময়ের বেশ কিছু অংশ রান্নাঘরে কাটান। কি রান্না হবে এবং তা কেমনভাবে হবে তার নির্দেশ দিতে বেশ আনন্দ পান। কথা উঠতে পারে তারা পেটুক। কিংবা আরো এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বলা যেতে পারে স্টেন। আমি কিন্তু এই সমালোচনার প্রতিবাদ করবো। আহা! তাঁরা শিকপের স্তরে নিয়ে যেতে চান। খাওয়ার পর্বটি সুচারুভাবে সম্পন্ন করতে তাঁরা বিশেষ আনন্দ পান। কারণ, তাঁরা জানেন নুন-ঝালের সামান্য তারতম্যে সারাদিনের সার্থকতা আর ব্যর্থতা নির্ভর করে। প্রতিদিনের জীবনযাপনকে তাঁরা সুন্দর করে তুলতে চান।

যাই হোক আহা! তো শূদ্ধ রসনার জন্য নয়। দেহের জন্যও বটে। বরং তালিয়ে দেখতে গেলে দেহের জন্যই আহা!। কিন্তু আহা! যদি দেহকে বেকায়দায় ফেলে তখন? ভালো ভালো খেয়ে মেদস্ফীতি ঘটিয়ে জীবন্ত অবস্থায় মাংসপিণ্ড হওয়ার কী বেদনা তা কে না জানে! বিশেষ করে আজকের দিনে? আমাদের জীবনযাত্রার মূল কথা হল গতি এবং প্রতিযোগিতা। দেহকে

ঠিক সেইমত তৈরী করতে হবে। না, রোগা হাড় লিকলিকে হলেও চলবে না। কৃষ্ণগির পালোয়ানদের মতো হওয়াও অবাঞ্ছনীয়। দেহ চাই— মাঝারি ওজনের আটসাঁট। এই যেমন পুরুষের বেলায়, মেয়েদের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি। রূপবতীদের বড় ভরসা তাদের সুগঠিত দেহ-গঠন। তাতে ছন্দপতন ঘটলে জীবনটাই চলে বেতালভাবে। তবে সৌন্দর্য সম্পর্কে ধারণা বড় পরিবর্তনশীল। এক যুগে সুন্দরী বলতে যাদের বোঝায় অন্য যুগে তারাই হতে পারেন কুরূপা। কালিদাস সুন্দরী বলতে বুঝতেন তন্দ্রা-শ্যামা-শিখর-দশনা। আগেকার দিনের রূপবতীরা কি ঠিক কালিদাসের সংজ্ঞা সম্পূর্ণভাবে মেনে নেবেন? আমার মনে হয় কিছু সংশোধনী প্রস্তাব আসবেই। যুগের ও জীবনের প্রয়োজনেই অবশ্য তা করতে হবে। কালিদাসের নালিকারা দশটা-পাঁচটার মাসিক্যবী কিংবা মধ্যবিত্ত পরিবারের কঠোর ছিলেন না, কিন্তু সবাই চান তন্দ্রা হতে। অর্থাৎ দাঁষ্ট সদাই জাগ্রত রাখতে হয় যেন দেহে প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক রাত মেদ বৃদ্ধি না হয়।

সত্যি বলতে কি মেদ-নিরোধ সমস্যা আমাদের সাম্প্রতিক জীবনে বেশ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। অবশ্য ব্যাপারটা এখনও জাতীয় সমস্যার পর্যায়ে যেতে পারেন। মেদ সম্পর্কে উদ্বেগ শিক্ষিত উচ্চবিত্ত ও ও মধ্যবিত্ত পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তবু চৌরঙ্গির ফুটপাথে মেদ-নিরোধ বিষয়ক বই পাওয়া যায় যথেষ্টই। বিক্রি যে হয় না, তাও নয়। ভালো বিক্রি হয়। কিন্তু আগেই যা বলছি, কলকাতার সে সমস্যা মহামারীর আকার ধারণ করনি। মার্কিং মন্ত্রকে এই মেদস্ফীতি হয়ে উঠছে প্রায় জাতীয় সমস্যা। মেদ-নিরোধক বই-এর যে উল্লেখ করেছি, তার প্রকাশক ও প্রণেতা প্রধানত আমেরিকান। মেদ-বৃদ্ধি নিয়ে গবেষণাও চলছে ওদেশে অনেক দিন থেকে। একটি পরিসংখ্যানে প্রকাশ যে আমেরিকার পুরুষদের প্রায় অর্ধেক এবং মেয়েদের চারভাগের তিনভাগ প্রয়োজনের অতিরিক্ত মেদ সঞ্চয় করতেন। অর্থাৎ সারা কথায় মোটা হতেন। যেহেতু তাঁরা মোটা এবং যেহেতু মোটা হওয়া প্রীতিকর ও বচিকন নয় সেহেতু মেদ-নিরোধের জন্য যে বই বার হবার সে বই

তাঁরা পড়বেন—এ খুবই স্বাভাবিক কথা। ফলে পরিসংখ্যাণেই জানা যায়, এই বিষয়ে যে কোনো বই প্রকাশ্যেই হেসে-খসে পড়াশালা হাজার কপি বিক্রি করতে পারেন।

তা না হয় হল। বই বেরোল, বই বিক্রি হল, কিন্তু সমস্যা তো ও দুটোর একটাও নয়। সমস্যা হল মেদ কমানো। তার কিছু সরোহা হয়নি? মোটেই নয়। কারণ এক ধরনের উপদেশ তো সব ডাক্তার দেন না। আবার সেইসব উপদেশ আবার এত পরস্পরবিরোধী যে তার মধ্যে থেকে সঠিক পথটি বেছে নেওয়া জীবিকার পথ বেছে নেওয়ার মতো কঠিন ব্যাপার।

যেমন ডাক্তার স্টানলে এম, গ্রান বলেন, মেদস্ফীতি বন্ধ করতে হলে চর্বি-জাতীয় খাদ্য একেবারে পরিহার করতে হবে। কিন্তু এই ডাক্তারের নির্দেশ অনুসারে কেউ যদি চর্বি-জাতীয় খাদ্য একেবারে ত্যাগ করে বসে থাকেন এবং হঠাৎ ডাক্তার রিচার্ড ম্যাককারলেনের বই হাতে পান, তাহলে তাঁর অবস্থা যে কি হবে তা বলা শক্ত। কারণ ডাক্তার ম্যাককারলেন তাঁর Eat Fat and Grow Slim বইতে খুব দৃঢ়ভাবেই বলছেন, চর্বি-জাতীয় খাদ্যে মেদবৃদ্ধি তো হয়ই না বরং এই জাতীয় খাদ্য আহ্বারের ফলেই মেদ কমানো সম্ভব।

এদিকে কয়েকজন ডাক্তার বলেন যে, মেদ কমানোর জন্য আলু খাওয়া বন্ধ করা দরকার। অন্যদিকে বৃটিশ মেডিক্যাল *জার্নালে ডাক্তার ম্যারিয়ট বলছেন যে মেদ কমানোর জন্য আলু খাওয়া বন্ধ করার কোনো কারণ থাকতে পারে না।

তারপর আরো আছে। এক ডাক্তার বই বলছেন জল খাওয়া কমাতে মোটা হওয়ার পথ বন্ধ করা যায়, অর্থাৎ অন্য ডাক্তার এসে নির্দেশ দিলেন প্রচুর পরিমাণে জল খাও। জল খেলে কিছুই হয় না। প্রচলিত ধারণা যে, মেদে মেদ বৃদ্ধি হয়। সেই ধারণার মূলে কুঠারাবাত করে ডাক্তার ম্যাককারলেন বিধান দিলেন যে, ও ধারণা কোনো অর্থ নেই। মনে মেদ বৃদ্ধি তো হয়ই না বরং আরো কিছু উপকার পাওয়া যেতে পারে।

পরস্পর বিরোধী বিধানের নজির ছুরি ছুরি পাওয়া যাবে। কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই। সমস্যার সমাধান হবে না।

প্রকৃতপক্ষে এজাতীয় সরসার কোনো ঢোলাও সমাধান নেই। একই বিধান প্রতিটি মেদক্ষ্যীত ব্যক্তির উপর সমানভাবে প্রযোজ্য হতে পারে না। প্রতিটি মানুষ স্বতন্ত্র। শৃঙ্খলা মনের দিক থেকে নয়, দেহের গঠন ও প্রয়োজনের দিক থেকেও। যন্ত্রের কথা সহজ। বলা যায় যে, এই ধরনের গাড়ি হলো ঘাইলো এত পেট্রোল খরচা হবে। তারপর হিসেব দেওয়া যায়।

হোরফের হলে যন্ত্র পরীক্ষা করে যোগ নির্ণয় ও নিয়ন্ত্রণ করা সহজ। কিন্তু মানুষের বেলায় তা করা যায় না। দেহকে যন্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে মাঝে তুলনা করা হয় বটে, কিন্তু সেটা তুলনাই। আলো ব্যাপারটা অতোটা যান্ত্রিক নয়। তাই একই নির্দেশ ভিন্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রে ভিন্ন ফল দেয়। একথাটা পরীক্ষালব্ধ সত্য।

সুতরাং এই ব্যাপারে বিশেষজ্ঞের পরামর্শের জন্য ছোট্টাছুটি না করে নিজের বিচার-বুদ্ধির উপর ভরসা রাখা প্রয়োজ্য। কারণ খাওয়া ব্যাপারটা শৃঙ্খলা কড়িয়ে বন্ধ নয়। এর সঙ্গে অতিরিক্ত

আরো কিছু থাকে। খাদ্য নির্বাচনের সঙ্গে ব্যক্তিগতবিশেষ চরিত্র, স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বিশেষভাবের জড়িত। এইজন্যে মা খাওয়া মাঝে তাই যেমন গোয়ালি খাওয়া অনুভূতি ঠিক তেমনি খাওয়ার বিষয়ে জড়িত স্বাভাবিকতা নির্দেশ দিচ্ছে। মাঝে মাঝে ওজন নিজে এবং সুবিবেচনার সঙ্গে খাদ্যাবস্থা নিয়ন্ত্রিত করলে মেদক্ষ্যীতের উদ্বেগ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। তাছাড়া আর কোনো পথ নেই। অর্থাৎ নিজেই নিজের ডাক্তারি করতে হচ্ছে, অন্যতম এই ক্ষেত্রে তো বটেই।



নিখুঁত জনসংযোগ

নিরপেক্ষ সাংবাদিকতা এবং মনোযোগ-
যোগী চিন্তাধারার নিষ্ঠা পূর্ণ পরি-
বেশনই 'যুগান্তর'-এর বৈশিষ্ট্য।
বলিষ্ঠ ভাষা ও রচনার উৎকর্ষ
যুগান্তর প্রায় সাহিত্যিক স্বাক্ষর লাভ
করেছে। প্রসঙ্গ ও বিষয়বস্তুর স্বাভাবিকতা ও
বৈচিত্র্য এই সংবাদপত্রটির খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা
উৎসাহিত।

বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে যে প্রেমণী রক্তা
হিসাবে সবচেয়ে কাম্য, তারই সংখ্যাধিক
'যুগান্তর'-এর পাঠক-গোষ্ঠীতে।

যুগান্তর

জরাজীৱিত্য অপ্রতিদ্বন্দ্বী

বা. জ. ল। দৈ. নি. জ.

প্রথম নীট প্রকাশনা (মিলাত)-

৪৬, ১৮৪

২৭ জনসংযোগ, ৪৪, ১৮৪





রতন বাই জৈনের ফাঁসি

(সত্য ঘটনা)

বিশ্ব মুখোদ্যায়



প্রেম, প্রণয় বা ভালবাসার ক্ষেত্রে সন্ধিগম্ভীরা নারী যে কি জঘন্য প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে উঠতে পারে, দিল্লীর রতনবাই জৈনের প্রজন্মন-সহায়ক ক্রিমিনেল তিন-তিনটি যুবতী কর্মীর মতো তার ভয়ানক দৃষ্টান্তস্বরূপ।

যুব বেশী দিনের কথা নয় মাত্র সাত বছর আগে একদিন এই ক্রিমিনেল নাম হঠাৎ সারা দিল্লীর লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কেবলমাত্র দিল্লী কেন, সারা ভারতবর্ষেই কাগজের মাধ্যমে এটি চাঞ্চল্যকর বীভৎস কাহিনী সর্বত্র সরগরম করে তোলে।

১৯৫৪ সালের মে মাস। দেশ তখন স্বাধীন হয়েছে। নিউ দিল্লীর আবহাওয়া তখন শান্ত। কোথাও শান্তি ও শৃংখলার অভাব নেই। চলচলে ঘোবন নিয়ে কুড়ি বছরের রাজরাণী সিম্রা মেয়ে সত্যাবাল শহরের একটি রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরছিল অত্যন্ত ব্যস্ত করে। মাঝে মাঝে যেন কুৎসিত গাড়িচল সে। কোন দিকেই তার জ্ঞপ্তি ছিল না। অন্য দিন এ পথ দিয়েই যখন সে বাড়ি ফেরে, তখন দোকানপাট দেখতে দেখতে আসে, কিন্তু সেদিন তার আর সে অবস্থা ছিল না। কেবলই ব্যস্ত ভাব আসছিল তার: একটা অসহ্য যন্ত্রণার সমস্ত ধরীর যেন তার ভেত্রে দম্ভে পড়তে চাইছিল পথের উপরেই। শেষ পর্যন্ত কোন রকমে অবসর দেহটাকে নিয়ে বাড়িতে এসেই একটা অস্ফুট

আত্নাদ করে পড়ে গিয়েছিল সত্যাবাল।
—আর নড়তে-চড়তে পারেনি:

সত্যাবালর বাপ-মা বাড়িতেই ছিলেন। তারা মেয়ের এই আত্নাদ শুনলে ছুটে এসে দেখেন যে, সত্যাবাল প্রায় জানহীন অবস্থায় কুঁকড়ে পড়ে আছে, আর তার মুখ দিয়ে গোঁজলা ভাঙছে। সারা শরীরের অবস্থা এমনই ফ্যাকাশে হয়ে গেছে যে, দেখলে মনে হয় মৃত্যুর করাল ছায়া এসে ঢেকে ফেলেছে তাকে।

মেয়ের এই অবস্থা দেখে সত্যাবালর বাবা তখনই ছুটে বেরিয়ে যান স ছায়ায় জন্মে। রাস্তায় বেরিয়েই একজন হিন্দু, পাহারাবন্দী সামনে পড়ায়, তিনি তখনই তাকে সংগে করে বাড়ি নিয়ে আসেন। ইতিমধ্যে সত্যাবালর মা মেয়ের মাথায় জল দিয়ে এবং মূত্র দুইয়ে দিয়ে, তার কাছ থেকে ল্যাপারটা জানবার জন্যে বার-বারই চেষ্টা করতে থাকেন। কিন্তু সত্যাবালর কথা বলার শক্তি তখন সম্পূর্ণই লোপ পেয়েছিল। এরপর তাকে হাস-পাতালে নিয়ে যাবার জন্যে আম্বুলেন্স ও দু'জন ডাক্তার যখন এসে পৌঁছয়, তখন সত্যাবালর অবস্থা সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন।
—অকস্মাৎ এই ধরনের ঘটনায় লভা-

সার মার ধারণা হয়েছিল যে, সে 'দগ্ধীভুক্ত' আক্রান্ত হয়েছে। কিন্তু তার এই ধারণার পরিমর্মে একজন ডাক্তার ডেকে বলেন যে, "না, ডাক্তারেরই হয়নি—ওর দেহে কোন রিক্সিকা হুইয়ে, তবে সেটা সাপে কামড়ানোও হতে পারে।"

ডাক্তারের কথার উত্তরে সত্যাবালর বাবা বলেছিলেন, "আমার মেয়ে জো শহরের বাইরে কোথাও যারনি।" তবে তাকে প্রথম করে ডাক্তার এই কথাই জানতে পারেন যে, সে একটি ক্রিমিনেল কাজ করে এবং আজও সেইখানেই যথা-সময়ে কাজে গিয়েছিল।

বাড়িতে সামান্য একটু-আধটু এই ধরনের কথাবার্তা হবার পরই ডাক্তার তাড়াতাড়ি সত্যাবালকে স্টেটচারে ভুলে দেবার ব্যবস্থা করে, মনে মনে এই কথাই ভাবতে লাগলেন যে, যেহেতু ক্রিমিনেল অসুস্থতা বোধ করা রাত্তি নিরাস্রয়ের ব্যবস্থা না করে বাড়ি চলে আসতেই বা চাইলো কেন।

সত্যাবালকে যখন গ্রামবুলেঙ্গে তোলা হচ্ছিল, তখন গাড়ির ড্রাইভিকে বেশ কিছু জম্মে গিয়েছিল। তাকে গ্রামবুলেঙ্গে ভুলে, গ্রামবুলেঙ্গের লোকটি যখন দরজা মগ্ন করে দিয়েছে, ঠিক সেই সময় ঘটল আর এক অভাবনীয় ঘটনা। একটি যুবক ঐ ভিড় টেলে হাগাতে হাগাতে গাড়ির সামনে এসে বললে, "রাজাই, আর রাজরাণীর জাই। আমার বোন সত্যাবালর বান্ধবী। গ্রামবুলেঙ্গে একিকে জালিয়ে দেখে আমি ছুটে এলুম। আমার বোন ও সত্যাবাল। একই ক্রিমিনেল কাজ করে এবং সেও জাল আক্রান্ত অবস্থায় হয়ে বাড়ি ফিরেছে। জাহা, সত্যাবালর অজান হয়ে বাড়িটা কি সত্যি?"

পুলিশের যে লোকটি মেঝানে উপস্থিত ছিল, সে মাথা নেড়ে জ্ঞপ্তি জানাল এবং একথা শোনার পর তার ধারণা জন্মাল যে, দুটি মেয়েই কোন রকম সংক্রমক রোগে আক্রান্ত হয়েছে।

ইতিমধ্যে পুলিশ-প্রধান মিঃ দিগম্বর আর, বিরলার কাছে সত্যাবালকে হাস-পাতালে পঠানোর সংবাদ পৌঁছে গিয়েছিল। যে পুলিশ অফিসারটি এই সংবাদ নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি কথা-প্রসঙ্গে রাজরাণীর অন্তর্গত অবস্থার কথাও তার কাছে বলনা করেন। এই ঘটনায় পুলিশ-প্রধান মিঃ বিরলার প্রধান দিকে ধারণা হয়েছিল যে, হয়ত সপাঘাত হওয়াই সম্ভাব্য। তাহাড়া এরূপ ধারণা হওয়াও কিছু অসম্ভাব্য ছিল না এই জ্ঞানেই, আম্বুলেন্স বেলে হাজার হাজার লোক প্রতি বছর এই ভাবেই সাপের কবল-ভুক্ত থাকে। কিন্তু খবরটা শোনার সংগে 'সকোই' তিনি একজন পাহারাবন্দীকে রাজরাণীর বাড়িতে পাঠিয়ে দেন সঠিক খবরটা জানবার জন্য। অপর দিকে কটকটীয়ায় মেয়েই

টোলফোনযোগে তাঁকে জানান হয় যে, উক্ত যুবতীটির অবস্থা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এবং একজন পুলিস সার্জন তার জবাববন্দী অনুমোদন করছেন।

পুলিস ইনস্পেক্টর হাসপাতালে সভাবালার কাছে থেকে ঘুরে আসার পর পুলিস-প্রধানের কাছে এসে বলেন যে “এরকম ব্যাধি আমি পূর্বে আর কখনও দেখিনি। সব লক্ষণগুলি পর্যবেক্ষণ করলে সর্পিঘাত ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না বটে, কিন্তু তার বাপ-মার বিশ্বাস তা কিছুতেই হতে পারে না।”

অপর তরুণী রাজরাণীকেও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল নিউ দিল্লীর সেই হাসপাতালে যেখানে সভাবালা ছিল। বিখ্যাত বিব-বিজ্ঞানবিদগণ ডাঃ জে. আর. উকিল এই তরুণী দুটিকে অত্যন্ত যত্ন নিয়ে পরীক্ষা করেছিলেন। তাদের দুজনেরই অবস্থা তখন প্রায় সংজ্ঞাহীন। ডাঃ উকিল, উভয়ের পাকস্থলীতেই টিউব চালিয়ে, তা থেকে প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ করে, তা কস্টোমার পুলিস বীক্ষাগারে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন পরীক্ষা করার জন্য।

১লা মে সভাবালা ও রাজরাণী যখন হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে তখন আর একজন রোগীণীকেও এই হাসপাতালে এনে হাজির করা হয় রাতের দিকে। তার নাম কান্তা। উনিশ বছরের যুবতী মেয়ে কান্তাও এই রতনবাঈ জৈনের ক্রিনিকে সভাবালা ও রাজরাণীর সহকর্মী হিসাবে কাজ করত। পুলিস-সুপারের কাছে সবেগে সবেগে এ ঘটনাও জানান হয়েছিল যে, কান্তার আরু প্রায় নিশেষ হয়ে এসেছে—জীবন-দীপ নিব: নিব:।

সেদিন রাতে পুলিস-সুপার মিঃ বিরলা হাসপাতালে কান্তার শয্যার পাশে গিয়ে বসেছিলেন। সেখানে কান্তার মা ছিলেন। মিঃ বিরলা প্রবনের উত্তরে অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে কান্তার মা বলছিলেন, “কান্তা যখন আজ বাড়ি ফিরে আসে তখন তাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। প্রথমেই সে বলে যে, তার ভরানক মাথা ধরেছে: আমি তাকে বিশ্রাম করতে বলে, দোকানে কিছু কেনাকাটা করতে বেরিয়ে বাই। ষষ্ঠাধানেক পরে বাড়ি ফিরে এসে দেখি যে, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে—যেন সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত এবং তার নাড়িরও কোন স্পন্দন নেই। আমি তৎক্ষণাৎ এ্যাম্বুলেন্স ডেকে তাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আসি। তারপর থেকে সে মড়ে গেল, কোন কথাও বলেনি। নিজের সন্তানকে এইভাবে চোখের সামনে মরতে দেখা যে কি নিদারুণ তা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন!” এই কথা বলে তিনি হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন।

দুর্ভাগ্যবশত: সেই রাত্রেই কান্তার মৃত্যু হয়, এবং অন্য দুটি যুবতীর অবস্থাও ক্রমশ: খারাপের দিকে যেতে থাকে। ষষ্ঠা মাঝে আক্ষতার মধ্যে তাদের যন্ত্রণার ভাব প্রকাশ পায় এবং স্বতন্ত্র না যন্ত্রণার উপশম হাচ্ছিল, ততক্ষণ তারা ছটফট করতে থাকে এবং তার পরই আবার আক্ষ হয়ে পড়ে।

মিঃ এ. এ. মালি নামে মিঃ দিগম্বর বিরলার একজন অতি পুরাতন বিচক্ষণ সহকর্মী ছিলেন। তিনি একথা ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই ব্যাপারটিকে যথাযথ তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হলে, কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। কালাবিলম্ব না করে তিনি সরাসরি ডাক্তার, শূশ্রূষাকারীণী, এ্যাম্বুলেন্স-চালক এবং পীড়িতা যবতীদের বাপ-মাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করে দিলেন। সংশ্লিষ্ট ঘটনাগুলির অনেক যোগসূত্র যখন পাওয়া গেল, তখন মিঃ বিরলার মনে হ'ল যে, এখন একবার ম্যাজিস্ট্রেট নিঃ সোম্বির সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথাবাতা বলা প্রয়োজন। মিঃ সোম্বি ছিলেন ভারতের একজন সর্বাপেক্ষা দক্ষ ফৌজদারী ওদন্ত-কারী এবং ফৌজদারী আইনের একজন বিশেষ নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি। সে সময় তিনি জেলা এ্যটর্নীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মিঃ বিরলা যখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন, তখন ইনসপেক্টর মালিকেও তিনি তাঁর সঙ্গে নিয়ে যান।

পুলিস-প্রধান মিঃ দিগম্বর বিরলা ও ইনসপেক্টর মালির মধ্যে সমস্ত কথা শুনে মিঃ সোম্বি প্রশ্ন করলেন যে, “যুবতীরা যে ক্রিনিকে কাজ করত, সেটা কি ধরনের ক্রিনিক?”

—“বন্দ্য নারীদের প্রজনন-ক্ষমতা সৃষ্টি করতে এরা ন্যাক বিশেষজ্ঞ এবং তার প্রক্রিয়া হচ্ছে অসিটোপ্যাথি ও মনোবিদ্যা।”

কথাটা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট সোম্বি একটু হেসে বললেন, “প্রজনন-ক্ষমতাই বটে! আমার তো মনে হয় ব্যাপারটা একেবারেই ভুলো। আচ্ছা, ওখানকার যারা ডাক্তার তাদের লাইসেন্স আছে?”

—“না।” মিঃ মালি উত্তরে বললেন।

—“যা ভেবেছি ব্যাপারটা ঠিক তাই।” একটু চিন্তান্ত্রিত হয়েই যেন বললেন মিঃ সোম্বি। তারপর তিনি আরও প্রশ্ন করলেন, “কে এর তত্ত্বাবধায়ক?”

মিঃ মালি বুঝিয়ে বললেন যে, “ক্রিনিকটি একজন খুব বিখ্যাত ব্যক্তির নামেই তালিকাভুক্ত বটে, কিন্তু এর পরিচালনা করেন মিলখিরাং জৈন ও তাঁর স্ত্রী রতনবাঈ জৈন। স্বামী ভট্টলোক বিজ্ঞাপনের ব্যাপার নিয়েই বেশীর ভাগ ব্যস্ত থাকেন, আর আসলে ব্যবসায়ি

পরিচালনা করেন তাঁর স্ত্রী। ব্যবসায়ি বেশ লাভের বক্সেই মনে হয়।”

এই সময় মিঃ বিরলা প্রস্তাব করলেন যে, আগামী কালই ক্রিনিকটি একবার পরিদর্শন করে আসা যাক এবং দেখা যাক সংবাদের ব্যাপারে এর ‘প্রজনন-ক্ষমতা’ কতদূর। কিন্তু ইনসপেক্টর মালি জানানলেন যে, প্রতি সোমবার ক্রিনিকটি বন্ধ থাকে। প্রধানত: ধনী লোকেরাই হচ্ছে এই ক্রিনিকের পৃষ্ঠপোষক; তাই সপ্তাহ-অন্তে দীর্ঘ প্রমোদ-ভ্রমণের ব্যবস্থা থাকার সন্তাহের প্রথম দিনে তাঁরা আর ক্রিনিক উপস্থিত হতে পারেন না। মিঃ মালি তখনও জৈনদের বাড়ির ঠিকানা জানতেন না, কিন্তু তাঁরা এটাও জানতেন যে, সে ঠিকানা খুঁজে পাওয়া তাঁদের পক্ষে মোটেই শক্ত হবে না।

—“এ তরুণীরা ক্রিনিকে কি করত?” মিঃ সোম্বি আবার প্রশ্ন করলেন।

—“ও ব্যাপারটাই এখন আমাদের জানতে হবে।” উত্তরে মিঃ মালি বললেন, “ওদের বাপ-মারাও এ বিষয়ে বিশেষ কিছুই জানেন না। আমি যতদূর বুঝতে পেরেছি তাতে মনে হয়, ওরা এই ক্রিনিকে সহকারীরাপে কাজ করত। ওদের চিকিৎসা বিষয়ে বা বীক্ষাগার সম্বন্ধে কোন শিক্ষাই ছিল না। প্রধানত: ক্রিনিকে কাজ করার জন্য ওদের যা প্রয়োজন হ'ত, তাইলে সুন্দর চেহারা আর মিষ্টি মিশ্রকে হাবভাব।”

—“আপনার কি মনে হয় যে, ক্রিনিকটি প্রকৃতপক্ষে একটা মোরো প্রতিষ্ঠান?” মিঃ সোম্বি মালিকে সম্বন্ধভাবে প্রশ্ন করলেন।

—“প্রথমে আমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল বটে, কিন্তু ঠিক তা নয়। যদি তাই হ'ত, তাহলে আশপাশের লোকেরা জানতে পারত। অন্য দিক থেকে ক্রিনিকটির বরং সূন্যই আছে। তবে এটা ঠিক যে, অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত মেয়েদের নিয়োগ করার দিকেই জৈনদের লক্ষ্য বেশী—কারণ তাতে খরচ কম।”

ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই জৈনদের বাস-স্থানের সম্ভান পাওয়া গেল। শহরতলীর এক প্রান্তে একটি সুন্দর বাড়িতে থাকতেন তাঁরা। পুলিস অফিসাররা সেখানে গিয়ে পৌঁছলে, বাড়ির একজন চাকর এসে দরজা খুলে দিল। কিন্তু সে জানত যে, মিঃ জৈন এখন বাড়িতে নেই, তবে মিসেস জৈন আছেন। অফিসাররা তাঁকে আসতে বলে, তাঁর জন্যে বৈঠকখানার ঘরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। যে ঘরটিতে তাঁরা বসেছিলেন সেই ঘরটির ‘সাজসজ্জা’ সুরূচিসম্মান আধুনিক মনোভাবের পরিচায়ক।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই মিসেস জৈন এসে উপস্থিত হলেন। খিলাসবুজ

ଶ୍ରୀମତୀ ଜେମ. ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ଶାସ୍ତ୍ରୀଜୀ-
 ଙ୍କ ଲେଖିତ, ପ୍ରାଚୀନ-ପ୍ରଣୟ ଇ. ଶତାବ୍ଦୀ
 ଇ. ୧୫୫୫ ମସିହା

ভিতরে ঢলে গেলেন। এ ব্যাপারে প্রত্যেকের কাছেই তাঁর উদ্ভার ভাব প্রকট পক্ষে আসল রহস্যটিকে যেন উন্মোচন করে দিল। সকলেই যেন আরও অকুণ্ঠে বানিকটা বলের সম্মান পেলেন।

ওখান থেকে মিঃ সোম্বি, বিরলা ও মালী সকলেই তাঁরা সরাসরি হাসপাতালে এসে হাজির হলেন। মাঝরাতে প্রায় অচেতন অবস্থার মধ্যেই একবার চীৎকার করে বলে উঠেছিল, “কেন আমি পেঁড়াগুলি খেতে গেলুম।”

যে শূশ্রূষাকারিণী রাজরাণীর উপর নজর রেখেছিল, সেও বললে যে, মেয়েটি প্রায় অচেতন অবস্থার মধ্যেই একবার চীৎকার করে বলে উঠেছিল, “কেন আমি পেঁড়াগুলি খেতে গেলুম।”

অপরদিকে সত্যাবালা অজ্ঞান হয়েই পড়ে ছিল, এবং একজন পুলিশ কমান্ডারী তাঁর কাছে সারাক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, যদি সে কিছু বলে তা নোট করে নেবার জন্য।

পরদিন সকাল আটটার সময় গোয়েন্দা পুলিশ অফিসাররা জগন্নাথকে মিঃ সোম্বির অফিসে এনে হাজির করেন। জগন্নাথকে দেখলে মনে হয় না যে ম্যাজিস্টার হবার মত তার কোন বৈশিষ্ট্য আছে। সে ভয়, অবসাদ ও বিভ্রান্তিতে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। তাকে যখন প্রশ্ন করা হয়, “ঐ যে মেয়ে তিনটি আপনার ভাবাবেগে ছিল, ওদের ব্যাপার আপনি সব শুনছেন তো?” তখন সে থতমত খেয়ে গিয়ে উত্তর দেয়, “আজ্ঞে হ্যাঁ মহাশয় শুনছি।”

এই উত্তর শুনে মিঃ সোম্বি রেগে উঠে চীৎকার করে বললেন, “তাহলে কি রকম মানুষ আপনি? যে কেন ভদ্রলোকের পক্ষেই যেটা স্বাভাবিক ছিল—তাদের দেখতে যাওয়া বা তাদের সম্বন্ধে একটা খোঁজ নেওয়া, সেটা আপনি করেননি কেন?”

—“তা তো আমি করছি। আমি কয়েকবারই হাসপাতালে গিয়েছিলাম, কিন্তু আমার নাম জানাইনি। আমি ওদের বাড়ির লোকের সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাৎ করতে চেষ্টাছিলাম, কিন্তু ওদের টেলিফোনের নম্বর না জানায় তা করতে পারিনি।”

—“তাহলে এই কথাই কি বুঝতে হবে যে আপনার কাছে একটা টেলিফোন-ভাইরেকটোরিও ছিল না!” বেশ রক্ত-জাবেই মিঃ সোম্বি বললেন।

—“ঐ প্রজন্ম-সহায়ক ক্রিমিকে কি হয়?” জগন্নাথকে প্রশ্ন করলেন পুলিশ-প্রধান মিঃ বিরলা। তিনি আরও

বললেন, “আমাদের কাছে সত্য কথা বললেই আপনার মঙ্গল হবে, নইলে এখনকার চেয়ে পরে আরও অনেক বেশী বিপদে পড়তে হবে আপনাকে।”

জগন্নাথ প্রথমটা কোন উত্তর দিতে সমর্থ হননি, কিন্তু পরে তিনি সাহস সঞ্চয় করে বলতে আরম্ভ করেন এবং তাঁর কথা বলার ভঙ্গী থেকে মনে হয় যে, তিনি যেন কোন বই থেকে তাঁর বক্তব্য পড়ে চলেছেন।

—“আমি অতি সামান্য ব্যক্তি,” অপরদিকের মত তিনি বলতে থাকেন। “আমার জীবনে আমি যথেষ্ট দুর্ভাগ্য ভোগ করেছি, জৈনরা আমার খুবই সাহায্য করেছেন। এখনও পর্যন্ত তারা আমার কাছে টাকা পান। আজ আমার যা কিছু আছে তা তাঁদেরই অনুগ্রহে সম্ভব হয়েছে। আমি নিজেকে তাঁদের একজন অনুরক্ত কর্মচারী বলে মনে করি। আমি শপথ করে বলছি, ঐ মেয়েদের বিষয়ান সম্বন্ধে আমি কোন কিছুই জানি না। সকল সময়েই আমি ওদের ব্যাপার থেকে দূরে থেকেছি। আমার ধারণা, ওদের বয়স খুবই অল্প, ওরা কারু শাসন মানতে চায় না, তার উপর ওরা কাগড়াটে আর হিংসটো।”

জগন্নাথকে ক্রিমিকে কি ধরনের কাজ হয় জিজ্ঞাসা করায় সে যখন কিছুই বলতে পারলে না, তখন তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। সে চলে যাবার পর মিঃ সোম্বি ও মিঃ বিরলা পরামর্শ করে এই সম্বন্ধে উপনীত হন যে, সত্যাবালা যখন এখনও জীবিত আছে, তখন তার কাছ থেকে একথা এখনও জানবার পূর্ণ আশা আছে যে, কেমন করে মিসেস জৈন এই বিষয়ানের ব্যাপারে জড়িত।

কেন একটি সূত্র আবিষ্কারের জন্য যখন তাঁরা আবার হাসপাতালে এসে পৌঁছলেন, তখন সত্যাবালা অচেতন। কিন্তু একবার মহাত্মার জন্য তার আচ্ছন্নতা কেটে যেতে, সে তার শূশ্রূষাকারিণীকে বলে ওঠে, “মিসেস জৈন আমাকে কয়েকটা পোড়া দেন। তিনি আমাকে খুব স্নেহ করেন। সেগুলো খাবার পরই আমি ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়ি।”

সত্যাবালা সেই দিনই মারা যান। বৈকালের কিছু পূর্বে মিঃ বিরলা বীক্ষণাগারের বিবরণ পেয়ে জানতে পারেন যে, প্রথম দুটি মেয়ের মৃত্যুর পূর্বে তাদের যে পরীক্ষা হয়েছিল, তাতে আরসেনিক বিষ পাওয়া গেছে। মৃত্যুর পরের পরীক্ষাতেও ঐ একই ফল হয়েছে এবং মিঃ বিরলার বিশ্বাস ছিল যে, তৃতীয় মেয়েটির বেলাতেও ঐ একই ফল পাওয়া যাবে।

দীর্ঘদিন পুলিশের কাজে লিপ্ত থেকে মিঃ বিরলার এ অভিজ্ঞতা খুবই হয়েছিল যে, এর পরের ব্যবস্থা কি করা

কর্তব্য। কিন্তু এই নৃশংস হত্যার উদ্দেশ্য যে কি হতে পারে তার কোন হাঁদসই তিনি খুঁজে পাননি। কিসের জন্যে এতগুলি মেয়ের প্রতি এক সঙ্গে এই মৃত্যুর আদেশ দেওয়া হয়েছিল তা নিঃসন্দেহে ভাববার কথা। নিশ্চয়ই অশুভ রকমের কিছু একটা ক্রিমিকে ঘটেছিল, যেটা মেয়েগুলো জানতে পেরেছিল, অথচ সেটা তাদের না জানানই কথা। এটা একটা কারণ হতে পারে, অবশ্য এ ছাড়া অন্য কারণও যে হতে পারে না তা নয়; তবু এটাই মিঃ বিরলার মনে অপেক্ষাকৃত বেশী স্থান পেয়েছিল।

এর পর সন্দেহী নীলনয়না রতনবাসী ও তাঁর স্বামী মিঃ জৈনকে গ্রেপ্তার করার জন্য আদেশ জারি করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে গোয়েন্দাও নিযুক্ত করা হয় সেই লোকটার সম্মান করতে, যে আরসেনিক (শব্দার্থ) সরবরাহ করেছিল, এবং যা খেয়ে ঐ জলজাত তিন-তিনটি তরুণীর জীবনহীন ঘটে।

ইনস্পেক্টর মালী যখন জৈনদের গ্রেপ্তার করার জন্য তাঁদের বাড়িতে উপস্থিত হন, তখন তাঁদের বাড়ির একটি মালী আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে তাকে জানায় যে, মিসেস জৈন সেইদিনই বিকালে ছুটি কাটাতে শহরের বাইরে বেরিয়ে গেছেন। তিনি চাকরদের বলে গিয়েছেন যতক্ষণ না তিনি ফিরে আসেন, ততক্ষণ বাড়ির দরজা বন্ধ করে রেখে বিশ্রাম করতে।

মিসেস জৈনের গৃহত্যাগ পুলিশ-প্রধান মিঃ বিরলাকে অবাক করে দিয়েছিল। মিসেসকে দেখে একথা কাণে মনেই হয়নি যে তিনি পালিয়ে যাবার মত স্বতীলোক। কিন্তু তিনি যে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, তা বুঝতে চাকররাই আর বাকী রইল না। তাঁর এবং তাঁর স্বামীর চেহারা বর্ণনা দিয়ে পরের দিনই এক বিজ্ঞপ্তি প্রাপ্তিক শহরগুলির মধ্যে প্রচার করা হয়। পুলিশের এ ধারণাও বশমূল হয় যে তাঁরা দু'জনে একত্রে নেই। দু' একদিনের মধ্যেই নিউ-দিল্লীর এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত হিসারের রেলকেন্দ্র থেকে পুলিশের কাছে খবর এল, জাখাই-গামী একটি ট্রেনে শ্রীমতী জৈনের সম্মান পাওয়া গেছে। তাকে তৎক্ষণাৎ আটক রাখার হুকুম দেওয়া হ'ল এবং ইনস্পেক্টর মালিকে নিউদিল্লী থেকে পাঠান হ'ল তাকে ধরে আনার জন্য।

শ্রীমতী জৈনকে নিয়ে পুলিশের লোক তখনও নিউ দিল্লী ফিরে আসেনি, এমন সময় একদিন রতনবাসীর স্বামী মিলখি রাম জৈন নিজেকে মিসেস পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন।

একটি অশুভ ধরনের বক্তৃলাকব পক্ষে মানুষ এই মিলখি রাম। চেহারার

মধ্যে গোল মূখ, মাথায় বিস্তৃত টাক এবং চ্যাপ্টা নাক। চোখে পড়ে মিঃ জৈনকে উত্তর দেবার জন্য পেড়াপীড়ি করতে হ'ল না। তিনি পরিস্কারভাবেই স্বীকার করলেন যে, তিনি জন্মবাচাল এবং রতন-বাস্ত্রের মত দৃঢ়সংকল্প নারীর সঙ্গো তাঁর বিবাহ বন্ধনটা ঠিক সুখের হয়নি।

—“একথা আমি বলতে বাধ্য হ'ছি”, কতকটা গর্বের সঙ্গোই তিনি বলতে লাগলেন যে, “ক্রিনিকে যে সব মেয়েরা কাজ করত, তাদের প্রতি তাঁর স্ত্রী ব্যাধিগ্রস্তভাবেই হিংসপ্রায়ণা ছিলেন। যে তিনিটি মেয়ে মারা গেছে, যাদের দিক থেকে তাঁরই সবচেয়ে অপবয়সী, এবং একথাও আমি বলব, তাঁরই সবচেয়ে সুন্দরী ছিল। এদের প্রতিই তার বশ ছিল সবচেয়ে বেশী। হতভীণা মেয়ে তিনিটিই আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করত এবং তারা যে আমার স্ত্রীক তার কাছার জন্য ঘৃণা করত, সে কথাও তারা আমাকে বলেছিল।

মিঃ জৈন একথা অস্বীকার করলেন না যে, তিনি মাঝে মাঝে মেয়েগলকে মিস্ট থোত দিতেন। সেই সঙ্গো তিনি জোর করে বললেন, “আমি তো কখনই করতে পারি না যে, আমি তাদের বিবাহপাশ পেড়া থেকে দিতে পারি। ঈশ্বরই জানেন তা পারি কিনা। ঐ মেয়েরা আমার প্রতি এতই খুশী ছিল যে, যখন-তখন তারা আমার গালে চুমু দিতো মিশ্রা করত না। এটা আমার পক্ষে কখনো করাও অসম্ভব যে এমন স্ত্রীর মেয়েদের আমি হত্যা করতে পারি।”

এই যে রতনবাস্ত্র ও তাঁর স্বামী মিঃ মেলুথি রাম জৈনকে ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সোমিধর খাসকামরায় এনে হাজির করা হয়। এই সময় রতনবাস্ত্র অস্বীকার করলেন না যে তিনি মেয়েদের পেড়া দেননি। তবে তিনি বেশ জোরের সঙ্গোই বললেন যে, “পেড়া যেন হয়, সেগলি দেখতে ঠিক তেমনিই ছিল। আমি সেগলি আমার ম্যানেজার জগন্নাথের কাছে থেকে পেয়েছিলাম। সে হচ্ছে এক নম্বরের একটি শয়তান, জোর ও মিথোবাদী। সেই কুকুরের বাচ্চকে জিজ্ঞাসা করুন, কোথা থেকে সেগলো সে এনেছিল!”

শেষ পর্যন্ত মিসেস্ জৈন একথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেন যে, তিনি কখনও জগন্নাথকে টাকা ধার দিতে রাজী হয়েছিলেন এবং শপথ করে বললেন যে, “সে টাকা তছরূপ করে তার বিশ্বাস ও ধন্যত্বকে নষ্ট করেছে।” তাছাড়া তিনি আরও বললেন যে, “সে এই নৃশংস কাজে লিপ্ত হয়েছে, আমার সর্বনাশ করে ক্রিনিকটি হস্তগত করার জন্য।”

এই হীন অভ্যাসগের বিরুদ্ধে জগন্নাথ কিন্তু শান্ত ও স্থির হয়েই ছিলেন। প্রয়োজনসম্পক্ষে তিনি

শুধু বললেন যে, তিনি মিসেস জৈনের কাছে থেকে সত্যিই টাকা ধার করেছেন এবং বেশীরভাগ টাকাই এখনও শোধ দিতে পারেননি। পেড়া এনে দেওয়া প্রসঙ্গে তাকে প্রশ্ন করায় তিনি এতটুকুও মিথ্যা না করে বললেন যে, তিনি কখনও মিসেস্ জৈনকে বিবাহী না ব; বিবাহপাশ কোন পেড়াই এনে দেননি।

মিসেস্ জৈনকে বন্দী অবস্থাতেই আবার ফেরত পাঠান হ'ল, কারণ তখনও তাঁর বিরুদ্ধে কয়েকটি প্রমাণের প্রয়োজন ছিল। তবে হত্যার কারণ সম্পর্কে পুলিসের কোনো সন্দেহই রইল না যে, এর মধ্যে যোঁনতা, অর্থ ও সম্পত্তি ছাড়া আর কোন কারণ থাকতে পারে।

ইনস্পেক্টর মিঃ মালি ও পুলিস-প্রধান মিঃ বিরলা ক্রিনিকের প্রত্যেক কর্মচারীকে প্রশ্ন করেন এবং তা থেকে হত্যার উদ্দেশ্য বা পরিস্কার বুঝতে পারা যায়, তা পেড়ো নাষ্ট সেটা আগাছার মতই। মিসেস জৈন উন্মত্তপ্রায় হিংসাপরায়ণ ছিলেন তাঁর বটকলদাস স্বামীটির প্রতি। তিনি কঠোরভাবে প্রত্যেক মেরুটিকে নিষেধ করে দিয়েছিলেন তাঁর স্বামীর সঙ্গো কথা বলতে। সেটা অবশ্য তাদের প্রত্যেকের কাছেই চ্যালেঞ্জস্বরূপ হয়েছিল ঐ আকগবী ক্ষুদ্র ও টোকা মানুষটির সঙ্গো প্রণয়-খেলা খেলতে।

অবশেষে মিঃ মালি এই তিনটি হত্যাকাণ্ডের শেষ নিষ্পত্তি করেছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার সঙ্গো। তিনিই হাকিম নামে ‘পরিগ্রাহ্য’ মানুষটিকে খুঁজে বার করেছিলেন, যিনি মিসেস্ জৈনকে শংখবিষ বিক্রি করেন। তাকে নিয়ে গিয়ে মিঃ মালিই দাড়ি করিয়েছিলেন পুলিস-প্রধানের সামনে। মাথায় একটা নোংরা পাগড়িসহ, ঝোলা নোংরা পোশাক পরিহিত সেই লোকটি শান্তভাবে স্বীকারোক্তি করেছিল। বল'ছিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, একজন সিন্ধু-পরিহিতা, বৃষ্টি-ধোয়া নীল আকশের মত চোখওয়ালা স্ত্রীলোক বাজারে এসে আমার কাছে শংখবিষ কিনতে চেষ্টা করেছিল।”

এই হাকিমই শেষ পর্যন্ত পুলিসের প্রধান সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায় এবং নীল-নয়না মাদাম্ জৈন হয়ে ওঠেন এই হত্যাকাণ্ডের প্রধান আসামী। তাঁর অপরাধ সম্বন্ধে সন্দেহের আর কোন অবকাশ থাকে না। ১৯৫৪ সালের ৬ই জুলাই বিচারপতি জে. এল. টানেজার এজলাসে এই দ্বয়ী স্বভাবী ভয়বহ হত্যাকাণ্ডের বিচার আরম্ভ হয়। ফরিদাদী পক্ষে পণ্ডিতজন সাক্ষীর সাক্ষা গ্রহণ করা হয়েছিল, যাদের বেশীরভাগ জীবনব্যতির সঙ্গো ইতিপূর্বেই আমাদের পরিচয় ঘটেছে। ক্রিনিকের কয়েকজন কর্মচারী

এই একজার দিয়েছিল যে, রতনবাস্ত্রের কানে কখন এই গুজব আসে যে, এই মেয়েরা তাঁর স্বামীর সঙ্গো প্রণয়-বাগানে লিপ্ত আছে, তখন তিনি ভয়ংকর ক্রোধ হয়ে উঠেছিলেন। এক্ষেত্রে মিসেস্ জৈন কিন্তু তাঁর নিজের বক্তব্যকেই আঁকড়ে ধরে থেকে, এটাই প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছিলেন যে, তিনি একজন ধড়বাজ ম্যানেজারের ঢালাবির ফাঁদে পড়েছেন, যার লক্ষ্য হচ্ছে ক্রিনিকটিকে সম্পূর্ণ নিজের অধিকারে আনা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর এই বক্তব্য কিছুই টেংকনি—ফাঁস হয়ে গিয়েছিল মিসেস্ রতনবাস্ত্র জৈনের।

এই চাণ্ডাল্যকর ঘটনার আর এক অদ্ভুত অনুবাস্তি ঘটে। হতভালনী সত্যাবতার বাপ-মা মিসেস জৈনের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণস্বরূপ এক মামলা দায়ের করেন এই মর্মে যে, কন্যার মৃত্যুতে তাঁদের একমাত্র আয়ের উপায় সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, তাঁরা কর্তৃকশূন্য হয়ে পড়েছেন। এই মামলার শুনানির সময় আসলত দাবির অঙ্কটা হাস করে দিয়েছিলেন এই হিসাব করে যে, উক্ত অঙ্কের টাকা রোজগার করতে হ'লে সত্যাবতাকে পণ্ডিত বহুর ঢাকার করতে হ'ত। মকদ্দমা ঢাল, থোকালাই এটা প্রকাশ পেয়েছিল যে, মিঃ রাম জৈন ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রতন-বাস্ত্রের একজন প্রেমিক, স্বামী নন। এদের সম্পর্কটা ছিল অদ্ভুত ধরনের। রতনবাস্ত্রের ছিল দুর্দমনীয় ভালবাসা, তাঁর এই বাস্তবহীন প্রেমাস্পদটির প্রতি। তাঁর পিতা গোপনে আমেরিকাত মাদক-দ্রব্য চালানির কাজ করতে গিয়ে নিহত হওয়ায়, তাঁর পরিবারবর্গের চরম দুরবস্থা উপস্থিত হয় এবং মিঃ রাম জৈনের অর্থই তখন রতনের প্রধান অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায়। এদের উভয়ের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক রকমের ভাষ-প্রণয় আকর্ষণ জন্মায়। রাম জৈন রতন-বাস্ত্রের জীবনের তিনটি বাসনার চোঁড়শ করেছিলেন—কুড়িদের মত রাম জৈনকে দিয়ে রতন বা খুশি তাই করতে পারতেন। তাঁর খুশি মত তিনি রামকে পোশাক পরাতেন, আদর করতেন। অপর দিকে সন্তানের মত রামের পরামর্শ নিতেন, স্নেহ-ভালবাসা কামনা করতেন। সর্বশেষ তিনি ছিলেন রামের প্রোঁকবা, যার কাছে তিনি তাঁর যা কিছু দেয়ার সবই উজাড় করে দিতেন। বাহ্যতঃ যদিও তিনি ছিলেন খুবই প্রভাবসম্পন্ন নখী, কিন্তু রাম জৈনই ছিল তাঁর প্রণয়বোধের কণধার।

১৯৫৫ সালের ৩রা জানুয়ারী রতনবাস্ত্র জৈনের ফাঁস হয়ে যার নিউ দিল্লীতে। নবগঠিত স্বাধীন ভারতীয় গণতন্ত্রের তিনিই প্রথম নারী যার ফাঁস হয়।

আ-হা-হা-হাই—; প্রোত্যাদের মধ্যে একজন সময়ে হাই তুললেন। আপনি যখন সরল কাহিনীটি যথেষ্ট চিন্তা-কষকভাবে বর্ণনা করছিলেন তখন সামনে উপবিষ্ট প্রোত্যাদের মধ্যে একজন বিকট হৃৎকম্পণ করে এবং বিক্ৰী আওয়াজ করে হাই তুললেন—আ-হা-হা-হাই। বিরক্ত অবস্থা নিশ্চয়ই। কিন্তু আপনিও ঠিক ওইভাবে অনেক ক্ষেত্রে হাই তুলতেন। ছোটবেলায় মাষ্টারমশাই এর কাছ থেকে সুরু করে কলেজে লেকচারের সময়ে এবং এতাবাকাল পর্যন্ত আপনি কতদিন এবং কতবার তাই তুলতেন তার সংখ্যাট শোনাতে পারেন। আপনি হয়তো মনে হতে হাই তুলতেন।

কিন্তু গল্পের মধ্যে অন্য কেউ হাই তুলতে আপনাকে অবশ্য বিরক্ত করতাই



কথা। বর্ণিত আছে পারস্য দেশের কোন এক সম্রাট দরবারে এধরনের গোপনীয় ভাষা এক পার্শ্বদিকে নালি কোমড়ায় করতে আদেশ দিয়েছিলেন। এটি সত্যি হলেও গল্প। ইতিহাসে কিন্তু এ বিষয়ে নালি, শাহজাদা, নৌলার থেকে সুরু করে ভক্তির এডোয়ার্ড পর্যন্ত সত্য প্রেমিকের কথা আমার শ্রুত্নেই তাদের মধ্যে কেউ কি এধরনের বেরাদবি করতেন? প্রোত বা দূর-বসন্ত হরততা...কিন্তু তাই বা কে বলতে পারে।

ইতিহাসে যার দিলে থাকে উপজ্ঞান বা কায়। বিরহী বক কি মেহের দিলে উর্ধ্বদ্বারী হয়ে। তাকিরে জুস্তন ভাগ করছিলেন। সে কথা বাক—আপনার বিরক্তির কথা হচ্ছিল, হাই তুলতে যেন শব্দ নিরন্তরই হরতেন, -ভাল লাগেনি? লিখিত করে লিখিতভাবে উপায় হাই তুলতে আপনিও দেখেছেন। কিউটের রাজত আমলদে, আলাতোভাবে টোটির ওপর রেখে কোন ভরদ্বারীকে হাই তুলতে দেখেননি। তখন কিন্তু আপনি বিরক্ত অন্তঃকরণে কখনো, ভালই জেগেছিল।

এরপর আপনার অনুদর্শনসু এবং নিজস্ব মন নিশ্চয়ই প্রশ্ন করতে পারে কোথার এবং কারা হাই বেশী তোলেন? জবাব দেওয়া সহজ। বিধান সভায় যে কোনদিন কিছুক্ষণ বসে থাকলে লোক করতেন যে, গড়পড়তা সাত সেকেন্ড

জুস্তন

» নিবন্ধন »

অন্তর কোন না কোন সভা হাই তুলতেন —(সরকারী দপ্তর থেকে সংগৃহীত নয়।) অবশ্য মাননীয় সদস্যদের মধ্যে কেউ এতাবাকাল এই বিষয়ে প্রত্যন্তর করতেন বাস জানি বাতানি।

এই পর্যন্ত পড়ে আপনি হাই তুলতেন কিনা জানি না, যদি না-তুলে থাকেন তাহলে প্রাণপণ শক্তিতে যে হজ্জাকে দমন করতে থাকুন।

পারিসের এক আর্ট গ্যালারীতে অনেক ডাচ শিল্পীর আঁকা একটি ছবি আছে—একটি স্যানিটোরিও শিশু বসে আছে। কিছুক্ষণ সেটি দেখার পর শৈব নিজেই হাই তুলতে থাকেন। হাই ভীষণ হোয়াচে, দেখলেই তুলতে হয়। এর ওপর আপনরা কোন হাত দেই। যেমন ধরুন হাঁচি, কাশি বা দারুন শরীরে কষ্ট হলে বাপা—এগুলো কি আপনি কষ করতে পারেন? পারেন না, বেশ এসব শরীরের, ইচ্ছাশক্তির প্রত্যয় এখানে খাটে না। হাই সবসময় তোলেন, এমন কি জন্তুরাও বান যায় না। কুতুর দেয়াল থেকে সুরু করে বাঘ ভজকে মার গুড়ার বিপদে পর্যন্ত।

কিন্তু মানুষ হাই তুলতে কেন? হাই-তোলার কারণ আছে বৈকি। বহু পুরাকাল থেকে এর কারণ খোঁজার চেষ্টা চলছে। শাস্ত্র পুরাণের কথা জানি না তবে বনার ভরনে হাঁচি সম্বন্ধে স্পষ্ট বিশেষ আছে, হাইয়ের বিদ্য অংশ কোন উজ্জ্বল করা হরনি। সে হাই হোক, বৈজ্ঞানিকরা প্রথমে বলতেন সেহে অগ্নিজন কয়ে গলে মানুষ এইভাবে অগ্নিজন সংগ্রহ করে ক্ষতি পরণ করে, কিন্তু জে, বি, এস, হ্যালডেন প্রমাণ করেছেন যে অগ্নিজন নয় কার্বন ডায়ক্সাইডের আধিক্য হলে দেহ এইভাবে গ্যাসটা বার করে দেয়। বেহের মধ্যে অগ্নিজন এবং কার্বন ডায়ক্সাইড পরিমিতভাবে থাকে। যদি কার্বন ডায়ক্সাইড বেশী হয় তাহলে রক্তকণিকা-গুদা দুর্বল হয়ে পড়ে। দেহ অবসার-গ্রস্থ হয় এবং মনে ক্লান্তি আর জড়তা আসে। তখন হাই তুলতে ইচ্ছে বাস। হাই তোলায় পর্যাপ্ততা একই ধরনের। দূর ব্যান করে দেহের মাসেপেশীগুদা টান করে দেহ-আভ্যন্তরীণ কার্বন ডায়ক্সাইড গ্যাসটা ফুসফুসে, শ্বাসনালী এবং মুখের ভিতর দিয়ে বাইরে বার করে দেওয়া হয়। সেই সঙ্গে হাতপা এবং

দেহের অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সবকোনে সংশ্লিষ্ট করা হয়।

কিন্তু হাই-তোলার ব্যাপারে আমার বিশেষ আছে। আপনি হয়তো আরেস করে হাত-পা ছুঁড়ে প্রকাণ্ড হাঁ করে হাই তুলতে গেলেন—খুট করে চোয়ালটা আটকে গেল, হাঁ আর বশ হয় না, আপনি মুখ ব্যান করে বসে রইলেন, তারপর সেই অবস্থায় চোয়াল মাছের মত হাঁ নিয়ে ডান্ডার বান্য-হাস-পাতাল বিস্তার ছুটোছুটি আর ব্যাপ্যের পর আপনরা চোয়াল-দুয়ার আবার রুদ্ধ হল,—ফ্যাসাদ আর কি!

নে হাই ছোট মোশা কথা হল প্রকৃতি সর্বদা দেহকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে।

শারীরিক ও মানসিক অবসাদ এবং ক্লান্তি থেকে মুক্তির পাবার জন্যে হাই-



তোলাকে একটি স্বাভাবিক জৈব প্রক্রিয়া বলা যেতে পারে। যেমন ধরুন, আপনি হয়তো অনেকক্ষণ একটা বস্তু ধরে মনোচূপ করে একভাবে বসে রইলেন কিংবা হয়তো গৃহীণীর মূর্য থেকে প্রত্যাহিত এবং ধারাবাহিক আসক্তির একঘেরা এবং ধ্যানমগ্নে বিবরণটা শুনছেন তখন আপনার নিজের অভ্যন্তরে এক সময়ে হঠাৎ এক বিরাট হাই তুলে বসলেন। কিন্তু মজার ব্যাপার হল হাই-তোলাও পরাই লক্ষ্য করতেন বিরক্ত, ক্লান্তি অবসাদ অদৃশ্য হয়ে গিয়ে মন আর দেহ বেশ চলতে হয়ে উঠেছে, এমন কি সংগে সংগে হয়তো আঙুর বাবার কথাও মনে পড়ে যেতে পারে।

অপর পক্ষে আরামেও হাই শুই। যেমন দাম্ভ গরম থেকে ঠান্ডা একটা ছায়া গিরে বসলেন। আরসে চোখ ছোট হয়ে এল, দেহের সব মাসেপেশী চিলে হয়ে এল সেই সঙ্গে—তখন নিশ্চয়ই আরামের আমেজে একটা হাই তুললেন আপনি।

এতক্ষণ ত পড়লেন, এখনও কি হাই তোলেন নি?

যদি না-তুলে থাকেন তা হলে এইবার নিঃশঙ্কচিত্তে বেশ মোজ করে একটি হাই তুলুন—খুব ভাল লাগবে, আরাম পাবেন প্রচুর।

বিজ্ঞানের কথা

অয়স্কান্ত

মার্ক'ণ বিজ্ঞানীদের সাফল্য

মেজর য়ুরি গাগারিনের মহাকাশ-যাত্রার ঠিক তেইশ দিন পরে মার্ক'ণ বিজ্ঞানীদের সাফল্যের সংবাদ এসেছে। গত ৫ই মে তারিখে ভারতীয় সময় সন্ধ্যা আটটায় প্রথম মার্ক'ণ মহাকাশচারী-মানব কমন্ডার আলান শেপার্ডের যাত্রা শুরু হয়েছিল। ১১৫ মাইল উঁচু থেকে তিনি আবার ফিরে এসেছেন। এ আধারটিতে তিনি ছিলেন তার সর্বোচ্চ বেগ ঘণ্টায় ৪০০০ মাইল পর্যন্ত হয়েছিল। ষোল মিনিট তিনি মহাকাশে ছিলেন এবং এই ষোল মিনিটের মধ্যে কয়েক মিনিট ছিল তাঁর ভারশূন্য অবস্থা। যাত্রার শুরুতে তাঁকে মাধ্যম-কর্ষণজনিত চাপের চেয়ে এগারো গুণ বেশি চাপ সহ্য করতে হয়েছিল। ষে মিনিট পরে তিনি অধার-সম্মত অত-লম্বিক মহাসমুদ্রের জলের ওপরে নেমে এসেছিলেন। এই ষোল মিনিটের মহাকাশ-যাত্রার জন্য খরচ হয়েছে তিনশ কোটি ডলার।

লক্ষ্য কবার বিষয় এই যে য়ুরি গাগারিন মহাকাশে ছিলেন ১০৮ মিনিট। বিশেষ একটি কক্ষে তিনি পৃথিবীকে পুরো একটি পাক খেয়েছেন। কিন্তু কমান্ডার আলান শেপার্ডের আধারটি কক্ষে স্থাপিত হয়নি। কক্ষে স্থাপন করতে হলে আধারটিকে ঘণ্টায় আঠারো হাজার মাইলের দ্রুতগতি বেষ্টন ছুট দেওয়াতে হত। আধারটির সত্যিকারের বেগ ছিল অনেক কম। আসলে শেপার্ডের আধারটি একটি অধিবৃত্তাকার পথ অতিক্রম করে পৃথিবীতে ফিরে এসেছে—ফুটবল খেলায় গোলকীপারের ল্যাথ খেয়ে ফুটবল খেমন আকাশে উঠে আবার নেমে আসে। অর্থাৎ, কৃত্রিম উপগ্রহ বলতে আমরা যা বুঝি—মার্ক'ণ বিজ্ঞানীদের তৈরী যে-ধরনের বাইশটি কৃত্রিম উপগ্রহ এখনো পৃথিবীকে পাক খাচ্ছে—শেপার্ডের আধারটি কোনো সময়েই হতে পারেনি। এদিক থেকে সোঁভিয়েত বিজ্ঞানীরা এখনো মার্ক'ণ বিজ্ঞানীদের চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে আছেন।

বিপুল এ পৃথিবী

গাগারিন ও শেপার্ড দুজনেই মহাকাশ থেকে প্রথম যে কথাটি বলেছেন তা হচ্ছে এই : কী সুন্দর পৃথিবী!

পৃথিবীকে আমরা এমনিতেই সুন্দর দেখি। এই দুজন নভোচারী মহাকাশ

থেকে পৃথিবীকে আরো সুন্দর দেখেছেন।

এই পৃথিবী সম্পর্কেই এবারে কিছু আলোচনা তুলতে চাই।

বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। মহাকাশ-জয়ের প্রথম সফল পদক্ষেপ নিয়ে যখন পৃথিবীময় সৌরগোল উঠেছে তখনো কিন্তু এই আক্ষেপটুকু থেকেই যাচ্ছে। মহাকাশ-জয়ী মানুষ এখনো পর্যন্ত তার পায়ের নিচের পৃথিবীটাকেই পুরোপুরি জেনে উঠতে পারেনি।

অথচ মহাবিশ্ব-মহাকাশে পৃথিবীটা যে একটা প্রকাণ্ড বৃহৎ ব্যাপার তা নয়। গোটা পৃথিবীকে একটা পাক খেতে গাগারিনের নব্বই মিনিট সময়ও লাগেনি। বিষ্ণুর রেখায় পৃথিবীর বেড় পুরো পঁচিশ হাজার মাইলও নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় "বিরাট বিশ্ব-সংস্থিতির অগুমাঢ় স্থানে তার অবস্থান।" তবুও এই অকিঞ্চিৎকর ও ক্ষুদ্র পৃথিবীর পুরো খবর এখনো পর্যন্ত আমরা সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি!

আমরা যে যুগে বাস করছি তাকে বলা হয় নভোচারণার যুগ। স্পুটনিক ও লুনিকের দৌলতে আমরা এখন মহাকাশ ও মহাবিশ্বের ভাবনা অতি সহজেই ভাবতে পারছি। আমরা অপেক্ষা করছি কবে আমরা চন্দ্রে বা মঙ্গলে বা শুক্র পাড়ি জমতে পারব। পৃথিবীটা আমাদের কাছে প্রায় পুরোনো ও মামুলী হয়ে গিয়েছে। কিন্তু যাই হোক না কেন, একথাও সত্য যে আপাতত বেশ কিছু কালের জন্য এই পৃথিবীটাই আমাদের বাসস্থান হয়ে থাকবে। আমাদের বাঁচব তাগিদেই এই পৃথিবীকে আমাদের ভালো ভাবে জানতে হবে।

বিজ্ঞানীর চোখ দিয়ে পৃথিবীর দিক তাকালে আমরা বুঝতে পারব, শুধু যে পৃথিবীর অনেক কিছুই আমাদের কাছে অজানা রয়ে গিয়েছে তাই নয়, পৃথিবীর বিপুল সম্পদ-ভান্ডারের খুব কম অংশই এখনো পর্যন্ত আমরা কাজ লাগাতে পেরেছি। তিনশো কোটি মানুষের এই পৃথিবীর ক্রমবর্ধমান জন-সংখ্যা এখনো বেশ কিছুকাল পর্যন্ত এই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর পুরোনো মামুলী পৃথিবীর সম্পদের ওপরে নির্ভর করেই বেঁচে থাকতে পারে।

পৃথিবীর বাইরের দিকের চেহারাটা কী? আমরা কথায় বলা, পৃথিবীর তিনভাগ জল। একভাগ স্থল। কথ্যা

পুরোপুরি সত্য নয়। অমেরের হিসেবে আসা যাক। যাকে আমরা বলা পৃথিবীর উপরিতল বা ভূপৃষ্ঠ তার মোট আয়তন হচ্ছে ৫১ কোটি বর্গ কিলোমিটার। এর জলভাগের আয়তন ০.৬ কোটি বর্গ কিলোমিটার বা মোট আয়তনের শতকরা ৭০.৮ ভাগ। বাকি শতকরা ২৯.২ ভাগ হচ্ছে স্থল।

পৃথিবী বলতেই আমাদের ধারণায় আসে শুভ্র নিরেট মাটি। আসলে কিন্তু পৃথিবীর বোঁধর ভাগটাই জল। মহাসমুদ্র। বিচ্ছিন্ন বা টুকরা টুকরা নয়—উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিমে বিস্তৃত এক অখণ্ড জলরাশি। ভৌগোলিক সুবিধের জন্য কোথাও আমরা তার নাম দিয়েছি মহাসমুদ্র, বোথাও সাগর, কোথাও উপসাগর। মানচিত্রের দিকে তাকালে দেখা যাবে, তিনটি অতিকায় বাহুর মতো তিনটি মহাসাগর এই পৃথিবীকে বেষ্টিত করে আছে। প্রশান্ত মহাসাগর, আটলান্টিক মহাসাগর ও ভারত মহাসাগর। অন্য উত্তর মেরুতে রয়েছে উত্তর মহাসাগর ও দক্ষিণ মেরুতে দক্ষিণ মহাসাগর। আলাদা আলাদা নাম বটে কিন্তু একটির থেকে অপরটি আলাদা নয়।

ভূপৃষ্ঠের শতকরা ৭০.৮ ভাগ জুড়ে এই যে বিপুল জলরাশি তার মোট পরিমাণ হচ্ছে ১৩৭ কোটি ঘন কিলোমিটার। তার মানে সমুদ্র যদি সব জায়গায় সমান গভীর হত তাহলে তার গভীরতা হত ৩৮০০ মিটার। একই ধরনের হিসেব থেকে বলা চলে যে স্থলদেশে যদি সব জায়গায় সমান উঁচু হত তাহলে সেই উচ্চতা হত ৮৪০ মিটার। এ থেকে আরো একটি হিসেব বার করা চলে। ভূপৃষ্ঠ যদি উঁচুনিচু না হত, অর্থাৎ মহাদেশের উচ্চতা ও সমুদ্রের গভীরতাকে মিলিয়ে দিলে ভূপৃষ্ঠকে যদি করে তোলা যেত পুরোপুরি সমতল, তাহলে স্থলদেশে বলে আর কিছু থাকত না—সারা ভূপৃষ্ঠ হয়ে উঠত ২৪৪০ মিটার গভীর এক মহাসমুদ্র। এ থেকে ধারণা করা বাবে যে ভূপৃষ্ঠে স্থলভাগটা নগণ্য। জলভাগটাই প্রায় সমস্ত জায়গা জুড়ে আছে।

এতদিন পর্যন্ত ধারণা ছিল সমুদ্রের তলদেশ বোধ হয় সমতল। হালে সেই ধারণা পাল্টেছে। সমুদ্রের গভীরতা সব জায়গায় সমান নয়। মোটামুটি হিসেবে বলা চলে তিন হাজার থেকে ছ-হাজার

হুন তে কী?

প্রশ্ন

- ১। কোন জাতি একটা মহাদেশ দখল করে আছে?
- ২। মার্কিন দেশের দক্ষিণে যে সব রাজ্য আছে, তাদের 'ল্যাটিন আমেরিকা' বলা হয় কেন?
- ৩। প্রতি সেকেন্ডে পৃথিবীতে গড়পড়তা কত পরিমাণ জল পড়ে?
- ৪। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে গরম দেশের মধ্যে একটি—অথচ সে দেশে বার্ষিক বৃষ্টিপাতের পরিমাণ পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী—সেটি কোন দেশ?
- ৫। সব চেয়ে কঠিন ধাতু কোনটি?
- ৬। কোন ফল থেকে ভিনিগার বেশী তৈরী হয়?
- ৭। কোন পাঁচটি জন্তুর গলার স্বর সব চেয়ে উঁচু?
- ৮। গরুর পেটে কয়টি ভাগ আছে?
- ৯। কোন দেশে সব চেয়ে বেশী ডামা পাওয়া যায়?
- ১০। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে লম্বা গাছ কোনটি?
- ১১। ইরান ও ইরাকের পূর্ব নাম কি?
- ১২। কোন জন্তুর চোখ, পা, কান, বা অন্তর্ভুক্ত নাই?

মিটারের মধ্যে। স্থলভাগে যেমন কোথাও রয়েছে পর্বতমালা, কোথাও উপত্যকা—সমুদ্রের তলদেশেও ঠিক তাই। তবে স্থলভাগের পর্বতমালার ক্ষয় আছে সমুদ্রের তলদেশের পর্বতমালার ক্ষয় নেই।

সমুদ্র সম্পর্কে সবচেয়ে বড়ো জানার খবর হচ্ছে এই যে সমুদ্রের জল শুধুই জল নয়, একটা দ্রবণ। অর্থাৎ অনেক রকমের পদার্থ সমুদ্রের জলে দ্রবীভূত অবস্থায় রয়েছে। হালের সুকী বিশ্লেষণে জানা গিয়েছে যে মেসেডিলিয়েরের তালিকায় যা কিছু পদার্থের নাম আছে সমস্তই কিছু না কিছু পরিমাণে আছে সমুদ্রের জলে। দ্রবণের পরিমাণ বত কমই হোক সমুদ্রের জলের পরিমাণ এতই বেশি যে শেষ পর্যন্ত মোট পরিমাণটা হেলাফেলা করার মতো নয়। অর্থাৎ আমাদের জানা-ভেনা বত রকমের খনিজ পদার্থ আছে তার সবচেয়ে বড় অংকর হচ্ছে এই সমুদ্র। ভবিষ্যতের মানুষকে তাই এই সমুদ্রের দিকেই আরো বেশি করে নজর দিতে হবে এবং এই সমুদ্র

থেকেই সংগ্রহ করতে হবে তার বেঁচে থাকার উপাদান।

সমুদ্র যে আমাদের জীবনে কতখানি, সমুদ্র ছিল এবং আছে বলেই যে আমরা আছি—এ সম্পর্কে কিছু বিবরণ আগামী সংখ্যায় দেবার ইচ্ছে রইল। ইতিমধ্যে মহাকাশযাত্রার জয়ডঙ্কার আড়ালে চাপা পড়ে যাওয়া একটি খবর পরিবেশন করে এই সংখ্যার আলোচনা শেষ করছি।

১৯৬০ সালের মার্চ মাসে একটি আন্তর্জাতিক ওসানোগ্রাফিক কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। এই কংগ্রেসের আহ্বায়ক ছিলেন আমেরিকান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি আডভান্সমেন্ট অব সায়েন্স এবং সহযোগী আহ্বায়ক ছিলেন ইউনেস্কো ও ইন্টারন্যাশনাল কাউন্সিল অব সায়েন্টিফিক ইউনিয়নস। কংগ্রেসটি দেশ থেকে এগারোশো বিজ্ঞানী এই কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন।

এই কংগ্রেসে যে সমস্ত পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনা ভারত মহাসাগর সম্পর্কে। ১৯৬০ থেকে ১৯৬৪ সালের

মধ্যে এই মহাসাগরে বিশেষ সামুদ্রিক গবেষণা চালানো হবে। এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত সামুদ্রিক জাহাজ সরবরাহ করবে নোভিয়েত ইউনিয়ন, যুক্তেন, আমেরিকা, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ভারত ও দক্ষিণ আফ্রিকা। সোভিয়েত সামুদ্রিক গবেষণা-জাহাজ 'ভিভিয়াজ'-এর পরিবর্তে অনেক আগে থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছে। সাংগতি 'ভিভিয়াজ' যখন কলকাতার বন্দরে এসেছিল তখন অনেকেই এই জাহাজটি দেখার সুযোগ পেয়েছিলেন।

এ সম্পর্কে আরো একটি উল্লেখ করার মত খবর পাওয়া গিয়েছে আমেরিকা থেকে। মার্কিন নৌ-বাহিনীর ব্যাথিস্কেপ 'ট্রিয়েল্ড' পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের কোনো এক জায়গায় ৩৫,৮০০ ফুট (প্রায় সাত মাইল) গভীরে নেমেছিল। নৌ-বাহিনীর লেঃ ওয়ালশ ও ডঃ পিকার্ড যত্নী হয়েছিলেন এই ব্যাথিস্কেপে। জলে ডানের উপন্যাসের নায়করা ছাড়া আর কেউ আজ পর্যন্ত সমুদ্রের এতবেশি গভীরে নামতে পারেননি।

• • • প্রদর্শনী • • •

কলারসিক

আন্তর্জাতিক সমকালীন চিত্র-প্রদর্শনী

কার্থিড্রাল রোডের অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে গত ১৬ই এপ্রিল থেকে আন্তর্জাতিক সমকালীন চিত্রকলা প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। দিল্লীর জল ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস অ্যান্ড সোলাইটি এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা। ইংরেজি ১৯৪৬, ১৯৫০ এবং ১৯৫৭ সালে এদের পরিচালনা করে তিনটি আন্তর্জাতিক চিত্রকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। সেই হিসাবে আন্তর্জাতিক সমকালীন চিত্রের এটি চতুর্থ প্রদর্শনী। বর্তমান যুগের স্বল্প-কালীন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগুলি তাদের রাজনৈতিক মতাদর্শকে অক্ষর রেখাও শব্দ সংস্কৃতির বিস্তারিত প্রাণের সম্মিলিত হওয়ায় আমরা অনন্দিত। অতীত ২৬টি দেশ যে এই প্রদর্শনীতে যোগ দিয়ে তাদের সমকালীন শিল্পকলার সঙ্গে আমাদের পরিচিত হবার সুযোগ দিয়েছেন এজন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে পারছি নে।

কলকাতার প্রদর্শনীতে প্রায় দুই শতাধিক চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে। এই চিত্রগুলি থেকে আমরা বিভিন্ন দেশের আধুনিক শিল্পীদের নাম পরিচয় নিরীক্ষার কৌতূহলোদ্দীপক পরিচয় পেতে পারি। আধুনিক চিত্রকলায় নির্দিষ্ট বিষয় (abstraction) নিয়ে পৃথিবীব্যাপী যে বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে তেমনি কিছু বিতর্কিত চিত্রেরও সম্মান পাওয়া যাবে এখানে। আধুনিক হয়েও দর্শকের দর্শন ও মননকে রচনা-গণে সহজভাবে প্রলুপ্ত করতে পারে, কয়েকটি এমন চিত্রও দেখা গেল। আবার প্রাচীন ঐতিহ্য-অনুসারী এবং একেবারে গতানুগতিক চিত্রের পীড়াদায়ক সমাবেশও ঘটেছে এই প্রদর্শনীতে।

অংশগ্রহণকারী দেশের মধ্যে কমান্বিনিস্ট-অকমান্বিনিস্ট সব দেশই আছে। কিন্তু রাশিয়ার অন্তর্নিহিত সভ্য বিক্ষয়কর। আর্মিন্স্ত দেশ হিসাবে ভারতবর্ষের সমকালীন চিত্রেরও কোনো নিদর্শন উপস্থিত করা হয়নি।

আধুনিক শিল্পের প্রথম পীঠস্থান বোধহয় ফ্রান্স। ফ্রান্স থেকে এসেছে দশখানি চিত্র। এই চিত্রগুলির মধ্যে পিকাসোর কোনো রচনার সম্মান না পেয়ে অনেকেই হতাশা করেন। কিন্তু ফ্রান্সের অন্যতম প্রতীকশিল্পী ব্রাক, বাফে, লেজ প্রভৃতির কয়েকখানি বলিষ্ঠ চিত্র এখানে

প্রদর্শিত হওয়ার দশক-মন খুশি হবে। ব্রাক-এর লিথোগ্রাফটি নিঃসন্দেহে এক চিত্তাকর্ষক রচনা। বাফে তার



টোরেরো শিল্পী : বাফে ফ্রান্স।

টোরেরো চিত্রটিতে তেলবস্তুর মাধ্যমে যথেষ্ট শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন এবং লেজ সহজ ভঙ্গীর একটি রচনাকে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন রঙ প্রয়োগের বৈপরীত্য-দ্বারা।

ইতালীর আধুনিক শিল্পীরা এই প্রদর্শনীতে সভ্য বিতর্কের গড় তুলেছেন। পরিণত বয়স্ক শিল্পী ফন্টানো একখানি ক্যানভাসে কেনো রঙ প্রয়োগ না করেই শৃঙ্খলাত্মক ছুরির উগাদ হাকে বিন্দু করে ১৯৭টি ছিদ্রের মাধ্যমে



আইনস্টাইন শিল্পী : হেরমান হেনসেন (গণতান্ত্রিক জার্মানী)

এক ধরনের প্যাটার্ন সৃষ্টি করে আমাদের কাছে সেটিকে আধুনিক চিত্রের নিদর্শন-রূপে কেন যে তুলে ধরতে চেয়েছেন তা আমাদের ব্যঙ্গের অগম্য। একে কব-কৃতিত্ব বলতে পারি কিন্তু চারু-কৃতিত্বের

সিহাসনে বসালে নিশ্চয়ই আপত্তি করবে। আধুনিক চিত্রের নামে এই স্টাণ্ট নিঃসন্দেহে নিলসনীয়। এর পাশাপাশি ইজিপ্সীর রেনাটো গুটুসো আঁকিত 'রিব্রাইনিং ফিগার ইন ইন-টেরিয়র' চিত্রটির বলিষ্ঠ আবেদন প্রতিটি দর্শকের মনকে নাড়বে বলে আমরা বিশ্বাস। কাগজের ওপরে তৈল মাধ্যমে শব্দ, সাদা আর কালো রঙের মধ্য দিয়ে যে প্রচণ্ড ভাব মতো হয়ে উঠেছে তা শিল্পীর শক্তিমানেরই পরিচয়। ইতালীর অন্য কয়েকখানি চিত্র আধুনিকতার নাম শব্দ রঙ প্রয়োগের খেলার মধ্যে তার বস্তুবা শেষ করেছে। বার্টন এবং অমেরিকার শিল্পীরাও এই প্রদর্শনীতে উল্লেখযোগ্য কোনো চিত্রকলার নিদর্শন উপস্থিত করতে পারেন নি।

পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে পোল্যান্ড, বুলগেরিয়া, রুমিনিয়া, চেকো-স্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী ও গণতান্ত্রিক জার্মানীর কিছু উল্লেখযোগ্য চিত্রকলার নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে এসেছে। এতকাল আমাদের ধারণা ছিল এই দেশগুলিতে সমাজতান্ত্রিক বস্তুবাদের নামে শিল্পীরা হয়তো পশ্চিম ইউরোপের আধুনিক চিত্রকলার ধরাকে বর্জন করেছেন। কিন্তু কিছুদিন আগে এই কলকাতায় পোল্যান্ডের একটি চিত্রকলার প্রদর্শনী দেখে আমাদের ধারণার বেশ কিছু পরিবর্তন ঘটে। আলাটা প্রদর্শনীতে সেই ধারণা প্রায় চূর্ণ হল। পশ্চিম ইউরোপের আধুনিক চিত্রকলার ধর্মোনিরীক্ষার এরাও বলিষ্ঠ সহায়ী। এদের সৃষ্টিতেও নির্বিশেষ ভাবনা-রচনা এবং প্রতীকধর্মী বাজনার অভিব্যক্তি ঘটেছে। সামগ্রিক রচনার রঙ তার রেখার বিন্যাসে দুঃসাহস দেখালেও এরা অনেকই সম্পূর্ণ বাস্তবিকমূলক হয়ে পড়েছেন। এই-বা পার্শ্বকা। হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া এবং গণতান্ত্রিক জার্মানীর কয়েকখানি প্রতিকৃতি-চিত্র (টেল-রঙ) এবং টেম্পারার কাজ আমাদের প্রভূত আনন্দ দিয়েছে। এর মধ্যে 'দ্য লাক্স' ট্রাক্টর ড্রাইভার, 'আলবার্ট আইনস্টাইন' এবং 'টু ওয়ারস-টু উইডোস' ধরনের সৃষ্টির মধ্যদা পেতে পারি। বিশেষ করে 'টু ওয়ারস-টু উইডোস'—চিত্রে গণতান্ত্রিক জার্মানীর শিল্পী অকালিংগার টেম্পারার মাধ্যমে দুই বিশ্বের চেখে-মুখে দুই যুদ্ধের ভরাবহ স্মৃতির বাজনা এমনভাবে এনেছেন, যাকে কখনো ভুলে থাকতে পারবেন না কোনো লোক। পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার কিছু

ডাল চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে এবং রুম্যানিয় ও আমাদের হতাশ করেনি বলা যায়। বিশেষ করে রুম্যানিয়ার একখানি পেট্রিট অনবদ্য।

এশিয়া মহাদেশের সমকালীন চিত্র এই প্রদর্শনীর অন্যতম দর্শনীয় নিদর্শন। অফ্রিকার ঘানা বাতীত অন্য কোনো দেশ এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ না করায় প্রাচীন সংস্কৃতির ঐতিহ্যপূর্ণ সমকালীন চিত্রকলার ব্যাপক পরিচয় থেকে আমরা বিগত রইলাম। এশিয়া মহাদেশের জাপান, মালয়, চীন, আরব, ইরান, ইন্দোনেশিয়া এবং আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান কিন্তু তাদের ঐতিহ্যময় চিত্রকলার সঙ্গে কয়েকখানি উৎকৃষ্ট আধুনিক চিত্রকলা প্রদর্শন করে প্রমাণ করেছেন ইউরোপের আধুনিক শিল্পধারা থেকে তারাও নানা শিল্পগত উপাদান সংগ্রহে সক্ষম। পাকিস্তানের শিল্পী মৃতাজা বশির 'ব্রানার এন্ড সিটার' চিত্রে তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিয়ে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। গণতান্ত্রিক ভিয়েতনামের অধিকাংশ চিত্রকলার বার্নিশের মাধ্যমে অশ্চর্য ধাতব ঔজ্জ্বল্য আনয়নে শিল্পীরা সাধক হয়েছেন। ভিয়েতনাম শিল্পীদের এই ঐতিহ্যময় অলংকরণ প্রশংসার যোগ্য। চীনের চিত্রকলাতেও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত। চীন তার বিখ্যাত 'উডকাট' ও জল-রঙের মাধ্যমে আধুনিক জন-জীবনকে শিল্পায়িত করেছে। মঙ্গোলিয়া এবং আরব প্রজাতন্ত্রের কয়েকখানি চিত্র নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। জাপান, ইন্দোনেশিয়া এবং মালয়ের শিল্পীরাও কয়েকখানি চিত্রে বহুশত শিল্প-নেপথ্য প্রদর্শন করেছেন।

এই প্রসঙ্গে কিউবার শিল্পী মোরেনো-র অঙ্কিত একখানি চিত্রের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 'ব্যটল' নামক চিত্রখানি আধুনিক হয়েও রঙ-রেখার, বিন্যাসকলার, ব্যাপ্তি ও বাজনার আমাদের দর্শন ও মননকে সমানভাবে তৃপ্তি দিয়েছে। শিল্পকলার এই ধরনের আধুনিকতা অবশ্যই কাব্য। আমাদের আধুনিক চিত্রশিল্পীরা এর থেকে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে দেশজ পরিপ্রেক্ষিতে যদি কাজে লাগাতে পারেন তবে শ্রদ্ধা হ'ব।

অসম্পূর্ণতা ও দুর্বলতা সত্ত্বেও আন্তর্জাতিক সমকালীন চিত্রের এই প্রদর্শনীকে তাই আমরা স্বাগত জানাই।

অগ্নিকান্ডে সাহিত্যিক

বিজন দত্ত

হায় আগুন, তোমার পরশমাণি প্রাণে ছোঁয়ালে মহাকাব্য ধন্য বোধ করেন। কিন্তু বাড়ীতে ভার স্পর্শ লাগলে সাহিত্যিক হন সর্বস্বান্ত। কি ভেবে যে অলডাস হাকসলি বই লিখেছিলেন, হোমলেস হন হিলিউড! ১৪ই মে তারিখের এক খবরে জানা গেল, হিলিউড হিলিসে ১৩ই মে যে অগ্নিকান্ড শাস্ত্র হয়, তারই ক্ষুধিত জিহবা বাড়ির পর বাড়ি নিশ্চিহ্ন করে অবশেষে হাকসলির বাড়িটিও উদরস্থ করে ফেলে।

আর হাকসলি? হতে পারেন তিনি মস্ত বড় সাহিত্যিক, কিন্তু তিনিও মানুষ। সাধারণ মানুষের মতোই তিনি হাস্য হাস করতে থাকেন, আগুনের বেড়া-জালের মধ্যে ছুটে যেতে চেষ্টা করতে থাকেন। ওরই মধ্যে যে রয়েছে তাঁর সারা জীবনের সঞ্চয়—ধন নয়, জন নয়, বই!—দুঃপ্রাণ্য সব পাণ্ডুলিপি, নানা দেশের নানা কালের স্মারক চিহ্ন। দিনের পর দিন কতো যত্নে কতো মমতায় তিনি গড়ে তুলেছিলেন সে সঞ্চয়, রক্ষা করে এসেছিলেন নিজের সন্তানের মতো! চোখের সামনে সে সমস্তই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। অবশ্বের মতো তাই তিনি ছুটে যেতে চান আগুনের মধ্যে। উপস্থিত লোকজন তাঁকে জোর করে আটকায়, তাই রক্ষা। নাহলে ঐ অগ্নিগর্ভ বাড়িটি

হত হাকসলিরও চিতাশয্যা। জ্বলন্ত অগ্নিকান্ড থেকে কেবল একটি গাড়ী এবং পরনের সামান্য কিছু জামা-কাপড় ছাড়া আর কিছুই বাচানো যায়নি।

অবশ্য আগুনে যা পোড়াতে পারে না, এমন কিছু নিশ্চয়ই রয়ে গেছে হাকসলির। তাঁর সাহিত্যিক অবদান, তাঁর খ্যাতি। আজ তাঁর নাম বড় একটা চমক না লাগালেও বিশ-তিরিশ বছর আগে তিনিই ছিলেন ইংরেজী উপন্যাসের নতুন প্রতিভা। তাঁর 'আইলেস ইন গেজা', 'পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট' কিংবা 'ফ্রেম ইয়ালো' সেদিন আলোড়ন তুলেছিল খুবই।

'নতুন নীতি' বলে একটা কথা আজ-কাল বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে ঘন ঘনই শোনা যায়। এ নীতি বাংলায় কিছুটা নতুন হলেও ইংরাজীতে হেনরী জেমস ভার্জিনিয়া উল্ফ এবং হাকসলির হাতে ব্যবহৃত হয়েছে অনেক কাল আগেই। কাজেই বাংলা গল্পে হাকসলির প্রভাবও বড় কম নয়।

হাকসলির এই ব্যক্তিগত সর্বনাশে আমরা সমবেদনা জানাই। কিন্তু সেই সংগেই এটাও না ভেবে পারি না যে, বাড়িটি আগুন লাগল বলেই আজ তিনি খবরের কাগজের শিরোনামে পেলেন, এই মর্মান্তিক প্রচারণার ফলে তিনি যদি আবার পাঠকদের স্মৃতিপথে উদ্ভূত হন সাহিত্যিক হিসাবে তবে সেটা তাঁর কম লাভ হবে না।



সেই সংগে অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনের কতৃপক্ষের কাছে আমাদের জিজ্ঞাসা: চিত্রকলার প্রদর্শনীর জন্য সংকীর্ণ স্থান মাত্র অবশিষ্ট রেখে অধিকাংশ স্থান চর্চাচর প্রদর্শনের জন্য ছেড়ে দিয়ে তারা কি তাঁদের সদ্য-বিখ্যোবিত নীতি থেকে বিচ্যুত হননি? এত বড় একটি প্রদর্শনীর জন্যও হারা স্থান দিতে পারলেন না, তাঁদের পক্ষে শিল্প এবং শিল্পীর নামে মাঝে মাঝে মায়াকাম্মা সত্যি কি শোভা পায়? অর্থ ব্যয় করে এনে এই প্রদর্শনীর মনোনীত অর্থশতাধিক চিত্র স্থানান্তরে যদি প্রদর্শন করা না যায়, তবে কাকে দায়ী করবো?

বিশ্বযাত্রা

পরা করি মোরে রাখিবে পিছে

সে নহি নহি

পজা করি মোরে রাখিবে আগে

সে নহি নহি

ষদি পাশে রাখিবে বিপদে সম্পদে

তবেই পাশে চিনিতে মোরে।

পাশে রাখার দিন এসেছে। চিত্রাংগ-দার দাবী আজ স্বীকৃতি পেরেছে। এই সমান সমানধিকারের দাবী হারা জানিয়েছেন যুগে-যুগে তাদের বিদ্রোহ করতে হয়েছে। বিদ্রোহ ব্যতিরেকে এসে স্থান আজ মেয়েরা অনেকাংশে অর্জন করেছেন। তার পেছনে অর্থনৈতিক কারণ। স্বাধীন মহাদেশের পরে আমাদের দেশ ক্রমান্বয়ে যে জটিল সমস্যার মোহে জড়িয়ে পড়লো, তার ফলেই এই একদিনের অসম্ভব সম্ভব হলো।

অথচ একদিন একটু কল্পনা করা দুঃখ ছিল। সে দিন তেমন বিস্ময় অতীতে নির্বাসিত নয়।

সম্ভার ইতিহাস বিবর্তনে সমাজ মেয়েদের কি এবং কতটুকু স্বীকৃতি দিয়েছে তার ইতিবৃত্ত প্রাণধানযোগ্য। একদিন আমাদের দেশে গণপী, বিশ্ববার, অশাল, ভান্ডারী বা গুহাবাসিনী মেয়েরা তাদের স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন এ নৈহাং অতীতের কথা। সেই সর্গ যুগে, তাত্ত্বিকিত শাসিত এক মহাদেশে এক নতুন সভ্যতা সৃজন ও বিস্তারের প্রাণপ্রবাহ যখন উজলে তখন তা সম্ভব হয়েছিল। সেদিন মাঝে সমাজের ধমনীতে যে রক্ত প্রবাহিত হতো, তা ছিল সংস্কার যুগে এসে স্বাধীন। নরনারীর সম্পর্ক এবং সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখা হতো। সেই কারণে নারীরা স্বামী ব্যতিরেকে নীলবান, ধীমান, গুণবান ও কলাবশত পুরুষের সংসঙ্গে সম্মত সুলভ সন্তান উৎপাদন করতেন। দ্রৌপদী, গান্ধারী বা সুভদ্রার মতো রমণী সঞ্চে হতো।

তারপরে সমাজ বহুধা বিভক্ত কর্তব্য গ্রহণ করলো। স্বামী হালো। সময়ের প্রলেপে সংস্কার এলো, এলো পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গী।

মেয়েদের স্থান সংকুচিত হলো।

তারপর থেকে, যখন যে নারী, সমাজ নির্দিষ্ট বিধিবিধান অস্বীকার করে পূর্ণাঙ্গর ব্যক্তি পেরে চলেছেন, তারা দেখেছেন তাদের প্রতিপক্ষ পুরুষ। ক্ষতএব, সেইসব বিদ্রোহিণী পুরুষের আচার বা পোষাক বা ব্যস্তির মধ্যে নিজদের প্রতিবাদকে রূপ দিতে জয়িয়েন।

তাই জর্জ স্যান্ডকে পুরুষের পোষাক পরতে হয়েছে। জর্জ এলিয়টকে পুরুষের লম্ব গ্রহণ করতে হয়েছে। আমেরিকান গৃহযুদ্ধের বীর ছিলো চিকিংসক মেরী ওয়ার্ডার পুরুষ ডাক্তারদের লগে লমান কৃতিত্ব দেখিয়েও যখন স্বীকৃতি পাননি, তিনি কংগ্রেসে পুরুষের পোষাক পরবার দাবী তুলেছেন। এদের স্বীকৃতি দিয়েছে সমাজ।

তবু বলাচ্ছে এরা trouble maker, বাগাড'শ-র Saint Joan নটকের জোমানের শেষ উক্তিকে আমরা প্রয়োজনীয় অর্থে ব্যবহার করতে পারি। বাধা নিয়মকে যারা অতিক্রম করে, তারা প্রতিষ্ঠা হতে পারে, কিন্তু তাদের গ্রহণ করতে পৃথিবী প্রস্তুত নয়। স্মৃতি ও শাস্তির জন্য মাঝারিরাই ভালো।

যে সব মেয়েরা মধ্যপন্থা অনুসরণ করেননি, তারা-ই পরবর্তী যুগে মেয়েদের অধিকার ক্ষেত্রকে বিস্তৃত করেছেন। সম-সাময়িক কালে নিশ্চয়ই তারা নিঃসংগতর সাপে ভুগেছেন। তবু, তাদের মধ্যেই আমরা প্রেমের ও স্মরণীয় প্রতিভাকে পেয়েছি।

বাইরে থেকে ঘরে আসা যাক।

আমাদের দেশে মেয়েদের আজ নবজাগরণের অবস্থা। জার্মি একথা বলার প্রতিবাদ শুনতে হবে। পুরনো প্রবাসীর পাত্রয় প্রাচ্যের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সহায় অহরিত সংবাদ থেকে মেয়েদের সে যুগে বহুলা কৃতিত্বের কথা, বিশ বছর আগে ও পরের পরিসংখ্যান তুলে সমালোচনা।

তবু সত্য বলতে হবে। মা প্রাচ্য শুনলে চলেবেন। গত কয়েক বছরে আমাদের দেশের মেয়েদের সামনে নতুন নতুন জীবিকা ও ব্যক্তি গ্রহণের পথ প্রসারিত হয়েছে। এর সঙ্গে আগেও অকথা তুলনীয় নয়। মেয়েদের মধ্যে আজ নতুন নতুন জীবিকা গ্রহণের সাহস পড়াশোনার সময়ে যিশ্ব নির্বাচনের নতুন। কেরিয়ারের কথা না ভেবে একদিন আই-এ, বি-এ, পাশ করার পর শিক্ষায়তী অথবা কেরাণী হওয়া ছাড়া অন্য পথে হাটা হতো না। আজ আমরা সেই সব ব্যস্তির কথা আলোচনা করব, যেখানে মেয়েরা আজও পা বাড়াননি, অথচ ব্যক্তিগতভাবে তাদের পক্ষে উপযোগী। এখানে, অধিক সংখ্যক মেয়েরা যা করতে পারেন, সেই ব্যস্তির কথাই বলা হবে। যে ব্যক্তি অতি অল্প সংখ্যক মেয়েরা গ্রহণ করেছেন, তার কথা বলে লাভ নেই।

বাধা হয়ে আজও অনেক ছাত্রীরা মধ্য পন্থায় পড়াশোনা করেন। যে সাব-জেক্ট অনুশীলন করলে হুদরিখে হবে, সে সাবজেক্টে সব সময় পড়া চলে না। প্রাথমিক প্রতিবন্ধক সারি সারি। অর্থের অসুবিধে, বাসস্থান, মনোমত্ত সাব-জেক্টে সীট পাওয়ার অসুবিধে। আর কিছু না পেয়ে ভাগা আশা নিয়ে বাধ্য মনে বাংলা ও ফিলজফিতে গা ভিড়িয়েছেন এ রকম মেয়ের সংখ্যা প্রচুর।

নবগলো হার্ডল-এর পরের অধ্যায়ে আসা যাক। এত 'তবু' সঙ্গেও আজকাল ছাত্রীরা খানিকটা প্যান করে পড়তে চান, যাতে কেরিয়ার করতে সক্ষম হয়।

কেরিয়ার ওসের কত বিচিত্র রূপ নিয়েছে, তার সম্ভাবনা কত সুন্দর প্রসারী, সে সব কথা পরে আলোচনা করা যাবে। আজ আমরা সেইসব কেরিয়ারের কথাই ভাবব, যেখানে মেয়েদের সম্ভাবনা আছে, অথচ, কোন কারণ বিনীত তারা সেখানে অনুপস্থিত। কতগুলো ব্যস্তির কথা ধরা যাক।

যে সব ব্যক্তি পরস্পরকে চড়িয়ে নেই। তবু পরাক্ষে এ ওর হাত ধরে, সে তার কাঁধে তর দিয়ে বাঁচছে।

সাংবাদিকতা, লেখা, প্রকাশনা, প্রচর-শিক্ষণ।

জাণালিজমের কোর্স শেষ করে ধারা চকুরী খেঁজেন, তাঁদের কথা নয়। হতে-কলমে সাংবাদিকতা। কাগজের ওপর কলম পিষে, কপালের ঘাম রুম্মালে মুছে যে সাংবাদিকতা গিথতে হয়। মেয়েদের পাত্রয় শৌখীন-রকম-ফের লেখা নয়। ইলিশ মাছের বাইশরকম, উজীর কাঁচগান, হাট-বিন্যাজপার ও রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের প্রশাসিত বা শামুড়ী-বৌ, ছাত্রী-শিক্ষিকা এসব সম্পর্কের চর্চা-চর্চণ নয়। পর-পটিকা ও সৈনিক বৃগজে পেশাদারী সাংবাদিক হিসেবে মেয়েদের নিয়োগের প্রচলন নেই। 'মই বলছি' যে তা অসম্ভব, তাই বা কেন। সাংবাদিকদের 'কাজ' আজ নানাবিধ। কিউবার রাজনীতি, পথের পাশের দৃশ্যটনা; হাওড়া-রিজের মরাল, বিরাট পৃথিবী এবং ক্ষুদ্র গৃহকোণ সবটাই আজ সাংবাদিকের কলামে নিরন্তর নতুনভাবে পরিচরপ্রাণত। সাংবাদিক হতে হলে যে-বিশেষ গুণ প্রয়োজন, যে সব গুণের কথা প্রথমে এবং একঝলকে মনে পড়ে—বুদ্ধিমত্তা, ব্যর্থকরে চিন্তাকর্ষক ও কেঁপে বাংলা ইংরেজী লেখবার হাত, পরা-বেকশ করবার ক্ষমতা, পড়াশুনা করবার জড়াস, মিলিয়ে-কাষ করবার কক্ষতা, এবং

একটি নতুন বস্ত্র শেখবার ইচ্ছে, পরিশ্রম করবার ক্ষমতা, এ অনেক মেয়েদেরই আছে।

সাংবাদিকতার পরেই পেশাদারী লেখবার কথা।

বাংলা সাহিত্যের অধুনা সমৃদ্ধ অবস্থাতেও সাহিত্যকেই জীবিকাকাজনের বস্ত্র করে নেমেছেন এরকম মহিলার সংখ্যা একটি হাতে গোনা চলে। তাঁদের ক্ষেত্র ও গম্প, উপন্যাস বা কবিতার মধ্যেই সীমিত।

প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকদের কথা বলছি না। কেননা বিশ্ব-সাহিত্যের পাতায় ও এমিলি ব্রন্টি, ভার্জিনিয়া উল্ফ, মাদাম পাউল, সেলমা লাগবল্ফ বা গ্রাসিআদেলন্দা বেশী জন্মাননি। তাঁরা পুরুষ বা মেয়ে নন। তাঁরা সাহিত্যিক। তাঁরা ব্যতিক্রম। শালবাক, ভিকিরাম, আগারেরট মিশেল, দুমেরিয়ার, এ স্তরের গম্প বলিয়েও এদেশে নেই। আর আগাথা ক্রিষ্টির পাকা গম্প বলা, বা ডুরোথী সেআস-এর বদগম্প-ও এদেশের মহিলাদের প্রভাবিত করেনি। আগাথা ক্রিষ্টি বরং এদেশে মন্যাত্য সাহিত্যিকদের পক্ষে স্বগম্প হয়েছেন।

সাহিত্য আজ বস্ত্র হিসেবে পরিগণিত হবার স্তরে উঠেছে। হুবহু স্থানে মেয়েদের আগমন কোথায়? লেখবার সহজাত ক্ষমতার স্তর বিভাগ হচ্ছে। সে কথা মেনে নিলাম। কিন্তু তাঁরা লেখেন তাঁরাই জানেন inspiration এর এক ফোঁটা কবিতার সঙ্গে expiration-এর নিরানন্দই ফোঁটা দ্যে কি অগাধাভাবে জড়িত। মহিলাদের মধ্যে আরো লেখক সৃষ্টি হবার প্রয়োজন ছিল। বাধা কোথায়? সাংবাদিকতার ক্ষেত্র না হয় বন্ধ, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে ভূ-পত-পত্রিকার সহযোগিতা সম্পর্কে কোন সংশয় নেই।

প্রকাশনার কথা তার পরেই মনে পড়ে।

অন্য দেশে বড় বড় প্রকাশনের সঙ্গে মনে মহিলা যুক্ত আছেন। আমাদের প্রকাশনার প্রচার ক্ষেত্র সীমিত, তাতে যেতো অন্য দেশের মতো। অল্প লোককে জীবিকার প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভব নয়। যেটুকু সম্ভবনা ও সুযোগ আছে, তাতে কি মেয়েরা কাজে লাগতে

পারেন না? পান্ডুলিপি সংরক্ষিত বহু কাজ 'ত' আছেই। তা ছাড়াও প্রকাশনা শিল্পের প্রচারের একটি দিক আছে। একটি বই শোভন প্রচ্ছদপট ও সুন্দর ছাপা নিয়ে বাজারে বেরুবার আগে তাকে বিশেষ কয়েকটি স্তর পেরিয়ে আসতে হয়। মেয়েরা সেখানে কাজে লাগতে পারেন। যে প্রকাশনীটি বাংলাদেশে সুন্দর ও সুবৃষ্টিসম্মত প্রকাশনার একটা নতুন ধারা এনেছিলেন, তাঁরা এক সময় এ বিষয়ে পথ দেখিয়েছিলেন। অধুনা, প্রকাশনা শিল্পে, বস্ত্র নিয়ে কোন মহিলা লিপ্ত আছেন কিনা জানিনা। সে ক্ষেত্রে কোন মহিলা প্রকাশনীটির মালিক, সে কথা এখন আলোচ্য নয়।

প্রচার শিল্পের জগতে আনা যাক।

প্রচার শিল্পে, বাংলা ও বোম্বাই-এ কিছু কিছু মহিলা লিপ্ত আছেন। কিন্তু প্রচার শিল্পের শিল্পী, কপি রাইটার, একজিকিউটিভ, এসব কাজে মেয়েরা কোথায়? প্রচার শিল্প ব্যবসা আমাদের দেশে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হচ্ছে। প্রচার শিল্পে মনোগ্রহী ও ফলপ্রসূ বিজ্ঞাপন লেখবার জন্যে সাহিত্যিকের কলম না হলেও চলে। সেখানে বদ্বিষমতা, গ্রাহক কি চায়, কোন বিজ্ঞাপনে কাজ হবে, তা বুঝবার মতো পর্যবেক্ষণ শক্তি ও পরিশ্রম ক্ষমতার প্রয়োজন বেশী। প্রচার শিল্পের শিল্পী, উত্তরোত্তর শিল্পী না হলে ক্ষতি নেই, তবে শিল্পের কমাশিয়াল দিকটি তাঁর দেখা চাই। এর ওপর প্রচার শিল্পের জগতে মেলামেশা করবার ক্ষমতা, বহু ধরনের মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার ক্ষমতা, আর বহু বিষয়ে চালু জ্ঞান রাখবার ক্ষমতা থাকা চাই। শিল্প, সাহিত্য, সংগীত, উদ্যানবিদ্যা, ফুলের স্টাডি, ফ্যাশান, নিরাপদ রাজনীতি, খেলাধুলা, ফটে গ্রাফী, এর অনেকগুলো বিষয়ে

কিছুক্ষণ বোঝা না বনে কথাবার্তা বলবার ক্ষমতা থাকা দরকার।

যে সব মেয়েরা কম্প, সামাজিক, নতুন লাইনে কাজ করতে আগ্রহী, তাঁদের পক্ষে প্রচার শিল্পের জগতটি উপযোগী। আর যদিও প্রতিভা এইদিকেই আছে, তাঁরা প্রচার শিল্পকে সম্মুখ করতে পারেন। তাঁদের নাম আমরা জানতে চাই না, কিন্তু তাঁদের কাজ দেখেই আমরা তাঁদের কথা মনে রাখব। খবরের কাগজের পাতা উলটে গেছি, সেখানে যে সব বিজ্ঞাপন দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তাঁদের আমরা ভালবেসেছি। মেয়েরা বিষয় করে যে সব মেয়েরা রিসপন্সিভ, সেলসগার্ল, স্টেনোগ্রাফার বা কেরানী হতে চান, অধ্যাপনা, শিক্ষকতা, লাইব্রেরী-আনশিপ, ডাক্তারী বা নার্সিংগার যদিও মনে ধরেনা, তাঁরা সুযোগ পেলেই নতুন নতুন বস্ত্রের জগতে পা বাড়াবেন। একবার বিজ্ঞাপন বেবেলে হয়।

*সাংবাদিকতা শেখবার জন্যে মহিলা চাই।

*প্রচার বিদ্যা শেখবার জন্যে উৎসাহী মেয়ে দরকার।

*প্রকাশনার বিভিন্ন কাজের জন্যে মেয়েদের দরখাস্ত করতে বলছি।

আমার ত মনে হয় অনেক মেয়েই মানবের সঙ্গে সড়া দেবেন।

কিন্তু এত আলোচনার পরে সেই পূর্বনো গম্প।

একটি ইমারত প্রয়োজন। মালমসলা এবং তৈরী করবার মানুষ রয়েছে।

প্রথম ইন্টি কে গাথবে? প্রথম কে হাত দেবে কাজে? বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবার লোক চাই।

বলুন তো কী?

উত্তর

১। অস্ট্রেলিয়াবাসী।

২। কারণ ঐ সব দেশের চলতি ভাষা হচ্ছে—ফরাসী, ইতালীয়, স্প্যানিশ ও পর্তুগীজ—এ সবই ল্যাটিন ভাষা থেকে উদ্ভূত।

৩। প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ১৬ মিলিয়ন টন।

৪। ভারতবর্ষ (কোন কোন অংশে)।

৫। ভেনেজিয়ায়।

৬। আপেল।

৭। সিংহ, elk, সিম্প্রঘোটক, মোকড়ে-বাঘ, হাতী।

৮। চার।

৯। চিলি।

১০। অস্ট্রেলিয়ায় এক রকম উক্রেণ্টস গাছ—যাকে সাধারণত blue gum বলা হয়—এদের উচ্চতা ৪০০ ফিট।

১১। পারস্য ও মেসোপটেমিয়ায়।

১২। স্পঞ্জ।

দেশে বিদেশে

আ মরি, বাংলা ভাষা :

বাঙালীদের পক্ষে এ সংতারের সব চাইতে বড় আনন্দের সংবাদ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারী ভাষার স্বীকৃতি সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিবৃতি। সরকারী বিবৃতিতে সাধারণত পয়ানের কৌশলে যে-যুক্তির ফাঁক থাকে এই বিবৃতিটি তাহা। হইতে মূলতঃ এবং বলিতে বাধা নাই, আন্তরিকতাগ্ণ। নীতির দিক দিয়া বাংলা রাজ্যের সরকারী ভাষারূপে গৃহীত হইয়াছে; কিন্তু এখনই তাহা সর্বস্বত্বের ও সর্বতোভাবে গ্রহণের পাথে যেসব অন্তরায় আছে তাহা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, ইহা ধাপে ধাপে গৃহীত হইবে এবং ইহা ক্রমান্বিত করিতে যেসব ব্যবস্থা অবিলম্বে অবলম্বন প্রয়োজন তাহা করা হইতেছে।

ডাঃ রায় বলিয়াছেন, বাংলা-ভাষায় এখনও সরকারী কার্যে ব্যবহারযোগ্য পরিভাষা সৃষ্টির কাজ সমাপ্ত হয় নাই; যতদিন না হইতেছে ততদিন ইংরাজী চলিবে। কিন্তু এজন্য ব্যবহারকারী বর্মকর্তাদের সাদৃচ্ছা, মাতৃভাষার প্রতি অনুদ্রাণ ও আন্তরিকতাও থাকা দরকার। পরিভাষার জন্য ইতিপূর্বে যে একটি সংসদ গঠিত হইয়াছিল মুখ্যমন্ত্রী আবার তাহাকে সক্রিয় করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। ইহা অপরিহার্য বলিয়াই আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু বিগত সংসদ প্রচলিত কতকগুলি শব্দ আত্মসাৎ করার পরিবর্তে শুচিবাই-বশত এমন কতকগুলি পরিভাষা বাংলা ভাষায় চাপাইতে চাহিয়াছেন বাহা অনাবশ্যক ও অহেতুক বলিয়াই আপত্তির কারণ আছে। পদলিপি, পিয়ন, পোস্টাফিস, রেল স্টেশন প্রভৃতি জাতীয় অনেক বিদেশী শব্দ জনসাধারণেরও যেখানে ধাতস্থ হইয়া গিয়াছে সেখানে সেগুলি বিদেশী বলিয়াই বর্জন ও তৎস্থলে আরক্ষা সমাহত। জাতীয় উদ্ভট ও উৎকট শব্দের আমদানী ঘড়ির কাঁটাকে টানিয়া পিছাইয়া দেওয়ার সমতুল। ম্যাজিস্ট্রেট বা স্টেশন মাস্টার বগজ না হইলেও কালের দানে আমাদের আত্মীয় হইয়া পড়িয়াছে। সংবাদপত্র মারফত সাংবাদিকদের বহু শব্দ-রচনা লক্ষ লক্ষ পাঠকের মগজে গাঁথিয়া গিয়াছে; তাহাই

বাংলা সাহিত্যে বা সরকারী কার্যে থাকিতে দেওয়া উচিত; সেখানে সেগুটারী চলিলেও ক্ষতি নাই। তেমন জনসাধারণের মন হইতে পেনিসিলিন ইঞ্জেকসান জাতীয় শব্দ উৎপাদন করিতে গেলে বিপর্যয়েরই সৃষ্টি হইবে। পবি-ভাষা ভাষা সৃষ্টি করিতে বসিয়া সংসদের পণ্ডিতবর্গ ভাষাকে যেন জড় না করিয়া ফেলেন এনিকে নির্দেশ দিয়া রাখা ভাল। এটি মৌলিক কথা। এজন্য যে বিলেব খসড়া রচনা করিতে হইবে সেই বিলটিও বিদেশী শব্দ, কিন্তু ইহার পরিবর্তন অনাবশ্যক। বাংলা স্টেনো, টাইপ-রাইটার ইত্যাদি সমস্যা সম্পর্কে ডাঃ রায় যে-কথা বলিয়াছেন তাহা সংগত। নিঃসন্দেহে ইহা সমস্যা সাপেক্ষ। এক্ষেত্রেও সময় সংক্ষেপ করা আন্তরিক প্রচেষ্টার উপর নির্ভরশীল।

পরিভাষা নেপালী ভাষাকে রাজ্যের আর একটি সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃতির প্রশ্নটি রাষ্ট্রপতির নিকট পেশ করা হইতেছে। ইহাকেও আমরা শ্রুত সিদ্ধান্ত বলিয়া মনে করি। মূলতঃ নেপালীভাষীদের ইচ্ছাকে যোগ্য সমাদরই জানান হইয়াছে; এখন বিধি-বিধান মানিতে যেটুকু অনুষ্ঠান ও বিলম্বের প্রয়োজন তাহা মানিয়া লইতে হইবে। নেপালীভাষীদের সন্তোষ পশ্চিমবঙ্গের ত্রিবীক্ষ সাধনে সহায়ক হইবে—আমরা এই আশাই করিব।

মোদের গরব, মোদের আশা :

জনসাধারণে প্রচারের জন্য রাজ্য সরকার রবীন্দ্র জন্ম-শতাব্দী উপলক্ষে ১২(১০) খণ্ডে রবীন্দ্র-রচনাবলীর মূলতঃ সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন। উহার পূর্বে মূদ্রণ সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার। ইতিপূর্বেও বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী অনেক বেশী দামে—উপলক্ষ্যে তো বটেই বিনা উপলক্ষ্যেও—প্রচুর বিক্রয় হইয়াছে। খড়-বিচ্ছিন্ন পুস্তকের মূদ্রণ ও বিক্রয় সংখ্যাও সামান্য হইবে না। জানিতে কৌতুহল হয়, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গ্রন্থাবলী নানা আকৃতিতে এযাবৎ কত বিক্রয় হইয়াছে। সংবাদে দেখিতেছি, রূশ মহাদেশের মস্কো হইতেও ১২ খণ্ডে রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশ করা হইতেছে। ইতিমধ্যে গড় কয়েক বছরের মধ্যে সোভিয়েট

ইউনিয়নে রবীন্দ্র-রচনাবলীর ১০ লক্ষ ৫০ হাজারেরও অধিক কপি বিক্রয় হইয়াছে। প্রস্তাবিত ১২ খণ্ডের পূর্ণ বিক্রয় হইবে এই পরিসংখ্যান হইতে তাহা অনুমান করা যায়।

কৌতুকপ্রদ তুলনা মনে জগে। পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা সাড়ে তিন কোটি; শিক্ষিতের হার শতকরা ২৫; এই ২৫ জনের মধ্যে কতজন খাইরা-পরিয়া (পাঠ্য-পুস্তক ছাড়া) এই কিনিতে পারেন সে সংখ্যা আমাদের অজ্ঞাত। বাংলার বাহিরে কিছু বাঙালী আছে; তাহাদের মধ্যেও কিছু পাঠক আছে। তাহার এবং পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙালীর রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, পাঁচালী, রতনমালা ইত্যাদি হইতে শুন্য করিয়া আধুনিক কালের বিবিধ বিচিত্র সাহিত্যের খরিদদার। ইহাদের বিক্রয় সংখ্যাও সামান্য নহে, কিন্তু সংখ্যাটি জানিবার উপায় নাই। ইহারই মধ্যে একান্তভাবে রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিক্রয় সংখ্যা কিরূপে রবীন্দ্র জন্ম-শতাব্দীতে জানিতে কৌতুহল হয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের জনসংখ্যা পশ্চিমবঙ্গের পাঁচ গুণ হইবে—শিক্ষিতের হার ও লোকের বুদ্ধিমত্তাও পশ্চিমবঙ্গের চাইতে অনেক অনেক বেশী। সেখানকার ভাষা পুস্তক। রবীন্দ্র-রচনাবলী সেখানে অনুদিত—মূল নহে; অথচ সেই ভিনদেশী সাহিত্যই সেখানে সাড়ে দশ লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়া গিয়াছে—আমাদের কাছে এ সংবাদ অত্যন্ত চমকপ্রদ। ইহা একদিকে যেমন আমাদের গৌরবের বিষয়, অপরদিকে ইহাই আমাদের সাধারণ পশ্চাদ্গামিতার পরিচয় বহন করিতেছে। আমরাও অনুদিত অথবা মূল ভিনদেশী সাহিত্য কিনি। কিন্তু তার সংখ্যা কত এবং একান্তভাবে একজন সাহিত্যিকেরই বা কত, জানি না। রূশ সাহিত্য টলস্টয়, টুর্গেনিভ, ডস্টয়েভস্কি, গর্কি প্রভৃতি মহৎ সাহিত্যিকের সৃষ্টিতে সমৃদ্ধ—তথাপি সেখানে আমাদের একমাত্র রবীন্দ্রনাথেরই সাড়ে দশ লক্ষাধিক কপির স্থান হইয়াছে, আরও কয়েক লক্ষের স্থান হইতেছে। আমরা আশা করিব, একদিন আমাদের শিক্ষিতের হার শতকে পৌঁছিলে আমাদের বই আমাদের কাছে লক্ষ সংখ্যায় বিক্রয় হইবে। অবশ্য একমাত্র

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভায় প্রবল বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই পার্সেপ্টেজের ব্যাপারে বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা হইয়াছে বলিয়া এক অভিযোগ উঠিয়াছিল। একে তো পাঠক্রমের বাহ্যিক ও কলেজ-সমূহের ছুটির আধিক্যে পঠন-পাঠন সম্পূর্ণ হয় না, তদুপরি উপস্থিতির ক্ষেত্রে শৈথিল্য মানিলে উহার পরিণাম কি হইবে শিক্ষাবিদগণ তাহা গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিবেন। কিন্তু যে-বরষে নিয়ম-শৈথিল্য কলঙ্কাকর হইতে পারে সেদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাপণ্য একান্তই দূরদৃষ্টিগম্য। পরলোকগত ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক অভিনব ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। কলেজ-পাঠ্যক্রম পরীক্ষার্থীদের একসটার্গন হিসাবে পরীক্ষা দিতে পারাই সেই অভিনব ব্যবস্থা। যাহারা কলেজে ভর্তি হইতে পারে না, যাহারা চাকুরী করিতে বাধ্য হইয়াছে অথবা যাহারা অন্য কোন প্রতিবন্ধক কারণে কলেজী শিক্ষা লইতে পারে নাই, অথচ নিজ প্রচেষ্টায় সেই পরীক্ষা দিতে চাহে একসটার্গন হিসাবে তাহাদের পরীক্ষা দিবার সুযোগ খুলিয়া দিয়া ডাঃ ঘোষ বহু শিক্ষার্থীর শ্রমস্বাভাজন হইয়া আছেন। কিন্তু কলেজগুলির বিরোধিতায় ব্যবস্থাটি তিনি স্থায়ী করিয়া যাইতে পারেন নাই। প্রথমে ৫ বৎসরের জন্য আর আর এক বৎসরের জন্য এই অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজগুলির ইহাতে কি ক্ষতি হয় আমরা ভাবিয়া পাই না। আগে ছিল যখন কলেজগুলি ফ্যাক্টরীর মত দফর দফর দিবারাত্র চলিত এবং কলেজগুলির অর্থায়ন হইত। কিন্তু তখনও দেখা গিয়াছে যাহারা এক্সট্রানীল তাহারা কলেজে ভর্তি হইবার মতো নহে। আর এখন তো ম্যাচিং প্রণালীর পর ফ্যাক্টরী চলাইবার উপায় নাই—এখন আপত্তি উঠিলে কেন? কলেজগুলি ইহাদের টেস্ট পরীক্ষা লইতে চাহে নাই, বিশ্ববিদ্যালয় তাহা মানিয়া লইয়াছেন এবং আমরা মনে করি, তাহা এক্সট্রানীল পরীক্ষার্থীদের পক্ষে শাপে বর হইয়াছে। এক্সট্রানীল পরীক্ষার্থীদের উত্তরপত্র একটু কড়া করিয়া দেখা হয় কলেজ অধ্যাপক দর বিমূঢ়েরূপে এরূপ অভিযোগ আমরা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া মনে করি। কিন্তু কলেজে কলেজে ছাত্রসংখ্যা নির্দিষ্ট ও ক্ষতিমগ্ন করার পর বিরোধ থকা উচিত নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক্সট্রানীল

পরীক্ষার্থী ব্যবস্থা যে অর্থায়ন হইয়া থাকে তাহাও অকিঞ্চিৎকর নহে। তবে কেন এক্সট্রানীল পরীক্ষার্থীরূপে পরীক্ষা দিবার সুযোগ স্থায়ী ও অব্যাহত করা হইবে না? পার্সেপ্টেজ শিথিল করার চাইতেও এই প্রশ্নটি আমরা বেশী জরুরী মনে করি।

তদন্ত ও হাঙ্গামা :

কেন্দ্রীয় সরকার সাক্ষর জনহীয়া দিয়াছেন, আসাম হাঙ্গামার সাধারণ তদন্ত এখনই প্রয়োজন নাই। গোষ্ঠীটির গুলীবর্ষণ ও গোয়েন্দার হাঙ্গামার তদন্ত হইয়া গিয়াছে। রিপোর্ট দুইটি লইয়া কেন্দ্রীয় সরকার ও আসাম রাজ্য সরকার পরামর্শ চালাইতেছেন। পরামর্শের মূল বিষয়টি অজ্ঞাত। গোষ্ঠীটির গুলীবর্ষণের তদন্ত-ফল কতখানি হাঙ্গামাকারীদের কতখানি রাজ্য সরকারের পক্ষে তাহা সব সব বিচারপন্দের উপর নির্ভর করে এবং সেইখানই উৎস হইত। ইহার জের টানিয়া কেহ হাঙ্গামাকারীদের দণ্ডিত বা সরকারকে দণ্ডিত করিলেন এমন কার্যকারণ দেখিতেছি না। যাহারা মদিরার তাহার মরিয়াছে। আসাম হাঙ্গামার সাধারণ তদন্ত আদৌ হইবে না সে বিষয়ে সংশয় থাকার কারণ আছে। কেন্দ্রীয় সরকার বরাবরই এরূপ তদন্তের বিরোধী ছিলেন। বাংলাদেশের ঢাপে পড়িয়া “যথাসময়ে” একটি তদন্তের আশঙ্কাসূচক সংশোধনী মর্নিয়া লইয়া ছিলেন। কেননা, আসাম অবস্থাকে কেন্দ্রীয় সরকার কোন সময়েই অব্যাহতি মনে করেন নাই; বরং যাহারা দণ্ড পাই ও মৃত্যু আত্মীয়ের দেহ ফেলিয়া পলাইয়া আসিয়াছে তাহাদেরই নিন্দা করিয়াছেন। গত ২৯শে জুলাই হাঙ্গামা হইয়াছিল, আর একটি জুলাই আসিতে চলিল, তদন্তের উপযুক্ত সময় এখনও কেন্দ্রীয় সরকারের চোখে পড়িতেছে না। শ্রীঅজিত প্রসাদ জৈনেরও একটি রিপোর্ট বাঁধ হইয়াছে; তাহাতেও আসামের একটি প্রধান রাজনৈতিক দলের আভ্যন্তরীণ বিবাদে কথা আছে এবং আসামের মোটামুটি মানসিকতার একটি চিত্র পাওয়া যায়। এই চিত্র সুস্থতার পরিচায়ক। আমাদের কথা এই যে, আমরা তদন্ত-ফলের জন্য ব্যস্ত নাই। ভারতবর্ষের যে-কোন এক প্রান্তে যে-কোন ভারতীয়ের ধনপ্রাণ সর্বতোভাবে নিরাপদ থাকিবে এবং সর্বত্র সে তহার বৃত্তি অনুসরণ করিতে

পারিবে—আমরা এই প্রতিশ্রুতি চাই। সেই প্রতিশ্রুতি কে দিবে?

অনুপর্ণা শীর্ষে:

ভারতীয় নৌবাহিনীর ইনস্ট্রাক্টর লেঃ এস এস কোহলির নেতৃত্বে ভারতীয় পর্বত অভিযাত্রীদল ৬ই মে শনিবার সন্ধ্যায় কিছুর আগে অনুপর্ণা পর্বতের তৃতীয় শৃঙ্গে আরোহণের সাফল্য অর্জন করিয়াছে। এই শৃঙ্গে এই প্রথম মানুষের পদাঙ্ক পাইল। এই শৃঙ্গটির উচ্চতা ২৪ হাজার ৮৫৬ ফুট। ইন্ডিয়ান মাউন্টেনীয়ারিং ফাউন্ডেশন এই অভিযানের উদ্যোক্তা এবং অভিযাত্রীদের সোলান গিয়াংসো, ক্যাপ্টেন এ বি কামল ওয়ালা, কে পি শর্মা, লেঃ ভি এস শেখ ওয়াং, জাইট লেঃ পি সি চতুর্বেদী এবং ডাঃ এ এন ডি নন্দারতী। তৃতীয় শৃঙ্গে আরোহণের ফলে অনুপর্ণা পর্বতের চারটি শৃঙ্গই জয় করা হইল। ১৯৫০ সালে মঃ মার্স হাজগির নেতৃত্বে একটি অভিযাত্রীদল অনুপর্ণার ২৬,৫০৫ ফুট শৃঙ্গে, ১৯৬০ সালে লেঃ কপিল জে ও এম রবার্টস নেতৃত্বে আর একটি দল ২৬,০১৯ ফুট শৃঙ্গে, ১৯৫৫ সালে হের স্টেইনফেল্ডের নেতৃত্বে একটি জর্মনি অভিযাত্রীদল ২৫,৬৮৮ ফুট শৃঙ্গে আরোহণ করেন। এটি চতুর্থ, ইহার আগেরটি দ্বিতীয় ও তাহার আগেরটি প্রথম। এইবার সম্পূর্ণ ভারতীয় দল কৃত্রিম তৃতীয়টি বিজিত হইল। চতুর্থটি ৫৭ সালে আর একবার এক ব্রিটিশ অভিযাত্রী দল আরোহণ করেন।

সংবাদ এই ভারতীয় দলের এই জয়-মন্ত্রা সবচেয়ে উজ্জ্বল এবং ভারতীয়দের গর্বের কারণ হইয়াছে। কেননা, হিমালয় আমাদের ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যে থাকা সত্ত্বেও ভারতীয়রা সাধারণ বিদেশীদেরই হিমালয় অভিযান বিস্ময়ে ঈর্ষা করিয়াছে মাত্র। যেন এক্ষেত্রে তাহাদের কিছু করার নাই। এইভাবে শ্রীপুত্র্য দশক থাকিয়া পরের গৌরবে হারতাল দিয়া আসিয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, শেরপায়া এইসব অভিযানে অংশ গ্রহণ করিয়াছে এবং একদা সমগ্র বিশ্বের সহিত আমরাও শুনিয়া বিমূঢ় হইয়াছি যে, পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখর এভারেস্টে সর্বপ্রথম একান্তভাবে একজন বিদেশীই জয় করেন নাই, তাহারই সঙ্গে ছিলেন আমাদের ভারতবাসী তেরমিঞ্জ নোরকে। কিন্তু একথা স্বীকার যে সর্বতোভাবে ভারতীয়ের উদ্যোগ বা নেতৃত্বে আমরা এ-গৌরব সহসা অর্জন করিতে পারি নাই। সৈনিক হইতে ভারতীয়দের এই অনুপর্ণা পর্বতের



অমরণী পর্বতের ওনং শৃঙ্গ বিজয়ী দলের অধিনায়ক লেফটেন্যান্ট এস এস কোভিল, সোনম গিয়াংসো এবং সোনম গিরমি।

ভূতীয় শৃঙ্গ আরোহণ সকল দিক হইতেই স্মরণীয় হইয়া রহিল। অনেক রকমের বাধা আসিয়াছিল, আরোহণ প্রচেষ্টার মধ্যে প্রবল তুষারপাত একবার আরোহীরা কেবল অবশিষ্ট আচ্ছন্ন হইয়া পান। কিন্তু নিরন্তর চুন নাই। ওনং কোম্প কোমো জাতি বড় হয় সেগুনি হইতে তেরো ঘণ্টা পরিশ্রমের পর তঁহারা ভরতীয়েরা আমত করিতেছে ইচ্ছা লক্ষ্যস্থানে পৌঁছান। উদাম, দাঁড়া, গৌরবের কথা।

শিশুর খাদ্য
ও
রোগীর পথ্য

দু ল লে র
তাল মিছরী

প্রস্তুতকারক :

দুলালচন্দ্র ভট্ট

৪, দত্তপাড়া লেন, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৩-৫৬৭০



বাস্তলার বাউল

তোমায় নতুন করেই পার বলে হারাই কখন-কখন

ও মোর ভালবাসার ধন ॥

দেখা দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন

ও মোর ভালবাসার ধন ॥

... ও মোর ভালবাসার ধন ॥

... ও মোর ভালবাসার ধন ॥



কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

• কলিকাতা - ১ •

● ● ● ঘটনা প্রবাহ ● ● ●

ঘরে—

১লা মে—১৮ই বৈশাখ : পশ্চিম-বঙ্গে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা সফল করার প্রয়াস—সরকারী কৃষি ও খাদ্যোৎপাদনে দপ্তরের সবস্তরের পুন-বিন্যাস ও শক্তিবৃদ্ধির সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার জন্য বটেন কর্তৃক ভারতকে ৫৩ কোটি টাকা ঋণদান—দিল্লীতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে দুইটি চুক্তি স্বাক্ষরিত।

ভারতীয় নিরাপত্তা অফিসার কর্ণেল ভট্টাচার্যকে পূর্ব পাকিস্তান পুলিশ ভারতীয় অঞ্চলেই গ্রেপ্তার করা হয়েছে—রাজ্যসভায় পররাষ্ট্র দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেননের ঘোষণা।

২রা মে—১৯শে বৈশাখ : কলিকাতা ও সহরতলীর (বহুতর কলিকাতা) সামগ্রিক উন্নয়নের জন্য বিস্তৃত পরিকল্পনা গ্রহণ—৫০ লক্ষ টাকা সাহায্যদানে ফেড' ফাউন্ডেশনের সম্মতি—কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ঘোষণা।

কলিকাতায় প্রখ্যাত সাংবাদিক ও শিক্ষাবিদ ডক্টর শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সেনের (৫৯) পরলোক গমন।

৩রা মে—২০শে বৈশাখ—পাণ্ডিত মতিলাল নেহরুর জন্মশতবার্ষিকী উৎসব আরম্ভ—এলাহাবাদে স্বরাজ ভবনে প্রধানমন্ত্রী নেহরু (স্বর্গত নেতা) মতিলালের সন্মোক্ষণ পুত্র) কর্তৃক সর্বাঙ্গীকৃত প্রদর্শনীর উদ্বোধন।

ভারতের আঞ্চলিক সংহতিতে সন্দেহকারীদের শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা—রাজ্যসভায় ফৌজদারী আইন সংশোধন বিল গৃহীত।

৪ঠা মে—২১শে বৈশাখ : সাম্প্রদায়িক দলগতিকে নিষিদ্ধ করার ব্যাপারে যথাসম্ভব শীঘ্র সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণায় উদ্যোগ—লোকসভায় পররাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রীর বিবৃতি।

আসামের দাংগা হাংগামায় (বাঙালী-বিরোধী) সামগ্রিক ভবন্তে কেন্দ্রীয় সরকারের আপত্তি—পূর্ববঙ্গের তদন্ত কমিটি'র রিপোর্ট সম্পর্কে রাজ্য সরকারের (আসাম) মতের প্রতীক—লোকসভায় সরকার প্রকল্প বক্তব্য পেশ।

৫ই মে—২২শে বৈশাখ : কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সার্কাই কর্পোরেশনকে জাতীয়করণের দাবী—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট রাজা কমিউনিষ্ট প্রতিনিধিদের সম্মেলন-লিপি।

পূর্ব পাকিস্থানে আটক ভারতীয় নিরাপত্তা অফিসার কর্ণেল ভট্টাচার্য প্রসঙ্গে লোকসভায় প্রশ্ন উত্থাপনের সুযোগদানে স্পীকারের (শ্রী অনন্ত শরণম আয়েংগার) অসম্মতি।

লাওস সম্পর্কে দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সহিত মার্কিন প্রেসিডেন্টের (কেনেডি) বিশেষ দূত মিঃ এডারেল হ্যারিসের বৈঠক।

৬ই মে—২৩শে বৈশাখ : বাংলাদেশে আসামের অন্যতম সরকারী ভাষা করার দাবীতে ১৯শে মে হইতে বাঙালী গণ-সংগ্রাম পরিষদের হরতাল ও পিকেটিং অভিযান—পরিণতিতে প্রসঙ্গে শিলাং-এ রাজ্যপালের (জেনারেল শ্রী নাগেশ) উপস্থিতিতে মন্ত্রিসভায় জরুরী বৈঠক।

পণ-প্রথা নিবারণ বিল আলোচনার জন্য পাল্লামেন্টের উভয় সভার (লোকসভা ও রাজ্যসভা) যুক্ত অধিবেশন।

৭ই মে—২৪শে বৈশাখ : 'রবীন্দ্রনাথই ভারতবাসীর প্রাণে স্বাধীন হইবার ব্যাকুল আগ্রহ সৃষ্টি করেন'—কবিগুরুর প্রতি রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি—নয়াদিল্লীতে রবীন্দ্র-ভবনের উদ্বোধন উপলক্ষে ভাষণদান।

পূর্ব পাকিস্থানে সম্প্রতি সংখ্যা-লঘুদের উপর অমানুষিক অভ্যাসের (হত্যা, গৃহদায় লুণ্ঠতরাজ প্রভৃতি) তীব্র প্রতিবাদ—কলিকাতাস্থ পাক ডেপুটি হাইকমিশন দপ্তরের সম্মুখে জনতার বিক্ষোভ প্রদর্শন।

বাইরে—

১লা মে—১৮ই বৈশাখ : কাম্বোডিয়ায় রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম কর্তৃক লাওস সম্পর্কে ১৪-জাতি সম্মেলনের প্রস্তাব প্রত্যাহার—লাওসের রাজা সাভাং বাস্তানার বিরুদ্ধে মনোভাব প্রকাশের জের।

২রা মে—১৯শে বৈশাখ : ফারিদপুরের (পূর্ব পাকিস্থান) গোপালগঞ্জ এলাকার কয়েকটি গ্রামে দলবদ্ধভাবে

হিন্দুদের (সংখ্যালঘু) উপর সশস্ত্র আক্রমণ—ক্ষিপ্ত মুসলমানদের গুলীতে কতিপয় হিন্দু হতাহত—বিভিন্ন গ্রামে ইতস্ততঃ লুণ্ঠতরাজ ও গৃহদাহ।

লাওসে ভাঙ ভিয়েত্তের দক্ষিণে গুরুত্বপূর্ণ রণাঙ্গণে যুদ্ধ-বিরতি দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী নেতৃবৃন্দের সহিত নিদলীয় প্রান্তর, প্রধানমন্ত্রী, প্রিন্স সৌভান্না কৌমার মধ্যে বৈঠকের ফল।

৩রা মে—২০শে বৈশাখ : আল-জিরায় স্বাধীনতার প্রশ্নে জাতীয়তাবাদী আলজিরীয়দের সহিত ফরাসী সরকারের বৈঠক আসন্ন—মন্ত্রিসভার বৈঠকান্তে প্যারিসে ফরাসী তথ্যমন্ত্রী মিঃ লুই টেরোনের ঘোষণা।

লাওসে বামপন্থী প্যাথেট লাও সেনাবাহিনী কর্তৃক সর্বত্র যুদ্ধ-বিরতি—প্যাথেট লাও সৈনিকদের সর্বাধিনায়ক ক্যান্টেন কং লের নির্দেশ প্রচার—দক্ষিণপন্থীদের অবিলম্বে অস্ত্র-সম্বরণ করিতে অনুরোধ।

দক্ষিণ আফ্রিকায় পুর্জাসের বহুতম অভিযান—হাজার হাজার পুলিশ কর্তৃক ঘরে ঘরে তল্লাশী।

৪ঠা মে—২১শে বৈশাখ : শান্তি আলোচনার জন্য প্রিন্স সৌভান্না কৌমার (লাওসের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী) আমন্ত্রণ দক্ষিণপন্থী লাওস সরকার কর্তৃক গ্রহণ।

৫ই মে—২২শে বৈশাখ : মহাকাশে মানুষ প্রেরণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের (সৌভিয়েট ইউনিয়নের পর) সাফল্য অর্জন—১১৫ মাইল উর্ধ্বে উঠিয়া ১৬ মিনিট মধ্যে মহাকাশ-যাত্রী কমান্ডার আলান শেপার্ডের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের ঘোষণা।

৬ই মে—২৩শে বৈশাখ : ঢাকায় দুইজন সাংবাদিক এবং একজন কলেজ-অধ্যাপক গ্রেপ্তার—অন্তর্জাতী ক্রিয়া-কলাপের অভিযোগ।

লাওস প্রসঙ্গে প্যাথেট লাও ও দক্ষিণপন্থী প্রতিনিধিদের মধ্যে যুদ্ধ-বিরতি প্রশ্নের উপর প্রথম আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার সংবাদ।

৭ই মে—২৪শে বৈশাখ : আন্তর্জাতিক লাওস তদারকী ও নিয়ন্ত্রণ কমিশনের প্রথম দলটির নয়া দিল্লী হইতে সাধারণ উপস্থিতি।

• • • সমকালীন সাহিত্য • • •

অভ্যর্থক

বাংলা বই-এর চড়া দাম

‘বাংলা বই-এর দাম বাড়ছে’ না। বরং ‘মূল্যবান হচ্ছে’ একথা বলাই বুদ্ধিমান। সমতা দামে আর বই পাওয়া সম্ভব হচ্ছে না, প্রকাশকরাও সে বিক্রেতা কোনো চিন্তাও হয়ত করছেন না। এই মূল্যবান ফলে বাংলা গ্রন্থের প্রচার সীমাবদ্ধ হচ্ছে একথা বিবেচনা করার সময় এসেছে। দশ টাকা দামে একখান বই না কিনে দশ টাকা তিন বা ততোধিক গ্রন্থ কেনার মত অল্প পুঁজির ক্রেতার সংখ্যাই বেশী।

বাংলা গ্রন্থের সর্বোচ্চ বিক্রয় সম্ভাব্য পর্যায়ে পৌঁছাতে ছিল হাজার, সেটা এখন বেড়ে বাটশ শো বা বড়োজার তিন হাজারে পৌঁছিয়েছে। অত্যন্ত জরুরি চরিত্র সংস্করণের গ্রন্থ এক বছরে তিন চারটির বেশী প্রকাশিত হয় না।

মূল্যবান কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যায় এর পিছনে অনেক বড় কারণ। যথা : ছাপার কাগজের দাম বেশী, মুদ্রণ ব্যয় খেয়োজ, বাকিই খরচা উপেক্ষাব্য নয়, তদুপরি বিজ্ঞাপন খরচা, সেব্যক প্রাপ্য ইত্যাদি নিয়ে লাইভার অফ বৃদ্ধি বন্য হাতে থাকে। এ ছাড়াও কয়েকটি কারণে লেখকেরা একটু রুমসেটন গ্রন্থের দিকে বুদ্ধিবৃত্ত। এর দামনিও বেশী হয়, রচয়িতা বেশী পড়ার ব্যয় দেখতে শুনতে ভালো দেখায় এবং কিছু পাঠক মোটা বই পছন্দ করেন। কারণ, তাদের ধারণা যে বই বড় মোটা, সেটি ততই উপায়। এই সব স্ববীভাবক গ্রন্থ প্রথমতঃ হয়ত কিছু বিক্রী হয়, কিন্তু দৌড়ের শেষের দিকে অনেক সময় তার পদক্ষেপ অতি শূন্য হয়ে পড়ে। প্রকাশকের আলস্য আর দস্তখীর গদ্যময়র অনেকখানি অংশ অধিকার কত্যা অবিক্রীত অবস্থায় পড়ে থাকে।

আমাদের পুস্তক প্রকাশন ব্যবস্থাপন সব চেয়ে বড় দুটি স্প্যানিং-এর ভিতর। সেই আমর্য দেখলাম ঐতিহাসিক উপন্যাস দু একটি বেশ চালু হয়েছে, তখনই ঐতিহাসিক উপন্যাস সংগ্রহে মন দিলাম। যদি দেখা যায়, কেমনে প্রতিষ্ঠান একটু চট্কা ধরণের বিশেষণী গ্রন্থের অনুবাদ করে সাফল্য অর্জন করেছেন,

আমরা সেই দিকেই আকৃষ্ট হলাম। রবীন্দ্র-প্রকাশকীর খিড়ক এসেছে, আন্তরিক চোখ এবং কান বন্ধ করে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কিত গ্রন্থ প্রকাশের স্বপ্নে সুরু হল। পাঠক, ক্রেতা এবং পুস্তক বিক্রতা সকলই বিদ্রোহ করে পড়েন। এ জামায়ের অনেক সিনের পুরাতন ব্যাধি। শোনা যায়, গিরীশ-চন্দ্রের এক নটক লক্ষ-কুশার চরিত্র থাকার সে নটক অভিনয় সাফল্য লাভ করে। তখন তার রচয়িতার ভাষা-গালাশী মামাকে উপদেশ দিয়েছিলেন—‘গিরীশবাবু, তুমি এক কাম কিংবদন্তি, যিনি একটা নটক লিখিয়ে আর ওই কোনো গোলমালো উল্টো ঢাল দিচ্ছে—’

গিরীশবাবু, এই উপদেশ গ্রহণ করে সত্যতার বদলে জাতীয় কটি নটক লিখেছিলেন জানি না। কিন্তু আমরা সে সর্বদাই যে-সফল্য সহজলভ্য মনে করে সেসবই আকৃষ্ট হই, একথা বলা যায়।

মুদ্রণ ব্যয়, কাগজের দাম, বাকিট এবং অনুসন্ধান খরচ নিঃসংশয়ে বন্ধ পেরেছে। কিন্তু অধিকতর গ্রন্থ যদি বিক্রী হয় তাহলে লেখক, ক্রেতা এবং প্রকাশক এই তিনে তদুপরি সমান উপকৃত হবেন। লেখকের প্রচার বাড়বে, খ্যাতিবান্ধি হবে, অনেক বেশী পাঠকের হাতে তার গ্রন্থ পৌঁছাবে, প্রকাশকের লাইভার অফ বাড়বে, আর ক্রেতার সংগ্রহ বন্ধি পাবে।

তাই মনে হয় প্রকাশন সংস্থার চিন্তা করা প্রয়োজন কি ভাবে এই মূল্য বন্ধির ঘোঁক কমান যায়। মুদ্রণ পারিপাট্য, অলংকরণ এবং গ্রন্থের গুণে হ্রাস না করে কি ভাবে স্বা দামে ভালো বই ক্রেতার হাতে পৌঁছে দেওয়া যায় তার উপায় ভাবতে হবে। প্রতিটি গ্রন্থের স্বেচ্ছ সংস্করণ এবং রাজ সংস্করণ করা উচিত। স্বেচ্ছ সংস্করণ অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যের কাগজ, মোটা কাগজের বাকিট করে বাফরে ছাড়া যায়। মারামারী বা সে সহ পাঠ্যগারের মূলধন বেশী। তার ভালো কাগজে ছাপা, ভালো বাঁধাই করা বই বেশী দামে কিনবেন। তাঁরা লাভবান হবেন, এক মাসের মধ্যেই নতুন বইটিকে আড়াই টাকা খরচ করে কুস্তরী বাড়ি থেকে বাঁধিয়ে আনতে হবে না। সংখ্যক বেশী বই বিক্রী হলে লেখক ভাল প্রাপ্য

ঠিক মতই পাবেন এবং বেশী পাবেন। প্রকাশককেও ঠকতে হবে না।

বিজ্ঞাপন কবল একটি মোটা টাকা ব্যয় হয় সন্দেহ নাই। বিজ্ঞাপন কিন্তু আলো যেভাবে দেওয়া হয় তার প্রচার-মূল্য অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। প্রথম প্রকাশের সঙ্গে একটি বড়ো বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় সন্দেহ নাই। তারপর শেষ পর্যন্ত লেখকের নাম এবং গ্রন্থের নাম দিয়ে পৌঁছায়। অর্থাৎ ক্রেতাকে নিজের গরজে খরচে ব্যয় করতে হবে অসংখ্য গ্রন্থের বিজ্ঞাপনের গোলক ধাঁধা থেকে কোন বইটি তিনি কিনবেন। তবে ওয়াকিবহাল ক্রেতা হয়ত সাময়িক পরিণয় সমালোচনা পড়ে বই কিনতে আগ্রহান্বিত হয়ে পারেন। যিনি সেটুকু কষ্ট স্বীকার করতে রাজী হন না, তিনি খোঁজেন লেখকের নাম, তারপর বিক্রী।

সেলস্‌ম্যান নামক বস্তু বাংলা গ্রন্থের সেই বজস্কেই চলে। পাঠ্যপুস্তকের ঠিক সেলস্‌ম্যান মূল পাঠ্যপুস্তক চালু করার জন্য যেভাবে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে কোঁরওয়ালার মত ছোট ছোট করে গকে নিষি গো-কিন আমায়, সে

জি গী য়া

১৫ই মে সংখ্যা বেরুল

কীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের
মারাবাহিক উপন্যাস

লিঙ্গবাম চট্টোপাধ্যায়ের
ছোট গল্প

কটুডিওর অ-দেখা ছবি সহ
নির্মিত ফিচার নিয়ে আসে
২ বার বেরুচ্ছে। দাম ৫০ ন, প

১০৫এ, মৃত্যুরানবাব, কটীট
কলকাতা-৭ ফোন ৫৪-৫৫১১

নিবি গো কিনে" বলে ঘুরে বেড়ান, সেইভাবে সাধারণ গ্রন্থের গুণাগুণ প্রচারের উদ্দেশ্যে আজ পর্যন্ত কোনো প্রকাশক প্রতিষ্ঠান কোনো সেলস্‌ম্যান পাঠিয়েছেন কিনা সন্দেহ। গ্রন্থের বিক্রী কি 'বিনা অস্ত্রে চাঁদসীর চিকিৎসার মতো' বিনা চেষ্টায় বৃদ্ধি পাবে?

অলংকরণের দিকে আজকাল প্রকাশকরা অনেক বেশী আগ্রহশীল। আমরা মাঝে মাঝে উৎকৃষ্ট প্রচ্ছদ এবং মূদ্রণের নমুনাস্বরূপ দু'একখানি গ্রন্থের মলাট মূদ্রিত করার চেষ্টা করব। বাংলা গ্রন্থের অধিকতর প্রচারই তার মূল উদ্দেশ্য।



বই-এর দাম যদি সস্তা হয়, তাহলে সেই বই-এর গুণ হ্রাস পায় কি। সম্প্রতি প্রকাশিত সস্তা দামের গীতাঞ্জলি কত খন্ড বিক্রী হয়েছে সে কথা আশা করি অনেকেই জানেন।

এই কর্মে প্রকাশক, লেখক এবং পাঠক তিন পক্ষেরই সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন। প্রকাশক যদি একটা বাঁধা সিদ্ধি করে, যেমন তিন টাকা সিরিজ শাখা গল্পের বই পাওয়া যাবে, প্রত্ন মাস দু'খানি কিংবা চারখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া চাই। উপন্যাস পাঁচ টাকা সিরিজ, কোনোটির আয়তন মোটা, কোনোটির ক্ষীণ হতে পারে, তাতে প্রকাশক বা ক্রেতার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কারণ একবারের ক্ষতি অপর বারে লাভে দাঁড়িয়ে গড়পড়তা হার ঠিক থাকবে। লেখকেরও একটা বাঁধা রয়্যালটি হবে।

আজকাল সংকলন গ্রন্থ প্রকাশেরও একটা হিড়িক দেখা যাচ্ছে। এই সব সংকলন গ্রন্থও একটা বাঁধা দামের সিরিজে বাজারে ছাড়া যায়। মূল্য, আয়তন, মূদ্রণ-বৈশিষ্ট্য, প্রচ্ছদ প্রভৃতি যদি এক ধরনের করা যায় তাহলে এই সিরিজভুক্ত গ্রন্থাবলী সুন্দর ও শোভনভাবে প্রকাশ করা যায়। যেমন রবীন্দ্র রচনাবলী, শরৎ-সাহিত্য-সম্ভার ইত্যাদি।

আমরা টাইপোগ্রাফি বা অক্ষরবিন্যাসে তেমন মনোযোগী নই। অনেক বৃহদায়তন উপন্যাস পাইকা অক্ষরে ছাপানোর রেওয়াজ দেখা যাচ্ছে, ক্রমশঃ সংক্রামক ব্যাধির মত ছোট উপন্যাস, ছোট গল্পের বইও এভাবে ছাপা হতে শুরু হয়েছে। গল্পে প্রবেশের বই সেই পাইকা অক্ষর। এর কারণ কি গ্রন্থের আয়তনকে অকারণে স্ফীত করা নয়? তার ফলে অবিদ্যার্থ কারণেই মূল্যবৃদ্ধিও প্রয়োজন।

কিন্তু পরিচ্ছন্ন লাইনো মনোটাইপ কিংবা নতুন স্মল পাইকা অক্ষরে ওপার নীচে এবং ধার অধিকতর মার্জিন দিয়ে গ্রন্থ প্রকাশ করলে কি অসুবিধা হয়, অনেক শোভন এবং সুন্দরভাবে গ্রন্থ সহজেই প্রকাশ করা যায়, ক্রেতার নজরেও সহজে আসে।

অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে সুন্দর প্রচ্ছদ ভূষিত গ্রন্থ, ভিতরে কিন্তু সেই ভাঙা টাইপ, ধাৰাড়া ছাপা, কালি সর্বত্র সমানভাবে পরিবেশিত নয়। ফলে গ্রন্থ হাতে করতে ইচ্ছা করে না, সস্তাদামের প্রেসে বই ছাপলে এই অবস্থার হাত থেকে নিস্কৃতি নেই।

বাংলা গ্রন্থের বিক্রী বাড়ানোর জন্য চাই লেখক, প্রকাশক এবং মূদ্রাকরের সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা। সাধারণতঃ আমাদের মূদ্রাকররা লেখককে বা প্রকাশককে কোনো সাহায্য করেন না, অথচ তাঁরা মূদ্রণ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ, যা কিছু নির্দেশ, শিল্পগত উপদেশ, অক্ষর বিন্যাসের ব্যবস্থা তাঁদেরই ত' করত'। খুব প্রথম শ্রেণীর মূদ্রণালয় ভিন্ন এই জাতীয় সহায়তা অন্যত্র বিরল। সেই কারণে প্রথম শ্রেণীর মূদ্রণালয়ে ছাপা বই অধিক বিক্রী হয়।

বাংলা বই-এর বিক্রী যদি বাড়় তাহলে লেখক, প্রকাশক, মূদ্রক, বাঁধাই-কার, এমন কি কাগজওলা পর্যন্ত লাভবান হবেন। এখন যে অনুকূল পরিবেশ, বাঁচিশটি পাঠক ও ক্রেতার সংখ্যা যখন



ক্রমবর্ধমান, এই শুল্ক সাহিত্যে যারা প্রত্যক্ষভাবে বাংলা বই-এর প্রচার ও প্রকাশের সঙ্গে জড়িত তাঁদের উপরে কথাগুলি বিবেচনা করতে অনুরোধ করা।
বাঙালীর মিষ্টিম বাবসাও আজ ক্রমশঃ অন্য হাতে চলে যাচ্ছে, শহরের অলি-গলিতে সর্বভারতীয় খাবারের দোকান গজিয়ে উঠছে। আমাদের অব-হেলার ফলে বাংলা গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবসার ক্ষেত্রে উৎসাহী এবং অধিক মূলধনসম্পন্ন সর্বভারতীয় অনুপ্রবেশ কোনো পক্ষেই কল্যাণ সাধন করবে না। বহুওর স্বার্থেও প্রয়োজনে বর্তমান পরিস্থিতিতে আমা-দের বাংলা বই-এর চড়া দামের ঝোঁক কমিয়ে সুপরিষ্কারিত গ্রন্থ ব্যবসার দিকে মনোযোগ দেওয়াই সর্বপ্রধান কর্তব্য। তবেই বাংলা গ্রন্থের প্রচার বৃদ্ধি পাবে।

নতুন বই

- (১) বীরবল ও বাংলা সাহিত্য : (পৃ: ১৩০; দাম : ৪ টাকা);
- (২) রবীন্দ্র-মনীষা : (পৃ: ১৬৪; দাম : ৫ টাকা);

লেখক : ডঃ অরুণকুমার মুখো-পাধ্যায়। প্রকাশক : ক্লাসিক প্রেস, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় অঙ্গ-কালের মধ্যে কয়েকটি সাহিত্য গবেষণা-মূলক গ্রন্থ রচনা করেছেন এবং খ্যাতি অর্জন করেছেন। বাংলা গীতিকাব্য, বাংলা গদ্য এবং বাংলার কবিসমাজ সম্পর্কে তাঁর আলোচনা উল্লেখযোগ্য।

বীরবল ও বাংলা সাহিত্য, নয়টি বিভিন্ন বিভিন্ন প্রসঙ্গ নিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন। বাংলা সাহিত্যে প্রথম পরিচ্ছেদে বীরবলের জীবন ও সাহিত্যের চৌধুরী একটি বিস্ময়কর প্রতিভা এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর দানে বিশেষ-ভাবে পরিপূর্ণ কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যকৃতি এবং জীবন সম্পর্কে যে ধরনের আলোচনা হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। এই গ্রন্থটি সম্ভবতঃ প্রথম চৌধুরী সংক্রান্ত তৃতীয় গ্রন্থ, তুলনায় আরও অনেক বেশি হবে ক্ষুদ্র হলেও ডঃ অরুণকুমারের পদ্ধতিতে প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের জীবনী ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছেন, প্রথম চৌধুরীর সাহিত্য পাঠ্যকের কাছে তা ভূমিকা হিসাবে গৃহীত হতে পারে। কৃষ্ণনাথের প্রথম চৌধুরী যে পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, বাঙালীর সামাজিক জীবনের ইতিহাসে তার মূল্যবান ভূমিকা আছে। পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন প্রথমনাথ। তাঁর 'সবজ-পত্র' এবং চলতি ভাষা বাংলার সাহিত্য ইতিহাসে এক স্মরণীয় পর্ব। প্রথম চৌধুরী 'বীরবল' ছদ্মনাম গ্রহণ করেছিলেন তাঁর পরিহাসপরিচয় ব্যক্তিবাদী মানের জন্য। তিনি বলতেন আমি বাঙালী জাতির বিদ্রোহী মাত্র। যে ভূমিকা প্রথম চৌধুরী গ্রহণ করে অতি নীরবে সাহিত্য সাধনা করেছেন সাম্প্রতিককালের বাংলা সাহিত্যে তা অচিন্তনীয়। এই সব কারণে এই গ্রন্থ প্রকাশ সময়োপ্রযোজ্য হয়েছে। প্রথমনাথের গল্প, প্রবন্ধ রীতি এবং সনেট সম্পর্কে তিনিও অনেক আলোচনা এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। গল্প সংক্রান্ত পরিচ্ছেদটি কিংবা সংক্ষিপ্ত হয়েছে, প্রথমনাথের গল্প অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত আলোচনার যোগ্য। প্রবন্ধ-রীতি এবং সনেট এই দুটি অধ্যায় সুসংলিখিত। শেষের দিকে প্রথম চৌধুরী ও উক্তকাল সম্পর্কিত পরিচ্ছেদটি প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা, তবে এই পরিচ্ছেদটিও বিস্তৃত হওয়ার প্রয়োজন। লেখকের দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করি।

প্রথম চৌধুরীর যেদিন জন্মদিন সেই দিন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতিথি। রবীন্দ্রনাথের শিষ্য হিসাবে সচমাচার যদিও আমরা নাম করি তার মধ্যে দুটি নাম সবপ্রধান, একটি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত অপরটি প্রথম চৌধুরী। রবি পরিবেশের মধ্যে বচরণ করেও এরা দুজনেই স্বয়ং-

মিত্রালয়ের বই !

: গল্প ও উপন্যাস :

অনুপমা দেবী	: মা	৬.০০
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	: রাণাধাখা	২.৫০
	: অপরাধিত	৮.০০
	: ইছামতী	৬.০০
	: দৃষ্টিপ্রদীপ	৫.৫০
	: মৌরীফুল	৩.০০
মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	: তীর্থ নয় কাণাগাল	৫.৫০
দক্ষিণারঞ্জন বসু	: পরশুরা	৮.০০
তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	: গল্প সংগ্রহ	৮.০০
	: পঞ্চগ্রাম	৭.৫০
	: পাষণপূরী	২.৭৫
	: স্মরণ	৭.০০
সুশীল ঘোষ	: মৌন নৃপ	৮.৫০
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	: লঘুপাক	৩.০০
অবদূত	: শূড়ায় ভরত	৫.০০
	: দূর বৌদি	৮.০০
রূপদশী	: নাচের পুতুল	২.৫০
বাণী রায়	: পুনরাবর্ত	২.৫০
সুভাষ মজুমদার	: আমার কবিতা	৩.৫০
অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	: সমগ্র-মতো	৫.০০
(মানিকসম্মতি প্রকাশক প্রাপ্ত উপন্যাস)		
নিরুপমা দেবী	: আমার ডায়েরী	২.৫০
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	: হরি যাকে রাখেন	৩.০০
সুমনাথ ঘোষ	: বাঁকাপ্রান্ত	৫.০০
ধীরেন্দ্রনাথ রায়	: হে মহাজীবন	৩.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	: রাতির তপস্যা	৫.০০
	: রজনীগন্ধা	২.৫০
	: পুরুষ ও রমণী	২.২৫
	: জ্ঞানসম্ভব	৮.০০
	: আলবার্ট হল	৮.৫০
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য	: ডাক্তারের দুনিয়া	৬.০০
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	: ঘণ্টাপদের হরিণ	৩.০০
	: তৃতীয় ভূবন	৮.৫০
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	: চড়াই উৎরাই	৩.০০
বিমল কর	: নিশিগম্ব	৩.৫০
রণজিৎকুমার সেন	: রাখা	২.৫০
প্রফুল্ল রায়	: তুসের মিনার	৩.০০
সন্তোষকুমার ঘোষ	: চীনে মাটি	৩.০০
অনুসূয়া দেবী	: সহমরণ	২.৭৫
সাবিত্রী রায়	: পাকা ঘানের গান	
১ম খণ্ড : ৩.৫০	২য় খণ্ড : ৮.০০	৩য় খণ্ড : ৫.০০
	: মালতী	৩.৫০
পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য	: রূপসী নগরী	৫.৫০
অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়	: বাজান বর্ণ	৮.০০
সুভাষ সরকার	: গে ডার কবিতা	৫.৫০

সম্পূর্ণ, তাই এই দু'জনের সম্পর্কে যত আলোচনা হয় ততই সাহিত্য-পাঠকের পক্ষে মঙ্গল।

‘রবীন্দ্র মনীষা’ গ্রন্থেও ডঃ অরুণ-কুমার অনুরূপ আপ্যায়কের সাহায্য গ্রহণ করেছেন। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের কথা মিলিয়ে তিনি একটি সম্পূর্ণ চিত্র আঁকে-ছেন, রবীন্দ্রনাথের আত্ম-পরিচয়, গদ্যশিক্ষণ, গল্পকাহিনীর পিতৃহৃদয়, গল্পের পটভূমি, ছিন্নশস্ত্র, জীবনস্মৃতি, সে, তিন সঙ্গী, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্য জিজ্ঞাসা, এবং গাজিপুর ও বোলপুরে রবীন্দ্রনাথ—এই কটি পরিচ্ছদে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ।

পরিষ্করণের দিক থেকে এই গ্রন্থটি অভিনব হলেও, ধারাবাহিকতা যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত না হওয়ার পাঠকের একটি অসুবিধা হবে। যদিচ রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে বিরাট কান্ডাসে ছবি আঁকা প্রয়োজন। লেখক অতি সহজে এবং সরল-ভাবে কয়েকটি মূল সূত্র ধরে তুলেছেন। পাঠকের কাছে এই গ্রন্থ প্রয়োজনীয়। কিন্তু তবু অপূর্ণতা থেকে যায়। তার কারণ রবীন্দ্র-জীবন ও সাহিত্যের আরো বহুবিধ পর্ব সম্পর্কে লেখকের নীরবতা।

গাজিপুর, বোলপুর এই দুটি পরিচ্ছদে অতিশয় সন্নিবিষ্ট। এত অল্প কথায় এমন বিষয়বস্তুর আলোচনা সাধারণতঃ বিরল। লেখকের সংগ্রহ এবং চিন্তা প্রশংসনীয়। কোথাও এতটুকু ব্যাচালতা নেই। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্য জিজ্ঞাসা পরিচ্ছদ দুটিও যুক্তি ও সংযম সমন্বয়ে সজোজ হয়েছে। লেখক তিনটি এবং চিহ্নিত সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করে কোনো পদবর্তী খণ্ডে যদি রবীন্দ্রজীবনের রূপরেখা অঙ্কন

করতে পারেন তাহলে একটা মূল্যবান সাহিত্য-কর্ম করা হবে।

সরল ভাষায় রচিত এই নুটি সন্নিবিষ্ট গ্রন্থ সমাদৃত হবে আশা করি।

বইয়ের খবর

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে রবীন্দ্র-রচনাবলীর (জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ) প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এর সৌন্দর্য ও মৃদু পরিপাটের জন্য কৃতপক্ষকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। এই খণ্ডে সর্বসমেত ১৪৭ পৃষ্ঠা আছে। ছবির সংখ্যা পঁচাত্তর—কৈশোরের রবীন্দ্রনাথ, যৌবনের রবীন্দ্রনাথ, জ্যেষ্ঠা কন্যাসহ রবীন্দ্রনাথ, হস্তলিপি ও ছবি, কবি-পত্নী মণিলালী দেবী। এই প্রথম খণ্ডটি কবির পূর্বলিখিত কবিতা-সংকলন বলা যেতে পারে। এতে আছে—সংখ্যা-সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত, ছবি ও গান, ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, কড়ি ও কোমল, মানসী, নদী, চিত্রা, কণিকা, কথা ও কাহিনী, কম্পনা, ক্ষণিকা, নৈবেদ্য, স্মরণ।

কবির জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে টাটা কোম্পানী কবি-জ্যাকট ১৩ ছবির একটি অনবঙ্গ port folio প্রকাশ করেছে। এই ছবির আলবামটি অপরূপ সৌন্দর্যমণ্ডিত। মূল্য মাত্র ৮ টাকা।

কবির জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বিশ্বস্তারতী অনেকগুলি কবি-লিখিত বইয়ের নতুন সংস্করণ প্রকাশ করেছে। তার মধ্যে স্বল্প-মূল্যের ‘পীতাজলি’ ও ‘বিচিত্রা’ উল্লেখযোগ্য। বিচিত্রা কবির

রচনাবলীর একটি কয়েকটি সংস্করণ বলা যেতে পারে। কবির সবরকম নির্বাচিত লেখা সংগ্রহ করে বিচিত্রা প্রকাশিত হয়েছে। এর মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ১২০০ এবং মূল্য ৬ টাকা।

সৈদিন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু জাতীয় গ্রন্থাগারের নতুন অট্টালিকায় যে ভিত্তি স্থাপন করলেন, তা হতে জানা গেল এখন এই জাতীয় গ্রন্থাগারে পুস্তক সংখ্যা হচ্ছে ১০ লক্ষ বেশী এবং ১৯৪৭ সালে এর পুস্তক সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ ৫০ হাজার।

প্রবাসী মাসিক পত্রের ৬০ বৎসর পূর্ণ হওয়া প্রবাসীর একটি বৃহৎ স্মারক-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। আটপল্লী ডবল-কোটে আকারে প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠার বই—ছবি, কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদিতে এই স্মারক-গ্রন্থ পরিপূর্ণ।

ভারত গভর্নমেন্টের National Book Trust ভারতের বিভিন্ন ভাষায় কয়েকটি বই অনুবাদ করার ব্যবস্থা করেছে। অনুবাদ কার্যের পরিধার উন্নত এই ট্রাস্ট—অনুবাদের একটা তালিকা প্রস্তুত করেছে। ১০০০ অনুবাদের নাম সংগ্রহ করার সংকল্প ছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত ৩০০ নাম লিখিত হয়েছে।

শতবার্ষিকী জয়ন্তী উপলক্ষে (সংকলন : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে বাংলায় প্রকাশক সচিব প্রকাশিত) — ৫.০০, রবীন্দ্র-চর্চা (স্বল্পশিক্ষিতের জন্য) — বিজ্ঞানবিদ্যারী ডিউচার — ১.৫০।

রবীন্দ্র-চর্চার আকর গ্রন্থ

(তালিকা অসম্পূর্ণ)

কাল্য পরিচয়	...	মাজতুমার চক্রবর্তী	...
মাইশে শ্রাবণ	...	মিলকুমারী মহলানবিশ	৬.০০
দ্বিধা দীপিতা	...	ডঃ নুরুল্লাহ দাশগুপ্ত	৫.৫০
কবো রবীন্দ্রনাথ	...	বিশ্বপতি চৌধুরী	৩.৫০
কথা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ	...	ঐ	৩.০৭
সহজ রাসদে রবীন্দ্রনাথ	...	শতাব্দীনাথ অধিকারী	৩.০০
গল্পের মানুষ রবীন্দ্রনাথ	...	ঐ	
দেশে দেশে রবীন্দ্রনাথ	...	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২.০০
রবীন্দ্র স্মৃতি	...	ঐ	
রবি-রশ্মি	...	ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়	(১ম ভাগ) ৮.৫০
ঐ	...	ঐ	(২য় ভাগ) ৭.০০
বলাকা কাল্য-পরিচয়	...	কিতমোহন সেন	৪.০০
রবি-পরিচয়	...	কনক বন্দ্যোপাধ্যায়	২.০০

রবীন্দ্র কাব্যলোক	...	অমিতা মিত্র	...	৫.০০
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যদর্শন	...	ডাঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী	...	২.৫০
রবীন্দ্র নাট্য-পরিক্রমা	...	অশোক সেন	...	৬.০০
বিশ্ব ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ	...	জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ	...	৩.৫০
শতাব্দীর স্মরণ	...	দীক্ষণরঞ্জন বসু	...	
ভারতভাস্কর রবীন্দ্রনাথ	...	বর্ণজিৎকুমার সেন	...	
রবীন্দ্র-বিতান	...	ডাঃ অরুণকুমার মল্লখোপাধ্যায়	...	
রবীন্দ্র সমীক্ষা	...	ঐ	...	
আমাদের রবীন্দ্রনাথ	...	ধীরেন্দ্রলাল ধর	...	৮.০০
রবীন্দ্র-চর্চার ভূমিকা	...	নন্দগোপাল সেনগুপ্ত	...	
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস	...	নন্দরঞ্জন জানা	...	৮.০০
রবিব আলো	...	নগি বাগচি	...	৩.০০
অরবিন্দ-রবীন্দ্র	...	রবীন্দ্রমোহন মল্লখোপাধ্যায়	...	৮.০০
রবীন্দ্র-সরসি	...	প্রবীন্দ্রনাথ বিশা	...	১২.০০
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প	...	ঐ	...	৮.৫০
রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ (১ম)	...	ঐ	...	৮.০০
ঐ (২য়)	...	ঐ	...	৮.০০
রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা	...	সাবনকুমার ভট্টাচার্য	...	৬.০০
রবীন্দ্র সংগীত-প্রসঙ্গ (১ম খণ্ড)	...	প্রবীন্দ্রকুমার দাস	...	৩.৫০
রবীন্দ্রায়ন (দুই খণ্ড)	...	পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত, প্রতি খণ্ড	...	১০.০০
রবীন্দ্র জীবন ও সাহিত্য	...	সজনীকান্ত দাস	...	
রবীন্দ্রনাথ-কালিকাতার দিনগুলি	৩.০০
রবীন্দ্র নির্দেশিকা	...	নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী	...	১০.০০
বাহিন বিশেষ রবীন্দ্রনাথ	...	শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ী	...	
ডাঃ আনন্দলাল রবীন্দ্রনাথ	...	প্রবীন্দ্রকুমার সেন	...	২.৫০
রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প	...	সুধীর চক্রবর্তী	...	৫.০০
রবীন্দ্রনাথ (সংকলন)	...	শশিভূষণ দাশগুপ্ত	...	১২.৫০
রবীন্দ্রনাথের চেনা মানুষ	...	প্রভাত মল্লখোপাধ্যায়	...	
রবীন্দ্র জীবনী (৫ খণ্ড)	...	প্রভাতকুমার মল্লখোপাধ্যায়	...	
ভারত পথিক রবীন্দ্রনাথ	...	প্রবোধচন্দ্র সেন	...	
রবীন্দ্রনাথ ও ওয়াডস্বার্থ	...	অজয়কুমার রায়	...	
রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়	...	ক্ষীরাম দাস	...	১০.০০
রবীন্দ্রিক মাল্য	...	ধীরানন্দ ঠাকুর	...	৫.০০
রবীন্দ্র সাহিত্যে পদাবলীর স্থান	...	বিমানবিহারী মজুমদার	...	৬.০০
এই যা দেখা	...	লীলা মজুমদার	...	
ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা	
ও রবীন্দ্রনাথ (১ম খণ্ড)	...	নেপাল মজুমদার	...	
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস	...	পুলকেশ দে সরকার	...	৩.৫০
রবীন্দ্র মনীষা	...	অরুণকুমার মল্লখোপাধ্যায়	...	৫.০০
সমালোচক রবীন্দ্রনাথ	...	ডাঃ আদিত্য ওহদেদার	...	
রবীন্দ্র সাহিত্যে সমালোচনার ধারা	...	ঐ	...	৭.০০
কিচোহী রবীন্দ্রনাথ	...	বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	
রিয়ালিষ্ট রবীন্দ্রনাথ	...	ঐ	...	
বিত্তীয়	...	ঐ	...	
রবীন্দ্রনাথের বলাকা	...	অমরতন মল্লখোপাধ্যায়	...	৮.৫০
রবীন্দ্রনাথের মহুয়া	...	ঐ	...	৫.০০
রবীন্দ্রনাথের পুরবী	...	ঐ	...	৩.০০
রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী	...	ঐ	...	২.০০
রবি তর্পণ	...	সত্যেন জানা	...	৩.০০
Rabindranath Tagore, His	
Life and Work	...	E Thomson	...	5.00
The Great Wanderer	...	Maitrayee Devi	...	
বিশ্ববাস্য রবীন্দ্রনাথ	...	মৈত্রেয়ী দেবী	...	৭.৫০
মংগুতে রবীন্দ্রনাথ	...	ঐ	...	৭.৫০
কবি স্মরণে	...	চরুচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২.০০
রবীন্দ্রনাথের গান	...	সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩.০০
রবীন্দ্র রচনাকোষ (১ম খণ্ড)	...	চিত্তরঞ্জন দাস ও বাসুদেব মাইতি	...	৬.৫০
রবীন্দ্র দর্শন	...	হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২.০০

রবীন্দ্র স্মারক গ্রন্থ	...	পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে	...	
কবি-প্রণাম	...	সংগীত প্রকাশক সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত	...	৫.০০
মাধুরাংশুচ	...	বিশ্ব মূখোপাধ্যায় (প্রকাশিতব্য)	...	
সেনেটের আলোকে মধুসূদন ও	...	সম্পাদনা : দক্ষিণারঞ্জন বসু	...	
রবীন্দ্রনাথ	...	জগদীশ ভট্টাচার্য	...	৬.০০
রবীন্দ্র-স্মৃতি	...	ইন্দ্রা দেবী চৌধুরাণী	...	
রবীন্দ্র-প্রদীক্ষণ	...	চন্দ্রেন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত	...	
রবীন্দ্রনাথ	...	গুণময়ী মাসা	...	৪.৫০
রবিতীর্থে	...	বিনায়ক সান্যাল	...	৪.৫০
রবীন্দ্র অভিধান	...	সোমেন বসু	...	৬.০০
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা	...	নীহাররঞ্জন রায়	...	
রবীন্দ্রকাব্যে কালিদাসের প্রভাব	...	বিমলকান্তি সমাদ্দার	...	৫.০০
রবীন্দ্রনাথ	...	(ন্যাশনাল বুক এজেন্সী সংকলন)	...	
নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ	...	হরনাথ পাল	...	২.৭৫
শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ	...	(সংকলন : চন্দ্রেন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত)	...	৫.০০
রবীন্দ্র-চরিত	...	বিক্রমবিরহারী ভট্টাচার্য	...	১.৫০
রবীন্দ্র-সাহিত্য পরিচয়	...	শচীন সেন	...	
পর্যবেক্ষণ রবীন্দ্রনাথ	...	অমল হোম	...	২.৭৫
রবীন্দ্র-সংগীতের ধারা	...	শুভ গুরুঠাকুরত	...	৬.০০
রবীন্দ্র-সংগীতের ভূমিকা	...	কণিকা ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২.০০

আর্থিক প্রসঙ্গ



কারও চিন্তা, কি করে বৃদ্ধিমানের মতো জমা টাকা খাটানো যায়।
আবার কারও চিন্তা সামান্য আয় থেকে কি করে ভট্টো পয়সা
বাটানো যায়। সমস্যা হিসেবে ভট্টোরই গুরুত্ব সমান।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক আর্থিক ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য
করতে প্রস্তুত।



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

হেড অফিস : ৪নং ক্লাইভ ষাট স্ট্রীট, কলিকাতা

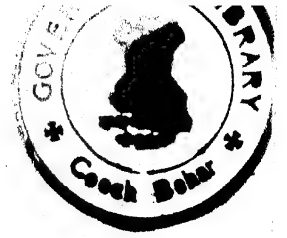
সেবার



প্রতীক

ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

প্রেম্ভা গ্রাহ



নান্দীকর

গেল হস্তার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জৱাহরলাল নেহেরু কর্তৃক কলকাতার কার্ণাথজালা রোডে নিম্নোক্ত জাতীয় নাট্যশালা রবীন্দ্র সমন্বীতে অনুষ্ঠান-নিকভাবে সম্মিলিত স্থাপনা। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের ঘোষণা থেকে জানতে পারা যায় যে, এই নাট্যশালা প্রেক্ষাগৃহে অন্ততঃ এগারো দশকের বসবার মতো আসন থাকবে এবং প্রেক্ষাগৃহটি সম্পূর্ণরূপে শীতপ্রতি নিশ্চিত হবে। আশা করা অনায়াস হইবে যে, মহাজাতি সদন, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হল, আশুতোষ কলেজ হল প্রভৃতি জায়গায় মণ্ড থেকে স্বরপ্রক্ষেপণে যে দুর্ভাগ্য অসুবিধার সম্মুখীন হইত হয়, এখানেও তার পুনরাবর্তি ঘটেবে না। কয়েক মাসের মধ্যেই নাট্যশালাটির নিম্নোক্ত সম্পূর্ণ হবে, এমন আশ্বাসও পাওন। সোচ্ছ ডাক্তার রায়ের কাছ থেকে।

সমগীত, নৃত্য, নাটকের অনুশীলন এবং রবীন্দ্র রচনার সম্যক পঠন-পাঠের জন্যে যে "ষ্টাকুর" বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবে, তারও ভিত্তি স্থাপন করেছেন পণ্ডিত নেহেরু। এই একই দিনে অর্থাৎ রবীন্দ্র জন্মদিন, ৮ই মে তারিখে। সমগীত, নৃত্য ও নাট্যকলায় অনুশীলন প্রধান উপলক্ষ্য হওয়া এই বিশ্ববিদ্যালয় সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়েও রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হবে কয়েক শোনা গিয়েছে।

ষ্টার থিয়েটারের রবীন্দ্র শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে সভাপতিত্বের তার-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যে কথা বলেছেন, তার প্রতি অকণ্ঠ সমর্থন জানিয়ে আমাদের সাধারণ সংগানের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। তার-শঙ্কর বলেছেন, যদি 'ডাঙ্গার', 'অচলায়তন', 'গরুপুত্র', 'রাজা', 'রক্তকরবী' প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের বস সাধারণ রঙ্গমঞ্চের মাধ্যমে সঙ্গিত

সাধারণ দর্শকের মধ্যে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা করা হতো, তাহলে আমি আরও বেশী খুশী হতুম। কারণ আমার মতে, এই সব 'নাটকেই লেখক এবং দৃষ্ট' রবীন্দ্রনাথের সত্যকার পরিচয় আছে। তার শব্দবাহুর মতো আমরাও আশ করণ, রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীর বছরটোতে আমাদের বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের এই বিশিষ্ট রূপক নাটকগুলি সাধারণের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করা হবে।

১৬ই মে, মঙ্গলবার রঙমহল "চিত্র-রমা" সভার দ্বিতীয় অভিনয় করেছেন এবং ১৭ই মে, বুধবার ষ্টার থিয়েটার 'বাবুলিওয়ালা' এবং "মুক্তির উপায়" এর পুনরাভিনয় করেছেন।

নবনাটা উৎসব :

গঙ্গাবী নাট্যসংস্থা এপ্রিল থেকে শুরু করে পর পর ছমাসের ছ'টি রবিবারে প্রতিদিন দু'খান করে বারোটি

একটুক নাটকের অভিনয় করে 'নবনাটা উৎসব' পালন করেছেন মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে। ১৬ই এপ্রিল তারা অভিনয় করেছিলেন প্রথম সর্বাধিকারীর 'অনা ম্বর' এবং কৃষ্ণ ধরের 'একরাতির জন'। গেল ১৮ই মে এরা করলেন গিরিশংকরের রক্ত-করবীর পরে এবং অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সংসার রক্ত'। প্রথম একটুককালে নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবীর প্রধান চরিত্রগুলিকে গাছস্থ পরিবেশে নিয়ে এসেছেন। এখানে আমরা দেখতে পাই নান্দীকর রাজার স্ত্রী হিসেবে, যদিও রক্তকরবীর মৃত্যুর ফলে তার কিছুটা মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে। এই দুই ভূমিকায় দীপিকা দাস এবং শ্যামল ঘোষের সঙ্গিত অভিনয় দর্শকদের আরও বেশী খুশী করতে পারত, যদি তারা স্বরপ্রক্ষেপণের দিকে আর একটু মনোযোগী হতেন। 'সংসার রক্ত'-এ সেই অতি-পুরাতন প্রেম ও কতবোরে ম্বল্লের চিত্র কিছুটা কাটা হাতেই রূপায়িত



তপন সিংহ পরিচালিত 'বিদেহের বন্দী' চিত্রে উত্তমকুমার

করবার চেষ্টা হয়েছে। অভিনয় অবশ্য ছোট্টের উপর মন্দ হয়নি। গম্ভীর 'সুখীণী' অভিনয় হবে ১১ই জুন। 'কিন' তাঁরা সুরজন মিত্রের 'নেপথ্য দর্শন' এবং চিত্তরঞ্জন ঘোষের 'দেববাজের মাতা' নামে দু'খানি একাঙ্কিতা মঞ্চস্থ করবেন।

নাট্য-রসিকদের কাছে 'রঙ্গসভা' নাম নতুন নয়। কলকাতা ও তার আশে-পাশে একাধিকবার এদের প্রযোজিত নাটকভিনয় রসিকচিত্ত আয়োজিত করেছে। অতীতে 'বোবাকান্না' অভিনয় করে এরা। নাট্যোমাদিদের কাছে 'প্রশংসা' ভাজন হয়েছেন। গত ১৩ই মে দেশপ্রিয় পাকের 'দক্ষিণীর রবীন্দ্র শত বাষিকী' অনুষ্ঠানে এদের 'দালিয়ার' সাফল্যের সঙ্গে অভিনয়িত হয়েছে। এরা

'দালিয়ার' পুনরাভিনয় করবেন ২৮শে মে নিউএম্পায়ার মঞ্চে। রবীন্দ্রনাথের এই গম্ভীর নাট্যরূপ দিয়েছেন পীষ্ম বসু এবং পরিচালনার ভার তিনিই নিয়েছেন।

দুটি অনাথ বালকের পরস্পরের প্রতি গভীর ভালবাসার কাহিনী 'দুই ভাই' এর চিত্রগ্রহণ দ্রুত গতিতে অগ্রসর হচ্ছে। ছবির জন্য বিশেষভাবে কাহিনী লিখেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সার্বগ্রী চ্যাটার্জি, বিশ্বজিৎ, সুলভা চৌধুরী এবং আরো অনেক। পরিচালনা করছেন সুখীণী মুখার্জি, সংগীত হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, চিত্রগ্রহণ বিভূতি চক্রবর্তী।

নিউ ইউরোপ পিকচার্সের প্রথম

প্রয়াস ছোট্টদের ছবি 'মায়ের গলার হার'। এক অনাদৃত কিশোরের অশ্রুসঞ্জল জীবনের দুঃসাহসিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে ছবিখানি নির্মিত হচ্ছে। ছবিখানি পরিচালনা করছেন সুজিত নাগ। ছবিতে ছড়ায় গান লিখবেন প্রমোদ মিত্র। মাস্টার দীপক, মধুসূদা, মাধুরী চক্রবর্তী, তপতী ঘোষ, পদ্মাদেবী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, মিত্র ভট্টাচার্য, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্যামলাহা, সূচিত্তদেবী, প্রীতি মজুমদার ও মালী ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

চিত্র-সমালোচনা

'তিনকন্যা' : সত্যজিৎ রায় প্রোডাকশনস-এর চিত্র। কাহিনী ও রবীন্দ্রনাথ রচিত তিনটি গল্প, মণিমায়া, পেপেট-মাস্টার ও সমাপ্তি; প্রযোজনা, পরিচালনা চিত্রনাট্য ও সংগীত পরিচালনা ও সত্যজিৎ রায়; চিত্রগ্রহণ ও সৌন্দর্য্য রায়; শব্দগ্রহণ ও জগদীশ মিত্র; শিল্প-নির্দেশনা ও বংশীচন্দ্র গুপ্ত; সম্পাদনা ও দীপক ভট্টাচার্য। ভূমিকায় কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কণিকা মজুমদার (মণিমায়া); মনিল চট্টোপাধ্যায় ও চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায় (পেপেট মাস্টার) এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা দাশগুপ্ত (সমাপ্তি)। পরিবেশনা ও ছায়াবর্ণনী লিমাউড। এই মে থেকে রূপবর্ণী, ভারতী এবং অগ্ন্যম দেখানো হচ্ছে।

বাংলার চলচ্চিত্র-জগতে 'তিন কন্যা' নিঃসন্দেহে সত্যজিৎ রায়ের একটি দুঃসাহসিক পদক্ষেপ। বারো-চৌদ্দ রীলে সম্পূর্ণ একখানি বড়ো ছবি দেখানোর পরিবর্তে তিনটি ভিন্ন রসের বহন, তিনটি ছোট ছবিকে পর পর দেখিয়ে দর্শকদের সমান খুসী করতে পারা যায় কিনা, এই পরীক্ষা তিনি করতে চেয়েছেন 'তিন কন্যা'কে চিত্ররসিক দর্শকসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করে। তিনি যেন দর্শকদের বলতে চেয়েছেন, 'পঞ্চাঙ্ক নাটকের অভিনয় ত' রোজই দেখেন, তিনখানি স্বতন্ত্র একাঙ্কিকার অভিনয় পর পর দেখুন না—নতুনতর আনন্দ পাবেন।' বলতে বাধা নেই, দর্শকরা তাঁর এ ডাকে সাড়া দিয়েছেন; তাঁর তিনটি অনবদ্য শিল্প-সৃষ্টিকে তাঁর প্রাণ ভরে উপভোগ করেছেন। রবীন্দ্র মানসলোকের তিনটি ভিন্ন চরিত্রের মেয়ে—মণিমালাকা, রতন ও মল্লময়ী দর্শকদের যে তিনটি ভিন্ন জগতে নিয়ে যায়, প্রশংসনীয় দ্রুতত সৈখ্য থেকে ফিরে এসে বেশীর ভাগ দর্শকেরই মনে হয়েছে,

আজ মধ্যম্ন স্বপ্নের অবসান লগ্ন!
১০০ জন আমোদরসিক সন্দরীদের অপর সৌন্দর্যের বাহার—টোখ বলসানো
রংগীন দশা হাঁতপরে এমন আর দেখেন নাই।

কৃত্য গীত ও সংগীতের ইহাভোজ!!

নিউ দিল্লীর জগদীশ গুপ্তের



ক্রোডপাতি

পরিচালনা মোহন সায়গল
সঙ্গীত সুপ্রসূ ইন্ডিয়ান কলারে রঞ্জিত
সঙ্গীত শঙ্কর জয়কিষণ

কোমিত (শীততাপনিয়ন্ত্রিত) - দর্শনা (শীততাপনিয়ন্ত্রিত) - গ্রেস - ছায়া
পাকশো - কালিকা - ভবানী - বঙ্গবাসী - পিকাডিলি - ন্যাশনাল - লীলা
খাতুন মহল - চন্দা - কল্যাণী - শ্রীকৃষ্ণ (জগদল) - গোখলি (আসানসোল)
পরবর্তী আকর্ষণ ও অশোক (পাটনা)
|| অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন || — || গ্রেট আর্ট প্রাইভেট লিমিটেড পরিবেশিত ||

প্রাণের বিছাটা খেলতে যেন পুঁজা
গেল। এক চিলে দুই পাখী ধরে কট
শোণী হাত, এ একবার তিন চিলটি
বাতী ছব পাড়াইস।

এখানে প্রসঙ্গক্রমে মশা উচিত,
আমাদের হাতের বেশ সত্যিই রংয়ের
এই প্রচেষ্টা নতুন হাতেও বিদ্যে
এজিনিব অনেক আগেই হয়ে গেছে।
তা হেনরীর "ফুলহাউস", মশা-এর "পায়ের"
এবং "কোয়ার্টার" এই সম্পর্কে পরোক্ষ।

তিন কন্যাতে সত্যিই হাত জার
একটিমাত্র করেছেন। মহা শিকশা-মুখ
অনেকের তিনি সত্যিই দশককে ভুল
বাননি। মশা অনুভূতিসম্পন্ন দশককে
নামে কিছুমাত্র বিয়ক্তি উৎপাদন না করে
তিনি সাধারণ দশকের উপভোগ করবার
মতো হালকা পরিষ্কার সৃষ্টি করেছেন।
তাই ছবি তিনটির এখানে-বসেছে, বা
পরে হেনে-বসেছে, মশা-পুঁজা একসঙ্গে
প্রাণ খুলে হেসেছে। ১০মস্তির শিল্প-
প্রচেষ্টা হলেও এর যে একটা ব্যবসায়িক
দৃষ্টি আছে, সেটা যেমালুম বিস্মৃত
হওয়া কোনো সময়েই বাঞ্ছনীয় নয়।

অতীত তৎপ বসন্তের সহায়তার স্মরণ
এবং কল্যাণবোধী অবিসম্পন্নীত রচনা
করে এবং রতনের কণ্ঠে খালি গলার গম
দিয়ে সহজিৎ প্রায় সপাত্ত পরিচালক
বিশেষে তাঁর বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত
করেছেন। সাধারণভাবে এই কথা করণ
বলবার পর আমরা প্রত্যেকটি চিত্রের



অসিত সেন পরিচালিত "স্বদেশ" ছবিতে সর্দারী চৌধুরী ও সৌম্য চট্টোপাধ্যায়। ছবিটি এই সন্তোষে মুক্তি পাচ্ছে।

টাকার নীচে একজোড়া ষাড়া ষাড়া
চকচক-বিশিষ্ট ইন্দুল মাখারের মুখ
পরে মগিয়ার কাহিনী বিবৃত করিয়ে-
ছিলেন রচী-প্রত্যগত নারক শ্রীকণ্ঠের
সাহার করে। "মগিয়ার" চিত্রে কথক
সম্ভবতঃ একজন সর্দিয়ায় বাদও
পূর্ণত্বকাজে চলে মাটিরই বসা
হয়েছে।) এবং ছোড়া নিঃসন্দেহে
নারিকা মগিয়ার দূর সম্পর্কীয় ভাই

পটীকীয়। বাঁশ না গেলেও উপভোগ্যতা
দেখাই বর্ণিত হয়েছে। ছবির মধ্যে
গল্পের মূল সারটি সহজেই ধরা পড়েছে।
একদিকে নিঃসন্তানা মগিয়ার মতো-
বেদনা, স্বামী তলোবাসার প্রতি তার
নিরাসিত, নিঃসঙ্গা জীবনব্যপনের ক্লম
গহনার প্রতি তার মোহ এবং ক্রমশঃ সেই
মোহের মানসিক বিকারে পরিণত এবং
অতীত স্বামী কণ্ঠকূলের দ্বিতীয়
ভাগ্যবাসার নিষ্কল প্রয়াস, গহনা দিয়ে
দুর্গ মনোরজনের স্টেটা, টাকার সংগ্রহের
ওনা। স্ত্রীর গহনা দাবী করা সম্পর্কে
তার দুর্বলচিত্ততা এবং সব শেষে
নিরদ্বন্দ্বিত স্ত্রীর প্রতীক্ষার তার অন্তরের
আকাজতা অতীত নিগূণতার মধ্যে
পল্লব কুটিয়ে তোলা হয়েছে। ছবির
শেষাংশ ভৌতিক গল্পের নিশ্বাস-স্থল-
করা সাসপেন্স ভরা এবং তা অত্যন্ত
স্বাভাবিকভাবেই। ছবিটিতে স্বাভাবিক
কন্যাতে তুলতে দৃশ্যপটসংস্থাপন এবং
চিত্রগ্রহণ অত্যন্ত সাহায্য করেছে। সাল-
সজ্জা, চসনে-বসনে ও চরিত্র-চিত্রণে
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠকূলের স্মরণীয়
সৃষ্টি হয়ে থাকবে এবং নবাগতা কলিকতা
মজুমদার চরিত্রাঙ্গের রূপে ও তথ্যভি-
দ্যাজতে মগিয়ার ভূমিকাকে জীবন্ত
করে তুলতে পেরেছেন।



শ্রীসত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'তিন কন্যা' ছবির সমাপ্তি অংশে অঙ্গণা দশগুপ্তা (মুম্বায়ী) এবং সীতা মুখোপাধ্যায়।

গণগণে নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনার
পাত্র হব।

(১) মগিয়ার: রবীন্দ্রনাথ একজন
"কৃষা ও যোগালী" মধ্যে মৃত একটা

মধুসূদনের অপরাধী আত্মা, যে গল্প-
শেষে কথকের চোখের সামনে বসে
মিলিয়ে গিয়ে তাকে সত্যিকার ভরচাকিত
করে তোলে। এই পরিবর্তনে গল্পের

(২) পোন্ট মাস্টার: সূর্যের পরিবেশ
সৃষ্টির মাধ্যমে এবং অজস্র সহজ সরল
অভিনয় গল্পে রবীন্দ্রনাথের এই সুখণ্ড
গল্পটির সঙ্গতিপূর্ণ। ছবিটি

যেন আরও নিবিড়ভাবে অশ্রু সজল হয়ে উঠেছে। চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের রতন কবির রতনকেও ছাপিয়ে গেছে বললে অত্যুক্তি হবে না। জীবনে যে সব বিষয়েই বাগ্ধত, সে যখন সামান্য একটু সহানুভূতির ভোঁরচ পেল, তখন তার হৃদয় হয়ে উঠল কণর কাণায় পূর্ণ। বেঁচে থাকার সে একটা আনন্দের ব্যাপার, এই অনুভূতি তাকে করে তুলল মহিমাময়ী। রুশন পোস্ট মাস্টারকে সেবা করল সে মায়ের সমস্ত শেহকে অস্তুরে নিয়ে। এবং তাকে ভালো করে তুলতে পেয়ে সে কৃতার্থ। এমনিভাবে ছোট্ট মেয়ে রতনের জগত যখন ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে, ঠিক সেই সময়েই তার কাণে এল, পোস্ট মাস্টার গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন এবং তাকে একথা আগে থাকতে না জানিয়েই। তখনই তার মনে জাগল হৃদয় জোড়া অভিমান, যে অভিমান তাকে পোস্ট মাস্টারের সঙ্গে একটি মূখের কথাও কইতে দিল না। তার আরও মনে হল, পোস্ট মাস্টারের চলে যাওয়ার সঙ্গে অক্ষিপণ্ড করে না। অতি-

মানস এমন করুণ অভিযান্ত্রিক ভাঙে আমাদের নজরে পড়েছে। প্রীয়ারকে ধন্যবাদ দেব এই জন্যে যে, রতনের ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে তিনি এমন একটি মেয়েকে খুঁজে বার করেছেন, যাকে আদৌ অভিনয় করতে হয়নি। মাত্র গানের আড়ালে দাঁড়িয়ে তার হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে নয়) কন্ঠটুকু বড়ই দৃষ্টিকটু লেগেছে। পোস্ট মাস্টারের ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত সহজ স্বচ্ছন্দ অভিনয় করে আমাদের মূগ্ধ করেছেন। আর চোখে লেগেছে সত্যিকার স্মৃতি বিন্দু পাগলা এবং গ্রামা গাইয়েটি।

(৩) সমাপ্তি: একদা রবীন্দ্রনাথের এই সমুদ্রের গল্পটির পূর্ণাঙ্গ হিন্দী চিত্ররূপ দেওয়া হয়েছিল এই কলকাতা সংগঠন এবং স্বতন্ত্রীত তা বাথ ও হাফ-ছিল। সত্যজিৎ রায় নিশ্চয়ই একথা জানেন এবং তিনি ভাই 'সমাপ্তি'ক পূর্ণাঙ্গ চিত্ররূপে উপস্থাপিত না করে তার যতটুকু দীর্ঘ হওয়া উচিত, ততটুকুতেই তাকে সম্পূর্ণ করেছেন। তবুও বলব ছবির শেষের দিককে আরও সংক্ষিপ্ত করার অবসর ছিল। এবং আরও বলব, সমাপ্তির চিত্রনাট্যের ভিতর কিছুটা ঘূটি রয়ে গেছে, যার ফলে বনের পাখী মৃন্ময়ীর খাটার পাখীত রূপান্তরিত হওয়ার কারণটি বেশ পরিষ্কটরূপে দর্শকের চোখে ধরা পড়ে না। স্বামী অমূল্যের (আসল গল্পে অগ্নব) সঙ্গে নৌফা করে বিদেশে (কুশীগঞ্জ) বসবাসকারী বাপের কাছে গিয়ে কয়েকদিন সেখানে বাস করার ফলেই স্বামীর জে-রূপ মৃন্ময়ীর চোখে ধরা পড়ে, কলকাতায় অমূল্য চলে যাবার পর সেই রূপটিই অত্যন্ত অকস্মাৎ প্রকাশিত হয়ে মৃন্ময়ীর হৃদয়-মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে এবং তার "বালা-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত" হয়ে পড়ে। তাই মৃন্ময়ী যখন বিনা নোটিশে মার কাছ থেকে মৃন্ময়ীবাড়ী চলে এল এবং মাথায় কাপড় দিয়ে শাশুড়ীর পায়ের কাছে প্রণাম করল, তখন শাশুড়ী সবিস্ময়ে এক নতুন মৃন্ময়ীকে আবিষ্কার করলেন—"উরুর সহিত শাখা-প্রশাখার বেরূপ মিল, সমস্ত ধরকমা তেমনি পরস্পর অখণ্ড সম্মিলিত হইয়া গেল।" মৃন্ময়ীর এই পরিবর্তন ছবিতে তেমন ধরা পড়েনি। তবুও সমাপ্তি সার্থক হয়ে উঠেছে প্রীয়ারের নবাবিস্কৃত তরুণ অগ্নব বংশগুণের অনন্যসাধারণ স্বীকৃতি

অভিনয় গুণে। বনা হরিণীর মতো প্রাণোচ্ছল 'পাগলা' তার সমস্ত রূপ-রস নিয়ে ছবির পর্দায় আবির্ভূত হয়ে দর্শকচিহ্নকে নিম্নে হরণ করেছে। তার হাসি, কথা কওয়ার ভঙ্গী, চাউনি, চলন এবং বনা প্রকৃতির সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে কাঠবিড়ালীকে আদর-মৃন্ময়ীর ভূমিকাকে জীবন্ত করে তুলেছে। মনে হয়, সেমিট চট্টোপাধ্যায়ের অমূল্য সুন্দর সংযত, ভাব-গম্ভীর হওয়া সত্ত্বেও মৃন্ময়ীর পাশে কিছুটা নিম্প্রভ হয়ে পড়েছে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: ভারত সরকারের ফিল্মস্ ডিভিশনের ৬ রীলে সম্পূর্ণ প্রায় পাঁচ হাজার ফুটের প্রামাণ্য বা দলিল-চিত্র: রচনা ও পরিচালনা: সত্যজিৎ রায়: সংগীত পরিচালনা: জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র।

৪ঠা মে থেকে: আকাদেমী অব ফাইন আর্টসের প্রেক্ষাগৃহে এবং ওই থেকে লাইট হাউস, রাধা, পূর্ণ প্রভৃতিতে দেখানো হচ্ছে।

যে লোকোভর প্রতিভার জন্ম শতাব্দীকী উপলক্ষে সারা সভা পৃথিবী আজ উৎসব-মুগ্ধ, তার পরিচয় কি শব্দ কবি বলে: কিংবা তিনি শব্দই গীতিকার, নট বা নাট্যকার অথবা গল্প-লেখক, ঔপন্যাসিক ও প্রবন্ধকার? এই যদি হবে, তাহলে মহাশ্বে গান্ধী, সুভাষচন্দ্র, জওহরলাল প্রভৃতি দেশ-নায়কেরা তাঁকে গুরুদেব বলেছেন কেন? তবে রবীন্দ্রনাথ কি রাজনীতিজ্ঞ, কিংবা দার্শনিক?—রবীন্দ্রনাথ এ-সবই ছিলেন: তবুও এ-সব মিলিয়েও তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়নি। তিনি ছিলেন আধুনিক জগতে মানবতার শ্রেষ্ঠ প্রতীক। কোন কূলে, কি পরিবেশে জন্মগ্রহণ করে, কোন কোন প্রভাবের স্বারা প্রভাবিত হয়ে কত বিচিত্র ঘটনার ভিতর দিয়ে প্রীয়ারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ধীরে ধীরে শতদল পুষ্পের মত বিস্বমানব রবীন্দ্রনাথে বিকশিত হয়েছিলেন, তারই বর্ণনা কাহিনী বিবৃত হয়েছে সত্যজিৎ রায়-রচিত এই প্রামাণ্য দলিল-চিত্রে। জব চার্জ স্বারা এই শহর কলিকাতার পশুনির দিন থেকে সূর্য্য করে এখানে ঠাকুর-বংশের প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির ইতিহাস জানিয়ে ঠাকুর বংশলতার সাহায্যে এবং ঠাকুর পরিবারের বহু কৃতী পুরুষের জিহ্বাচিহ্ন দেখিয়ে কোন ঐতিহাসিক বিবৃতি বংশে মহাবি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র-

মিনার্ভা থিয়েটার

ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

লিটল থিয়েটার গ্রুপের
নূতন নাটক

কয়েকটি প্রধান ভূমিকায় দেখা যাবে:

শোভা সেন, নিলীমা দাস,
তপতী ঘোষ, হারাধন বন্দ্যো-
পাধ্যায় এবং রবি ঘোষ
এ ছাড়া

লিটল থিয়েটার গ্রুপের
অন্যান্য অভিনেতাদের।

নাটক ও পরিচালনা:—উৎপল দত্ত
সংগীত সঙ্গীত:—রবিশঙ্কর
কণ্ঠ-সংগীত:—দেবব্রত বিশ্বাস
দৃশ্যসজ্জা:—নির্মল গুহ রায়
উপদেষ্টা:—তাপস সেন

রূপে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, সেই ভাষা দর্শকদের চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। প্রতিমার শিখনে যেমন ঢালচিত্রের প্রয়োজনীয়তার কথা উপেক্ষা করা যায়না, তেমনি রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্বে এই ভূমিকার বিন্যাসের সুনিশ্চিত আবশ্যকতাও অনস্বীকার্য। (অবশ্য সত্যীদ্রের দৃষ্টিটির সাধকতা কোনখানে, তা আমাদের বোধগম্য হয়নি।) এর পর রবীন্দ্রনাথের বালা জীবনটি অত্যন্ত সুন্দরভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। এবং তারই মাধা বিশেষ করে দেখানো হয়েছে অত্যন্ত শিশুকাল থেকেই প্রকৃতি তাঁকে কি দুর্নিবারভাষে আকর্ষণ করেছে। কিশোর রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ, বিদেশ গমন প্রভৃতি তথা উপস্থিত করার সঙ্গে সঙ্গে মাত্র বাগো বৎসর বয়সে 'সম্মা সঙ্গীতের' প্রকাশবার্তা দিয়ে কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম পদক্ষেপ সূচিত করা হয়েছে। এইভাবে বহু স্থিরচিত্র, বইয়ের প্রথম পত্র (টাইটেল পেজ), চিঠিপত্র, খবরের কাগজের শিরোনাম বা অংশোদ্ধৃতি, বাসগৃহ, নদী, মাঠ প্রভৃতির চিত্র এবং চলচ্চিত্রের অংশবিশেষের সঙ্গে কিছু নতুন করে তোলা দৃশ্যের স্ফুটন সংমিশ্রণে জগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে কি অপূর্ব নিবিড় করে দেখানো হয়েছে, তা না দেখলে কেউ অনুভব করতে পারবেন না। আবার চিত্রাংশকে সজীব হতে সাহায্য করেছে নেপথ্যভাষা, কণ্ঠসংগীত (গুটি দুয়েক রবীন্দ্রনাথের নিজের গাওয়া), আবৃত্তি এবং আবহ-সংগীত। তথ্যবহুল প্রামাণ্য-চিত্র নির্মাণ যে উচ্চস্তরের শিল্পসৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে, এই ছয় রীলে সম্পূর্ণ প্রায় পাঁচ হাজার ফুট দীর্ঘ 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' চিত্রে সত্যজিৎ রায় তা অকাটাভাবে প্রমাণ করে দিয়েছেন। শিল্পী শ্রীরায়ের জীবনে এ একটি মহৎ কীর্তি। সবশেষে একটি স্কোভের কথা বলা দরকার। সুভাষচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মনকে কতখানি অধিকার করেছিলেন, তা তার বহু চিঠিপত্র এবং রচনার মধ্যে জাজ্বল্যমানভাবে দেখতে পাওয়া যায়। তাই সুভাষচন্দ্রের সম্পূর্ণ অনুরোধ, 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' চিত্রের অংশহানি ঘটিয়েছে একথা স্বীকার করতেই হবে।

অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চিত্র-রবীন্দ্রনাথের 'পূজারিণী', 'দুই বিঘা জমি', 'অভিসার' এবং 'পুত্রাতন ভূতা'—এই চারটি কবিতার চিত্ররূপ। প্রতিটি চিত্রে দুই রীলে প্রায় দুই হাজার ফুট

সম্পূর্ণ। পরিচালনা : দেবকীকুমার বসু; চিত্র-গ্রহণ : দেওজীভাই, বিশু চক্রবর্তী ও নির্মল গুপ্ত; সংগীত-পরিচালনা : সন্তোষকুমার সেনগুপ্ত। রবীন্দ্র-জন্মদিন, ৬ই মে থেকে জ্যোতি সিনেমা, দর্পণা, ছায়া ও প্রিয়া সিনেমা-তে দেখানো হচ্ছে।

দেবকীকুমার বসু সম্পূর্ণ একটি নতুন পদ্ধতিতে ছবিগুলির রূপদানের চেষ্টা করেছেন। প্রামাণ্য বা দলিল-চিত্রের নেপথ্য-ভাষার মতো এই ছবিগুলিতে মূল-কবিতাকে ব্যবহার করা হয়েছে; এমনকি পাঠ-পাত্রীদের কথাবার্তাও মূল-কবিতা অবলম্বন করেই রচিত। একটি ছোট উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে। 'দুই বিঘা জমি'তে উপেনকে জমিদারবাবুর সামনে হাজির করা

হয়েছে। সেখানে উপেনের কণ্ঠকে নেপথ্যভাষা রূপে ব্যবহার করে বলা হয়েছে :

"শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভূমি, আর সবই গেছে অগ্নে, বাবু, কহিলেন—"

এর পরই জমিদারবাবু বলে উঠলেন—

"বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিলে" তারপরেই আবার উপেনের নেপথ্য-কণ্ঠ —"কহিলাম আমি—" ইত্যাদি। অবশ্য মূল-কবিতার ব্যবহার ছাড়াও প্রয়োজন-মত পাঠ-পাত্রীদের মধ্যে গদ্য কথোপকথন শুনতে পাওয়া গেছে এখানে সেখানে। তা ছাড়া পাঠ-পাত্রীদের মানো-ভাব ব্যক্ত করার জন্যে কয়েকটি রবীন্দ্র-সংগীতেরও সাহায্য নেওয়া হয়েছে—

- যে জাতির ভাগ্যে আজ দুই বগুনা, নির্যাতন নির্মম পরিহাস
সে জাতির অকৃত্রিম, লহরীর প্রতিনিধি, নবন সভা.....



রতনলাল বান্ধালী

পরিচালনা
অজিত কল্যাণদাস
সংগীত
অজিত
কমল গান্ধী

॥ স্মৃতি আসন্ন ॥

: একমাত্র পরিবেশক :

নিয়োগী পিকচার্স (প্রাঃ) লি:

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০



‘মন দিল না ব’ধু’ চিত্রের নায়িকা সবিতা বসু

বিশেষ করে “পুজারিণী ও অভিসার” চিত্রে। অবশ্য গানগুলি যে সব জায়গায় সুপ্রযুক্ত হয়েছে, এমন কথা বলা যায় না। এর ওপর আবহ-সঙ্গীত তো আছেই। কিন্তু গ্রীষ্মের এই প্রচণ্ড সর্বাংশে সামল্য লাভ করেনি। গান-পদ্যের সংমিশ্রণে সংলাপ বলাবোলে একটা কৃতিত্বের ছাপ এসে গেছে। তার ওপর বিভিন্ন ছবির চিত্রায়ণেও এটি ঘটেছে। প্রথম ছবি “পুজারিণী”তে শেষ-ভাগে নতুন করে নাটকীয়তা আনবার জন্যে শ্রীমতীকে রাজ্যদেশ জানালো হয়েছে, তাকে নটীর বেশে পত্নপদমলে নৃত্য করতে হবে এবং প্রভু বৃন্দের দাসী শ্রীমতী নিজের ভিক্ষুণী বেশ প্রত্যন্ত রেখে নটীর বেশে নৃত্য সুরু করেছেন। এতে শ্রীমতীর চরিত্র নিঃসন্দেহে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। এবং এরও আগে প্রস্তুতির সময়ে একটি নৃত্যের মাধ্যমে শ্রীমতীর মনোভাব ধরাটোয় তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে। শ্রীমতী গজুশ্রী সরকার (চাকী) নিশ্চয়ই নৃত্যনিপুণ্য; কিন্তু শ্রীমতীর ভূমিকায় যে-নৃত্য দর্শকসাধারণ দেখতে চায়, তা হবে লীলারিত এবং সুস্বাদুপূর্ণ আত্মনিবেদনের ভঙ্গীতে। এখানে চটুল চরণস্পর্শের কোনো স্থান নেই, এ-কথা পারিচালক সম্ভবতঃ বিস্মৃত হয়েছেন। “দুই বিঘা জাম”তে বাঙালার চাষী উপেনের (অবশ্য উপেন আদৌ চাষী ছিল কি না, এ সন্দেহও কারো কারো মনে উঠতে পারে।) শান্ত নিরুদ্ভব জীবনের ছবি আঁকতে গিয়ে তাকে যে বিসদৃশভাবে ধানের আঁটি ফেলতে বা তুলসীমণ্ডতে কাদার প্রক্ষেপ দিতে দেখা গেছে, তা একান্তই

অস্বাভাবিক। এ-ছাড়া ছবিটিতে নীতিশ মন্থোপাধ্যায়ের অভিনয়ের ভিতর দিয়ে ভূমিকারের রুরতা দেখা গেলেও জ্ঞানেশ মন্থোপাধ্যায়ের অভিনয়ে উপেনের বাথা-বেদনা বিন্দুমাত্রও পরিস্ফুট হয়নি। “অভিসার”-এ সখ্যা রায় এবং স্বিজু ভাওয়ালকে সুন্দর মানিয়েছে এবং তাঁরা সু-অভিনয়ও করেছেন। কিন্তু ঐ ছবিতে এসতে উৎসবের যে-দৃশ্য ব্যরংবার দেখানো হয়েছে, তা রুচি এবং রসের দিক থেকে সমীচীন নয়। “পুরাতন ভূতা”-এ অনুপকুমারের অভিনয় কয়েক জায়গায় ডাঁড়ামোর পর্যায়ে পড়লেও মোটের উপর হৃদয়গ্রাহী; অবশ্য একেবারে শেষভাগে “বাবু”র যোগ-সেবার সময়ে তাঁর পরিধানের জামাটি অত্যন্ত বেমানান হওয়ার দরুন তাঁর অভিনয়ও ব্যাহত হয়েছে। ঐ ছবিতে বিস্ময়কর বাস্তব অভিনয় করেছেন গৃহিণী রূপণী অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায়; ইনি নবাগতা হলেও প্রাচীরের মতো অভিনয় করেছেন।

চিত্র গ্রহণের কাজ “পুজারিণী” এবং “অভিসার”-এ মোটের উপর সুন্দর; অন্য দু’খানি ছবিতে চলন সৈ-এর উপরে উঠতে পারিনি। শিল্প-নির্দেশনা সম্পর্কেও সমানই কথা বলা চলে। সঙ্গীতে সচ্চিটা মিত্রের গাওয়া গানগুলি স্বাভাবিকভাবেই সুন্দর। আবহসঙ্গীতে নৃত্যের কিছু দেখতে পাওয়া যায়নি।

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরও দু’টি চিত্র নির্মাণ করেছেন। তার মধ্যে একটি হল

লিটল সিনেমার শান্তি চৌধুরী পরিচালিত “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন” এবং অপরটি হচ্ছে আশিস মন্থোপাধ্যায়ের পরিচালনায় তোলা “রবীন্দ্রনাথ ও গ্রাম পুনর্গঠন”। শম্ভু সাহা’র তোলা বহু স্থির-চিত্রের সাহায্যে উপযুক্ত নেপথ্যভাষা, কণ্ঠ-সঙ্গীত ও হল-

বঙালি হল

প্রতি বৃহ ও শনিবার : ৬টাটায়
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টাটায়
সপারিবারে দেখার জন্যে অনবদ্য সামাজিক

অর্থিক সুশীল মুখোপাধ্যায়ের অনর্থ

শ্রেঃ নীতিশ, রবীন্দ্র, কাজী সরকার, হারিধন, সত্য, জহর, অজিত, নবম্বীপ, ঠাকুরদাস, দ্বিজু, সমর, কেতকী, কবিতা, রূপিকা, সমতা, শ্রবণা, কুস্তকা চ্যোটার্জি ও শিপ্রা মিত্র

সগৌরবে চলিতেছে

ভেনাস পিকচার্স (মাদ্রাজ) এর নজরানা

হৃদয়ের বাণীমাথার
খাচাই যখন স্নেহের ওপর

রক্তির কৃষ্ণা
রূপালী চিত্রা

এবং শহর ও শহরতলীর
বিশিষ্ট চিত্রগৃহে

শিল্প-নির্মাণ : পরিচালনা : সচ্চিটা
বাজেট্রিক & প্রদীপ & রবি
সম্প্রোজনা : এস. কৃষ্ণমুর্তি

VENUS
PICTURES

সঙ্গীতের সহযোগিতায় শ্রীচৌধুরী প্রথম তথ্য-চিত্রটি নির্মাণে বিস্ময়কর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। চিত্রটি নিঃসন্দেহে একটি রসোত্তীর্ণ শিল্পসৃষ্টি। শেষের ছবিটিতে শ্রীনিবেশের জন্ম থেকে শুরু করে তার বর্তমান পরিপুষ্ট রূপ এবং গ্রামোফোনের কাজে তাঁর অসামান্য দানের কথা নিষ্ঠুর সঙ্গে বিধৃত হয়েছে। তবে দক্ষিণীর সহায়তায় এর সঙ্গে যে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশিত হয়েছে, তা অপেক্ষাকৃত সুগীত হওয়ার অবকাশ ছিল।

টুকটাকি

এই বছরে বালিন ফিল্ম ফোর্সে-ভালে 'সেলজেনিক গোয়েডন লেরেল' পুরস্কারটি গেরবের সঙ্গে এগারো বছর পূর্ণ হতে চলেছে। এই সংস্থার পরিচালক ডাঃ আলফ্রেড ব্যাঙ্কনার ঘোষণা করেছেন যে, আগামী ২৯শে জুন বালিন ফোর্সেভালের শর্তাদিনটি শুরু হবে। আপনারা জানেন 'শিশুরই' এর আগে এই 'সেলজেনিক' পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন বিখ্যাত পরিচালক স্যার আলেকজান্ডার কোরডা, স্যার

লরেল পুরস্কার সভায় উপস্থিত থাকবেন।

একটি উল্লেখযোগ্য উপস্থিতি হ'ল 'বারাবাস' ছবিটি। মার্কিন পরিচালক রিচার্ড ফ্রিচার রোমের উত্তরে ইতালীর একটি পাহাড়ী অঞ্চলে ছবিটি তুলেছেন। 'বারাবাস'-এর চিত্রনাট্য করেছেন কবি ক্রিস্টোফার হুই। ছবিটির নাম-ভূমিকার রয়েছে বার্ট লাকস্টার আর নায়িকার চরিত্রে রয়েছেন সিলভানা মানগানো।

ইটালী দেশের বস্তুবোধী ছবি-গুলির আজ পৃথিবীময় সম্মান। যে সব পরিচালক নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ছবি তুলেছেন ইটালীতে, তাঁদের মধ্যে প্রধান সারিতে আছেন পরিচালক ফেডেরিকো ফেলিনি। এর বর্তমান ছবিটির নাম 'জা'

রবীন্দ্রনাথের

শতবর্ষপূর্তিতে—

—প্রযোজনা—

২৮শে মে
সকাল ১০-৩০ **বিউ এম্পায়ার**

রবীন্দ্রনাথ *নিবেদিত* নতুন নাটক



রবীন্দ্রনাথের

দলিল

নাটক ও পরিচালনা : পীতৃ বসু

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর পদ্যলগ্নে শরৎ-স্মৃতি পুরস্কার প্রাপ্ত
বিচিত্র কাহিনীর বৈচিত্রময় চিত্ররূপ!

আর-ডি-লক্ষণ

দ্রুতি
বিকাস
কমল
অমিল
ভাব
তুলসী
অনুপ
শৈলেন
গোতম
গীতা দে
বাসবী
ও
ব্রাহ্মবল্লভ
অভিনেতা

কলকাতা বিজ্ঞান (এম) সি.
এম.এস.সি.

বিচিত্র লুথোপাধ্যায়ের

কথিতমূল্যে

পরিচালনা:
নির্মল মিত্র
অভিনেতা:
নির্মল চৌধুরী
প্রিন্স লতা
বুপেন্দ্র বসু
নির্মল মিত্র

একজন পরিচালক
আর-ডি-লি এম কো

শুভমুখি সমাসন্ন !



হলিউডের বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা গ্যারী কুপার ১৩ই মে, পরলোকগমন করেন। তাঁর জন্ম হয় ১৯০১ সালে। ১৯৪১ এবং ১৯৫২ সালে তিনি যথাক্রমে 'সার্জেন্ট ইয়র্ক' ও 'হাই নুন' চিত্রে অভিনয়ের জন্য Academy Award পান।

মিকেল ব্যালকল, ডিটোরিয়ো ডি সিকা, স্যার লরেন্স অলিভার, রিনি ক্লোয়ার ও সত্যজিৎ রায়। মিঃ সেলজেনিক এই প্রথম বালিন ফিল্ম ফোর্সেভালে গোয়েডন

ডলসি ভিটা'—দ্বিতীয় জন হলেন লুচিনো ভিসকণ্টি। এ'র পরিচালিত ছবিটির নাম 'রোকো'। এরপর যে ছবিটি বর্তমানে সারা ইউরোপে সাড়া জাগিয়েছে, তার নাম 'লা এ্যাভেনচুরা', পরিচালক হলেন মিচেলয়েনজিসো এ্যানটনিওনি। এরপর আছেন—গিলোপনটিকভো; এ'র ছবি 'কাপো'। সবশেষে পরিচালক মরোবোলোনি—এর নাম করবো। তিনি যে ছবিটি তুলেছেন, তার নাম 'লা নোটো রাত'। এই পাঁচজন পরিচালকের তোলা ছবিগুলির মধ্যে 'লা ডলসি ভিটা', 'লা এ্যাভেনচুরা' ও 'রোকো' ছবি তিনটি পৃথিবীর চলচিত্র ইতিহাসে ইটালীর সংস্কৃতি ও সামাজিক জীবনের একটি স্পর্শের অধ্যয়ন সূচনা করেছে।

অ্যালফ্রেড হিচকক তাঁর 'সাইকো' ছবি শেষ করে 'ভিলেজ অফ স্টারস'-এর প্রযোজনা ও পরিচালনার কাজে ব্যস্ত আছেন। 'সাইকো' ছবিটির সম্বন্ধে হিচককের খুব উচ্চ ধারণা আছে, তিনি বলেছেন—
'First excursion of the screen into the realm of metaphysical sex'. মস্তব্যটি শোনার পর ছবিটি দেখার আগ্রহ আরও বেড়েছে।

সাতজন ফরাসী লেখকের ছোটগল্প নিয়ে, সাতজন পরিচালক একটি ছবি করেছেন, যার নাম 'লাভ এন্ড দি ফ্রেণ্ড-ওম্যান'। ছবিটি বিশেষ বাস্তবধর্মী না হলেও বেশ আনন্দপূর্ণ। এই চিত্রটি

এ সপ্তাহের আকর্ষণ

তিন কন্যা—রূপবাণী, অরুণা, ভারতী।	নজরানা—রঞ্জী, কৃষ্ণা, রূপালী, চিত্রা।
অর্থ—দর্পণা, প্রিয়া, ছায়া, জ্যোতি।	ডাবল ট্রাবল—এলিট।
হারিকিউলিস আনচেন্ড সপ্তে সত্যজিৎ	সেতু—বিশ্বরূপা।
রায়ের রবীন্দ্রনাথ—সাইট হাউস।	জনর্থ—রঙরইজ।
কুখিত পাখাণ সপ্তে রবীন্দ্রনাথ—রাধা, পূর্ণ।	প্রেরণী—স্টার।
মধ্য রাতের তারা সপ্তে রবীন্দ্রনাথ—মিনার, বিজয়ী, ছবিঘর।	কৃষ্ণ খাম্বার চিত্র প্রদর্শনী—অশোক গ্যালারী।
বিষকন্যা সপ্তে রবীন্দ্রনাথ—বসন্তী, বীণা।	রবীন্দ্র জন্মোৎসব ও প্রদর্শনী—সুগতি স্টেডিয়াম।
সিনে-ম্যানথোলজির একটি নতুন দিক বসা যেতে পারে।	দক্ষিণী রবীন্দ্র জন্মোৎসব—দেশপ্রিয় পার্ক।
বাকে একবার দেখলে মন ভরে না, সেই নায়িকার নাম ব্রিজিট বাউর্ড। সম্প্রতি ফরাসী 'লা ব্রিদে সাং দে কন' ছবিতে অভিনয় করে 'অ্যান্ড গড প্রিয়ার-টেড ওম্যান' ছবিটির মত শিখরণ এনেছেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন ব্রিজিট বাউর্ডের ভূতপূর্ব স্বামী রোজার ভার্ভিম। একটি স্বপ্নের মধ্যে নাচের মাধ্যমে, ব্রিজিটের যৌবনকে বিশেষভাবে ধরা হয়েছে; যার ফলে দর্শকদের ছবি দেখার ভীড় 'হাউসফুল'-এ দাঁড়িয়েছে। এছাড়া মেক্সিকোর 'লা বাম্বা' সঙ্গীত রয়েছে।	রবীন্দ্র জন্মোৎসব—শ্যাম স্কোরার।
	রবীন্দ্র জন্মোৎসব—বিভান স্কোরার।
	রবীন্দ্র জন্মোৎসব—রবীন্দ্র সর্বোবর।
	রবীন্দ্র গ্রন্থ ও চিত্র প্রদর্শনী—ন্যাশনাল লাইব্রেরী।
	রবীন্দ্র প্রদর্শনী।--ওরিয়েন্টাল সেমিনারী
	রবীন্দ্র গ্রন্থ ও চিত্র প্রদর্শনী—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—আলতোষ বিল্ডিংস।

প্রা
রে
ফোন ৪৪ ১১৩৩

বলিষ্ঠ নাটক

কসরত

ছবি বিশ্বাস

কমল মিত্র

সাবিত্রী চট্টো

বসন্ত চৌধুরী

অঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়

অপর্ণা দেবী

অমৃতা কুমার

লিলি চক্র

জাহাঙ্গীর

জাহ্নবী বন্দ্যোপাধ্যায়

কু
চু
চু

প্রতি বাহুপতি
ও
শনি ৬০টার
প্রতি রাবি ও
হুটির দিন
৩টা ও ৬০টার

কাহিনী

সুবোধ ঘোষ

নাটক ও পরিচালনা

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক

অনিলা বসু

নতুন কাব্যগ্রন্থ : একটি সূর্যের জন্য

মুকুল গহ

হাসিন্দার ছন্দে ভরা কিশোর মাসিক

সামান্য

প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পঃ ৥ বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা ৬.০০

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বের হবে ১লা জুন-৬১

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৥ কলিকাতা—বারো

ছোটদের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র

মৌচাক

(৪২ বর্ষে পদার্পণ করলো।)

— সম্পাদক —

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

গল্প, প্রবন্ধ • উপন্যাসে, কবিতায়, ছবিতে, ছাপায়— সর্ব-বিষয়ে, ‘মৌচাক’ বাংলার ছেলে-মেয়েদের উপযোগী সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র। শিশু-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকারা নিয়মিত লিখে থাকেন। বার্ষিক মূল্য ৫.০০। প্রতি সংখ্যা ৪৫ নয়া পয়সা।

বিমল মিত্রের নতুন
উপন্যাস

নবাবী আমল

বৈশাখ থেকে শ্রবণ, হয়েছে

এম সি সরকার
অ্যাণ্ড সন্স

১৪, বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট,
কলিঃ—১২

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

= রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা =

রবীন্দ্র সাহিত্য, রবীন্দ্র জীবন, রবীন্দ্র মানস ও রবীন্দ্র দর্শন সম্পর্কে প্রখ্যাত সাহিত্যিকের জ্ঞান-গর্ভ আলোচনা। রবীন্দ্র জীবনের পর্যায়ক্রম আলোচনা—রবীন্দ্রনাথের কবিতা, নাটক, উপন্যাস, গল্প, গদ্য-সাহিত্য, শিশু সাহিত্য; রবীন্দ্র মানসের রূপ, দর্শন, ধর্ম, রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প-কলা, রবীন্দ্রমনের দার্শনিক ভিত্তি, রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্র নাট্য-কাব্য প্রভৃতি রবীন্দ্র মানসের পূর্ণ বিশ্লেষণ এই গ্রন্থখানির বিশেষত্ব। রবীন্দ্রচর্চা সম্পর্কে মূল্যবান গ্রন্থ। দাম—চার টাকা মাত্র।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ বসুর

= আমাদের রবীন্দ্রনাথ =

কবির জীবনকথা, ঘটনাপঞ্জী, রচনা-পঞ্জী, উপন্যাস, নাটক, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও গানের আলোচনা—বিশেষ সমালোচকদের বিশ্লেষণ, অটোগ্রাফ, চিঠি, হস্তলিপি ও ফটো সম্বলিত প্রায় পাঁচশো পৃষ্ঠার বই। দাম—আট টাকা মাত্র।

শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব ও

শ্রীবাসুদেব ঘাইতি এম-এ সংকলিত

= রবীন্দ্র রচনা কোষ =

রবীন্দ্র সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কিত সকল প্রকার তথ্য সম্বলিত গবেষণামূলক পঞ্জীপুস্তক। রবীন্দ্র সাহিত্য চর্চার একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ। সুদীর্ঘ সমাদৃত। প্রথম খণ্ড, প্রথম পর্ব, মূল্য ৬.৫০ নং পঃ।

ক্যা ল কা টা পা ব লি শা স

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

রবীন্দ্র শতবর্ষপূর্তি উৎসব

রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাস

নাটক কবিতা গান প্রবন্ধ পত্রাবলী ইত্যাদির
সংকলন-গ্রন্থ

বিচিত্রা

অল্প সময়ের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত
হইতে চলিয়াছে দেখিয়া পর্যান্ত সংখ্যায়
সত্তর পুনর্মুদ্রণের আয়োজন করা হইয়াছে

কবি-প্রতিকৃতি (৫০ ন. প.) পুনর্মুদ্রণ হইতেছে

বিশ্বভারতী

নতুন ঠিকানা : ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭



গেরিলা নয় গেরিলা

সদমিত সেন



এক পলকে দেখেই মানুষ অবশ্য ধারণা করে নেয়। সে ধারণা বন্ধ্যমূল হয়ে থাকে। দূর করা দুঃসাহ্য। কিন্তু দূর হলে দেখা যায় প্রথম দৃষ্টির রায় সব সময় সত্য নয়।

গেরিলা আমরা দেখেছি। দেখেছি চিড়িয়াখানায়। ভারতবর্ষের জংগলে গেরিলা নেই। দূর থেকে দেখে আমরা ধারণা করে নিয়েছি গেরিলা বড় হিংস্র। অবশ্য গেরিলা বন্ধ্য আর গেরিলা জন্মত ধর্মনিগত দিকে থেকে এক রকম হওয়ায় মনের মধ্যে ভয় জমে থাকতে পারে। সেই জন্যে কেউ যদি বলে গেরিলা শান্তি-প্রিয় জীব, তবে সে কথা উড়িয়ে দেবার লোকের অভাব হবে না।

কিন্তু গেরিলা সত্যিই শান্তিপ্রিয়, অমারিক ও সামাজিক। মোজাজ তাদের রক্ত নয়। প্রতিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে কাটতে জানে। ওরা মাংস খায় না। খাবার ওদের শাক-পাচা, ফল-মূল। মানুষকে ছাড়া করে না। তাই আক্রমণ করে কদাচিৎ। সুতরাং বোঝাই যায় তাদের প্রকৃতি সত্যিকার।

কমল করে জানলাম? বলাই তাই। জর্জ শেলার একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিক। প্রাণীতত্ত্ব নিয়ে তাঁর গবেষণা। ১৯৫৯ সালে আগস্ট মাসে সম্ভ্রান্তি তিনি গিয়েছিলেন কঙ্গোতে। অন্য কোনো উদ্দেশ্যে নয়, নিছক গেরিলা দেখতে আর ওদের তিনি দেখেছেন খুব নিকট থেকে। তাদের মাঝখানে দিকের পশু দিন থেকেছেন। তিনি কয়েকদিন ঘুম ভেঙে উঠে দেখেছেন তাঁরই খুব কাছে শুলে আছে, আস্ত একটি গেরিলা। এবং তিনি বোঝেই আছেন।

শেলারের সঙ্গে গেরিলাদের বন্ধ্য কিন্তু খুব সহজে হয়নি। দেখা গেছে, এট বন্ধ্য পাতাতে বিশেষ সাহসের দরকার। শেলারের তা ছিল। এর আগে বারো কংগো জংগলে, জীব-জন্তুদের প্রকৃতি পরিবেশ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চার করতে গিয়েছেন, তাঁরা সবাই গিয়েছেন হাতিমত শশস্র অবস্থায়। ট্রাক, ক্যামেরা, বন্দুক

লোক লম্বক নিয়ে। নবাগত মানুষের দিকে তাই গেরিলা খুব স্বাভাবিক ব্যাপারে সন্দেহের চোখে দেখেছে। আর সব সময়েই তারা পাশ কাটিয়ে থাকতে চেয়েছে। নিতান্ত সামান্য-সামান্য পড়লে আক্রমণ থেকে বলে সম্ভ্রান্ত সমর। কিন্তু আক্রমণ করেছে ভয় থেকে, আত্মরক্ষার জন্য। শেলার তাই ঠিক করলেন যে তিনি দলবল, ক্যামেরা, বন্দুক নিয়ে যাবেন না। যাবেন একা এক এবং গেরিলা পাড়ার মানবখানে।

ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে তার বেধা হল এক গেরিলা দলের সঙ্গে। খুব কাছাকাছি এসে পড়েছিল তারা। প্রায় আশি ফুট দূরে। শেলার এমন ভাব দেখালেন যে তিনি যেন গেরিলা দলকে দেখতেই পাননি। একমুখে নিজের কাজ করে হাতে লাগলেন তিনি। এইভাবে তারা কয়েকদিন গেল। প্রথম প্রথম শেলারকে দেখে গেরিলা দল পালিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তিনি তাদের অনুসরণ করেছেন। গেরিলা দল দেখলো লোকটা তাদের গ্রাস না করে কাজ করে যায়। ক্রমে-ক্রমে তাদের ভয় খুচলো। তারাও নিভে-সেই মত থাকে। বেশ করে না যে শেলার নামক তরুণ বৈজ্ঞানিক তাদের খুব কাছেই বসে আছে।

মাঝে মাঝে জংগলের মধ্যে সম্ভ্রান্তি গিয়েছেন শেলার। প্রথমে গেরিলা ভীত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তারপর তাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। ওদের হাতে অস্ত্র নেই—এইটাই প্রধান কথা। এবং সেই প্রধান কথাটি বুঝতে পেরেছে তারা। বুঝতে পেরেছে যে এই নবাগতরা তাদের কোন ক্ষতি করবে না। তাই মানুষ ও গেরিলা পাশাপাশি থাকে। যে বার কাজ করে যায়।

শেলার দেখেছেন যে, কারণ উপস্থিত হলে পুরুষ গেরিলাই প্রথমে চঞ্চল হয়ে ওঠে। এদের একজন দলপতি থাকে। দলপতি পুরুষ হবেই। গেরিলা বাহিনী নিত্যন্ত দলপতির অধীন। দলপতি যদি একটু ভীত হলে হয়, বিন:

বাধার শতকে পথ ছেড়ে দেবার জন্য যদি প্রস্তুত থাকে, তবে সমস্ত বাহিনী নীরবে অনুসরণ করে। পুরুষ গেরিলা উত্তেজিত হলে চিৎকার করে, বুক চাপড়ায়, ঝাঁপিয়ে পড়ে। মেয়ে গেরিলা বড় একটা উত্তেজিত হয় না। তারা কেবল অনুসরণ করে।

শেলার বলেন যে, পুরুষ গেরিলা চোয়ও মেয়ে ও শিশুরা শৈলী কোত-হীন। বড় গেরিলাগুলো কোপ বাড়ার ফাঁক থেকে শেলারকে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু বাচ্চারা এগিয়ে এসেছে তার খুব কাছে। মোহেরা গাছে চড়ে লক্ষ্য করেছে কমরত শেলারকে।

সকলেই মনে করেন, গেরিলা বড় হিংস্র। মোটেই তা নয়। শেলার এই ধারণার প্রতিবাদ করে বলেছেন যে, যদি তাদের আক্রমণ না করা হয় তবে তারাও আক্রমণ করবে না। গেরিলা হিংস্র তা নয়ই বরং খুবই ভদ্র।

ধূম ভাঙার পর থেকে এদের আহার সম্ভ্রান্ত আরম্ভ হয়। শেলার লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, গেরিলা প্রায় পাঁচশ রকমের গাছ গাছালি খায়। গাছে চড়র ব্যাপারে গেরিলা খুব পোক্ত নয়। পুরুষ বড় গেরিলা গাছে প্রায় চড়েই না। আর বারো চড়ে তারা খুব ভয়ে ভয়ে থাকে। এক ডাল থেকে বদলে অন্য ডাল ধরে এদের কাছে অসম্ভব ব্যাপার।

সমস্ত দলটিকে রক্ষা করার দায়িত্ব দলপতির। সে যখন দলের পিছনে গিয়ে ডাকতে আরম্ভ করে তখন ওরা বৃষ্টিতে পারেন যে বিপদ এসেছে এবং তারা আশ্রয়ে খোঁজে ছোটে। এদের কোন নির্ধারিত বাসা নেই। যখন যেখানে থাকে সেখানেই বাসা তৈরী করে নেয়। শেলার বলেন যে, দেহ সৌষ্ঠবের দিক থেকে গেরিলা মানুষের কাছাকাছি। এমন কি হাঁচি এলে এরা মানুষের মত হাত দিয়ে নাক চাপা দেয়। আর বাচ্চাদের আদর করে মানুষের মতোই। কাজেই তাদের যতো জংশী মনে করা হয়, অতো জংশী তারা নয়, যদিও তারা বাস করে জংশীতেই।

খেলাধুলা

দর্শক



বেটন কাপ ফাইনাল

১৯৬১ সালের বেটন কাপ ফাইনালে সেন্ট্রাল রেলওয়ে ২-১ গোলে পাজাব পুন্ডিশ দলকে পরাজিত করে বেটন কাপ জয়ী হয়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি; উভয় দলই একটি করে গোল দেন। অতিরিক্ত সময়ের খেলায় রেল দলের আর্মিণ পেনাল্টি কণার থেকে

দলের জয়সূচক গোলাটি করেন। বিজয়ী রেল দলের পক্ষে দুটি গোলই করেন আর্মিণ। অপরদিকে পাজাব পুন্ডিশ দলের পক্ষে দর্শন সিং একটি গোল শোধ দেন। প্রথমার্ধের খেলার ১৩ মিনিটে পুন্ডিশ দলের গুরজিৎ সিং রেলওয়ে দলের আর্মিণকে নিষিদ্ধ এলাকায় অন্যায়ভাবে বাধা দিলে রেল দল পেনাল্টি কণার পায়। আর্মিণ এই কণার থেকে প্রথম গোল দিয়ে নিজ দলকে ১-০ গোলে অগ্রগামী করেন। প্রথমার্ধের শেষ আট মিনিটের খেলায় পাজাব পুন্ডিশ দলই প্রাধান্য লাভ করে, কিন্তু এই সময়ে গোল দিতে পারে নি। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার চতুর্থ মিনিটে পুন্ডিশ দল পেনাল্টি কণার পায়। এই পেনাল্টি কণার দেওরা সম্পর্কে আদ্যপারায়ের মধ্যে অনেকই একমত হতে পারেন নি। যাই হোক, পৃথিবীপাল সিং এই পেনাল্টি কণার থেকে বলটি গোলে মারলে বলটি রেল দলের গোলরক্ষকের প্যাডে লেগে মারের ভেতরে ফিরে যায়; পুন্ডিশ দলের সফট-আউট দর্শন সিং এই বল থেকে গোলটি পরিশোধ করেন। খেলার ফলাফল দাঁড়ায় ১-১।

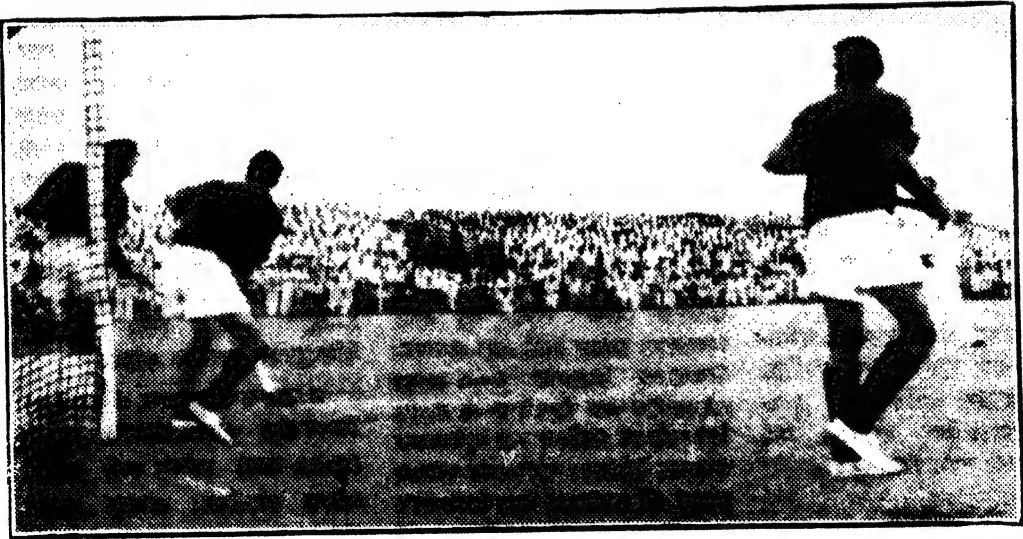
অতিরিক্ত সময়ের খেলায় পুন্ডিশ দলের ওপর রেলওয়ে দল প্রাধান্য বিস্তার



আর্মিণ
সেন্ট্রাল রেলওয়ে

করে; এক কথায় তারা পুন্ডিশ দলকে হোণ্টাসা করে রাখে। অতিরিক্ত সময়ের প্রথমভাগই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়।

ফাইনাল খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও দর্শকদের কাছে উপভোগ্য হয়েছিল; খেলায় তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং লড়াইনৈপুণ্যের কোন অভাব ছিল না।



বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় সেন্ট্রাল রেলওয়ে দলের জয়সূচক গোল দেওয়ার দৃশ্য। রেল দলের আর্মিণ (ছবিতে নাই) সট-কণার থেকে হিট করে গোল দেন।

সংক্ষম খেলায় এবং সুপরিচালিত আক্রমণ রচনায় রেল দলের খেলোয়াড়রাই নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন বেশী। এই দিনের খেলায় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সম্মান পান রেল দলের রাইট-ইন খেলোয়াড় শিবরাম। তাঁর স্টিক চালনা এবং বল আদান-প্রদানের কৌশল দেখে দর্শকেরা আনন্দ পেয়েছিলেন।

বোম্বাইয়ের প্রথম হকি দল হিসাবে বোম্বাই কাস্টমস বেটন কাপ জয় করে ১৯৩৬ সালে। টাটা স্পোর্টস ক্লাব মোট চারবার বেটন কাপ পায়—১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫৩ ও ১৯৫৪ সালে। এ ছাড়া বোম্বাইয়ের ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ১৯৫৫ সালে ইউ পি দলের সঙ্গে যুগ্ম-ভাবে বেটন কাপ জয়ী হয়। ১৯৬১ সালে বোম্বাইয়ের সেন্ট্রাল রেল দলের বেটন কাপ জয়লাভের ফলে বোম্বাইয়ের চারটি দল বেটন কাপ জয়ী হ'ল।

বেটন কাপ বিজয়ী সেন্ট্রাল রেলওয়ে ৩য় রাউন্ডে ১—০ গোলে ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশকে, কোয়ার্টার ফাইনালে ২—১ গোলে কাস্টমসকে এবং সেমি-ফাইনালে ১—০ গোলে গভ বহরের রাগাস-আপ ইন্ডিয়ান নেভী দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকে পাঞ্জাব পুলিশ দল ৩য় রাউন্ডের খেলায় ০—০, ০—৩ গোলে গ্রীয়ার স্পোর্টিংকে, কোয়ার্টার ফাইনালে ২—১ গোলে মাদ্রাজ ইন্ডিয়ানরাং গ্রুপকে এবং সেমি-ফাইনালে ১—০ গোলে গভ বহরের বেটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগানকে পরাজিত করে ফাইনালে সেন্ট্রাল রেলওয়ে দলের সঙ্গে মিলিত হয়। উভয় দলই এই প্রথম বেটন কাপের ফাইনালে ওঠে।

ফাইনালে দুই দলের খেলোয়াড়

সেন্ট্রাল রেলওয়ে : চিনাপ্পা; কে এণ্টনী এবং নন্দকিশোর; রমি, পিরায়ু-লাল এবং এ এস খনি; মতিলাল, শিবরাম, আমর্শি, মল্লচাঁদ এবং প্রকাশ-কিশোরী।

পাঞ্জাব পুলিশ : রাজকুমার; পুথি-পাল সিং এবং গুরজিং সিং; ভটিয়া, চরঞ্জিৎ সিং এবং গুরজিং সিং; মদন-মোহন, গুরদেব সিং, হরবিন্দর সিং, উপমাসিং এবং দর্শন সিং।

সেমি-ফাইনাল

আলোচ্য বছরে বেটন কাপের দুটি সেমি ফাইনাল খেলাই দর্শকদের খেলা

দেখার আনন্দ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করে; খুব কম সময়েই খেলা দুটি দর্শকদের মনে উত্তেজনা সৃষ্টি করতে পেরেছিল। সেমি-ফাইনাল খেলায় চারটি দলের মধ্যে তিনটি দলই ছিল বহিরাগত—একমাত্র স্থানীয় দল ছিল গভ বহরের বেটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগান। এক দিকের সেমি-ফাইনালে বিখ্যাত পাঞ্জাব পুলিশ খেলার দ্বিতীয়ার্ধে গোল দিয়ে মোহনবাগানকে ১—০ গোলে হারিয়ে দেয়।

পুলিশ দল জয়ী হলেও তাদের খেলা মোহনবাগান দলের থেকে উচ্চাঙ্গের হয় নি; ৪র্থ রাউন্ডে মাদ্রাজ ইন্ডিয়ানরাং গ্রুপের বিপক্ষে বরং তারা অনেক ভাল খেলেছিল। মোহনবাগান বনাম পাঞ্জাব পুলিশ দলের সেমি-ফাইনাল খেলায় উভয় দলই কয়েকটি গোলের সুযোগ নষ্ট করে।

অনেকের মতে, এই দিনের খেলাটিতে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি না হয়ে যদি খেলাটি ড্র যেত তাহলে খেলার ফলাফল খুব অসংগত হ'ত না। সেন্ট্রাল রেলওয়ে বনাম ইন্ডিয়ান নেভী দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটি সম্পর্কেও ঠিক এটাই অভিমত প্রকাশ করা যায়। রেলদল খেলা ভাগ্যের শেষের দিকে অপ্রত্যাশিত-ভাবেই জয়সূচক গোলেটি দেয়। নেভী দলের গোলরক্ষকের মারাত্মক ভুল খেলার দরুণই খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। নতুবা এই ধরনের গোলের কথা কেউ ভাবতেও পারেন না।

ডেভিস কাপ পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল

আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ দল টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ভারতবর্ষ ৪—১ খেলায় জাপানকে পরাজিত করেছে। খেলাটি অনন্বীত হয় দ্বিমুখী জিমখানা কোর্টে। পাঁচটি খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ জয়ী হয় চারটিতে—তিনটি সিংগলস এবং একটি ডাবলসের খেলায়। জাপান মাত্র একটি সিংগলসের খেলায় জয়ী হয়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য ভারতবর্ষ ৫—০ খেলায় থাইল্যান্ডকে এবং জাপান ৩—২ খেলায় ফিলিপাইনকে পরাজিত করে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে উঠেছিল। পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় এই জয়লাভের ফলে ভারতবর্ষের পরবর্তী খেলা পড়েছে আমেরিকান-জোন বিজয়ী দেশের সঙ্গে।

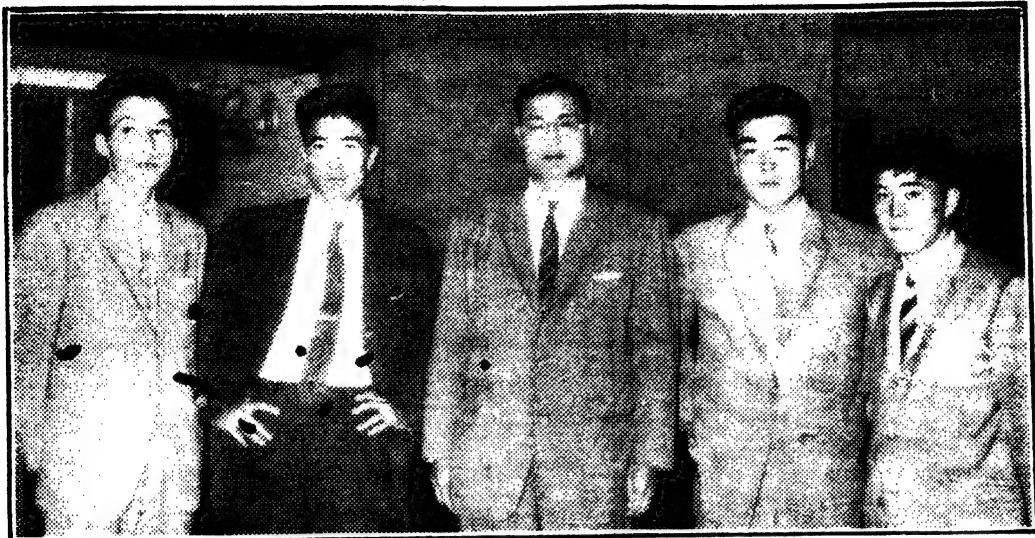
পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলার প্রথম

দিনে (৬ই মে) জাপান প্রথম সিংগলস খেলায় জয়ী হয়ে ১—০ খেলায় এগিয়ে যায়। এইদিন কৃষ্ণান বনাম ইসিগুরোর দ্বিতীয় সিংগলস খেলাটি উপযুক্ত আলোর অভাবে অসমাপ্ত থেকে যায়; প্রথম সেটে ইসিগুরো জয়ী হন। দ্বিতীয় সেটে জয়ী হন কৃষ্ণান। তৃতীয় সেটে কৃষ্ণান ৩—১ গেমে অগ্রগামী হওয়ার পর খেলা বন্ধ হয়। খেলার দ্বিতীয় দিনে অসমাপ্ত দ্বিতীয় সিংগলস খেলায় কৃষ্ণান জয়ী হলে খেলার ফলাফল সমান ১—১ দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনের ডাবলস এবং তৃতীয় দিনের বাকি দুটি সিংগলস খেলায় ভারতবর্ষ জয়লাভ করে। সর্বশেষ সিংগলস খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে জয়দীপ মুখার্জীর যোগদানের কথা ছিল; কিন্তু ভারতবর্ষ ৩—১ খেলায় জয়ী হয়ে পরবর্তী খেলার যোগ্যতা লাভ করতে শেষের সিংগলস খেলায় আর কোন গুরুত্ব ছিল না; তাই মুখার্জীর দলে আখতার আলিকে একটা সুযোগ দেওয়া হয়। শেষের খেলাতে ভারতবর্ষের হার হবে মরে নিরুই দর্শকেরা বসে বইলেন; কিন্তু আখতার আলি শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়ে দর্শকদের তাক লাগালেন।

জাপানের এক নম্বর খেলোয়াড় আৎসুসি মিয়াগি ৬—২, ৯—৭, ২—৬, ৬—২ গেমে ভারতীয় দুই নম্বর খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জীকে পরাজিত করেন।

ভারতীয় ১নং খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণান ৪-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৬-৩ গেমে জাপানের ২নং খেলোয়াড় ওসামো ইসিগুরোকে পরাজিত করেন। কৃষ্ণান এবং প্রেমজিৎ লাল ৬-৪, ৬-৩, ৬-৪ গেমে জাপানের মিয়াগি এবং মাসাও নাগাসাকিকে পরাজিত করেন। কৃষ্ণান ৬-৪, ৬-১, ৬-৪ গেমে জাপানের আৎসুসি মিয়াগীকে পরাজিত করেন। আখতার আলি ৪-৬, ৬-৪, ৬-০, ২-৬, ৬-৪ গেমে জাপানের ইসিগুরোকে পরাজিত করেন।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এশিয়া মহাদেশের মধ্যে একমাত্র জাপানই একবার (১৯২১ সাল) ডেভিস কাপ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছিল। এ-ছাড়া জাপান দু'বার (১৯২৬ এবং ১৯২৭) ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলবার যোগ্যতাও লাভ করেছিল।



ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চল-ফাইনালে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্বী জাপানের লন টেনিস দল : মধ্যস্থলে দলের ম্যানেজার

ডেভিস কাপের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

আমেরিকার খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় ফিলে ডেভিস এই প্রতিযোগিতার প্রতিষ্ঠাতা। প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯০০ সাল। যুদ্ধের দরুন খেলা বন্ধ ছিল ১০ বছর (১৯১৫-১৮ এবং ১৯৪০-৪৫)। এপর্যন্ত মাত্র চারটি দেশ ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে—আমেরিকা ১৯ বার, অস্ট্রেলিয়া ১৭ বার (নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে যুক্ত হয়ে অস্ট্রেলেশিয়া নামে ৭ বার। ১৯২৩ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়া পৃথকভাবে খেলায় যোগদান করছে), ব্রুটন ৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। যুদ্ধপরবর্তীকালে ১৯৪৬-৫৯ সাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা, এই দুটি দেশই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অর্থাৎ ফাইনালে খেলেছিল। ১৯৬০ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে এর ব্যতিক্রম হয়—অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ইটালীর খেলা হয়। ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত এই পনের বছরের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে ৯ বার (১৯৫০-৫৩, ১৯৫৫-৫৭, ১৯৫৯-৬০) এবং আমেরিকা ৬ বার (১৯৪৬-৪৯, ১৯৫৪, ১৯৫৮)।

মোহনবাগান ফুটবল দলের পূর্ব আফ্রিকা সফর

মোহনবাগান ফুটবল দল পূর্ব আফ্রিকার সফর শেষ করে স্বদেশে ফিরে এসেছে। খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : মোট খেলা ২৫, মোহনবাগানের জয় ২০, হার ৩, খেলা ড্র ২।

লক্ষ্মীবিল্লাশ হাকি কাপ

• ১৯৬১ সালের লক্ষ্মীবিল্লাশ হাকি কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইন্টারবেঙ্গল ক্লাব ৩-১ গোলে গ্রায়ার স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে। বিজয়ী দলের পক্ষে বালু 'হ্যাটট্রিক' করেন।

ইংলিস এফ এ কাপ

ইংল্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন কাপের সংক্ষিপ্ত নাম 'এফ এ কাপ'। ১৯৬১ সালের এফ এ কাপ ফাইনালে টোটেনহাম হটস্পার ক্লাব ২-০ গোলে লিস্টার সিটি ক্লাবকে পরাজিত করে একই বছরে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ কাপ এবং এফ এ কাপ জয়লাভের দ্বন্দ্বিতা সম্মান লাভ করেছে। এফ এ কাপ প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয় ১৮৭২ সালে। আর প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা ১৮৮৭ সালে। ইংল্যান্ডের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার অনেক আগে এফ এ কাপ প্রতিযোগিতার সূচনা। এই সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে এ পর্যন্ত মাত্র এই তিনটি ক্লাব একই বছরে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ কাপ এবং এফ এ কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে—১৮৮৯ সালে প্রেসটন নর্থ এন্ড, ১৮৯৭ সালে অস্টন ভিলা এবং সুদীর্ঘ বছর পর ১৯৬১ সালে টোটেনহাম হটস্পার ক্লাব। অনেক ক্লাবই এই দ্বন্দ্বিতা সম্মান লাভের সুযোগ পায়, কিন্তু উল্লিখিত তিনটি ক্লাব ভিন্ন অপর কোন ক্লাব শেষ রক্ষা করতে পারেনি। ১৮৮৯ সালের পর

টোটেনহাম হটস্পার ক্লাবের পক্ষে এই দ্বন্দ্বিতা সম্মান লাভ ইংল্যান্ডের ফুটবল খেলার ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। টোটেনহাম হটস্পার দল পূর্বেও এফ এ কাপ জয়ী হয়েছে, ১৯০১ ও ১৯২১ সালে।

লন্ডনের বিখ্যাত উইম্বলে স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৬১ সালের এফ এ কাপ ফাইনাল খেলা দেখে দর্শক সাধারণ খুবই নিরাশ হয়েছেন। কোন দলেরই খেলায় জৌলু ছিল না—একবারে অতি সাধারণ খেলা। ক্রীড়ানৈপুণ্যের বদলে ভাগ্য যে অনেক সময় খেলায় জয়লাভের পক্ষে কতখানি প্রধান ভূমিকায় নামতে পারে এই ফাইনাল খেলাটি তারই এক উজ্জ্বল নিদর্শন। লীগ বিজয়ী হটস্পার দল টাস জয়ী হয়ে প্রথমেই বাতাসের সহায়তা লাভ করে। তাদের দ্বিতীয় সুবিধার কারণ হল, খেলার ১৮ মিনিটের সময় লিস্টার সিটি দলের রাইট-ব্যাক আঘাত পেয়ে নিজের জায়গা ছেড়ে যখন অপরের জায়গায় খেলতে বাধ্য হ'লেন। লন্ডনের পরিবেশও বিজয়ী হটস্পার দলের অনুকূলে ছিল। এতগুলি সুযোগ-সুবিধা পেয়েও বিজয়ী দল সুনাম অনুধায়ী ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেনি, শুধু জয়লাভ করেছে মাত্র। স্টেডিয়ামের মধ্যে এক লক্ষ লোকের সমাগম হয়; তবে সকলেই সমান ভাগ্য নিয়ে খেলা দেখতে আসেন নি। বহু দর্শক চড়া দামে কালোবাজার থেকে টিকিট কিনতে বাধ্য হন। পদাধিকার উপদেশ না মেনে

ইংল্যান্ডের বহু ক্রীড়ামোদি চড়াবামে টিকিট কিনে কালোআকারীদের সমর্থন করেন। সংবাদে প্রকাশ, জাল টিকিট বিক্রীর অভিযোগে অনেক লোককে আটক করা হয়েছে।

ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

অস্ট্রেলিয়া দলের ইংল্যান্ড সফরের সূচনা মোটেই শুল্ক হয়নি। সফরের প্রথম দিনটে খেলাই অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। এই অবস্থিত ফলাফলের জন্য একমাত্র দায়ী বৃষ্টিপাত। ওরস্টারের বিপক্ষে সফরের প্রথম খেলায় বৃষ্টির জন্যই অস্ট্রেলিয়া পরাজয়ের সম্ভাবনা থেকে খুব জোর বেঁচে যায়। বৃষ্টিপাত পরের দু'টি খেলাকে (ডার্বিশায়ার এবং ইয়র্কশায়ার দলের বিপক্ষে) ভুণ্ডল করেছে। প্রাকৃতিক বিপর্যয় ছাড়াও অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচি বেনোর শারীরিক অসুস্থতা এবং সেই কারণে দু'টি খেলায় তাঁর যোগদানের অক্ষমতা—এসমস্তই কেন যেন মনের মধ্যে ধোঁকা ধরিয়ে দেয়। ভাগ্যদেবী কি তাহলে রিচি বেনোর 'পরমন্ত টাই'-এর সংগে সংগে চলে গেলেন!

সংবাদে প্রকাশ, ইংল্যান্ড সফরে এসে রিচি বেনো তাঁর একটি ব্যবহার করা 'টাই' প্রিন্স ফিলিপকে (ডিউক অব এডিনবরা) উপহার দিয়েছেন। একটি টাইয়ের দাম কত আর, তাও আবার ব্যবহার করা! কিন্তু এই টাইটির ঐতিহ্য আছে এবং সেইদিক থেকে অমূল্য সম্পদ। এই টাইটির ইতিহাস রিচি বেনো নিজ মুখেই প্রকাশ করেছেন; অধিনায়ক রিচি বেনো এই টাইটি গলায় বেঁধেই ইংল্যান্ড, ভারতবর্ষ, পাকিস্তান এবং ওয়েস্টইন্ডিজ ক্রিকেট দলের বিপক্ষে প্রতিটি টেস্ট খেলায় নেমেছেন এবং শেষ পর্যন্ত টেস্ট সিরিজ জয়লাভের সম্মান 'রাবার' লাভ করেছেন। রিচি বেনো নিজ মুখেই বলেছেন, 'টাইটি তাঁর পরমন্ত। অন্ধ-বিশ্বাস থাকার অভিযোগে ভারতবাসী ইউরোপের কাছে পদে পদে বিপ্লবের পাত্র। কিন্তু ঐসব দেশের সাধারণ লোক অন্ধ-বিশ্বাস থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। এমনকি খেলোয়াড়দের মধ্যে অন্ধবিশ্বাস যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায়। খেলোয়াড়দের পরমন্ত জুতো, জামা, শেট, লুন, ব্যাট, টাই—আরও কতরকম থাকে। তাই ভাবছি, এই পরমন্ত 'টাই' হাতছাড়া করেই কি অস্ট্রেলিয়া দলের

কথাকালি

১ পঞ্চানন মোহন দেন
কলিকাতা - ৯

অবিনয় নিবেদন,
আপনাদের প্রীতি, সহযোগিতা ও
শুভেচ্ছার সোপান বেঞ্চে একটি
বছর অতিক্রম করলাম। গত
বছর ২০শে মে আমরাই যাত্রা
শুরু হয়েছিল। সেইদিনটি স্মরণ
করে আজ আবার আপনাদের
সকলকর শুভাশীর্বাদ কামনা
করাছি। গত এক বছরে আমাদের
প্রকাশিত পুস্তকাবলী অর্থাৎ
সম্পূর্ণ তালিকা এই সঙ্গে দিলাম।
আশা করি আপনাদের সক্রিয়
সহযোগিতা থেকে আমরা কোনদিন
বঞ্চিত হব না। প্রীতি ও শুভেচ্ছা

তনুদীপ

প্রকাশ চন্দ্র সিংহ

• কথাকালি-র উপন্যাস •

সুবোধ ঘোষ	: কান্তধারা	৩০০০
নীহাররজন গুপ্ত	: জটুগৃহ	৩০৭৫
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	: তারার আঁধার	৩০৫০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	: কল্কুরীমৃগ	৪০০০
বিমল কর	: মল্লিকা	৩০০০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	: বৈশালীর দিন	৩০২৫
আশাপূর্ণা দেবী	: উত্তরলিপি	৪০০০
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	: তৃষ্ণা	৩০৫০
শৈলেশ দে	: মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী	২০৫০

বারীন্দ্রনাথ দাশ	: দুলারীবাঈ	৪০০০
সুধীরজন মধুখোপাধ্যায়	: শ্রীমতী	৪০০০
সন্তোষকুমার দে	: রক্তগোলাপ (গল্প)	৩০০০

• আলম প্রকাশের অপেক্ষার •

জরাসন্ধ	: এবাড়ি-ওবাড়ি (নাটক)	২০০০
শক্তিপদ রাজগুরু	: কাঁচ-কাণ্ডন	৩০৫০
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	: সূক্তি-সাগর	৪০০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	: দুই নদী	৪০০০
প্রেমেন্দ্র মিত্র	: আকাশ সরে না	৩০২৫



ক্যালকটা বাল্কেট বল প্রতিযোগিতার (নেকআউট) ফাইনালে ওয়াই এম সি এ বনাম বয়েজ ট্রেনিং এসোসিয়েশনের খেলার দৃশ্য। ফাইনালে ওয়াই এম সি এ ৩৭-৩৯ পরাধীন হয়েছিল।

এই প্রাথমিক বিপর্যয়! মনের এ কুসংস্কারের মীমাংসা হবে সফরের শেষ। ইংল্যান্ড-সফর অস্ট্রেলিয়া দলের এখন অনেক খেলা বাকি—সব তো খেলা শুরুর; খেলার রাজা টেস্ট খেলাই এখনও আরম্ভ হয়নি।

এপর্যন্ত (১০ই মে) অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল তিনটি কাউন্টি দলের সাংগে খেলেছে—ওরস্টার, ডার্বিশায়ার, এবং ইয়র্কশায়ার দলের বিপক্ষে। ব্যাটের দরুন তিনটি খেলাই ডাঙল হয়েছে। খেলার ফলাফল ড্র। ওরস্টার দলের বিপক্ষে সফরের প্রথম খেলার অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে পরাজয়ের খুব সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়া এখান থেকে রক্ষা পেয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত বরুণদেবই

অস্ট্রেলিয়ান মন-সমুদ্র রক্ষা করেন। খেলার শেষ দিন লাণ্ডার সময় প্রবল ব্যাটপাত হয়; পরে আর খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। এই সময় জয়লাভের জন্য ওরস্টার দলের আর মাত্র ১০৮ রান প্রয়োজন ছিল—হাতে উইকেট জমা ছিল ৬টা। ওরস্টার কাউন্টি দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল প্রথম খেলতে নামে ১৯০২ সালে। সেই থেকে এই খেলা ধরে দুই পক্ষের মধ্যে ১৩টা খেলা হয়েছে। ফলাফল দাঁড়িয়েছে—অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮টা এবং খেলা ড্র ৫টা। ডার্বিশায়ার দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় খেলাটি ছিল তিন দিনের; কিন্তু ব্যাটের দরুন ৬৫ মিনিটের বেশী সময় খেলা সম্ভব হয়নি। ব্যাটের দরুন

ইয়র্কশায়ার দলের বিপক্ষে তৃতীয় খেলাটি নির্ধারিত দিনে আরম্ভ হয়নি। খেলাটি শেষ পর্যন্ত ড্র যায়। উল্লেখযোগ্য ঘটনা—অস্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড় ওনীর সেন্টুরী এবং হাভের 'হ্যাট-ট্রিক'—ইয়র্কশায়ার দলের তিনজন খেলোয়াড়কে পর পর লুফে আউট করেন।

হকি লীগ

ক্যালকটা মরপুন আরম্ভ হয়ে গেলেও হকি লীগ খেলা নিয়ে উদ্ভুলনা কিছু কমনি। সাধারণতঃ হকি লীগ খেলার সমস্ত উদ্ভুলনা কলিকতা মরপুন আরম্ভের আগেই উঠে যায়। কিন্তু বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশনের কর্মসূত্রে প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়নশীপের প্রশ্নটি ঘোরালো হয়ে উঠেছে। সংবাদে প্রকাশ, বি এইচ এ কলিকতা দুই পক্ষের ইন্টারভিউ এবং কলিকতা ক্লাবকে জালিয়ে দিয়েছেন এ বছরের প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ বাতিল করা হয়েছে। ইন্টারভিউ ক্লাবের তরফ থেকে চ্যাম্পিয়নশীপের নবি জালিয়ে পড়ের উত্তরও চলে গেছে।

২২শে এপ্রিল তারিখের খেলায় কলিকতা ক্লাবের যোগদানের ঘোর আপত্তি জানা সত্ত্বেও চ্যাম্পিয়নশীপ নির্ণয়ের জন্য ২২শে এপ্রিল তারিখেই ইন্টারভিউ ও কলিকতা ক্লাবের প্রদর্শনী খেলার দিন স্থির করা, আবার ঐ দিনই খেলা আরম্ভের কয়েক ঘণ্টা আগে পূর্ব-সম্পাদিত বদলে খেলা হবে না ঘোষণা করা, এই খেলা বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত ইন্টারভিউ ক্লাবকে না জানানোর কালে ইন্টারভিউ ক্লাবের বখারবীতি নাটে আগমন ইত্যাদি ইত্যাদি ব্যাপার যে জটিলতা সৃষ্টি করেছিল তা চ্যাম্পিয়নশীপ বাতিল করার সিদ্ধান্তে আরও ঘোরালো হয়ে উঠেছে।

দীর্ঘ প্রায় আড়াই মাস প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলায় পর লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ মীমাংসার একেবারে শেষ পর্যায় এসে চ্যাম্পিয়নশীপ বাতিল করার সিদ্ধান্ত—প্রতিযোগিতার এক বাধা পরিণতি এবং খেলাধুলার সুখ পরিবেশ বজায় রাখার পক্ষে তা অনুকূল নয়। চ্যাম্পিয়নশীপ বাতিল করার কারণও জানা যায়নি। আশা করি, কলিকতা ক্লাব মহল বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করে তাঁদের পূর্ব সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে পুনরায় বিবেচনা করে দেখাবেন।

বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা

বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের রাগার্স-আপ মিখাইল বটভিনিক (রাশিয়া) গত বছরের বিজয়ী ডরন্থ খেলোয়াড় মিখাইল তালেবকে (রাশিয়া) ১৩-৮ পরেসেটে পরাজিত করে পুনরায় বিশ্ব খেতাব লাভ করেছেন। ইতিপূর্বে বটভিনিক বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় চারবার বিশ্ব খেতাব পান।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

স্থান	প্রথম খেলা	অস্ট্রেলিয়া জয়ী	ইংল্যান্ড জয়ী	ড্র	মোট খেলা
অস্ট্রেলিয়া	১৮৭৬-৭৭	৫৩	৩৮	৬	৯৭
ইংল্যান্ড	১৮৮০	২১	২৪	৩৬	৮১
মোট		৭৪	৬২	৪২	১৭৮

যুদ্ধপরবর্তী কালের ফলাফল

	অস্ট্রেলিয়া জয়ী	ইংল্যান্ড জয়ী	খেলা ড্র	মোট	সাবার লাভ
১৯৪৬-৪৭	—	৩	০	২	৫ — অস্ট্রেলিয়া
১৯৪৮	—	৪	০	১	৫ — অস্ট্রেলিয়া
১৯৫০-৫১	—	৪	১	০	৫ — অস্ট্রেলিয়া
১৯৫৩	—	০	১	৪	৫ — ইংল্যান্ড
১৯৫৪-৫৫	—	১	০	১	৫ — ইংল্যান্ড
১৯৫৬	—	১	২	২	৫ — ইংল্যান্ড
১৯৫৮-৫৯	—	৪	০	১	৫ — অস্ট্রেলিয়া
মোট :	১৭	৭	১১	৩৫	

মানকড় এবং চান্দ বোরদের সাফল্য

গত ১০ই মে শনিবার ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত ল্যান্সাসায়ার ক্রিকেট লীগের খেলায় ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড় ভিন্দু



মানকড়

মানকড় এবং চান্দ বোরদে উল্লেখযোগ্য জুড়ি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। মানকড় ওয়াকডেন ক্রিকেট দলের সাত-জনকে মাত্র ৩০ রানের বিনিময়ে আউট করেন। ফলে তাঁর দল শেষ পর্যন্ত ২ উইকেটে জয়ী হয়।

বোরদে রটেনস্টল দলের পক্ষে খেলছেন। টডমডেন ক্লাবের বিপক্ষে একটা চমৎকার ক্যাচ জুড়ে, দু'জনকে



বোরদে

এবং বিপক্ষের মোট ১০১ রানের মধ্যে মাত্র ২৫ রান দিয়ে ৩টি উইকেট পান। দুটো উইকেট পড়ে বখন দলের মাত্র ৬ রান তখন তিনি তৃতীয় উইকেটে জুটি বেঁধে ৮৮ রান তুলে নিজস্ব ৪১ রাণে আউট হ'ন। তাঁর দল শেষ পর্যন্ত ৬ উইকেটে জয়ী হয়।

ফুটবল মরসুম

কলকাতার মাঠে ময়দানে এবছরের ফুটবল মরসুম অনেকদিন হ'ল শুরু হয়েছে; কিন্তু আই-এফ-এ পরিচালিত গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন বিভাগের লীগ খেলাগুলি আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়েছে গত ১০ই মে তারিখ থেকে। গত তিন বছর বিভিন্ন বিভাগের লীগের খেলায় উঠা-নামা বন্ধ ছিল। এবছর থেকে পুনরায় লীগের খেলায় উঠা-নামা চালু হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। ফলে খেলায় জোর প্রতিশ্রুতি হ'বে বলে মনে হয়। তবে এই 'উঠা-নামা'র ঘোষণা সম্পর্কে অনেকেই সংশয় প্রকাশ করেন। আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ মহলের মতি-মতি সম্বন্ধে হাঁদের পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা বলেন 'না আঁচলে বিশ্বাস নেই।'

অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর খেলার সামগ্রিক মান-উন্নয়নের সাধু উদ্দেশ্যেই লীগ-প্রথার প্রবর্তন করা হয়। শুরুর আমাদের দেশেই নয়, যেসব দেশ ফুটবল খেলার শক্তিশালী তারাও লীগ-প্রথার ফুটবল খেলা আমাদের আগে থেকেই চালু করেছে। কলকাতার ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় সুদীর্ঘ তিন বছর ধরে 'ওঠা-নামা' স্থগিত রাখার স্বপক্ষে কোন যুক্তিই নেই। একমাত্র দলীয় স্বার্থ কামেমী করা ভিন্ন এইরূপ অবৈজ্ঞানিক

নীতি দ্বারা কোন বৈধ উদ্দেশ্য সাধিত হয় না।

কলকাতার ময়দানে আত্ম এক নতুন অঙ্গভাষার নীতি অনুকূলিত হয়েছে। বিভিন্ন বিভাগের লীগের খেলায় যোগদানকারী ফুটবল দলগুলির মধ্যে মাত্র চারটি প্রথম বিভাগের ক্লাবের দলটি ঘেরা এজমালি মাঠ আছে। দ্বিতীয় বিভাগের ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের ঘেরা মাঠ নিয়ে ঘেরা মাঠের মোট সংখ্যা মাত্র তিনটি। যেসব ক্লাবের ঘেরা মাঠ নেই তাদেরই একটি বহু অংশ আর একটি ঘেরা মাঠের দাবী তুলেছে। এই দাবী পূরণ না হলে এবছরের লীগের খেলা থেকে তারা শেষ পর্যন্ত সরে দাঁড়াবে— এমন ইঙ্গিতও দিয়েছিল। তারা আরও কয়েকটি দাবীর কথা তুলেছে যেগুলি অনায়াস আশংকার নয় বা কোন ব্যক্তিগত স্বার্থের পরিচয় দেয় না; বরং বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের দিক থেকে এই দাবী-গুলি যত শীঘ্র পূরণ করা যায় দেশের খেলাধুলার পক্ষে ততই মঙ্গল।

আপাতত কর্তৃপক্ষ মহল থেকে আশ্বাস পেয়ে এই দাবীর আন্দোলন স্থগিত আছে। যদি শেষ পর্যন্ত একটা আপস-রফা না হয় তাহলে এবছরের ফুটবল মরসুম ভণ্ডুল হতে পারে, অনেকেই সেই রকম আশংকা করছেন।

তারিখ ১৫।৫।৬১

উদ্যোগ মজুদদার

মধ্যবিত্ত সংসারের হাল

মধ্যবিত্ত ঘরের হাল নির্ণয় করে নেওয়ার আগে মধ্যবিত্তের সংজ্ঞাটা ঠিক করে নেওয়া উচিত। কাজটা অবশ্য সহজ নয়। কারণ মধ্যবিত্ত উচ্চবিত্তের চোঁহন্দীতে ধাক্কা খেয়ে নিম্নপথে নিম্ন-বিত্তের উচ্চানে আগ্রয় নিয়েছে। হস্তেক রকম মানুষের বিচিত্র সমাবেশই হচ্ছে মধ্যবিত্তের প্রকৃতি নির্দেশক।

উপরতলার মিঃ ও মিসেসদের বাদ দিলে মধ্য ও নিম্ন মধ্যবিত্তের আওতায় রান থেকে রহিম সকলেই আসে। পরি-কল্পনার সম্প্রাসনিক অর্থনীতির গোরবে গৌরবান্বিত কে নয়—মস্তি থেকে মাছ-ওয়ালা পর্যন্ত। কিন্তু মধ্যবিত্তের এমন ভাগ্য যে এত বৃষ্টিতেও তাদের ক্ষয়ের অঙ্ক শেষ হচ্ছে না। এদের সংসার অস্বচ্ছলতায় ভরা। মনে হয় যেন কলার বলদের মত তারা করের বোঝা বইছে পরের জন্য। বহু হাজার কোটি টাকা লগ্নী বৃষ্টির ফলস্বরূপ তারা পেয়েছে গোটা কতক চাকুরী তাও বেশীর ভাগই এমন মাহিয়নায় যাতে সংসার চলে না।

করের বোঝা

মধ্যবিত্তের উপর করের বোঝা দ্রুত বেড়ে চলেছে। কর ব্যয়ের প্রত্যক্ষ সুবিধার ভাগ তাদের কমই মেলে। মধ্যবিত্ত যে একটা বৃহৎ করের বোঝা বইছে তাও চোখে ধারণা মুশকিল কারণ প্রত্যক্ষর চেয়ে পরোক্ষ করই বেশী। করের ভারে মূল্য-ক্ষমীত এত দ্রুতহারে বাড়ছে যে আয়ের অঙ্ক ব্যয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছে না। সেই কারণে আজ মধ্যবিত্ত সংসারে শ্রদ্ধা আনন্দের অভাব হয়নি দিন গুজরাণের একান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যেরও টানাটানি পড়েছে।

সামাজিক কর্তব্যের টেনাটোল

মধ্যবিত্ত সংসারে জীবনধারণের সঙ্গে আরও অনেক কিছুর দরকার হয়। শিক্ষা, ভদ্রভূষণ, সামাজিক কর্তব্যের নিয়ম পালন সবই এদের কাছে অবশ্য। সামাজিক ও নৈতিক মূল্যের মাত্রাজ্ঞান অপেক্ষাকৃত বেশী থাকায় সামাজিকভার উচ্চমূল্যে এদের সীমিত আয় থেকে দিতে হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে দ্রব্য-

মূল্যের মান শতকরা ২৫ ভাগ বেড়েছে। সেই পরিমাণে আয় বাড়ানি উপরন্তু বাজাট বেড়েছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় একটি বৃহৎ পরোক্ষ করের বোঝা চাপানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। কর্তৃ-ব্যক্তির অনেকেই এর জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছেন ও দিল্লী থেকে বলা হয়েছে ওয়েজ-গুডস-এর উপর করক্ষমীতির প্রভাব বিস্তার করতে দেওয়া হবে না, কিন্তু প্রমাণ হচ্ছে সব বড়ো হয়। তার মধ্যবিত্ত সংসারের আনন্দ উজ্জ্বল ছবি কল্পনাবিলাস মাত্র।

মধ্যবিত্তের গার্হস্থ্য বাজেট

মধ্যবিত্তের বাজেট একটি নির্দিষ্ট পথে চলে। সাময়িক অদল-বদল করে বৈচিত্র্য আনার মত স্বচ্ছলতা মধ্যবিত্ত ঘরে নেই। শতকরা ৯০ ভাগ আয় পূর্ব নির্দিষ্ট কারিগ্রে ব্যয় করতে হয়। বেশীর ভাগ সংসারে খাওয়া থাকার পর শিক্ষা খরচেও টানাটানি পড়ে। ব্যয় সাপেক্ষ চিকিৎসার কথা এখানে উঠতেই পারে না। অভাব, অনটন, মহামারী, ভেজাল খাদ্য ও নিরাপত্তার অভাবের মধ্যেই এরা বাস করে।

বসন্তের পর এল গ্রীষ্ম

শীত ও বসন্তকালের সুমধুর আবহাওয়ার সঙ্গে আসে ভিন্ন রুটির খাদ্য সম্ভার। বছরের অতৃপ্ত আকাংখা এই সময়ের জন্য অপেক্ষা করে। কিন্তু গত শীতে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মহিলার ব্যাপারে বড়ই নিরাশ হয়েছে। কালো-বাজারের রহস্য তাদের বিশেষভাবে বিচলিত করেছে। তায় ১০৭ তিগ্রী আবহাওয়ায় গ্রীষ্মকালীন ফলের আম্রাদের লোভ থাকলেও এই রুতী পুরুষদের কৃতিত্বের কথা মনে পড়লে নিরাশ হবার কারণ আছে। সুতরাং দরের কথা চিন্তা করে আশান্বিত হওয়ার কারণ নেই।

যে সংসারে গ্রীষ্মের সুখ-স্বচ্ছলতার ব্যবস্থা আছে সেখানেও হতাশার কারণ দেখা দিয়েছে। তাপদগ্ন কলিকাতায় কর্ম-রাস্তা অবসরে ঠাণ্ডা হবার উপায় নেই। করের জন্য এই সকল সামগ্রীর দাম বেড়েছে আর তাছাড়া বিদ্যুৎশক্তি

অভাবে ফ্রিজিডার চলছে না, পাখা চলছে না, এয়ার-কন্ডিশনের অভাবে ঠাণ্ডা-ঘর গরম হয়ে গিয়েছে। হাতপাখা চালিয়ে শরীর ঠাণ্ডা করা সহজ নয়। এই সব সুখী পরিবারের মনের আগুনের সঙ্গে বাইরের তাপ মিশিয়ে আবহাওয়া গরম করে তুলেছে।

ইংল্যান্ডের মধ্যবিত্ত

আমাদের মধ্যবিত্ত সংসারের সঙ্গে ইংল্যান্ডের স্বচ্ছন্দ্যবহুল জীবনের কোনই তুলনা হয় না। সত্য তবুও পার্থক্য জেনে রাখা ভাল। ১৯৬০ সালে বৃটেনের লোকেরা ১৬৬৪ কোটি পাউন্ড জীবনযাত্রা খাতে খরচ করেছে। পূর্ব-বৎসরের তুলনায় প্রায় হাজার শতাংশ টাকা বেশী। এর মধ্যে খাদ্যদ্রব্যের জন্য খরচ করেছে ৪৯১ কোটি পাউন্ড। মদ আর তামাক খেয়েছে ২১৪ কোটি পাউন্ড, বাড়ীভাড়া, আলো, জ্বালানী খাতে খরচ ২২৭ কোটি পাউন্ড বেশী।

উপরের বিশ্লেষণ থেকেই কোথাও যে ইংল্যান্ডের লোকেরা খাবারের জন্য সমুদ্র ব্যয়ের ৩০ ভাগের মতো খরচ করেছে। মদ ও তামাকের খরচ খাওয়া খরচের প্রায় অর্ধেক। এই স্বচ্ছলতা ও স্বচ্ছন্দ্য আমরা এখন আশা করি না, কিন্তু স্বাধীন ভারত এই জীবনধারণের মানকে লক্ষ্যবস্তু হিসাবে নিশ্চয়ই গ্রহণ করবে।

চিনির প্রয়োজন

গ্রীষ্মকালে চিনির প্রয়োজন বেশী। কিন্তু চিনির দর এত বেশী যে কেনা মুশকিল হয়েছে। চিনি মিলে ও গদায়ে পড়েছে তবুও বিক্রয় হচ্ছে না। গত বৎসরের ২৫ লক্ষ টন চিনি বিক্রয় হয়নি, এই বছর উৎপাদন বেড়ে ৩০ লক্ষ টনে পৌঁছাবে।

একথা বললে ভুল হবে যে বর্তমান উৎপাদন হার প্রয়োজনীয়। ভারতে গড়-পড়তা মাথা পিছ চিনি খাওয়া হয় মত ৫.৩ কিলোগ্রাম, আর্জেন্টিনায় ৩৬.৯, কানাডায় ৪০.৪, চীনে ১১.১, ডেনমার্ক ৫৪.১, আমেরিকায় ৪০.৬। চিনিজাত দ্রব্য ব্যবহারও ভারতের অন্য দেশের তুলনায় কম। ভারতে গড়পড়তা মাথা-

পিছ, চিনি জাতীয় দ্রব্যের প্রয়োজন হয় মাত্র ১০০ আউন্স, সেই তুলনায় ইংল্যান্ডে সপ্তাহে খাওয়া হয় মাত্র পিছ ৪ আউন্স।

ভারতে নানা রকমের চাল জন্মায়। কনফেকশনারি ও আচার শিল্পের প্রসার কষ্টসাধ্য নয়। চিনি রপ্তানী না করে এই সব শিল্পকে রপ্তানী শিল্প হিসাবে গড়ে তুললে ভাল হয়।

অবশ্যই চিনির ব্যবহার বাড়তে হলে চিনির দাম কমানর ব্যবস্থা করতে হবে।

উৎপাদন খরচ কমিয়ে দাম নামাতে হবে। এখন ভারতে ৪০-৪৫ টাকা মণ দরে চিনি বিক্রয় হয়। আন্তর্জাতিক বাজারে মণকরা দাম মাত্র ১৫ টাকা। সরকার প্রতি টনে ২৫০ থেকে ৩০০ টাকা খরচ দিচ্ছে বিদেশে চিনি বেচবেন ঠিক করেছেন। বিদেশের বাজারে লোকসান করা মানে অর্থনৈতিক কাঠামোকে দুর্বল করা। যদি সরকারী তহবিল থেকে লোকসানই দিতে হয় তবে ভারতীয়দের সুবিধার জন্য করা ভাল। এইভাবে যে সামান্য বিদেশী মদ্রা অর্জিত হবে তা নগণ্য। আর তাছাড়া অন্য উপায়ে এই

মদ্রা অর্জন করা অসম্ভব নয়। লোকসান দিয়ে চিনি রপ্তানী না করে চিনিজাত দ্রব্য রপ্তানী করলে অনেকগুলি ছোট শিল্পকে সাহায্য করা হবে।

উচ্চমূল্যের জন্য মিল মালিকরা দৃষ্টিতে সরকারকে কলভারের জন্য, আখের উচ্চমূল্যের জন্য, শ্রমিক কল্যাণ উন্নয়ন আইনের জন্য আর আদ্যেপ করছেন আখের প্ৰবলপ চিনি জাতীয় পদার্থের জন্য। ক্রেতা বিভ্রান্ত। কাকে দোষারোপ করবে। কাউকে না পেয়ে নিজের কপালকেই করছে। দেশটাকে অদৃষ্টবশী করা কি উচিত হচ্ছে?



স্মরণীয় ৭ই • অ্যাসোসিয়েটেড প্রিন্টার্স

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

৭ই বৈশাখের বই

P. N. L. Ltd.

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সচিত্র) টাঃ ৩.০০

শৈলেন বিশ্বাসের

মহাভারত (সচিত্র) টাঃ ৩.০০

সদ্য প্রকাশিত



শিবরাম চক্রবর্তীর ফান্দুল কাটাई (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) টাকা ২.৫০ ॥ মিল মিত্রের মৃত্যুহীন প্রাণ (নতুন সংস্করণ) টা ২.৭৫ ॥ বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের (গল্পগ্রন্থ) কোকিল ডেকেছিল টা ৩.২৫ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের (উপন্যাস) কৃষ্ণকলি নাম তার টাকা ৫.৫০ ॥ বনফুল-এর (নতুন সংস্করণ উপন্যাস) স্বাধার টাকা ৮.০০ ॥ নরেন্দ্র ঘোষ-এর (গল্পগ্রন্থ) পঞ্চমরাগ টাকা ৩.২৫ ॥

পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হলো

বনফুল-এর জলতরঙ্গ টা ৪.৫০ ॥ লীলা মজুমদারের কাপড় টা ২.৭৫ ॥ সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা টা ৩.৫০ ॥ পদ্মজয় বৈরাগীর রক্তনীলগন্ধা টা ২.২৫ ॥ প্রমোদ মিত্রের অশ্বতীর ঘনাদা টা ২.৭৫ ॥ নিখিল মিত্রের কন্যাপক্ষ টা ৩.২৫ ॥ শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সসেমিরা টা ৩.০০ ॥

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ :

উপন্যাস : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাত্রি কারা টা ৩.২৫ ॥ বৃন্দদেব বসুর হে বিজয়ী বীর টা ৩.৫০ ॥ সুরোজকুমার রায়চৌধুরীর অনুষ্ঠান ছন্দ টা ৪.০০ ॥ জ্যোতির্ময় রায়ের আচমকা টা ২.০০ ॥ শরৎচন্দ্র, প্রমোদ, শৈলজানন্দ প্রভৃতির বারোমাসী উপন্যাস ভালমন্দ টা ৪.০০ ॥ শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা মগয়া টা ৩.০০ ॥ দেবেন দাশের রক্তরাগ টা ৪.৫০ ॥ ভবানী মথোপাধ্যায়ের কারাগারসিঁহ দোলা টা ৩.৭৫ ॥ রাজকুমার মথোপাধ্যায়ের কুটলো কুসুম টা ২.০০ ॥ বলাদ গুপ্তের পূর্ব গ্রীষ্মাংসা টা ২.৫০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বপ্নতোক্তি ২.২৫ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক টা ৫.৭৫ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষের গান্ধর্ব টা ৩.৫০ ॥ দীপক চৌধুরীর নীল সোনার বসতি টা ৩.৫০ ॥ সুরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা টা ৬.৫০ ॥ সুধীররঞ্জন মথোপাধ্যায়ের সোহো স্ক্যামার টা ২.৫০ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির আশ্রয় টা ৩.০০ ॥ জিতিতা দেবীর দুই নদীর তীরে টা ৬.৭৫ ॥

গল্পগ্রন্থ : প্রমোদ মিত্রের সন্তপদী টা ২.৫০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ডবল ডেকার টা ৩.০০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাঠগোলাপ টা ৩.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিঁধুর টিপ টা ২.৫০ ॥ সন্তোষ-কুমার ঘোষ-এর পারাবত টা ৩.০০ ॥ নিখিল মিত্রের পাতুল-দিদি টা ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের কায়কল্প ৩.৫০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহলুদ টা ২.৫০ ॥ দ্বারেশ শর্মাচার্য জ্যোতিষীর ডাকেরী টা ২.২৫ ॥ দেবেন দাশের রোম থেকে রমণা টা ৩.৫০ ॥ অনুর পা দেবীর জ্যেষ্ঠ মিথুনের মিলন-সেতু টা ২.৫০ ॥ নিরুপমা দেবীর আলো টা ২.০০ ॥ শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মরণ ২.২৫ ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসুর বাহীমাংস টা ২.৭৫ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের (ভাস্কর) ফাংশন ৩.০০ ॥

কবিতাগ্রন্থ : প্রমোদ মিত্রের সন্ধ্যা টা ২.০০ : প্রথমা টা ২.৫০ : সাগর থেকে ফেরা ৩.০০ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নীল আকাশ ২.০০ ॥ দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাশের করি-চিত্র টা ৫.০০ ॥

বিবিধ : শিবতোষ মথোপাধ্যায়ের লাভগের এনর্টিম টাঃ ৩.০০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাট্যকলার রত্নসুন্দনা টা ৩.৫০ ॥ হিমালীশ গোস্বামীর লন্ডনের পাজুর পাজুর টা ৩.০০ ॥ নলিনীকান্ত সরকারের হাসির অন্তরালে টা ৩.০০ ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অবনীন্দ্র চরিত্র টা ৫.০০ ॥ অনাথনাথ বসুর স্ত্রী সমুদ্র টা ৩.৫০ ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১

শতবার্ষিকীতে কবি-প্রণাম-অর্থ

॥ রবীন্দ্র বীক্ষা ॥

* রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবধ কাব্য' বিষয়ক যাবতীয় রচনা ও মন্তব্যাদি এবং ধর্মবিষয়ক বার্ষিকমন্তব্য, শ্রীজৈমিনীনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের বিতর্কমূলক দৃষ্টিপাণ্ডা রচনাবলীর সংকলন।

* চিত্র পরিচয় সহ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি দৃষ্টিপাণ্ডা (অপ্রকাশিত) চিত্র।

* রবীন্দ্র প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন :

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, মোহিতলাল মজুমদার, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, প্রমথনাথ বিস্মী, অমদাশঙ্কর রায়, অশোকবিনয় রাহা, ডঃ অজিত ঘোষ, ডঃ নীলিমা ইব্রাহিম, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়, বৃন্দদেব বসু, দেবীপদ ভট্টাচার্য, ভবানী সেনা.....

সম্পাদনা করেছেন :

অধ্যাপক নীলরতন সেন

দাম : দশ টাকা

॥ রবীন্দ্র প্রণাম ॥

গুরুদেবের জন্ম-শতবার্ষিকীর পূণ্য লগনে ছোট্টদের জন্য অনবদ্য সংকলনটি প্রকাশিত হল।

সবুজসাথীর

ঘবেক মানুষ একটি মন

হাসি-গান, আনন্দ-উচ্ছ্বাস আর অভাব-অভিযোগে ভরা বিস্বকবি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের একশটি সরস-সুন্দর কাহিনী, বাঁ সর্বকালের প্রায় অজ্ঞাত।

সবুজসাথীর

রবির আলো

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীতে মণ্ডস্থ করার মতো শিশু ও কিশোরদের জন্য একটি অনবদ্য নাটিকা।

দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় ছবি—আর তার সঙ্গে আছে মণ্ডনদেশ ও স্বরলিপি অথচ—

দাম মাত্র এক টাকা

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা—বারো
ফোন : ৩৪-২৩৮৬

দু'টী বিশেষ সমালোচনা

“তিলোত্তমা”

দুটি স্বরূপ ও একটি আশ্চর্য সুন্দরী মেয়েকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে চিত্রাচারিত প্রেমোপন্যাসটি। এখানে অবশ্য রচনাভঙ্গিটি নতুন। সমস্ত কাহিনীটি উল্লোচিত হয়ে উঠেছে প্রকজন চিত্রশিল্পীর দৃষ্টির ভেতর দিয়ে। একটি রসসিন্ধু কাহিনী, আর করুণ অথচ মধুর পরিণতি পাঠকের মনকে আকুল করবে। বর্ণনাতন্ত্রিতে ঘেটুকু গুটি, তা ঢাকা পড়েছে পাত্রপটীর ন্যাভারিক কথোপকথনে। তার ফলে বিচ্ছিন্নভাবে চারদিকলোর আবির্ভাব আকস্মিক হলেও তাদের রূপায়ণ লেখক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

—দেব

১১-৩-৬১

‘এর পুরবী ওর বিভাস’ থেকে শব্দ করে তার সাম্প্রতিক উপন্যাস ‘তিলোত্তমা’কে পরিবেশন করে লেখক বাংলা সাহিত্যে কিছু পরিচিতি অর্জন করেছেন। অথচ ‘তিলোত্তমা’ উপন্যাসটি সম্বন্ধে একটি বেদনাজনক সত্য এই যে,

নিটোল কাহিনী বলার পরনো কৌশলও তাঁর আয়ত্তে আসেন।

ধীমান বলে একটি ছবি-আঁকিয়ে তথাকথিত শিল্পীর মতই হঠাৎ একদিন ঘর থেকে উধাও হয়ে গেল। ফিরে এল এক বীরভূমী গোসাই—এর বোলা থেকে একটি উর্বশীর মূর্তি নিয়ে। সেই গোসাই আর তার তিলোত্তমাকে নিয়ে এরপর এক অনাবশ্যক দীর্ঘ অধ্যায়ের গুরু। হঠাৎ আশিস বলে একটি ছেলে তিলোত্তমার জীবনের শরিক হয়ে বসল। আরম্ভ হল ফিকোণী প্রেমের এক মামুলী গল্প। তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে গোসাই, তিলোত্তমা, ধীমান সব এক আখড়ায় গিয়ে মিলল এবং শান্তি পেল। এরকম কার্যকারণ-সম্পর্ক-হীন এবং পরিবর্তনশীল উপন্যাস সম্প্রতি চোখে পড়েন।

—আনন্দবাজার, ৯-৪-৬১

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯

ওলিম্পিক

আরবি

শব্দ থেকে ১৯৬০ খ্রীস্টাব্দের ওলিম্পিক ক্রীড়াসমূহের এই বিবরণী প্রখ্যাত সাংবাদিকের কলমে মূর্ত হয়ে উঠেছে। মোল পূর্ভাব্যাপী আট শ্রেণী সমন্বিত একমাত্র নির্ভরযোগ্য রমা রচনা। ৫.০০

মাটকোঠা

প্রশান্ত চৌধুরী

বস্তিবাসীদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা লেখকের হাতে অপরূপ হয়ে উঠেছে। ৩.০০

কালিদাস কাব্য

তারানাথ চট্টোপাধ্যায়

সিন্ধু গদ্যে কালিদাসের রচনা চতুর্ভুজ। এতে আছে: মেঘদূত, কুমারসম্ভব, বিক্রমোর্বশী, মালবিকাগ্নিমিত্র। ২.৫০

নীড়

লিও টলস্টয়

দাম্পত্য জীবনের সমস্যা নিয়ে লেখা ‘ফ্যামিলি হ্যাপিনেস’ উপন্যাসের ফলস্বরূপ লেখা এই প্রণয়-মধুর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদক—অমিয়-উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য সর্বকালের দৃষ্টি কুমার চক্রবর্তী। ২.০০ আকর্ষণ করেছে।

অজুদয় প্রকাশ-গ্রন্থ

৬, বঙ্কিম চাট্‌জেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২

জ্যো বন পিয়াস।

আর্ভিং স্টোন

শিল্পী ভান গগ্‌-এর জীবন-উপন্যাস লাস্ট ফর লাইফ গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদ-সাহিত্যে অনুপম সংযোজন। অনুবাদক—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। ৫.০০

পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

এইচ জি ওয়েলস

‘এ শর্ট হিস্টরি অব দি ওয়ার্ল্ড’-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। হর্যাবিন অঙ্কিত কুড়িটি মানচিত্র-সহ। ৬.০০

তারায় তারায়

শশিরকুমার দাস

আকাশের তারাদের নিয়ে লেখা বিভিন্ন দেশের কিম্বদন্তী এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। পটিকায় প্রকাশকালে প্রচুর সাড়া তুলেছিল। ২.৫০

ক্ষণিকা

কার্তিক মজুমদার

দাম্পত্য জীবনের সমস্যা নিয়ে লেখা ‘ফ্যামিলি হ্যাপিনেস’ উপন্যাসের ফলস্বরূপ লেখা এই প্রণয়-মধুর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদক—অমিয়-উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য সর্বকালের দৃষ্টি কুমার চক্রবর্তী। ২.০০ আকর্ষণ করেছে। ২.০০

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা মফঃস্বল

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 বাৎসরিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
 কলিকাতা : ৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

২০৩	সম্পাদকীয়	
২০৫	গীতার ভূমিকা	—রাজশেখর বসু
২০৮	বরং জেনো	—শ্রীবিষ্ণু দে
২০৮	স্বপ্ন প্রাণের গম্ভীর	—শ্রীগোপাল ভৌমিক
২০৮	রংগমণ্ড	—শ্রীরাম বসু
২০৯	চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মরণে	—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়
২১১	কহেন কবি কালিদাস (উপন্যাস)	—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হলো

প্রকাশিত হলো

কাচের স্বর্গ—	৩.০০	নীলকুঠি—	৫.০০
নীল কণ্ঠের—		শৈলজানন্দের—	
ট্যান্ডার মিটার উঠছে—	৮.০০	নতুন করে পাওয়া—	৮.০০
গ্রীবাসবের—		বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের—	
দূর কিনারে—	৫.০০	পিয়াসী মন—	৩.৫০
শ্রীভগীরথ—		শচীন সেনগুপ্তের—	
বর্ণিতা—(অনুবাদ)	৩.৫০	আর্তনাদ ও জয়নাদ—	
		(নাটক)	১.৫০
		প্রেমেন্দ্র মিত্র—	
পৃথিবী ছাড়িয়ে—	১.৫০	নতুন খবর—	২.৫০
		প্রকাশের অপেক্ষায়—	
দীপক চৌধুরীর—		গ্রীবাসবের—	কাজী নজরুল ইসলামের—
কীর্তিনাশা—	একই আকাশ—	গুলবাগিচা—	

দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬



॥ পূর্বকেশ দে সরকার ॥

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ও বহু
বিষয়ের উপর নতুন আলোকপাত ও
বিশ্লেষণধর্মী নির্দেশিকা গ্রন্থ। ৩-৫০

॥ অমরেন্দ্র ঘোষ ॥

মন দেয়া নেয়া

এতকাল মাটির বকের কাছে যে হাস
লুকানো ছিল তার ঢাকনা খুলে দিলেন দক্ষ
কথাশিল্পী এ উপন্যাসে। ৩-০০

॥ আশা দেবী ॥

রাজ ঘোটক

শরতের মিষ্টি রোদের মতো ঘরোয়া ভাবনের
অনুপম সরস কাহিনী। ২-০০

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

রূপমঞ্জুরী

কোন নগরজীবনের বা উপনগরের উপাখ্যান
নয়, রূপমঞ্জুরী করেকটি গ্রামা মানুষের
কাহিনী। স্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের সম্পূর্ণ নতুন
স্বাদের, নতুন ধরনের একালের শ্রেষ্ঠ
উপন্যাস। ২-৫০

সাহিত্য

৯, শ্যামাচরণ পদ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষ

প্রণীত

দুটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আ ও

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হ'ল:—

পারেশনাথ চক্রবর্তীর

আগ্রার দুর্গ থেকে ১-৫০

॥ বিশ্বনাথ ঘোষ-এর ॥

-ঃ পৃথিবী বিশাল ঃ-

“হে অতীত কথা কও। দুর্যোগ সংক্রান্তির দারুণ দুর্দিনে গড়ে উঠল এক
ইতিহাসের পটভূমি। অতীত আর বর্তমানের স্মরণীয় সেতু বন্ধনে
‘পৃথিবী বিশাল’। নারকের জীবনে এল তিনটি নারী। প্রেমসী, প্রেমসী
আর সঙ্গিনী। বাথ প্রেম নারীর প্রতিহিংসার জীবনের জড়গহে নীড়
বাধার স্বপ্নকে পুড়িয়ে দিল লাল আলোর জগত। রেড লাইট এরিয়া,
সেলুলার জেল থেকে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রেমিককে বাঁচালো সেও তো এক
নারী। তারপর...? তিমিরভিসারের পরপারে সুকুমারী উদ্ভাসিত
সেদনামধুর পরিণাম-রমণীয় কাহিনীধ্বসে এক নব নিশ্বাস পরিভ্রমণ।
মূল্য ৩-০০

নিগূঢ়ানন্দ প্রণীত

সবুজ মাঠের ইতিকথা

মূল্য—২-০০

ভবিষ্যতের জন্য প্রচুর প্রতিশ্রুতি নিয়ে সাহিত্য জগতে প্রথম পদক্ষেপ
করছেন এক নবীন শক্তমান সাহিত্যিক। এই গ্রন্থই তার উত্তরদত্ত প্রমাণ

শ্রীবাস-এর

নন্দর পাহাড়ী ইন্স ৩-৫০

সুবোধ ঘোষ-এর

দিগপালা ৩-০০

প্রভাত দেব সরকার

প্রতিবন্ধ ২-০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সভাপর্ষ ২-৫০

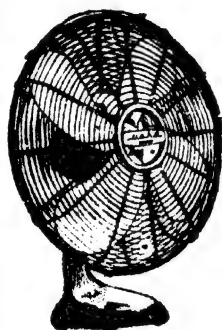
বিশ্বনাথ ঘোষ-এর

ক্রিয় ধারিতী ৩-৫০

চক্রবর্তী এণ্ড কোং

১১, শ্যামাচরণ পদ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নগদে অথবা সহজ কিস্তিতে



ইন্ডিয়া (আই, ই, ডিউ) পাখা এবং
মার্ক রেডিও এবং অন্যান্য সর্বপ্রকার
পাখা, রেডিও, ট্রানজিস্টার, বহনযোগ্য
তল ওয়েভ ও লোক্যাল রেডিও,
রেফ্রিজারেটর, উষা সেলাই কল, হাতঘড়ি,
পাম্প, মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার
কুকার, বাদ্যযন্ত্রাদি, আসবাবপত্র ইত্যাদি।

পাইকারী ও খুচরা

৫টি কিস্তি পর্যন্ত অতিরিক্ত মূল্য

লাগে না

অনুমোদিত ডীলার—

ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী

২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা-১ (২য় তল)

২২-৩০৯৬

২২-৩৯০৮

নিম্নোক্ত মূল গ্যারান্টি অনুসারে নতুন মাল সরবরাহ করা হয়।



জেনারেল প্রিন্টার্স হ্যান্ড পারশাস
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা ৫-০০

ডঃ শচীন সেন
Political Thought of Tagore ১০-০০

অধ্যাপক সরোজকুমার বসু
রবীন্দ্র সাহিত্যে হাস্যরস ২-০০

অমলেন্দু দাশগুপ্ত
খাঁর রবীন্দ্রনাথ ০-০০

অধ্যাপক অসিতকুমার হাজদার
রূপরূচি ২-০০

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু
মহাযুগের কবি ও কাব্য ৭-০০

আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার
বাংলা দেশের ইতিহাস ৭-০০

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২১৪	রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা	—শ্রীক্ষিতীশ রায়
২১৭	রবীন্দ্রনাথের ছবি	—শ্রীসমন্ত ভদ্র
২১৯	এ কালের ধাঁধা	
২২১	মুক বিহঙ্গ	—শ্রীদীপক চৌধুরী
২২৮	দেশের অমূল্য কলা-সম্পত্তির	
	—বিদেশ যাত্রা	—শ্রীঅর্ধেন্দুকুমার গুণ্গোপাধ্যায়
২৩২	একদা নিন্দিত—বর্তমানে পাঠ্য	—শ্রীভ্রাম্যমাণ
২৩৫	বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
২৪১	শতবার্ষিকী দেশে দেশে	—শ্রীপ্রমোদ মৃথোপাধ্যায়

সুমধনাথ ঘোষের
নতুন শক্তিশালী সুবিধাপুল উপন্যাস

নীলাঞ্জনা ৭

বর্তমান সভ্যতার আশীর্বাদ ও অভিশাপ শাস্ত্রত সত্যকে
কি অস্বীকার করতে পারে? চিরকালীন নারী আপনার
জীবনের মূল্যে তার উত্তর দিয়েছে এই উপন্যাসে।

অবহতের নবতম উপন্যাস

মায়ামাধুরী দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ৫॥

উদ্ধারণপুরের ঘাট

দ্বাদশ মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ৭ সাড়ে চার টাকা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপকণ্ঠে ৯ বাকিব্যা ৮॥

তৃতীয় মূদ্রণ যন্ত্রস্থ চতুর্থ মূদ্রণ যন্ত্রস্থ

গল্পপঞ্চাশৎ ৯

জন্মোচ্চ এই দেশে ৪

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

ডাকো নতুন নামে

এক নিঃশ্বাসে পড়বার মত বই

প্রভাতদেব সরকারের

নতুন উপন্যাস

এই দিব এই রাত তিন টাকা
আট আনা

প্রমথনাথ বিশার

রবীন্দ্র পুরস্কার ও বিশেষ আনন্দ পুরস্কার প্রাপ্ত

কেরী সাহেবের মুস্কা ৮॥

১১ দশম মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ১১

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৩

পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৩

নির্মলকুমার মহলানবিশের

কবির সঙ্গ দক্ষিণাত্যে ৩

বাইশে শ্রাবণ (২য় মূদ্রণ) ৬

ঘরে রাখবার মতো বই
উপহার দেবার মতো
বই

বাসব দত্তার

গৃহস্থ বধুর ডায়েরী

৭.০০ টাকা

মোহিতলাল মজুমদারের

কাব্য মঞ্জুষা

১০.০০ টাকা

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের বৈষ্মবিক
সংগ্রামের ইতিহাস

১০.০০ টাকা

যোগেশচন্দ্র বাগলের

মুক্তির সঙ্কলিতভারত

১০.০০ টাকা

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য

৭.০০ টাকা

ডাঃ সুধীরকুমার নন্দীর

দর্শন চারিত্র্য

৩.০০ টাকা

নারায়ণ সান্যালের

বাস্তব বিজ্ঞান

১০.০০ টাকা

রাহুল সংস্কৃতায়ণের

মানব সমাজ

১ম খণ্ড ৩.০০

২য় খণ্ড ২.৫০

মণালকান্ত দাশগুপ্তের

পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমা

২.৫০ টাকা

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

৬.০০ টাকা

পোঃ বক্স ১০৮৩১

গ্রাম : গ্রন্থালয়

ভারতী বুক ষ্টল

৬, রমানাথ বজ্রমদার ষ্ট্রীট, কলিঃ ১

ফোন : ৩৪-৫১৭৪

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীতে কবিতা অর্ঘ্য

তোমায় কি দিয়ে বরণ করি

॥ শান্তশীল দাশ ॥

মূল্য : এক টাকা পঁচিশ নম্বা পয়সা

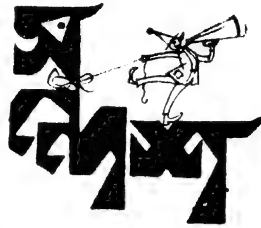
সাহিত্য সদন

॥ কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

সংস্করণ

ছোটদের মাসিক পত্রিকা

সংস্করণ



: সম্পাদক :

সত্যজিৎ রায়

সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম সংখ্যায় আছে

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, সুকুমার রায় ও সুকুমল রায়ের চিরনতুন গল্প। অরুণনাথ চক্রবর্তী, পুণ্ডলিতা চক্রবর্তী ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা। সুখলতা রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও সত্যজিৎ রায়ের কবিতা। লীলা মজুমদার ও গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্যাস। নালিনী দাশের মজার খেলা। শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর তিন রঙে আঁকা মজার ছবি। এখনও না পড়ে থাকলে আজই জোগাড় করে পড়ো।

দ্বিতীয় সংখ্যায় থাকবে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিকথা। সত্যজিৎ রায়ের আরও মজার ছড়া। সুখলতা রায়, অজিত দত্ত ও প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা। সুকুমার দে সরকারের গল্প। অশোকানন্দ দাশের 'আবহাওয়ার কথা'। প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও চুনী গোস্বামী জানাবেন কেমন করে ফরোয়ার্ড খেলতে হয়। তাছাড়া দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস। সন্দেহের কথা। দাদুর গল্প। মজার খেলা। নতুন ও পুরনো ধাঁধা। হাত পাকাবার আসর।

আজই গ্রাহক হও

যে কেউ গ্রাহক হতে পারে। ষোল বছরের কম বয়স যাদের তারা গ্রাহক কার্ড পাবে। বার্ষিক চাঁদা ৯০ টাকা। পর পর তিন মাসে তিন বারে দেওয়া যায়।

টাকা পাঠাবার সময় নাম, ঠিকানা, বয়স ও জন্মদিন স্পষ্ট করে লিখতে হবে। পড়ার বইয়ের বাইরে কোনদিকে তোমার খেঁক জানিও। গ্রাহকেরা যারা যখনই পারবে দুটি করে পাসপোর্ট সাইজের ফটো পাঠাবে।

সংশোধিত নিয়মাবলীর জন্য এজেন্টরা নিচের ঠিকানায় লিখুন :

পরিচালক : সংস্করণ

১৭২, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

সংস্করণ

নতুন প্রকাশিত হইল শতাব্দীর সূর্য

মূল্য ৫.০০

(রবীন্দ্র জীবন, ধর্ম ও কর্মের
আলোচনা)

শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসু

রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী সাহিত্য
সংকলন

মধুরাংশ

মূল্য ৪.৫০ নং পঃ

উৎকৃষ্ট সুদৃশ্য দামী কাগজে মুদ্রিত ও
ভেল বান্ধাই—সাইজ ১০"×৭" পৃষ্ঠা
সংখ্যা প্রায় তিন শত)প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক
শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসুর সুযোগ্য সম্পাদনায়
প্রকাশিত। এবারকার মধুরাংশ সাহিত্যের
রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে;

শ্রীমতিমোহন সেন, ডঃ শশিভূষণ দাশ-
গুপ্ত, কবিবেশ্বর কালিদাস রায়, ডঃ
অশ্বতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ মোহনীমোহন
ভট্টাচার্য, শ্রীদ্রুপদ্রোশঙ্কর সেনশাস্ত্রী,
অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডঃ
প্রবাসজীবন চৌধুরী, অধ্যাপক শ্যাম-
সুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক কনক
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক জিতেন্দ্রচন্দ্র
মুখোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, ডঃ
সুধাকর চট্টোপাধ্যায়, ডঃ অরুণকুমার
মুখোপাধ্যায়, ডঃ নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, ডঃ
নীরদবরণ চক্রবর্তী, ডঃ সুশীলকুমার
গুপ্ত, অধ্যাপক অবনীমোহন বন্দ্যো-
পাধ্যায়, ডঃ রথবীর চক্রবর্তী, শ্রীদীক্ষণা-
রঞ্জন বসু, অধ্যাপক শ্রীশ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ
নাথ, শ্রীঅশোক সেন, অধ্যাপিকা অমিতা
মিত্র, শ্রীদীপঙ্কর সেন, শ্রীরণজিব্রকুমার
সেন, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, শ্রীজয়দেব রায়,
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী, শ্রীভবানী
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভোলানাথ ঘোষ,
লিও নিকলিন (সোভিয়েৎ লেখক), ডঃ
মার্টিন সি. কারল (আমেরিকান লেখক)।
এছাড়া বহু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবির রবীন্দ্র-
বিষয়ক কবিতাও সংকলনটিকে রসমধুর
করে তুলেছে।

প্রাপ্তিস্থান :

এ মধুর্জাণী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

প্রকাশক

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-১৬০৬

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

২৪৩ ধাঁধার উত্তর

২৪৬ মোহনসাঁটের মৃত্যুরহস্যের সম্বন্ধে—শ্রীভ্রাম্যামণ

২৪৭ চর—শ্রীসুশীল রায়

২৫১ আমরা সবাই আলাদা—শ্রীসুদীপ্ত সেন

২৫৩ বিজ্ঞানের কথা—অমৃৎকান্ত

২৫৫ মহাবিদ্যার গুপ্তকথা—শ্রীকাজল সেন

২৫৭ সমকালীন সাহিত্য—শ্রীঅভয়শঙ্কর

২৬১ প্রদর্শনী—শ্রীকলারসিক

২৬৪ দেশে বিদেশে

২৬৭ ঘটনা প্রবাহ

২৬৯ প্রেক্ষাগৃহ—শ্রীনান্দীকর

২৭৪ এ মপ্তাহের আকর্ষণ

২৭৫ খেলা ধূলা

• রেখাচিত্র :

—শ্রীদর্শক

—শ্রীযামিনী রায়

শতবার্ষিকীতে শ্রদ্ধাজলি

গোপাল হালদার সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ

শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন

লিখেছেন :

সাবিত্রী কবি

হীমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প ও প্রতীক

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

নারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাট্য প্রসঙ্গে

হিরণ্যকুমার সান্যাল

চিত্রশাস্ত্রী রবীন্দ্রনাথ

বিক্রম দে

রবীন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কৃতি

সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার

রবীন্দ্রনাথের শ্বাদীশকতা

গোপাল হালদার

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নবজাগরণ

সুশোভন সরকার

রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা

চিন্তামোহন সেনগুপ্ত

যামিনী রায়ের অঁকা কবির প্রতিচ্ছবি

দাম পাঁচ টকা

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ ১২; ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ-১৩

নাচন হোড, বেনার্সিটি, দুর্গাপুর।

পড়বার ও উপহার দেবার

মতো কয়েকটি বই

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন

(And Quiet Flows the Don)

—এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ)

ডন নদীর তীরে তীরে দুর্ধর্ষ
কসাকদের দুর্দম প্রাণরক্ত—বিপ্লবের
পূর্বে বেপরোয়া জীবনের যে
আবহু দুর্ভবনপনা আর বিপ্লবের
পরে গৃহযুদ্ধের রক্তস্নানে সে
জীবনের নবতর রূপায়ণে—এই
উপন্যাসের উপজীব্য বহিঃ ফর্মার
বই, সুদৃশ্য জ্যাকুট। ১.০০

সাপের ফিলায় ডন

(Don Flows Home to the sea)

—এর অনুবাদ

বিপ্লবের যুগ ও কসাক
জীবনের অনবদ্য রূপায়ণ।

৬.৫০

ইলিয়া এরেনবুর্গ

নবম তরঙ্গ

১ম খণ্ড ... ৪.৫০

২য় খণ্ড ... ৬.০০

পার্বীর পতন ... ৮.০০

লিওনিদ সোলোভিয়েভ

বুখারার বীর কাহিনী ৩.০০

বাঁচতে সবাই চায়

কিন্তু কিভাবে? অসীম বর্ষনের অপূর্ণ বইখানিতে পাবেন সেই নির্দেশ। এরকম মূল্যবান সূচনা সুপরিচালিত বই এদেশে অল্পই আছে। দাম টা ৩-৭৫

হিউম্যানিটি এন্ড গড্

লগ্নিৎ বকসীর এই ইংরেজী বইখানির ময় সংস্করণ যন্ত্রপা। সুন্দর ভাষা, স্বাধীন চিন্তা। ভগবানকে না মানলেও আপনি গড়বেন। বাট্টাউ রাসেল ও রাধাকৃষ্ণ প্রকাশিত। দাম টা ২-০০

সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাবেন। লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতা স্ট্রট কমিশন পাবেন। বাড়ীতে বাসে ইচ্ছামত সময়ে বই পেতে হলে শ্রুৎ একটি পোষ্ট-অর্ডার লিখে দিন। কলকাতায় ডেলিভারী হয়। মফস্বলে প্যাকিং ও ডাক ফ্রী।

আল্‌ফা-বীটা পার্বলিকেশন্স্

পোষ্ট বক্স ২৫৩১ কলকাতা ১

রবীন্দ্র-সাগরসম্মে

শ্রীবিষ্ণু মূখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থাদির উপর স্বর্ণিত তৎকালীন খ্যাতিমান লেখকের সমালোচনার নিদর্শন

অধুনা বিস্মৃত, বহু প্রাচীন ও দূষপ্রাপ্য পত্রিকা ও গ্রন্থাদি হইতে সংগৃহীত এই সকল রচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে।

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

এম সি সরকার এন্ড সন্স
(প্রাঃ) লিঃ

১৪, বাক্স চাট্‌জো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২



সাম্প্রতিক কাব্য গ্রন্থের সূচীতে একটি
উল্লেখযোগ্য সংযোজন

চিত্ত সিংহ

প্রণীত

চালচিত্র

প্রতিভাবান পূর্ব সূরীদের প্রতিদ্বন্দ্বিতে মূখর সেই সব উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত তরুণ কবিদলের তিনি একজন নন। কি চিন্তা, চিত্র-রচনায়, সর্বোপরি আন্তরিকতায় চিত্ত সিংহ বিস্ময়করভাবে স্বতন্ত্র। এবং বিশিষ্ট সমালোচকদের মতে, 'প্রকাশিত' সর্বাধুনিক হয়েও মনন মেজাজে তিনি সকল কালের সঙ্গে যুক্ত। ১-৫০

বাউল ১-৫০ আকশ ১-৫০

একমাত্র পরিবেশক : মিতালয়, ১২, বাক্স চাট্‌জো স্ট্রীট-১২

• সদ্য প্রকাশিত •

স্বাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

শত বর্ষের শত গল্প দ্বিতীয় খণ্ড-১২-৫০

তারাক্ষর থেকে গৌরীকিশোর পর্যন্ত সাধুকিনামাদের গল্প-সংগ্রহ। ভবানীচরণ থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত ৫৫ জন লেখকের ৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫-০০) পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে।

• উল্লেখযোগ্য বই •

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের	মনোজ বসুর
রসকলি ৩-৫০	বৃষ্টি, বৃষ্টি! (৩য় মূঃ) ৬-০০
বনফলের	রমাপদ চৌধুরীর
শ্রেষ্ঠ গল্প (৫ম মূঃ) ৫-০০	মুক্তবন্দ ৩-০০
বৃন্দদের বসুর	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের
নীলাঞ্জনের খাতা ৪-০০	রায়চৌধুরী ২-২৫
ভবানী মূখোপাধ্যায়ের	প্রমথনাথ বিশীর
জর্জ বার্নার্ড শ ৮-৫০	চলন-বিল (৩য় মূঃ) ৪-৫০
বিক্রমাদিত্যের	সমরেশ বসুর
দেশে দেশে (২য় মূঃ) ৩-০০	বাঘিনী (২য় মূঃ) ৭-০০
শিবনাথ শাস্ত্রীর	শরাদিন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের
ইংলন্ডের ডায়েরী ৪-০০	শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মূঃ) ৫-০০

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিষাপ

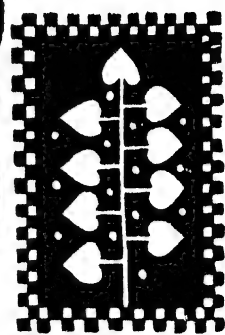
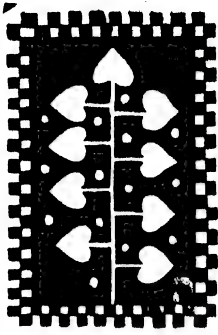
৭-০০

নীলাঙ্গুরী (৯ম মূঃ) ৫-০০ • তোমরাই ডরসা (২য় মূঃ)

৪-৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা : বারো



আহাড

১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, মূল্য ৪০ নং পঃ
শুক্রবার, ১২ই জৈষ্ঠ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday 26th May, 1961
40 Naye Paise

রবীন্দ্র জন্ম-শত-জয়ন্তীর বৎসরেই কাছাড়ের হতভাগ্য বাঙালীরা মাতৃভাষার দাবীতে প্রাণবলি দিচ্ছে—এ কী ইতিহাসের ক্রুর পরিহাস? অথবা বর্তমান ভারত শাসনের নীতিই এই? বাঙালী যার মাতৃভাষা, যে শিশুর জীবনে প্রথম মাতৃ সম্বোধন করেছে “মা” বলে, আজিকার মধ্যবংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে সে-শিশুর ললাটে বিঘাতাপূর্ব্ব কী দুর্ভাগ্যের রক্তিতলক পড়িয়ে রেখেছেন? জানি ইতিহাস বাঙালীকে বহু দুর্লভ গৌরব দিয়েছে, তার মধ্যে তার ভাষার ঐশ্বর্য অন্যতম। কিন্তু এই ভাষাই কী তার জন্মের অপরাধ? বর্তমান ভারত রাষ্ট্রে দিল্লীতে হিন্দীর শাসন দরবারে বাঙালী কী আজ বার বার এই অপরাধেই দন্ডিত, যার জন্য আসামে তার ফোড় প্রতিকারহীন? এবং বছরে বছরে তার প্রাণবলি এবং বণ্ডন সুনিশ্চিত? আমরা একথা জিজ্ঞাসা করছি কারণ, শিলচরের গুলীবর্ষণ এবং নয়জন নরনারীর হত্যা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। দশ মাস পূর্বে রহুপুত্র উপত্যকায় ব্যাপক দাওয়া, বাঙালী নরনারীর নির্যাতন ও হত্যাকাণ্ডের দ্বারা আজিকার এই গুলীবর্ষণের পটভূমিকা

রচনা করা হয়েছিল বিভীষিকার অক্ষরে। সেই পটভূমিকার উপরে বিগত দশ মাস যাবৎ রুমশঃ বিক্ষোভ ও অন্তর্দাহের মেঘ পুঞ্জীভূত হয়েছে, সহস্র সহস্র উৎসাহ এবং আত্ম বাঙালী নরনারী গৃহ-হীন ভিখারীর দশায় পশ্চিম বঙ্গে পৌঁছেছে, দাঙ্গার প্রাণের কিংবা বিচারের জন্য দিল্লীর দরবারে সমস্ত আবেদন নিষ্কল হয়ে ফিরেছে এবং আসাম সরকারের উগ্রভাবমূর্ত্তিকে কাছাড় ও পার্বত্য জেলার অধিবাসীরা

সম্প্রদাকীর্ষ

প্রতিরোধ করতে পারেনি। আজ চালিহার গভর্ণমেন্ট তার ধার্মিকতার বক্ষের উপরে ছুরিকা উদাত করেছে। কারণ, আসামের রাজনীতির ইতিহাসে কাছাড় এই অপরাধ করেছিল যে, একদা চালিহা যখন তাঁর জন্মভূমি শিবসাগরের নির্বাচন এলাকায় পরাজিত, সমস্ত রহুপুত্র উপত্যকার অসমীয়া রাজনীতি যখন তাঁকে ক্ষমতা থেকে নিষ্ঠুর নির্বাসন দিতে চাইছে, তখন এই সহায়হীন এবং আশ্রয়হীন

চালিহাকে কাছাড় মাতৃস্নেহে আশ্রয় দিয়েছিল। কাছাড় আজ তার প্রাশিচ্যত করছে রক্ত, অশ্রু ও বেদনার ইতিহাসে।

কিন্তু স্বাধীনতার পূর্ববর্তী-কাল আসামের জন্য বাঙালীর নির্যাতন এই প্রথম নয়। এই রহুপাতের ইতিহাস আরম্ভ হয়েছে পাকিস্থান থেকে। পাকিস্থানেই প্রথম তরুণের বক্তৃতির ঠিক এক রাজপথ সিস্থিত করেছিল। কারণ, সৈনিক পশ্চিম পাকিস্থানের উগ্রভাবমূর্ত্তিকে সে অন্তর্দাহ করে বাঙালীর কণ্টকে জীবিত রাখতে চেয়েছিল। তার জন্য পূর্বা পাকিস্থানের বাঙালীকে প্রাণ বলি দিতে হয়েছে। এখানে, পূর্ববলিয়ার সমগ্র হিন্দু মূর্ত্তি হিন্দীর রোষারকে প্রতিরোধ করেছিল এবং সেই প্রচণ্ড রোষারের নীচে নারী ও পুরুষ নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় পিষ্টও হয়েছে। তার প্রতিবাদ দিল্লীর রাজধানীতে পৌঁছতে পারেনি। বিগত জুলাই মাসে পুনরো দিন যাবৎ রহুপুত্রে উপত্যকার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যখন দাঙ্গার বীভৎস দৃশ্য অনদৃষ্ট হ'ল এবং কলকাতার সংবাদপত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেল আত্ম নরনারীর রক্তদে, তখন আসামের পুলিশ ও সৈন্য-

বাহিনী ছিল নিষ্ক্রিয় দর্শকের ভূমিকায়। আইন ও শৃঙ্খলার জন্য গভর্নমেন্ট চিন্তিত হলে না এবং মুখ্যমন্ত্রী চালিহা ‘‘রোগশয্যায়’’ আড়ালে তাঁর কলঙ্কিত মুখ আবৃত করলেন। আর আজ? শান্তিপূর্ণ সত্যগ্রহের প্রথম দিনই কাছাড়কে ঘেরা হয়েছে সৈন্যবাহিনীর দ্বারা, পুন্ড্রিশ এবং শান্ত্রীর উপস্থিতিতে সমস্ত কাছাড় সন্তস্ত এবং প্রথম দিনই আসামে গভর্নমেন্টের পুন্ড্রিশ নির্মম দক্ষতায় নয়জনের প্রাণ নিয়েছে। বাঙালী যখন আজ-রক্ষার জন্য আইন ও শৃঙ্খলা, কিংবা রাষ্ট্রের মৌলিক অধিকার অথবা সংবিধানের রক্ষাকবচ যখন প্রার্থনা করল, আসামের আইন তখন সাড়া দিল না, দিল্লীর সংবিধান নীরব রইল এবং রাষ্ট্রের মৌলিক অধিকার অসমীয়াদের পদপ্রান্তে ভুলুনিষ্ঠ হলে। কিন্তু আজ যেখানে বাঙালীকে আক্রমণের প্রশ্ন, যেখানে বাঙালী নারী ও পুরুষের উপর নিষা্তন ও অত্যাচারের সুযোগ, সেখানে আসামের আইন সরব। গুলীর আওয়াজে তার শক্তি ও দক্ষতা প্রকটিত হচ্ছে। রক্তে সংবিধানের রাষ্ট্রীয় অধিকারের পাতা সে সিঁগিত করছে। বলা বাহুল্য, আজ আর চালিহা অসুস্থ নয়, তাঁর উদ্ভর্তন পুন্ড্রিশ কতারা কাছাড়কে কন্ঠরুদ্ধ করে এনেছে। সর্বোপরি শ্রীচালিহা স্বয়ং এই অভিমন্যু বধের নিষ্ঠুর বাদুই রচনা করেছেন।

নেহরুজী গোহাটির বক্তৃতায় কাছাড়ের ঘটনার জন্য শৃঙ্খলা ‘‘বেদনা’’ প্রকাশ করেছেন এবং কাছাড়ের বঙ্গভাষীদের উপদেশ দিয়েছেন যে, তাঁদের ভাষার অধিকার আদায়ের পথ সত্যগ্রহ নয়। তবে পথ কোথায়? দিল্লীর দরবারে কাছাড় এবং বঙ্গভাষী আসাম বিগত দশ মাসের মধ্যে কোন প্রতিকার আদায় করতে

পেরেছে? নেহরুজী বাঙালীকে কোন আশ্বাস, কোন দৃঢ়তা এবং কেন্দ্রীয় শাসনের কোন অভয় মন্ত্র দিতে পেরেছেন? জুলাই-এর দাঙ্গার পর বাংলাদেশে হিংসার আগুন জ্বলে নি। আসামে যে সমস্ত অঞ্চলে বাঙালীর সংখ্যাধিক্য, সেখানেও প্রতিশোধপূহা হিংসার মূর্তি নিয়ে দেখা দেয়নি। ২০ লক্ষ বাঙালীর নিষা্তনের পরেও বাংলাদেশ দিল্লীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেনি। তারা পার্লামেন্টের কাছে প্রতিকার চেয়েছে, প্রধানমন্ত্রীর কাছে বিচার প্রার্থনা করেছে এবং রাষ্ট্রপতির কাছে স্মারকলিপি নিয়ে গেছে। কিন্তু এই নিয়মতান্ত্রিক এবং আইনসংগত প্রচেষ্টার কোন সম্মান দিল্লী বাঙালীকে দিয়েছে? আসামের দাঙ্গার সামগ্রিক তদন্ত অনুষ্ঠিত হয়নি, পুনর্বাসনের ব্যাপারে এবং তদন্তের ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। গোরেশ্বরে যদিবা তদন্ত অনুষ্ঠিত হয়েছিল, তার রিপোর্ট আজ কবরস্থ। দাঙ্গাকারীদের শাস্তিবিধান ঘটেনি, আসাম তিরস্কৃত হয়নি, আসামের এই ক্ষুণ্ণ রাজনীতির কোনো সংস্কার দিল্লী চিন্তা পর্যন্ত করেনি, চালিহার কলুষিত গভর্নমেন্ট সসম্মানে ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছে। বাঙালীর জন্য কোন নিয়মতন্ত্রের পথ নেহরুজী অবশিষ্ট রেখেছেন? পন্ডিভ পথ ভাষার ব্যাপারে যে চুক্তি সম্পন্ন করেছিলেন, আসাম তার উপরে ছুরিকাঘাত করেছে এবং ভাষা আইনের গতিরোধ করার মতো সংসাহস নেহরুজী দেখাতে পারেন নি। যদি পন্ডিভ নেহরুর কোনো বিবেক বোধ অবশিষ্ট থাকে তাহলে কোন মুখে তিনি কাছাড়ের বঙ্গভাষীদের বলবেন যে, আন্দোলনের

পথে যেও না। আন্দোলন, রক্তপাত এবং হিংসা ছাড়া আর কোন ভাষাকে দিল্লী সম্মান করে? কোন পন্থায় আসাম তার দাবী আদায় করেছে এবং নেহরুকে বশ্যতায় এনেছে? গত দশ মাসের মধ্যে নিয়মতন্ত্র এবং সংবিধানকে দিল্লী কতখানি মর্যাদা দিয়েছে?

গত দশ মাসে আসামের ইতিহাস বিশ্বাসঘাতকতা, ইত্যা, হিংসা এবং সংবিধানের অবমাননার দ্বারা পূর্ণ হয়েছে। এই কদর্য ইতিহাস আগামী দিনের ভারতবর্ষকে এবং আজকার বাঙালীকে কোন শিক্ষা দেবে, আমরা জানি না। কিন্তু এই নিষা্তন শৃঙ্খলা বাঙালীর নয়, দিল্লীর দৃষ্টির অলক্ষ্যে আসল নিষা্তন ঘটেছে সংবিধানের উপরে এবং সবচেয়ে প্রচণ্ড আঘাত যদি কোথাও পড়ে থাকে, সে আঘাত পড়েছে ভারতবর্ষের ঐক্য বন্ধনের উপরে। নেহরুজীর ইতিহাসবোধ যদি আজও সচেতন থাকে, তাহলে তাঁর জানা উচিত যে, আসামে তিনি আইনমান্যের বংশধরদের সৃষ্টি করছেন। বাঙালীর উপরে আজ এই যে ইহুদী নিষা্তন চলছে, এর জন্য তাঁর কাছে আমরা করুণা-ভিক্ষু নই। আর কোনো নিষ্ফল প্রার্থনাও তাঁর কাছে বাঙালীরা পেশ করবে না। কিন্তু এই নিষা্তনের সৈনিকেরা একদিন নিষাতির অমোঘ সর্বনাশরূপে দেখা দেবেই এবং সেদিন আজকার নেহরুর এবং কেন্দ্রীয় সরকারের অক্ষমতার মূল্য দিতে হবে সমগ্রভাবে ভারতবর্ষের এই হতভাগ্য জাতিকে। ইতিহাসের পরিহাস এই যে, যেহেতু বাঙালী ছিল ভারতের একেবারে মস্ত উৎপাতা, সেইজন্য বাঙালীর রক্তে ও বেদনায় ভারতের ভাঙনের দুর্দিনও আজ সূচিত হচ্ছে!

গীতার ভূমিকা

রাজশেখর বসু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গীতার দার্শনিক মত

প্রচলিত সাংখ্যধর্মে দুই প্রকার সত্তা স্বীকৃত হয়—পুরুষ ও প্রকৃতি। পুরুষ বা আত্মা সত্তা; প্রকৃতি একই যদিও তার প্রকাশ বহু। পুরুষ নির্গুণে নিষ্কিয়, প্রকৃতি গুণান্বিত ও সদা ক্রিয়ায়। প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ হলে প্রথমে মহৎ উৎপন্ন হয়। 'মহৎ' কি, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ বলেন বৃন্দ, কেহ বলেন মন, কেহ বলেন চিন্তা, কেহ বলেন চেতনা। মহৎ থেকে ক্রমে ক্রমে অপর সমস্ত উৎপন্ন হয়েছে। পুরুষ বা আত্মা যখন মহতের অংশ আপনাত্রে আরোপিত করে গুণান্বিত এক স্বতন্ত্র আত্মা করিপাত করে, তখন অহংকার (আমিই বোধ) উৎপন্ন হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে তন্দ্রা, ইন্দ্রিয়, স্থূলভূত প্রকৃতি তন্দ্রা, ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়। এ সমস্তই প্রকৃতির বিকল এবং বস্তুত সত্ত্বগুণীন। মূল প্রকৃতি অবাধ, কিন্তু পুরুষের সহিত সংযোগের ফলে উক্ত বিন্দু তত্ত্ব উৎপন্ন হয় এবং পুরুষ প্রকৃতির বাক্য রূপ দেখতে পায়। পুরুষ তখন আপনাত্রে নানা গুণের আরোপ করে এবং তার কণ্ঠে সত্য, দুঃখাদির অবদান হয়। সত্যের দ্বারা পুরুষ তার স্বতন্ত্র নির্গুণ অবস্থা বা কৈবল্য ফিরে পেতে পারে, তখন সত্য দুঃখের নিবৃত্তি হয়।

গীতাকার এই সাংখ্যান্ত মেটামুটি মনে নিয়োজন। কিন্তু তিনি একে বোধাত্মক অনাগামী করে বলেন—পুরুষ ও প্রকৃতি উভয়েরই মূল ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মই সত্তা।

ব্রহ্মের এক অনিবচনীয় শক্তি আছে—আত্মা। তার ফলে জীব ও জগৎ স্বতন্ত্র সত্তারূপে প্রত্যক্ষমান হয়, অর্থাৎ আমি আছি এবং আমা হতে পৃথক জগৎ আছে এই ধারণা হয়। ব্রহ্মের এই বিশ্ব প্রকাশই প্রকৃতি। সপ্তম অধ্যায় প্রকৃতির দুই ভেদ বর্ণিত হয়েছে—'অপরা ও পরা'। জীবাত্মা থেকে পৃথক

নাভানার বই

ক বি তা

ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩৫০
বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু	৮০০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫০০
বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫০০
কঙ্কাবর্তী ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩০০

গ্র ব ন্দ

সব-পেয়েছিঁর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু	২৫০
আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্ত ত্রিপাঠী	৭৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মল্লিকা গঙ্গোপাধ্যায়	৩০০
পলাশির যুদ্ধ ॥ উপেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাসগুপ্ত	৩৫০
পদ্মচাঁদা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পতি	৩০০

গ প ও উপন্যাস

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪০০
ফারিাদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪০০
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩০০
গড় গ্রীষ্ম (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮০০
মেঘের পর মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩০০
নীলার দুপদ (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিবিন্দু নন্দী	৩০০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩০০
বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতিবিন্দু নন্দী	২৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩৫০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

যে জগৎ প্রতীকমান হয় (objects), তাই অপরা প্রকৃতি। রক্ষা ভিন্ন দ্বিতীয় আত্মা না থাকিলেও 'মায়ামিশ্র' বহু স্বতন্ত্র জীবাত্মা বা পুরুষের প্রতীতি হয়; এই পুরুষবর্ণ (subjects) 'জীবভূতা পরা প্রকৃতির' অন্তর্গত—'পুরুষঃ সর্বতে জগৎ' (৭।৫)। যার দ্বারা এই জগতের ধারণ (conception) উপন্ন হয়। সাংখ্য মতে বহু পুরুষ বা বহু জীবাত্মার অস্তিত্ব সত্য, কিন্তু গীতার মতে তাদের অস্তিত্ব প্রতি বা ব্যবহারিক সত্য মাত্র।

অষ্টম, ন্যায়দর্শ ও পঞ্চদশ অধ্যায় গীতাকার মনুষ্যের সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করেছেন। ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি ইত্যাদির নাম 'অধ্যাত্ম', এদের সমষ্টিই মনুষ্যের স্বভাব (character, individuality)। 'করের ভাব' অর্থাৎ নিত্য-বিসম্বী শরীর 'অধিভূতা'। দেহ যে পুরুষ বা জীবাত্মা অধিষ্ঠান করেন তিনি 'অধিসেবক'। এই পুরুষের কার্যবোধ আছে, কিন্তু বস্তুত সকল পুরুষ এক এবং তিনিই সকল দেহরূপ যজ্ঞের 'অধিযজ্ঞ' বা ভূমিস্বামী দেবতা। এই অধিযজ্ঞরূপ পুরুষ, যিনি সর্বোচ্চ ভূতৈব নশাবস্ম ন বিনশান্তি' (৮।২৩)। 'শাস্তা অতাপ্রধানী ভূতানি' (৮।২২)—ইনিই 'পুরুষঃ পরা', 'অজাত জগৎ' 'পন্ন অক্ষর', 'পরমাত্মা'।

দ্বয়োদশ অধ্যায় ক্ষেত্রক্ষেত্রজ বিভাগে এই তত্ত্ব আরও বিস্তারিত হয়েছে। ইন্দ্রিয়মনাবুদ্ধি ক্রিয়াকর্ষণী দেহই 'ক্ষেত্র' এবং পরমাত্মা 'ক্ষেত্রজ'। স্থাবর জগৎ সনস্তুই ক্ষেত্রক্ষেত্রজের সংযোগের ফল (১০।২৭), অর্থাৎ আত্মা দেহবাসী হলেই সমস্ত জগতের প্রতীতি উপন্ন হয়, নতুবা জগতের স্বতন্ত্র সত্তা নেই।

সাপ্তম্যে জ্ঞানবুদ্ধির সাঙ্গে সনস্তু জগতের সহিত তাঁর সম্পর্কের বোধও পরিবর্তিত হয়। ১৫।১৬ শ্লোকে গীতাকার শ্রীকৃষ্ণ দুই প্রকার পুরুষবর্ণনা করেছেন—'ক্ষর' ও 'অক্ষর'। 'ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কটুস্থোহক্ষর উচ্যতে'। সাধারণ বস্তু জীব যাত্রা বিকল্প-শীল ইন্দ্রিয়মনাবুদ্ধি দেহকেই 'আমি' মনে করে, তারা ক্ষর। যার যিনি কটুস্থ, অর্থাৎ স্থায়ী আত্মাকে নিষ্কিন্ত, নিলিপ্ত, প্রকৃতি হস্তে শব্দরূপে বলে বুঝেছেন, তিনি অক্ষর। কিন্তু যিনি কটুস্থ অক্ষর, তারও প্রতীতি থাকতে পারে যে, তা থেকে পৃথক আর এক সত্তা আছে—প্রকৃতি। গীতাকার এক উক্তিঃ পুরুষ-

শ্বনঃ (১৫।১৭-১৮) উল্লেখ করেছেন, যিনি ক্ষর ও অক্ষরের অতীত 'পুরুষোত্তম' বা পরমাত্মা এবং শ্রীকৃষ্ণ-রূপে প্রকট।

শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব ও গীতায়

ভক্তিবাদ

মহাভারতে অনেক আলৌকিক উপাখ্যান আছে যা প্রাচীন বিশ্বাসেরই উপযোগী। মহাভারতের লেখক বহু হতে পারেন, কিন্তু যিনি গীতা রচনা করেছেন তিনি মহাভারতের সাধারণ ধারাই অনুসরণ করেছেন। অতএব মহাভারতে বর্ণিত অদ্বৈতকর্ম, শ্রীকৃষ্ণের সহিত গীতার শ্রীকৃষ্ণের সংগতি থাকা সম্ভবিত। গীতাকার শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে তৎকালীন শোনাগেছে বলেই যে শ্রীকৃষ্ণের চর হতে (১১।১৬) এবং অন্যান্য পৌরাণিক অলংকার ছোট্ট ফেলেছেন এমন আশা করা যায় না। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ ব্যর্থতার বলেছেন—আমিই রক্ষা, আমিই ইন্দ্র, বসুদেবও সর্গ, আমাকেই উপাসনা কর, যে আমাকে শ্রদ্ধা করে তাকে আমি নরকে নিষ্ক্ষেপ করি, ইত্যাদি। এ সকল উপর অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা থাকতে পারে, কিন্তু সরল ভাষায় এই মনে হয় যে, গীতাকার তাঁর দুরূহ প্রসঙ্গের অসংলগ্ন নাকি মারের শ্রীকৃষ্ণ মাহাত্ম্য পৌরাণিক গীতাইই কবিত্ব করেন।

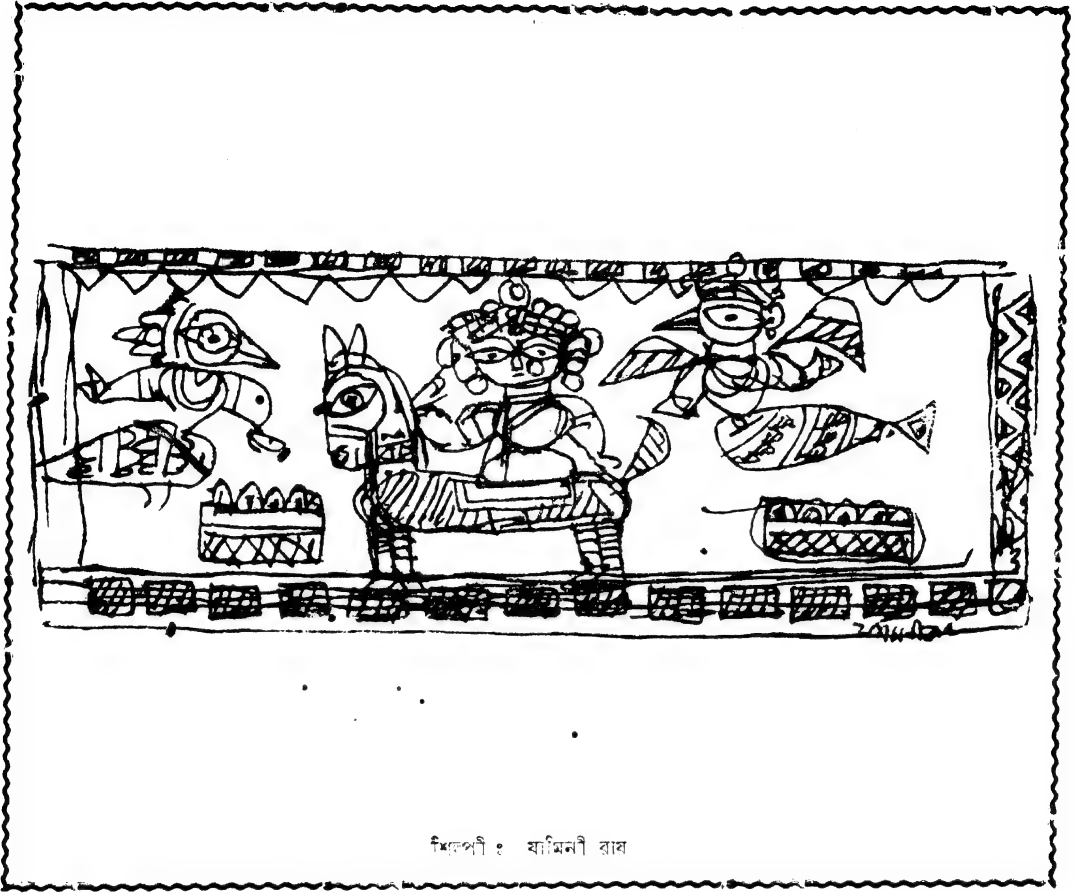
শ্রীকৃষ্ণ ঐতিহাসিক পুরুষ কিনা, তিনি বাস্তবিক কিরূপ ছিলেন—তার আলোচনা এখানে আবশ্যিক। গীতাকার তাঁকে ধর্মসংস্পর্শক নরসেবক শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ জ্ঞানাত্মক। কিন্তু জ্ঞানলাভের ক্ষমতা সকলের নেই। সমস্ত লোক উপদেশ পানই প্রকট পদ্মা। কিন্তু যিনি বোধের ক্ষমতা না থাকে তবে শাস্ত্রানুসৃত জ্ঞান উপদেশ কোন চলাতেও কল হয়। চাঁকৎসকের ব্যক্তিগত ঔষধের গুণাগুণ বুঝে নিয়ে তারপর ঔষধ সেবন করা সকল রোগীর সাধ্য নয়। চাঁকৎসকের উপর বিশ্বাস, শ্রদ্ধা বা ভক্তির বশেই সাধারণ রোগী ঔষধ সেবন করে। ব্যক্তিগত কারণ যে বুঝতে চায় তারও শ্রদ্ধা ও 'অনুসূয়া' আবশ্যিক, নতুবা বোধের সামর্থ্যই আসবে না। এইজন্যই গীতায় ব্যর্থতার ভক্তিপ্রাধান্য অবতারণা হয়েছে। যিনি জ্ঞান চান, শ্রদ্ধা তাঁর সহায় এবং জ্ঞান-বুদ্ধির সাঙ্গে তাঁর শ্রদ্ধাও বৃদ্ধি পাবে। যার জ্ঞানজন্মের ক্ষমতা নেই, তিনি শ্রদ্ধার দ্বারা ই নিজের কর্তব্য নির্ধারণ করতে

পারবেন। ভক্তি বা শ্রদ্ধার অবলম্বন চাই, গীতাকার ধর্মব্যাখ্যাতা পুরুষোত্তমরূপে শ্রীকৃষ্ণকে সেই অবলম্বন বলেছেন।

গীতাকার ধর্মের উপসংহার

গীতাকে যোগশাস্ত্র বলা হয়। এই যোগের ধর্ম—আত্মোন্নতির জন্য সর্বতো-ভাবে সাধনা, spiritual, moral and physical culture। বর্ষিকমন্ডল একেই 'অনুশীলন' নাম দিয়েছেন। যিনি এই সাধনা করেন তাঁর সামাজিক ব্যক্তি হইবে—গীতাকার তাঁকে যোগী বলেন। এই যোগসাধনার উপায়—ইন্দ্রিয়সংযম, আর্জিত্যাগ, নিষ্কাম কর্মচারিত্ব, না কর্মযোগ, তত্ত্বজ্ঞান অনুশীলন বা জ্ঞানযোগ এবং পুরুষোত্তমরূপে বলিপূর্ণ গীতাদর্শের ব্যাখ্যাতা বসুদেব শ্রীকৃষ্ণে আর্জিত্য ভক্তি বা ভক্তিযোগ। গীতাকার নির্বচনের সর্বপ্রকার ভোগ বর্জন করতে বলেন না, সমাজভাগী রক্ষাসাধক উপাস্য হতেও বলেন না। তাঁর আদর্শ রাজর্ষি জনক। যিনি উপাস্য ভক্তিগামী যিনি সমাজে থেকে নিজ স্বভাব অনুযায়ী সমাজের পালন করেও এই সজ্ঞা করতে পারেন। মনুষ্য কর্ম না করে থাকতে পারে না, সেজন্য গীতাকার কর্মপ্রবর্তিত্ব রূপে না করে সমস্ত ক্ষেত্রেই সমাজে আগ করতে বলেছেন। এইই নাম কর্মযোগ, যা গীতাকার সাধনা প্রদান উপায়। সাধারণ মনুষ্য কেবল আশ্রয় বা সাহায্যের দ্বিতার্থে কর্ম করে। কর্মযোগী সর্বদা তার সর্ব-একাত্ম হইয়া নিষ্কামভাবে সমাজের দ্বিতার্থে কর্ম করে সমাজের নিজ কর্মপ্রবর্তিত্ব চরিতার্থ করেন। এই কর্ম-যোগচর্চার ফলে তাঁর সাধনার অন্তিম আগও (জ্ঞান, ভক্তি) উৎকর্ষলাভ করে। গীতাকারের মতে কর্মবিহীন কার্য কেবল জ্ঞান দ্বারা সিদ্ধিলাভ কঠিন। ভক্তিক ও তিনি উচ্চস্থান দিয়েছেন। কিন্তু জ্ঞানই সাধনার উচ্চতম সোপান, এবং কর্মবিহীন পদ্ম জ্ঞানে পরিসমাপ্যে (৪।৩৩), সমস্ত কর্ম জানতেই পরিপূর্ণতা লাভ করে এবং ভক্তির পরও বর্মান্ব দ্বারা রক্ষাজ্ঞান লাভ করতে হয়, 'তেষাং সত্যতত্ত্বজ্ঞানং ভজতাং প্রীতিপূর্বকম্, দদামি বৃদ্ধিযোগং তং যেন মামদৃশান্তি তে' (১০।১০), যারা সত্য যোগযুক্ত প্রীতিপূর্বক ভজমান তাঁদের আমি এ প্রকার বৃদ্ধিযোগ দিই, যাতে তারা আমাকে প্রাপ্ত হন।

কিন্তু গীতা সর্বসাধারণের জন্য রচিত হয়নি। 'ইদং তে নাহতপস্কর



শিল্পী : যামিনী রায়

নাহতজ্ঞায় কদাচন, ন চাহশুশ্রূষেব বাচ্যং
ন চ মাং যোহভাস্ম্যতি' (১৮।৬৭) এই
গীতাত্ত্ব ধর্ম তোমার কদাচ তপস্যা-
হীনকে বক্তব্য নয়, অভক্তকে নয়,
অশ্রবণেচ্ছুকে নয়, যে আমাকে অস্বী-
কারে তাকেও নয়। কাম্য কর্মে আসক্ত
বিষয়সেবী অজ্ঞলোকের বুদ্ধিভেদ
করতে গীতাকার নিষেধ করেছেন, 'ন
বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কর্মসিংগ-
নাম্' (৩।২৬), ফললোভে কর্মাসক্ত অজ্ঞ
বাক্তজনের বুদ্ধিভেদ জন্মাবে না।
গীতার উপদেশ—জ্ঞানী ব্যক্তি নিজ
আচরণ দ্বারা সামাজিক আদর্শ রক্ষা
করবেন, যাতে জনসাধারণ একটা
সুদীর্ঘদৃষ্টি বিধিবদ্ধ সুগম মার্গ
অনুসরণ করতে পারে। যিযাসক্ত
অজ্ঞলোকের বুদ্ধিভেদ করলে কৃতাকিৎক
সমাজদ্রোহীর উদ্ভব হবে এই আশংকা
গীতাকারের ছিল। বর্তমানকালে গীতা

সম্বন্ধে এই সতর্কতা অবলম্বন করা
অসম্ভব, কিন্তু একথা স্বীকার করতে
হবে যে, আপামরসাধারণকে গীতা
মুদ্রস্থ করিয়ে কোনও লাভ নেই।

তৎকালপ্রচলিত বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের
উপর গীতাকারের শ্রদ্ধা নেই, কিন্তু
নিম্ন অধিকারীর পক্ষে এ সকল কর্ম
তিনি হিতকর বলেই মনে করেন। শ্রেষ্ঠ
সাধকের পক্ষেও যজ্ঞাদি, অনুষ্ঠান
বর্জনীয় বলা হয়নি, কারণ তাতে ইতর
সাধারণের আদর্শ বিপর্যয়ের সম্ভাবনা।

গীতার শাস্ত্র সহিষ্ণু মৃদু আঁহংস
হবার বহু উপদেশ আছে, কিন্তু ক্রীষের
তুল্য পীড়ন সহিতেও নিষেধ আছে। দশটি
শত্রুর বিরুদ্ধে অজ্ঞানকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত
করাই গীতার উপলক্ষ্য। 'ইস্মাং যুদ্ধায়
যুযাম্ব'—এই বাক্য বহুস্থলে গীতাদর্শ
বিবর্তিত সহিত জড়িত আছে। বিশ্বব্রূপ

বর্ণনায় ব্রহ্মের ভয়াবহ সংহারমূর্তিই
প্রকটিত হয়েছে। গীতাদর্শ শৌর্য-
বীর্যাদি পুরুষোচিত গুণের এবং সমাজ
রক্ষার্থ নিষ্ঠুরতারও পরিপাক্ষী নয়।

গীতার বহু প্রসঙ্গ আছে যা অনেক
আধুনিক পাঠকের ধারণার বিরোধী।
জন্মান্তরবাদ, দেহ থেকে উৎক্রান্ত সূক্ষ্ম-
শরীর (১৫।৮), দেবযান পিতৃহান
(৯।২৫) প্রভৃতি, শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মত্ব, এমন
কি তাঁর ঐতিহাসিকত্ব অনেকের কাছে
অবিস্বাস্য হতে পারে। গীতার অনেক
অংশ দুর্বোধ, ভাষাটীকাকারগণের
ব্যাখ্যাও বহুস্থলে বিভ্রান্ত। কিন্তু
সমস্ত অস্পষ্ট ও বিসংবাদী বিষয় বাদ
দিলেও যা থাকে তা অতুলনীয়। বহু
পূর্বে বহু প্রাচীন সংস্কারের মধ্যে
রচিত হলেও গীতার সর্বকালের
উপযোগী শ্রেষ্ঠ সাধনাপদ্ধতি বাঁগত
হয়েছে।

কবিতা

স্বল্প প্রাণের গল্প

গোপাল ভৌমিক

স্বল্প প্রাণের গল্প বলতে গিয়ে
রইলো সলতে, টান ধরে গেল ঘিরে।
তাইতো পেলো না উজ্জ্বল আলো,
পোড়া পলতের কালিমা মিশালো
যে আধারে ছিলো সে আধারে ভরাবহ;
ব্যর্থতা-গ্লানি তাই বই অহরহ।

শত শতাব্দী পরেও পৃথিবী জুড়ে
অনেক আধারে দেখি মরে মাথা খুঁড়ে।
দূর করি তাকে এমন সাধ্য কই?
কি আছে আমার প্রাণের প্রদীপ বই?
কালিকদলি মাথা সেই শিখাটি ঘিরে
স্বল্প প্রাণের গল্পই আসে কিরে।

বরং জেনো

বিষয় দে

হয়তো ঠিক তোমারই কথা, তুচ্ছতার গ্লান
যখন চাপে গোটা দেশের মুখ—এবং মনও,
তখন বৃষ্টি ভরসা শুধু লক্ষ্য কল্যাণী
অথবা নানা রকম ফেরে উর্বশীই কোনো,
তখন বৃষ্টি নাট্য শুধু চা বা ফুলদানিই,
তুফানে ঠেলে ঘরেই সারা সাগরমন্থনও।

কিন্তু তুমি জানো কি কেন সন্দ্বীপের চরে
আত্মঘাতী শূন্য সব মক্ষিরাণী খুঁজি?
হাজা এদেশে বাঁজা সমাজে খজপারিসরে
হৃদয় দিয়ে হৃদয় নিয়ে বাড়াতে চাই পুঁজি?
হয়তো ভুলে সতীকে ফেলে দিকদিগন্তরে
সহজিয়ার সভা লোভে খুঁজেছি গলিঘ'পুঁজি।

তাই বলে কি তাতানো ঝড়ে করব মাতামাতি
সংস্কৃতি মাথায় করে স্বাধীনতার চেলা,
কিংবা দশভুজাকে খুঁজে মশানে পার্টিপার্টি
ঘুরব? নাকি কাঠের হাতে করব হাতাহাতি?
ইতিহাসের ফাঁকি কখনও ভরাট করে ঢেলা?
বরং জেনো হে মঞ্জরী, একটি মুখে মেলা

আদি-অন্তব্যাপী গভীর আবেগ পায় বাণী,
মূর্তি পায়, সত্তা পায়। তাই তো প্রাণ, মনও
নেতির প্রেমে প্রতীক সাধে, জীবনপণ খেলা॥



রংগমণ্ডে

রাম বসু

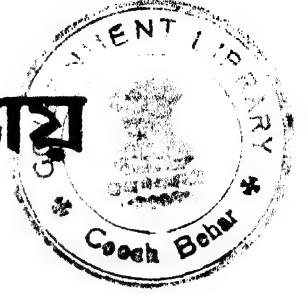
চাই না নিঃফল সত্তা
নীহারিকা বর্ষায়িত আমি
রংগমণ্ডে স্থির
করপুটে ধূসো, অভিজ্ঞান
জীবনের গ্লানি ও গৌরব।

বিয়োগান্ত নাটকের দৃশ্য শেষ হল
ফিরে গেছে বিমূঢ় দর্শক
সামনে আকীর্ণ শূন্য
সাজঘরে ক্রান্ত কুশীলব।
থামাও বেহালা
মুখ থেকে সরেও আলোক
রাখালের শিঙা, প্ৰমুতি
পাহাড়ে অরণ্যে ঘুরে ঝরে যাবে শেষে।

যা আমি এবার তাই হতে চাই
পরিপূর্ণ ফল, পাখী, জল
এবং সৌরভ, ক্ষমা শত্রুঘ্ন আধারে।

নিসর্গ রক্তের নীচে
প্রেমিকার শরীরের মত
বিকশিত অপরিমেয়তা
প্রোথিত প্রাচীন স্থির বৃক্ষ-ইব আমি
চেতনার পারে, ঐক্য, মদন ও দুঃস্বপ্ন আলোড়নে
নির্জনে পুণ্ডিত হবো ঈশ্বরের মূখের মতন।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে



অনন্দাশঙ্কর রায়

এই যে বাংলা টাইপরাইটার, যাতে এই মুহূর্তে লিখছি, এটি চারু বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কিনতে বলেছিলেন। কেমন করে এতে টাইপ করতে হয় দেখিয়েও দিয়েছিলেন।

তখন আমি ছাত্র। অষ্টাশ বছর আগেকার কথা। চারুবাবুর সংগে দেখা করতে গেছি। সেই প্রথম দেখি বাংলা টাইপরাইটারে লেখা ফন্টসম্পাদ কাগজের পৃষ্ঠা। গল্প না উপন্যাস ঠিক মনে নেই। আরম্ভটা বোধহয় ছোট একটি বক্তৃতা। “নলিনীবালা মিত্রা” চারুবাবু লিখতেন বেগুনী রঙের রিবনে। দেখতে সুন্দর। পাঠ্যের পর পৃষ্ঠা উলটিয়ে দেখি কৈশাও আটকটি নেই। পরিপাটি পাণ্ডুলিপি। আমি তো মূগ্ধ।

চারুবাবুর হাতের লেখাটিও ছিল পরিপাটি ও সুন্দর। কেন তিনি হাতে না লিখে টাইপ করতে যান? এর উত্তরে তিনি বলেন, “রাইটস” ক্রাম্প জানেন তো। হাতে লিখতে কষ্ট হয়। উপর্যুক্ত না দেখে টাইপরাইটার কিনি।”

টাইপরাইটারের একটি সুবিধে সংগে সংগে নকল তৈরি হয়ে যায়। পরে আবার নকল করতে হয় না। সময় বাঁচে। আমার হাতে ক্রাম্প ছিল না, কিন্তু সময়ও ছিল না। টেলস্টায়ের মতো স্তম্ভিক বলতে পারিনি নকল করতে। আর কাউকে দিয়ে নকল করালে সেটা নিখরচায় হবে না। খরচ বর্দি করতেই হয় টাইপরাইটার কিনলেই বা ক্ষতি কী?

চারুবাবু আমার আগ্রহ দেখে টাইপরাইটারের এজেন্টকে খবর দেন। আমিও তাঁর মতো টাইপরাইটার ধরি। কিন্তু এর ব্যবহারের কতকগুলো কৌশল আছে। তিনি সেগুলো আমাকে শিখিয়ে না দিলে টাইপের কাজ বিস্তীর্ণ দেখাত।

ঢাকায় আমাদের একটা অফিস ছিল। তার নাম “বারো জনা”। নামকরণটা আমার। বারো জনের বেশী সভা নেওয়া হতো না। যদিও নাম বাদ পড়ে গেল। তাঁদের স্বতন্ত্রভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হতো।

কেমন করা হয় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে। গোড়া থেকেই বারের বদলে বিশ কি ত্রিশ নিলে মন্দ হতো না বোধ হয়। কিন্তু যারা এর স্থাপনিতা তাঁরা সভাসংখ্যা বাড়তে দেবেন না বলে বন্ধপরিচর। সভা বাড়াইও তাঁরাই করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন চারুবাবু। বারো মাসে বারো জনের বাড়ীতে সমাবেশ। প্রথম সমাবেশ যতদূর মনে পড়ে চারুবাবুকে ঘিরে, কিন্তু তাঁর ওখানে নয়। তিনি পাঠ করে শোনান ময়মনসিংহ গীতিকার। ব্যাখ্যাও করেন।



চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচনা হয় তাই নিয়ে। প্রত্যেক বৈঠকে একটিমাত্র বিষয়, একজনমাত্র মূল বক্তা বা সূত্রধার।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হবার আগে চারুবাবু ছিলেন “প্রবাসী”র সহকারী সম্পাদক। সেই ভাবেই তিনি ছিলেন সবজন পরিচিত। ছেলেবেলায় আমি টেলস্টায়ের একটি গল্প অনুবাদ করে “প্রবাসী”তে পাঠাই। সহিহতে সেই আমার হাতেখড়ি। দিন কয়েকের মধ্যে উত্তর এলো। পেটকাডের পিঠে পরিচ্ছন্ন কয়েক লাইন। লেখা মজুর। ছাপা হবে। উত্তর যিনি দিয়েছেন তাঁর নাম এক কথায় “চারু”।

আমি তো পরম আপ্যায়িত। ভদ্র লোক কি মনে করেছেন আমি তাঁর সমবয়সী বা

বয়োজ্যেষ্ঠ? তখনো আমি স্কুলের ছাত্র। রচনাটা সত্যি সত্যি পরের মাসের “প্রবাসী”তে বেরিয়ে গেল। ছাপার হরকে নিজের নাম দেখা সেই প্রথম। তাও “প্রবাসী”র মতো বনেদী মাসিকপত্র। আর কি মতিতে পা পড়ে? আমি তখন সস্তম্ভ স্বর্গে। তাড়াতাড়ি টেলস্টায়ের আর একটি গল্পের অনুবাদ করে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু সেটি—হায়! বলতে হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে—অবিবাহিত ফেরত আসে।

চারুবাবুর উপর কেমন করে খুশী হই? আর অমন কর্ম করিনি। অর্থাৎ পরের গল্পের অনুবাদ। নিজেকে আবিষ্কার করতে আমার অনেক দিন লাগল। আরো বড় হয়ে একদিন সাহস করে “প্রবাসী” আপিসে হাজির হই। বাইরে থেকে উঁকি মেঁরে দেখি চারুবাবু কাজ করছেন। কে একজন একথানা ছবি এনেছেন প্রকাশের জন্যে। সেই ছবির উপরেই তাঁর দৃষ্টি। ততক্ষণে আমার সাহসের টেম্পারচার নেমে নর্মলের চেয়েও কম হয়েছিল। আমি বিনা বাক্যে পলায়ন করি।

তার পরে চারুবাবুর সংগে আমার আর কোনো সংস্পর্শ ছিল না। “প্রবাসী”তে লেখা মাঝে মাঝে গেছে, কখনো ফিরে এসেছে, কখনো ছাপা হয়েছে। একবার তো “বিবিধ প্রসঙ্গে”র ঠিক পরেই। তখনো আমি কলেজে। কিন্তু চারুবাবুর হস্তলিপি আর পাইনি। ঢাকায় যখন তাঁর সংগে দেখা হয় তিনি এই পূর্বে ইতিহাস জানতেন না। পরিচয়টা নতুন করেই হলে।

ছেলেবেলা থেকে তাঁর লেখার আমি একজন পক্ষপাতী পাঠক। পুরোনো “প্রবাসী”র স্তম্ভ ছিল আমার স্কুলের হেড মাস্টার মশায়ের বাড়ী। সেখান থেকে পড়তে নিয়ে আসতুম। তাতেই পড়ি “বারু বহে পুরবৈয়া”। মনে রাখবার মতো গল্প। “ভারতী” নেওয়া হতো আমাদের স্কুলে। তাতে পড়ি “স্রোতের ফুল” উপন্যাস। তার পরে “প্রবাসী”তে “পরগছা” ও “দুই তারা”। এমনি আরো অনেক গল্প, আরো অনেক উপন্যাস। তা

ছাড়া তাঁর প্রবন্ধ। বাড়ীর জন্যে তাঁর বইও আমার কথায় কেনা হয়। এখনো মনে আছে “ঘেমা” কেমন করে “ঘিন্দু” হলো। যদিও কোট গেছে একচল্লিশ বছর।

ঢাকায় চারুবাবুর বাড়ী অরো দু’এক বার গেছি। বেশী দিন তো ছিলুম না। আট মাস কি ন’ মাস। চারুবাবুকে দেখতুম অতিশয় ক্লান্ত। বলতেন আর পারছেন না। একসঙ্গে পায়চারি করেছি। থাকতেন তিনি ঢাকা হলেন। জগন্নাথ হলে, ঠিক মনে পড়ছে না। পায়চারি করাই তাঁরই কমপাউন্ডে।

চারুবাবু ছিলেন রসিক ব্যক্তি। একবার কী একটা উপলক্ষে বলেন, “আমার নাম চারু। ওই যে, কথায় বলে চারুটি।”

চারুবাবুর সঙ্গে আমার যেসব কথাবার্তা হয়েছিল তার নোট রাখিনি। বিচ্ছিন্ন ভাবে টুকরো টুকরা মনে পড়ে। প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের কথা বলতেন। একবার তিনি লেখার জন্যে কবির সঙ্গে দেখা করেন। রবীন্দ্রনাথের সদ্য স্বজনবিরোগ হয়েছে। সে অবস্থায় লেখা চাইতে যাওয়া অন্যায়া। চারুবাবু জানতেন না। দেখেন রবীন্দ্রনাথের মুখ শুকিয়ে বিবর্ণ। শুনলেন। শূনে পাথর হয়ে গেলেন। লেখা ন’ নিয়ে উঠে যাচ্ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শূন্য হাতে ফিরে যেতে দিলেন না। লেখা

তৈরি করে দিলেন। অসাধারণ সহিষ্ণুতা ও সৈধ্য। কবি বললেন তাঁর শোক তাঁর একার। পাঠকরা কেন দুঃখভোগী হবে। ধারাবাহিক উপন্যাসের কিস্তির খেলাপ তিনি করবেন না। সম্পাদকের সঙ্গে শর্ত রক্ষা করলেন।

রবীন্দ্রনাথ চারুবাবুকে কয়েকটি গল্পের ও উপন্যাসের প্লট দিয়েছিলেন নিজের জন্যে না রেখে। একবার তিনি নাকি চারুবাবুকে বলেন, “দাখ হে, হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে আমি এত কম জানি যে, খুঁটিনাটির ভুল হয়ে যায়। সাহস পাইনে লিখতে। অতি সাবধানে লিখি। উপন্যাস বা গল্প লেখা যে আমার পক্ষে কী পরিমাণ কণ্টের তা কেমন করে বোঝাব। তোমাদের পক্ষে তেমন নয়।”

চারুবাবুর সৌজন্য ও স্নিগ্ধতা কখনো ভুলব না। বরসের ব্যবধান প্রায় সাতাশ বছর। অন্তরঙ্গতার সুযোগ ছিল না। আন্দাজ করতুম যে তাঁর কি একটা দুঃখ আছে। লোক বলত সেটা আর কিছু নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগী অধ্যাপকদের সঙ্গে মনোমালিন্য। কিন্তু আমার মনে হতো সেটা আরো অনেক গভীর। এবং আরো পুরাতন। ঢাকায় তাঁর একদল গৃহমুগ্ধ ছিলেন। তাঁরা বলতেন “আচ্ছা, আপনিই বলুন, চারুবাবুর সঙ্গে কি অমরু বাবুর তুলনা হয়।” অপর পক্ষের মুখেও সেই একই কথা। “অমরু

বাবুর সঙ্গে কি চারুবাবুর তুলনা হয়।” চারুবাবু লড়াতে নারাজ ছিলেন। কিন্তু তাঁর পক্ষপাতীরা তাঁর হয়ে লড়াতে পেছপাও ছিলেন না। সাহিত্যে আমি তাঁর পক্ষপাতী, অপর ক্ষেত্রে আমি নিরপেক্ষ থাকি।

আমার ঢাকা থেকে চলে আসার পর চারুবাবুর সঙ্গে আর যোগাযোগ ছিল না। বছর পাঁচেকের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হয়। শূনে দুঃখিত হই। কিন্তু বিস্মিত হইনে। তিনি যে প্রায়ই বলতেন তিনি ক্লান্ত। বড় ক্লান্ত। ক্লান্তির লক্ষণও দেখেছি যে।

এই বিদগ্ধ সৃজনের “সপ্তম গল্প” সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। অনেক আগে হওয়া উচিত ছিল। সেই বিখ্যাত গল্প “বায়ু বহে পূর্ববৈশা” আছে এতে। “চুড়িওয়ালা”ও আছে। এটিও আমার প্রিয়। আরো অনেকগুলি গল্প আছে। আগে পড়িনি। চারুবাবুর উপন্যাসের হাতের চেয়ে গল্পের হাতই ছিল পাকা। উপন্যাসের চেয়ে গল্পই উদ্ভীর্ণ হয়েছে রসলোকেরা তা বলে। উপন্যাসের চিত্তাকর্ষিতা কম নয়। মানুষটিকে আমরা উভয়ই পাই। মানুষটি এক নতুন মানুষ। মানুষকে তিনি ভালোবাসতেন। মানুষ তাঁকে ভালোবাসত। উদার, দরদী, মহৎ লেখক ছিলেন চারুবাবু। মহাকাশ হাঁকি মনে রাখবে। একজন তাঁকে ভালোবাসি।

রুমার্ক

অমৃত

রোডিয়াম

প্রসাধন

রোডিয়াম লেবরেটরী

কলিকাতা-৩৬

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[১১ গা]

ড্রাইংরুমের মতন আজ্ঞাসে নীরের
তলার খে-ফাটিতে ভাস থেলা হইত সেট
ছবি আমার বাসিয়ারি। মোহিনী একটা
চোখের পিঠে হাত রাখিয়া আমার
সামনে দাড়িয়া আছে, তাহার মুখে
ভয় বা উদ্বেগের চিহ্ন নাই। ভাবভাবী
বেশ সংযত এবং সংকুত।

মনে মনে প্রাণহরির নিরাভরণ শয়ন-
কক্ষের সম্বন্ধে সুসজ্জিত ড্রাইংরুমের
তুলনা করিতেছে, বোমবেশ মোহিনীকে
প্রশ্ন করিল, “তুমি প্রাণহরিরবাবু কাছ
করিনা ঢাকার করছ?”

মোহিনী বলিল, “দুবহরের বেশী।”
প্রাণহরিরবাবু যখন বউকে তিনজন
মান থেকে তুমি তার কাছ আছ?”

বোমবেশ হইল।
“প্রাণহরিরবাবু আমার সম্বন্ধে কেউ
আছে?”

মোহিনী না। কখনো দেখিনি।”
তুমি কত মাইন পাও?”

মোহিনী তিন দশ টকা মাইন। তার
মাওরানপা। এখানে আসার পর পাচ
টকা মাইন বাড়িয়ে দিয়াছিল।

প্রাণহরিরবাবু কেমন লোক ছিলেন?”

একটু চপ করিয়া থাকিয়া মোহিনী
বলিল, “তিনি আমার মালিক ছিলেন। ভাব
নোকই ছিলেন। আখিঃ তিনি আমার
মালিক ছিলেন তাহার নিন্দা করব না,
তোমরা বুঝিলে নও।

বোমবেশ বলিল, “তিনি কখন
ছিলেন?”

মোহিনী চুপ করিয়া রহিল।
বোমবেশ পিছনে দাঁড়িয়া তার পানে
চাহিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে তার
সম্বন্ধ কি এক ছিল?”

মোহিনী একটু বিস্ময়ের
ব্যোমবেশের পানে চোখ তুলিল, তাহার
ঠোঁটের কোণে কোন একটু চটপট

কিলিক খেলিয়া গেল। তারপর সে
শান্তভাবে বলিল, “ভালই ছিল। তিনি
আমাকে কেন্দ্র করতেন।”

বোমবেশ বলিল, “তুমি তার
শরীলোক-ঘটিত কোনো শেষ ছিল?”

বোমবেশ না। বড়ো মানুষ ছিলেন,
এসব শেষ ছিল না। কেমন তাস খেলার
মেশ ছিল। একবার এসে এসে তাস
খেলতেন।”

যাক। তুমি এখন নিজের কাজ
কর। প্রাণহরিরবাবু যখন হারতেন, ত
সঙ্গেও তুমি একলা এ বাড়িতে পাড়
আছ কেন?”

বোমবেশ বলিল, “এ শরীরের আত্ম
বেউ নেই।”

বোমবেশ ফিরে যাচ্চ না কেন?”

মোহিনী বলিল, “কিন্তু লোকেরা
তুমি দিয়েছেন যতদিন না যখন
কিনারা হয় ততদিন কে থাকে যেতে
পর না।”

বোমবেশ তোমার কে আছে?”
বড়ো মা-বাপ আছে?”
আর স্বামী?”

মোহিনী চকিতে চোখ তুলিয়া
আর চোখ নীচ করিয়া ফেলিল,
প্রশ্নের উত্তর দিল না।

বোমবেশ হঠাৎ নিশ্চয়।
মোহিনী নীরের ঘাড় বাড়িল।

স্বামী কোথায়?”

মোহিনী ঘাড় না তুলিয়াই হঠাৎ
বীর উত্তর দিল—স্বামী ঘর থেকে
চলে গিয়েছে, আর ফিরে আসেনি।

বোমবেশ তাহার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ
করিয়া সিগারেট ধরাইল, “কতদিন হল
স্বামী ঘরছাড়া হয়েছ?”

“তিন বছর।”

স্বামী কী কাজ করত?”
কল-কলমের কাজ করত।”

বিরণী হয়ে গেল কেন?”

মোহিনীর অধরেও একটু প্রসারিত
হইল, সে বোমবেশের প্রতি একটু

চকিত চপল কর্তৃক হানিয়া বলিল,
“জানি না।”

ইহাদের প্রশ্নোত্তর শুনিতই শুনিতই
এক মোহিনীকে দেখিতে দেখিতে
ভাবিতই ভাবিতই স্বভাব-চরিত্র
কেমন? সচরিত্র? না সৈবরণী? সে সে
শ্রোণীর মেয়ে তাহাদের মতো একদিন
ও পতিতের পথে যখন উঠে নত।
এক প্রয়োজনের তাড়নায় তাহাদের
জীবন বিপথে-কুপথে সংগরণ করে।
এক মোহিনীকে দেখিয়া ঠিক সেই
হাতীর সাধারণ বি-চাকরনী শ্রোণীর
মেয়ে বলিয়া মনে হয় না। কোথায় যেন
একটা তফাৎ আছে। তাহার বৌবন-
সুন্দর চপলতা চটুলতার সঙ্গে চরিত্রের
দৃঢ়তা ও সাহস আছে। এ মেয়ে যদি
নষ্ট দুষ্ট হয়, সজ্জনে জানিয়া বুঝিয়া
নষ্ট-দুষ্ট হইবে, বলা প্রত্যক্ষের
ভোগিনী নহে।

বোমবেশ সিগারেট দূরীভূত।
তিন দিক, বলিল যে চারজন যখন
এখানে তাস খেলাত আসতেন তাহা
তুমি কারকবার দেখেছ—কেমন?”

মোহিনীর চক্ষুদেউ একবার দক্ষিণে-
বসে সংগরণ করিল, অধরেও ক্ষণকাল
বিন্দু হইয়া রহিল, যেন সে হাসিতে
গিয়া থাকিয়া গেল। তারপর বলিল,—
“হ্যাঁ, কারকবার দেখেছি।” সে বাক্যের
ব্যোমবেশের প্রশ্ন কোন দিকে ঘাইতেছে।

বোমবেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তাদের
নবো কে কেমন লোক তুমি বলতে
পর?”

একটু হাসি এবার পরিস্ফুট হইয়া
উঠিল। মোহিনী একটু হাত বাকিয়া
বলিল,—“এক কেমন মানুষ তা কি না,
দেখে বলা যায়। বাকু? তাস একজন
ছিলেন সব-চোয় ছেলমানুষ আর তার
তোরা ভলমানুষ। বাকি তিনজন
সে খামিয়া গেল।

বোমবেশ বলিল, “হ্যাঁ, বাকি তিন
জন কেমন লোক?”

হাসিমুখে জিত করিয়া মোহিনী
বলিল, “আমি জানি না বাকু।” মোহিনীর

একটা ক্ষমতা আছে, সে 'জানি না' বলিয়া অনেক কথা জানাইয়া দিতে পারে।

ব্যোমকেশ সিগারেটের দম্ভাংশ জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিয়া বলিল, 'এ'রা তাস খেলার সময় ছাড়াও অন্য সময়ে আসতেন কি?'

মোহিনী কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া বলিল, 'একজন আসতেন। কর্তৃবিবদ সকালবেলা আপিস চলে যাবার পর আসতেন।'

'কে তিনি?'

'নাম জানি না বাবু। কালো মোটা মতন চেহারা, খুব ছোটো কথা বলতে পারেন।'

বরাট অকুণ্ঠস্বরে বলিলেন, 'অরবিন্দ হালদার।'

ব্যোমকেশ মোহিনীকে বলিল, তাহলে তোমার সঙ্গেই তিনি দেখা করতে আসতেন?'

মোহিনী কেবল ঘাড় নাড়িল।

ব্যোমকেশ বলিল,—'কোনো প্রস্তাব করেছিলেন?'

মোহিনীর দৃষ্টি হঠাৎ কঠিন হইয়া গঠিল, সে তীক্ষ্ণ স্বরে বলিল,—'সামান্য আংটি দিতে এসেছিলেন, সন্দের শাড়ী দিতে এসেছিলেন।'

'তুমি নিষেধেছো?'

'না। আমার ইঞ্জল অত সস্তা নয়।'

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ তাহাকে নিবিশ্রুত ক্ষে নিরীক্ষণ করিল, তারপর বলিল,—'সিদ্ধা, আজ এই পর্যন্ত। পরে যদি দরকার হয় আবার সওয়াল করবা—'মি ডিউব্লু মেয়ে, কিন্তু পরিষ্কার বাংলা বলতে পারো দেখছি।'

মোহিনীর সুর এবার নরম হইল। ন বলিল,—'বাবু আমি ছেলেবেলা থেকে বাঙালীর বাড়িতে কাজ করেছি।'

।। ঘ ।।

ফিরবার পথে ভাবিতে লাগিলাম, মোহিনী বর্ণিত ছেলেমানুষ এবং লেমানুষ লোকটি অবশ্য ফণীশ। অন্য হন জনের মধ্যে অরবিন্দ হালদার কোন কাটা লম্পট। আর বাকি দু'জন? তাহ হয় অতটা বেহায়া নয়, কিন্তু মনে পড় আছে; ডুবিয়া ডুবিয়া জল পান করেন। মোহিনী বলিয়াছিল তাহার জং অত সস্তা নয়। তাহার ইঞ্জলের

দাম কত? রূপযৌবনের অনুপাতেই কি ইঞ্জলের দাম বাড়ে এবং কমে? কিংবা অন্য কোনও নিরীক আছে? এ প্রশ্নের উত্তর একমাত্র বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই দিতে পারেন।

থানার সামনে বরাট নামিয়া গেলেন। ব্যোমকেশ বলিল,—'ওবেলা আবার আসব। সিভিল সার্জন—যিনি অটপিস করেছেন—তার সঙ্গে দেখা করতে হবে।'

বরাট বলিলেন,—'আসবেন। আমি সিভিল সার্জনের সঙ্গে সময় ঠিক করে রাখব। পি এম রিপোর্ট অবশ্য তৈরি আছে।'

ব্যোমকেশ বলিল,—'পি এম রিপোর্টও দেখব।'

বরাট বলিলেন—'আচ্ছা। চারটে থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে রাখব।'

বাড়ি ফিরিলাম তখন বারটা বাজিয়াছে। কিয়ৎকাল পরে মণীশবাবু ফিরিলো। মণীশবাবু ভ্রু তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিলে সে বলিল,—'আপনি নিশ্চিত থাকুন, যা করবার আমি করছি। পুলিশের সঙ্গে দেখা করেছি। একটা ব্যবস্থা হয়েছে, পরে আপনাকে সব জানাবো।'

মণীশবাবু সন্তুষ্ট হইয়া সন্ধ্যা করিতে চলিয়া গেলেন। ফণীশ উৎসুক ভাবে আমাদের আশেপাশে ঘুর ঘুর করিতে লাগিল। ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—'তুমিও নিশ্চিত থাকো, কাজ খানিকটা এগিয়েছে। বিকেলে আবার পেরেব।'

বেলা তিনটার সময় পিতাপুত্র আবার কাজে বাহির হইলেন। আমরা সুরপতি ঘটকের দস্তরে গেলাম। সুরপতিবাবু আমাদের অফিস-ঘরে বসাইয়া কয়লাখনি চালানো সম্বন্ধে নানা তথ্য শুনাইতে লাগিলেন। তারপর দরদরদেশে দুইটি যুদ্ধের আবির্ভাব ঘটিল। খন্দর-পরা শান্তশিষ্ট চেহারা, মধ্যে বুদ্ধিমত্তার সহিত বিনীত ভাব। সুরপতিবাবু বলিলেন,—'এই যে তোমরা এসেছ! গগনবাবু, এদেরই কথা আপনাকে বলেছিলাম। ওরা দুই ভাই, নাম বিশ্বনাথ আর জগন্নাথ। ওদের আমি নিজের হাতে কাজ শিখিয়েছি। বয়স কম বটে কিন্তু কাজকর্মে একেবারে পোক্ত।'

ব্যোমকেশ বলিল,—'বেশ বেশ।

এখানকার কাজ ছেড়ে অন্য জায়গায় যেতে আপনাদের আপত্তি নেই তো?'

বিশ্বনাথ ও জগন্নাথ মাথা নাড়িয়া জানাইল, আপত্তি নাই। সুরপতিবাবু বলিলেন,—'ওদের দু'জনকে কিন্তু একসঙ্গে ছাড়তে পারব না, তাহলে আমার কাজের ক্ষতি হবে। ওদের মধ্যে একজনকে আপনারা নিন, যাকে আপনাদের পছন্দ।'

'তাই সই' বলিয়া ব্যোমকেশ পকেট হইতে নোট-বুক বাহির করিয়া দু'জনের নাম-ধাম লিখিয়া লইল, বলিল—'যথাসময় অফিস আপনাকে চিঠি দেব।'

বিশ্বনাথ ও জগন্নাথ সন্সকার করিয়া চলিয়া গেল। ব্যোমকেশ সুরপতিবাবুকে বলিল,—'দু'জনকেই আমার পছন্দ হয়েছে। আপনি যাকে দিতে চান তাকেই নেব।'

সুরপতিবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, 'ওরা দুই ভাই সমান কাজের লোক, আপনারা যাকেই নিন ঠকবেন না।'

চারটে বাজতে আর দেরী নাই দেখিয়া আমরা উঠিলাম।

বরাট অফিসে ছিলেন, বলিলেন,—'সিভিল সার্জন পাড়ে চারটের সময় দেখা করবেন। এই নিন পোষ্টমেন্ট রিপোর্ট।'

ব্যোমকেশ রিপোর্ট চোখ বুলাইয়া ফেরৎ দিল। তারপর আমরা হাঙ্গ-পাতালের দিকে রওনা হইলাম। সিভিল সার্জন মহাশয়ের অফিস হাসপাতাল।

সিভিল সার্জন বিরাজমোহন ঘোষাল অফিসে বসিয়া গড়গড়ায় তামাক টানিতেছিলেন। বয়স বাড়ি, স্থূল গোরবর্ণ সন্সকরণ চেহারা, আমাদের দেখিয়া অটহাস্য করিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—'আপনার আসল নাম আমি জেনে ফেলেছি ব্যোমকেশবাবু। ইমস-পেক্টর বরাট ধাম্পা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ধাম্পা টিকেন না।' বলিয়া আবার অটহাস্য করিলেন।

ব্যোমকেশ বিনীত ভাবে বলিল,—'হে-কায়দায় পড়ে পণ্ড পাণ্ডবকে ছদ্মনাম গ্রহণ করতে হয়েছিল, আমি তো সামান্য লোক। একটা গোপনীয় কাজে এখানে এসেছি তাই গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়েছে।'

'ভয় নেই, আমার পেট থেকে কথা বেরবে না। বসুন।'

কিছুক্ষণ সাধারণ ভাবে আলাপ-আলোচনা হাস্য পরিহাস চলিল। ডাক্তার

ঘোষাল আনন্দময় পুরষ, সারা জীবন মড়া ঘাঁটিয়াও তাহার স্বতঃস্ফূর্ত অটুহাস্য প্রশমিত হয় নাই।

অবশেষে কাজের কথা আরম্ভ হইল। বোমকেশ বলিল,—‘প্রাণহরি পোন্দারের পোস্ট-মর্টম-রিপোর্ট আমি দেখেছি। আপনার মুখে অতিরিক্ত কিছু শুনতে চাই। লোকটী বড়ো হঠাৎছিল, কোথা-পটকা ছিল, তার দৈহিক শক্তি কি কিছুই অবশিষ্ট ছিল না?’

বিরাজবাবু বলিলেন,—‘দৈহিক শক্তি—?’

‘মানে—যৌবন। পুরষের যৌবন অনেক বয়স পর্যন্ত থাকতে পারে; একশো বছর বয়স হেলের বাপ হয়েছে এমন নাজিরও পাওয়া যায়। প্রাণহরি পোন্দারের দেহ-যন্ত্রটা সৌন্দর্য দিক দিয়ে কি সক্ষম ছিল?’

বিরাজবাবু আবার অটুহাস্য করিয়া বলিলেন—‘ও—এই কথা জানতে চান? তা ডাক্তারের কাছে এত লজ্জা কিসের? না, প্রাণহরি পোন্দারের শরীরে রস-কষ কিছু ছিল না, একেবারে শুষ্ক কাঠের।’ দু’বার গড়গড়ায় টান দিয়া বলিলেন—‘আমি লক্ষ্য করছি যারা রাতদিন টাকার জবাবা ভাবে তাদের ওসল দেশী দিন থাকে না। প্রাণহরি পোন্দার তো সুদখোর মহাজন ছিল।’

মনে হইল বোমকেশ একটু নিরাশ হইয়াছে। ক্ষণেক জুঁ দৃষ্টিত করিয়া থাকিয়া সে বলিল,—‘আজ্ঞা ওকথা যাক। এখন মারণাস্ত্রের কথা বলুন। খুলির ওপর ওই একটা চোট ছাড়া আর কোথাও আঘাতের দাগ ছিল না?’

‘না।’

‘এক আঘাতেই মৃত্যু ঘটেছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘অস্বাভাবিক কী ধরনের ছিল?’

বিরাজবাবু কিছুক্ষণ গড়গড়া টানিলেন—‘কী রকম অস্ত্র ছিল বলা শক্ত। অস্ত্রটা লম্বা গোছের, লম্বা এবং ভারী। কাটারির মতন ধারালো নয়, আবার পুঁলিসের রুলের মতন ভোঁতাও নয়—’

বোমকেশ বলিল,—‘ইলেকট্রিক টচ’ হতে পারে কি?’

‘ইলেকট্রিক টচ!’ বিরাজবাবু মাথা নাড়িলেন,—‘না, তাতে এমন পরিষ্কার কাটা দাগ হবে না। এই ধরন, কাটারির ফলার উল্টো পিঠ দিয়ে, অর্থাৎ শির-

দাঁড়ার দিক দিয়ে যদি সজোরে মাথায় মারা যায় তাহলে ওই ভাবে খুলির হাড় ভাঙতে পারে।’

‘রাসা ঘরের হাতা বেড়ি খুঁটি—?’

‘না, তার চেয়ে ভারী জিনিস।’

বোমকেশ কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল, তারপর বলিল,—‘অস্ত্রটাই ভাবিয়ে তুলেছে। যাদের ওপর সন্দেহ তারা দা-কাটারি জাতীয় অস্ত্র

‘অস্ত্রের? বাকি তিনজন আসামীকে দশন করতে চান?’

বোমকেশ বলিল,—‘চাই বৈকি। এখন তাদের বাড়িতে পাওয়া যাবে?’

বরাট বলিলেন,—‘না, এসময় তারা খেলা-ধুলা করতে প্রাণে আসে।’

‘তাহলে এখন থাক। আপনার সঙ্গে প্রাণে গেলে শিকার ভড়কে যাবে। ভাল কথা, পোন্দারের হিঁসেবের খাতাটা দিতে

১৯০১—১৯৬০

বাংলা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস তালিকার প্রতিযোগিতা

৥ ১৯০১ হতে ১৯৬০-এর মধ্যে ৫০টি শ্রেষ্ঠ বাংলা উপন্যাসের তালিকা চাই।

৥ সম্পাদকমণ্ডলীর মতে বাদের তালিকা সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে হবে তাদের এইরূপ পুরস্কার দেওয়া হবে। প্রথম পুরস্কার—৩০.০০ (ত্রিশ) টাকা। দ্বিতীয় পুরস্কার—১৫.০০ (পনেরো) টাকা।

৥ প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবেন।

৥ সম্পাদকের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বলে বিবেচিত হবে। এ বিষয়ে কোন পর ব্যবহার হবে না।

৥ ৩০শে জুন ১৯৬১-র মধ্যে তালিকা পাঠাতে হবে।

৥ থামের উপরে ‘প্রতিযোগিতা’ এই কথাটি লিখে দিতে হবে। এবং সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে।

অমৃত সম্পাদক

১১ ডি. আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩

নিয়ে খুন করতে গিয়েছিল ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে একেবারে অসম্ভব নয়। আচ্ছা, আর একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। আততায়ী সামনের দিক থেকে অস্ত্র চালিয়েছিল, না পিছনদিক থেকে?’

বিরাজবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন,—‘সামনের দিক থেকে। কপাল থেকে মাথার মাঝখান পর্যন্ত হাড় ভেঙেছে, পিছন দিকের হাড় ভাঙেনি।’

‘পিছন দিক থেকে মারা একেবারেই সম্ভব নয়?’

বিরাজবাবু ভাবিয়া বলিলেন,—‘পোন্দার যদি চেয়ারে বসে থাকত তাহলে ওভাবে মারা সম্ভব হত, দাঁড়িয়ে থাকলে সম্ভব নয়। তবে যদি আততায়ী দশ ফুট লম্বা হয়—’

বোমকেশ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়ইল—‘দশ ফুট দ্রাঘিমার লোক এখানে থাকলে নজরে পড়ত। আচ্ছা, আজ চলি। নমস্কার।’

থানায় ফিরিয়া বরাট বলিলেন,—

পায়ন? ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে চাই, যদি কিছু পাওয়া যায়।’

‘অফিসেই আছে, নিয়ে যান। অর কিছ?’

‘আর—একটা কাজ করলে ভাল হয়। প্রাণহরি পোন্দারের অতীত সম্বন্ধে কিছু জানা নেই। বছর দেড়েক আগে বড়ো কটকে ছিল। কটকের পুলিশ-দস্তর থেকে কিছু খবর পাওয়া যায় না-কি?’

বরাট বলিলেন—‘কটকের পুলিশ-দস্তরে খোঁজ নিয়োঁজলাম, প্রাণহরি পোন্দারের পুলিশ-য়েকড’ নেই। তবে তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে যদি জানতে চান, আমার একজন চেনা অফিসার কয়েক বছর কটকে আছেন—ইন্সপেক্টর পট্টনায়ক। তাঁকে লিখতে পারি।’

‘তাই করুন। ইন্সপেক্টর পট্টনায়ককে টেলিগ্রাম করে দিন, যত শীঘ্রিগির খবর পাওয়া যায়। আজ উঠলাম, কাল সকালেই আবার আসছি।’

(কুম্ভঃ)

রবীন্দ্রনাথ জীবনদেহতা

দ্বিতীয় অধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষ পূর্তির উৎসবে রবীন্দ্রনাথের জীবনদেহতা প্রসঙ্গে উৎসাপনের একটি মহৎ সাধকতা আছে। কবির মধ্যে যে-স্বাভাবিকতা তাঁর জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখকে জীবনের সমস্ত ঘটনাকে প্রকাশন, তাৎপর্যমান করেছে, যে-শক্তি তাঁর রূপ-রূপান্তর ভূমি-ভূমিরূপকে একটি সূত্র ঘেঁষে জেগেছে, যাঁর মধ্যে দিয়ে তিনি বিশ্বচরাচরের মধ্যে একা অনুভব করেছেন, তাঁকেই তিনি নাম দিয়েছিলেন জীবনদেহতা। এই যে বিশ্বনাথ; চিন্ময় সত্তা বা আত্মবিশ্বদেহতার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে তাঁর তো ক্ষয় নেই শেষ নেই, সে জ্যোতি-শিখা তো নিবৃত্ত পায় না। ততী আভাসের মরণসাগরপারে কবিজীবনের যে অমর অধিষ্ঠাতা বিরাজ করেছেন, তাঁকে বিশেষভাবে স্মরণ করার দিন।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, যে তাঁর জীবনকে তিনি একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে রচনা করেছেন তিনিই হলেন জীবনদেহতা। অস্তুত রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রবীন্দ্রজীবন দর্শনের মধ্যে ও নিরবচ্ছিন্ন ভাবকে এই জীবনদেহতাবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। এ জীবনদেহতার কবি-দর্শকজীবনের সচেতন থেকে সমাধিত অবদান একটি অখণ্ড অবিচ্ছিন্ন প্রোগ্রামের কাজ করেছে। তাঁর সৃষ্টিকে যদি খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখতে বাই তাহলে যেহেতু বিচিত্র রচনার শাখা উপশাখায় আমরা যেই ফুটিয়ে যেছি, মূল ধারটিকে আমরাও এতে পারিণত। তাঁর সকল প্রকাশের মধ্যে এই প্রকাশ পরম্পর ওতপ্রোতভাবে যুক্ত, একথা যদি আমরা ভুলে যাই তাহলে জীবনদেহতা কবিজীবনের একটি বিশেষ সময়ের বিশেষ তত্ত্বরূপে প্রতিষ্ঠাত হওয়া বিচিত্র নয়। তাতে উপলব্ধির বিষয় সমালোচনার বাস্তবচর্চার বিচারে স্বীকৃত হয়ে পড়ে।

আমাদের ধারণা কবিজীবনের প্রথম তিন ঘটনা বহু স্বীকৃত নিবন্ধের স্বাক্ষর-ভঙ্গা কবিতায় রবীন্দ্রকবিতার তরঙ্গ-স্বকীর ধারণা স্বাভাবিক প্রবাহিত। তাঁর সেই অভিজ্ঞতার ন্যায় জীবনদেহতা-

বোধের আদি সূচনা। পাতার আড়ালে সূর্যোদয়ের প্রথম আলো দেখতে দেখতে তাঁর চোখের উপর থেকে যেন একটি পদা সরে গেছে। "আমিওনা" একটি অপূর্ণপূর্ণাঙ্গের বিশ্বাসের সমাচ্ছন্ন, অনাশ্রিত ও সৌন্দর্যে সর্বস্বীকৃত জীবন। আমার হৃদয়ের পতরে পতরে যে একটি বিশ্বাসের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাকে বিশেষ করে একমাত্র বিশুদ্ধরিত হইয়া পড়িয়া। জগৎকে এছত্তার আবরণ ঘটিয়ে দিয়া সত্য অপূর্ণপূর্ণ সৌন্দর্য দেখা দিল, অমর ও অমরীয় সমন্বয় জীবনদেহতা-বোধের প্রতিষ্ঠা, হল অপ্রত্যক্ষ আভাস রবীন্দ্রনাথের কিশোর জীবনে।

প্রভাত সংগীতে এই যে তাঁর কবি-জীবন সম্প্রদায় সচেতনতার প্রথম উল্লেখ, এই যে জীবনদেহতার সূত্রপাত, এর প্রকাশ প্রায়ই প্রথম পদ্য, প্রথমে পদ্যের, কবিতা উপলক্ষ্যে, মটর, প্রাণের চিত্র, গানে এবং সর্বত্র পরিভ্রমণে প্রকাশ, সাধনায়। জীবনদেহতা কবির জীবন-রচনার জীবন-কল্পনা।

রবীন্দ্রনাথের জীবনদেহতা সর্বত্র সত্য। এই যে, আমি বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি একে সমালোচনার ভাষায় বর্ণনা করতে যাওয়া বিড়ম্বনা। একমাত্র উপলব্ধির ভাষায় এর বাস্তবিক বর্ণনা করার জন্য একটা চেষ্টা করা চলে। আমাদের বিষয় রবীন্দ্রনাথের সর্বত্র তাঁর কবিতাটি দেখান অর্থাৎ বিশ্বদর্শন প্রসঙ্গে তাঁর জীবনদেহতার কথা বলা গেছে। আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দিক থেকে এসে দেখার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হল কাব্যগ্রন্থের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের প্রথম সহকারক মোহিতচন্দ্র সেনকে স্মিয়ারে রাখার চিঠি। চিঠিখানি এই:

"আমার নিগূঢ়তার মধ্যে যে একটি বৃহৎ অতি গুরাতন 'আমি' আছে—যে বিশেষ রূপে আমার জীবনের দেহতা—যাহার গভীর গোপন আবির্ভাবের দ্বারা আমি বিশেষভাবে দেহতাক্ষ—যে অতি-অগাধ বাস করিয়া আমাকে জগতে

সঞ্চারিত করিতেছে নানা সুখদুঃখ অনু-কূলতার প্রতিকূলতার দ্বিধার আমাকে সাধক করিয়া স্বাধিকতা লাভ করিবার জন্য যাহার অহরহ চেষ্টা যে আমার মধ্যে কখনো থেলে কখনো সকল হইয়াও এক মুহূর্তে আমাকে পরিভ্রমণ করিতেছে না—যাহার মধ্যস্থতায় বিশ্বের সহিত আমার যোগ, বিশ্বেরে শক্তি, জগৎকে ও মানবকে আমার মধ্যে আনিয়া ও সত্তার পরিভ্রমণ চেষ্টা করিতেছে, আমার পাপকে দহ, করিয়া আমার পাপকে উৎসলে করিবার জন্য যাহার অতঃপর প্রয়াস, আমাকে পড়িয়া তুলিয়া যে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া—যাহার শক্তিতে আমি জগতের মধ্যে জগৎকে এবং জগতের মনোভাষ্যই যাহার বলবান্ধ—যে আমার বাহ্যতমার অন্তরীক অন্তঃপারে প্রবেশন করিয়া গতিধীর ন্যায় আপন পাপে ভ্রমণের চক্রাকারে ঘেঁষেবন্ধন করিতেছে তাহার সাহিত্য জগতের আনন্দ যের হইয়া পদপদ্যের সম্পূর্ণ করিয়া দিলে তাহা। তাহা অভিজ্ঞতার সহিত জগতের নিত্যপ্রত্যয় সম্প্রদায় আপন মধ্যে পরিব্যাপ্ত পরিভ্রমণে—যে বিশ্বের অন্যান্যের নিকট হইতে কোনো প্রসঙ্গতাই লব্ধিত হইয়া থাকিবে না। আমাদের প্রত্যেক জীবনদেহতা বিশ্বদেহতার সহিত আমাদের নিজস্ব দর্শনের জোড় করিতেছে—নানা ঘটনা নানা সুখ-দুঃখসমূহ সে সেই মিলনপথে বহন করিতেছে—আমরা তাহা ছিন্ন হইয়া যাই আমরা সে জোড়া দেয়, মাঝে মাঝে ভাঙা পড়িয়া যায় আমরা সে ধীরে ধীরে মেটে করিতে থাকে—আমরা সেই চিরস্বীকৃত চিরন্তন সহস্রটির সাহিত্য—এই স্বাধীন্যকে, এই সন্নিবিষ্ট, এই অকালের নীতিমা ও ধরাতলের শ্যানসতার মাঝে—যাহা, এই জনতাগুণ বিচিত্র কল্পনামাধার মানবজাতি প্রাণে এই জীবনদেহতা যেন আমার শব্দপরিণয় সম্পূর্ণভাবে সমাধা হইয়া যায়—আমি যেন তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি ও তাহার দক্ষিণ করতলে আমার দক্ষিণহস্ত সমর্পণ করি—সে আমাকে বেধানে বহন করিয়া লইয়া যাইবে সেখানে নির্ভরে আনন্দের সঙ্গে যেন

বাই—তাহাকে পদে পদে বাধা দিয়া আমাদের মহাযাত্রাকে যেন ব্যাধাতদুঃখে নিয়ত পীড়িত না করিয়া তুলি। আমার মধ্যে আমার এই চিরসংগীত ছন্দলীলই আমার কবিতায় নানা সুরে নানাভাবে বাণীত হইয়াছে—তখন তাহা কিছুই জানিতাম না এখন তাহা ক্রমে ক্রমে বুঝিতেছি। সেই চিরসংগীত আমার অত্যন্ত অপরিণত বয়সেও বিশ্বপ্রকৃতির সহিত আমার দীর্ঘকালের একান্ত আত্মীয়তার পরিচয় কেমন করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। আমি চিরসংগীত সমস্ত সুখ-দুঃখ বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যে এই পরিণত বয়সে পরমাখ্যার সহিত আমার সম্বন্ধ বুঝাইবার নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছি। সে আছে, সে আমাকে ভালবাসে, তাহার ভালবাসার দ্বারাই ঈশ্বরের ভালবাসা আমি লাভ করিতেছি। জগতে যেমন পিতাকে মাতাকে বন্ধুকে প্রিয়াকে পাইয়াছি—তাহার যেমন জগতের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে আমাকে কল্যাণ-সূত্রে বান্ধিতেছে—তেননি আমার জীবনের দেবতা আমার অতিজগতের সহচর একটি অপূর্ণ নিত্যপ্রেমের সূত্রে ঈশ্বরের সহিত আমার একটি পরম রহস্যময় আধ্যাত্মিক মিলনের সেতু রচনা করিতেছি।”

এই চিঠির উপর এতখানি গুরুত্ব আরোপের একটি কারণ আছে। মোহিত-চন্দ্রের সহায়তায় সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন, তাৎপর্য অনুসারে আটশটি বিভিন্ন খণ্ড কবিতাগুলিকে বিন্যাস করেছেন, নামকরণ করেছেন এবং প্রত্যেক খণ্ডের মূল ভাবধারার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে পৃথক পৃথক প্রবেশক কবিতাও লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনীকার প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায় নিগূণভাবে দেখিয়েছেন এই বিন্যাসের মধ্যে কবি তাঁর কাব্য-জীবনের মূল সূত্রগুলি কীভাবে ধরিয়ে দিয়েছেন। কাব্যগ্রন্থের প্রথমখণ্ডের নাম যাত্রা ও শেষখণ্ডের নাম জীবনদেবতা।

রবীন্দ্রসাহিত্যে অনুরাগী পাঠক-মাত্রই কোনো না কোনো সময়ে এই জীবনদেবতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা হয়েছেন। সমালোচক, জীবনীকার সকলেই এই একটি প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছেন: জীবনদেবতা কে, জীবনদেবতা কি, জীবনদেবতা কেন? অজিতকুমার চক্র-বর্তীর পর থেকে এই জীবনদেবতা রহস্যের চারদিকে একটি যে আলোচনার

শুরু হয়েছে তার পরিক্রমণ আজও শেষ হয়নি। বিচিত্র মতবাদের সাহায্যে এই জীবনদেবতাকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়েছে। বেদ বেদান্ত থেকে আরম্ভ করে ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ অতিক্রম করে বেগুঁস পর্যন্ত এই আলোচনার বিস্তার। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, বেদান্তের সোহম-বাদ, বৈষ্ণবদর্শনের আনন্দময় রসাবস্থা, তন্ত্রসাধনার নিগূঢ়তত্ত্ব—নানা দিক থেকে কবির জীবনদেবতাকে শাস্ত্রীয় ঐতিহ্যের সত্ত্বা পরম্পরাসূত্রে যুক্ত করার চেষ্টা হয়েছে। অন্যদিকে দেখি পূর্বসূরী কবিদের সঙ্গে একটা তুলনা স্থাপনের প্রয়াস। কালিদাসের জননান্তর সৌহৃদ-দান, গোটেই ডাইমোন Daimon, ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতিপ্রেম, শেলির Intellectual beauty, প্রভৃতি ভাবা-দর্শের মূল সুর যেন রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার মধ্যে অনুরণিত—এই প্রকার কল্পনা করে অনেকে জীবনদেবতা-রহস্য সমাধানের চেষ্টা করেছেন। জীবনদেবতা-বোধ কত-যে গভীর ও কত-যে ব্যাপক তা এই সব আলোচনা থেকেই সচিহ্ন। একদিকে ঐতিহ্যের পরি-প্রেক্ষিতে ও অন্যদিকে সৃষ্টিধর্মী অনান্য শ্রেষ্ঠ কবিদের সঙ্গে তুলনা ভিত্তিতে এরূপ বিচার করবার চেষ্টা স্বাভাবিক। বুদ্ধি খাটিয়ে সংগতি আবিষ্কার করতে গেলে এরূপ নিজের অবলম্বন অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারংবার মনে করিয়ে দিয়েছেন জীবনদেবতা বিচারের বিষয় নয়, অনুভবের বিষয়। তিনি বলেছেন,

“তত্ত্ববিদ্যায় আমার কোনো অধিকার নাই। শ্বেতবাদ অশ্বেতবাদের কোনো তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়া থাকি। আমি কেবল অনুভবের দিক দিয়া বলিতেছি আমার মধ্যে আমার অন্ত-দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে—সেই আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আমার বুদ্ধিমন আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ আমার অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরি-প্লুত করিয়া আছে।”

রবীন্দ্র-রচনার একটি মহৎ বৈশিষ্ট্য এই যে, কবিই কবির সমালোচনা করেছেন—কখনো আত্ম-অগোচরে কখনো বা বলিষ্ঠ আত্মদর্শনের মধ্য দিয়ে। উদ্ধৃত অংশটি যে লেখা থেকে নেওয়া জীবনদেবতা-প্রসঙ্গে সেটি বিশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৩১০ অব্দে। এক বছর পরে বঙ্গা-

ভাষার লেখক গ্রন্থের জন্য কবি তাঁর জীবনবৃত্তান্ত লিখতে অনুরোধ হন। কাব্যের মধ্য দিয়ে সে সময় তাঁর কাছে তাঁর জীবনটা কীভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী তিনি রেখে গেছেন। এই জীবন-বৃত্তান্তের মূল আলোচ্য বিষয় হল রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা। আলোচনার সার সংক্ষেপ করলে এই দাঁড়ায়:

১। কবি লিখেছেন কিন্তু কবিতা লেখার উপরে তাঁর কোনো কড়ই ছিল না। তিনি খণ্ডভাবে একটির পর একটি কবিতা যোজনা করে গেছেন। তখন বুঝতে পারেননি তাদের মধ্য দিয়ে একটি অবিস্মৃত তাৎপর্য গড়ে উঠেছে।

২। এই তাৎপর্যের সূত্র গোঁথে তুলেছেন রচয়িতার মধ্যে একজন রচনা-কারী যিনি কেবল কবিতা নয়, সমগ্র জীবন গড়ে তোলেন।

৩। এই যে রচয়িতার মধ্যে রচনা-কারী, ইনি একদিকে ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের সামঞ্জস্য স্থাপন করছেন, অন্যদিকে অস্তিত্বধারার অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে অতীতের সঙ্গে বর্তমান, ও বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের সেতু রচনা করে চলেছেন। সেই জন্য এই জগতের তরুলতা পশুপাখির সঙ্গে কবি এমন একটা পুরাতন ঐক্য অনুভব করতে পেরেছেন। বলতে পেরেছেন:

আজ মনে হয় সকলের মাঝে
তোমারই ভাগ্যবেরসোঁছ;
জনতা বাঁহিয়া চিরদিন ধরে
শুধু তুমি আমি এসোঁছি।

কত যুগ এই আকাশে যাপন
সে-কথা অনেক ভুলেছি,
তারায় তারায় সে-আলো কাঁপছে
সে-আলোকে দৌঁছে দুলোঁছি।

এই প্রাণভরা মাটির ভিতরে
কত যুগ মোরা যাপেঁছি,
কত শরতের সোনার আলোকে
কত ভুগে দৌঁছে কোঁপেঁছি।

প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস
সুখের দুখের কাহিনী
পরিচিত সম বেজে ওঠে সেই
অতীতের যত রাগিণী।.....

হে চির পুরানো চিরকাল মোরে
গড়িছ নতুন করিয়া।
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,
রবে চিরদিন ধরিয়া।

৪। কবির জন্মনির্ণীত এই যে সৃজনশক্তি, এই যে এক মহান আবির্ভাব বা কবির জীবনকে একটা অখণ্ড আনন্দ-সূত্রে গ্রথিত করেছে; অস্তিত্বের অধিকারে সৃজমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের একেবারে কেন্দ্রস্থলে যিনি কবিকে স্নেহভরে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাঁকেই কবি নাম দিয়েছেন জীবনদেবতা। ইনি অতীতের মধ্য থেকে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপর প্রেমের হাওয়া লাগিয়ে কবিকে কাল-মহানদীর নতুন নতুন ঘাটে বহন করে নিয়ে চলেছেন।

ভাবের মধ্য দিয়ে তাঁর মানবিক অভিব্যক্তি বা প্রকাশ সহজ হয়েছে। আপনার মানবিক মাহাত্ম্যবোধের পথে তিনি বিশ্বগত আত্মীরসূত্র ধরতে পেরেছিলেন।

আগামী সত্তাহ থেকে বিশিষ্ট
চিন্তাবিদ ও সাহিত্যিক
শ্রীধৃজ্জিৎপ্রসাদ মধুখোপাধ্যায়ের
আত্মজিজ্ঞাসামূলক রচনা

বিলিমিলি

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।

আত্মপরিচয়ের এই-সে সংক্ষিপ্তসার দেওয়া গেল এ থেকে মোটামুটি যা বোকা যায় তা হল—জীবনদেবতা রবীন্দ্রসাহিত্যে তথা তাঁর জীবনদর্শনের মূল ভাব। এই

এই সামগ্রিক ঐক্যের উপলব্ধিই তাঁকে তাঁর জীবনের যাবতীয় মধ্যে পেঁঁজিয়ে দিয়েছে। সেই-যে একদিন শূভমুহুর্তে তাঁর প্রাণ-নির্ধারের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল,

দূর হতে মহাসাগরের গান শুনেন তিনি পাষণ-কারাগার ভেঙে বেরিয়ে এসে-ছিলেন তাঁর সেই নিতাধারা প্রাণ বয়ে চলেছে আদিম উদ্ভবের সূচনা থেকে। তার শেষ নেই ক্ষয় নেই। সে প্রাণ-প্রবাহের বিচিত্রগতি, বিচিত্র প্রকাশ। কখনো তিনি অন্তরতম, কখনো প্রকৃতির অন্তরবাসিনী, কখনো নিষ্ঠুর, কখনো লীলাসিঁগিনী। কৌতুকময়ী যিনি, তিনিই বৃন্দ, জীবননাথ, প্রাণেশ, প্রিয়তম; তিনিই কবির অন্তিম কবিতার ছলনাময়ী। জীবনের ঘাট ঘাটে জ্ঞান কর্ম প্রেমের মধ্য দিয়ে এই প্রাণের দেবতা কবিকে ব্যক্তিজীবনের মধ্যে থেকে বিশ্ব-জীবনে, সীমার মধ্যে থেকে অসীমে, রূপের মধ্যে থেকে অরূপে এবং মৃত্যুর মধ্যে থেকে অমৃতের মধ্যে নিয়ে গেছেন।

সীমা এখানে আপনাকেই বড়ো করে দেখাতে চাচ্ছে—তারই পরে আমাদের মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে আপনার পালোয়ানির দ্বারা ঢেকে ফেলছে। সীমা আপন সংঘের দ্বারা আপনাকে আড়াল করে সত্যকে প্রকাশ করে। সেইজন্যে সকল কলাসৃষ্টিতেই সরলতার সংঘম একটা প্রধান বস্তু। সংঘমই হচ্ছে সীমার তর্জনী দিয়ে অসীমকে নির্দেশ করা। কোনো জিনিসের অংশগুলিই যখন সমগ্রের তুলনায় বড়ো হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংঘম। সেটাই হলো একের বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ। সেই বাহ্য-অনেকের পরিমাণ যতই বড়ো হোতে থাকে ততই তর্জনী এক ততই আচ্ছন্ন হয়। যিশু বলেছেন, 'পরণ্ডা উট ছুঁচের ছিদ্র দিয়ে গলতে পারে কিন্তু ধনের আতিশয্য নিয়ে কোনো মানুষ দিব্যধামে প্রবেশ করতে পারে না।' তার মানে হচ্ছে অতিমাত্রায় ধন জিনিসটো মানুষের বাহ্য অসংঘম। উপকরণের বাহুল্য দ্বারা মানুষ আত্মার সুসম্পূর্ণ ঐক্য-উপলব্ধি থেকে বিণ্ডিত হয়। তার অধিকাংশ চিন্তা চেষ্টা খণ্ডিতভাবে বহুল সত্ত্বের মধ্যে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হোতে থাকে। যে-এক সম্পূর্ণ যে-এক সত্য, যে-এক অসীম, আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে ধনী বহুবিচিত্রের মধ্যে ছড়াজড়ি করে নষ্ট করে। জীবন-বাঁশিতে সেই তো খেলো সুর বাজায়—তানের অম্লভূত কসরৎ, দু'ন চৌদুনের মাতামাতি, তার-স্বরের অসহ্য দাম্ভিকতা। এতেই অরসিকের চিত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংঘের মধ্যে যারা সত্যের পূর্ণরূপ দেখতে চায় তারা রূপের জগতের প্রবলতার দসু্যবাস্তি দেখে পালাবার পথ খুঁজে বেড়ায়। সেখান রূপ হাক দিয়ে দিয়ে বলে আমাকে দেখো। কেন দেখব? জগতে রূপের সিংহাসনে অরূপকে দেখব বলে এসেছি। কিন্তু জগতে বিজ্ঞান যেমন অবস্তুকে খুঁজে বের করে বলেছে এইতো সত্য। রূপ জগতে কলা তেমনি অরূপ রসকে দেখিয়ে বলেছে ঐ তো আমার সত্য। যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ আর আমাকে লোভ দেখাতে পারে না, তখন কসরৎকে বলি দিক।

—রবীন্দ্রনাথ

* * *



* * *

ভারতীয় চিত্রশিল্পের ঐতিহ্যের শূন্যপটে, রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রকৃতি 'আধুনিক' কথাটি দিয়ে বোঝানো চলে। ব্যক্তিগত ও মেজাজে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই ছিলেন আধুনিক। তাঁর গান বসন্তা গুল ও অন্যান্য সৃষ্টিতেই চিত্রশিল্পও, এদেশী ভাবধারার স্বেচ্ছা অতিরিক্ত অচ্ছেদ্য যোগকে অস্বীকার না করেও, সমস্ত গতানুগতিকতা থেকে মুক্ত হয়ে, চিত্রশিল্পে এ-যুগের মন ও উপলব্ধিকে উপস্থিত করেছে। আর্টের মধ্যে প্রবহমান জীবনের সমগ্রতাকে প্রত্যক্ষ করার, বাসনায় পাশ্চাত্যের শিল্পীদের, ছবির বিষয় ও রীতিনীতি নিয়ে পরীক্ষা ও সাধনায় যত ধাপ ও অসফল্য পেরোতে হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ যেন তা একদাফে অতিক্রম করে, এদেশে জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে চিত্রশিল্পের বন্যায় পাকা করলেন। বস্তুত, তিরিশের প্রথমদিকে শিল্পীরা ভাবনা চটোপাচারের নৈরাজ্যে "রেবেল আর্ট সোসাইটি" দলের আন্দোলনে বিদ্রোহের যে অস্পষ্ট স্ফূরণ দেখা দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের হাতেই তা প্রকৃত সার্থকতার পথ খুঁজে পায়; ভারতের চিত্রধারায় শিথিলতা থেকে মূর্তি ও প্রগতির সড়ক তাঁর হয়।

তখন ওরিয়েন্টাল স্কুলের অঙ্গুগামী শিল্পীরা প্রাচীরের থেকে নতুন প্রবেশ সংগ্রহ করতে না পেরে, অনুকরণ ও পুনরাবৃত্তিতে দায় মোচন করছে। চিত্রশিল্পে তার অনিবার্য কুফল—বন্দ্যাজ ও নৃতনত্বের অভাব। ছবির প্রাণশক্তিহীন জড় প্রথাগত রীতি ও সংস্কারের ছাঁচে-ঢালাই চরিত্র স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নতুন ধারা প্রবর্তনার প্রয়োজন উপলব্ধি করে রবীন্দ্রনাথ লেখেন: "The time has come when our artists should come into closer touch with modern life in India. They must realise the artistic meaning of life and give expression to it, for there can be no great Art which does not move with life itself". (Some Stray Thoughts on Modern Art in India, Four Arts Annual, 1935)

বলা বাহুল্য, চিত্রশিল্পকে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যরচনার মাঝে 'রিসেস' হিসাবে

নেই নি। তাঁর ছবি কোন ভাবালু লম্বা অনুশঙ্গ সৃষ্টি করে না, বরং দর্শককে রীতিমত কাঁকান দেয়। রবীন্দ্রনাথের ছবি স্পষ্ট তীক্ষ্ণ ও পরিণত। ছবি তাঁর সৃষ্টির এক গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ বলেই, তাঁর প্রতিভা নিরূপণ ও ব্যক্তিব্যক্তিরে অপরিহার্য।

মাত্র ১২।১৩ বছরের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ আড়াই হাজার ছবি এঁকেছেন। প্রায় সত্তরের কাছাকাছি বয়সে তাঁর নতুন মাধ্যম দরকার হল। যে শিল্পী নিরন্তর পরিপূর্ণতা খোঁজেন, তাঁর দুর্নিবার অতীতই তাঁকে নতুন পথে শিল্প-যাত্রায় সাহস যোগায়।



রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি

"The world of sound is a tiny bubble in the silence of the infinite." অথচ "The universe has its only language of gesture, it talks in the voice of pictures and dance. Every object in this world proclaims in the dumb signal of lines and colours, the fact that it is not a mere logical abstraction or a mere thing of use, but it is unique in itself, it carries the miracle of its existence".—(Chitra-lipi).

লেখারূপের তুলনায় শব্দের সামান্যতার বিষয় এই প্রতীতি সাময়িক ও কবির আবেগপ্রাবল্যের সাক্ষ্যী হলেও, রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন যে, স্বাধীন আবেগানু-

ভূতির সবটাই শব্দপ্রতিমা বহন করতে পারে না। তাই চিত্রশিল্পের আশ্রয়গ্রহণ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অনিবার্য ছিল, একথা বলা চলে।

কবিতা সংশোধনের মধ্য দিয়ে তাঁর চিত্রশিল্পের যাত্রা শুরু। কবিতার আবেগ-স্রোতকে রূপ দেবার জন্যে যখন তিনি শব্দ ও শব্দশৃঙ্খল পরীক্ষা করছেন, এবং একের পর এক বাতিল করে দিচ্ছেন, তখন, তাঁর সৃষ্টিমগ্ন চেতনার এক বিচ্যুত ভ্রমংশ সেই বিনষ্ট শব্দগুলির দেহ নিয়ে খেলা শুরু করেছিল। কিন্তু বেশিদিন তা খেলা রইল না। খেলার ভিতর দিয়েই রবীন্দ্রনাথ রেখার নিজস্ব শক্তি ও গতি উপলব্ধি করতে পারলেন। কবিতার কাটাছুটি রূপে নিচ্ছিল বেশির ভাগ জীবজন্তু ও সরীসৃপের, কতক মদীনালার আর কিছু-বা কিছুত্বিকমাকার ও জটিল—যার কোন নির্দিষ্ট আকৃতি নেই। অনান্যস-গতি রেখা রবীন্দ্রনাথের কলমে তৎপর হয়ে উঠে চোখে-দেখা জগতের অভ্যন্তর থেকে ছেকে তুলতে লাগল রূপমর্তি, অর্থাৎ 'ফর্ম'—অবনীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'প্রকৃতির খেলাঘরে লুকোন সামগ্রী হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দ দিয়ে নির্মিত'।

সুইস চিত্রশিল্পী পল ক্লী একবার বলেছিলেন যে, তাঁর রেখা নাকি বেড়াতে বেরিয়েছে। বস্তুত রেখার স্বভাবের মারফত ফর্মের জগতের সঙ্গে শিল্পীর আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়। শিল্পীর ঘর, তাঁর আসবাব, জানালার বাইরে গাছপালা ও প্রাণিজগৎ এবং নিসর্গ—সর্বকছুর মধ্যে রূপকে, অব্যবকে প্রত্যক্ষ করতেই তাঁর আনন্দ, কারণ এ সবই তাঁর সৃষ্টির উৎস। এই রূপ-দর্শনের কথা রবীন্দ্রনাথ অনেকবার বলেছেন। "আজকাল আম'কে রেখায় পেয়ে বসেছে। তার হাত ছাড়াতে পারছি নে। কেবল তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভাষায় মধ্য দিয়ে। তার রহস্যের অন্ত নেই।" (রানী মহলা-নবীশকে লিখিত পত্র। বিশ্বভারতী পত্রিকা। ২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা)।

রবীন্দ্রনাথ গোড়া থেকেই এই বস্তু-রূপের সম্বন্ধ পেয়েছিলেন। ছবিতে শিল্পীর ভাবাবেগের ঘনীভূত রূপ প্রতীকী দ্যোতনা সৃষ্টির জন্য বস্তুর বস্তুত্ব চেনা দরকার, বস্তুর স্থলে বাহ্য চেহারার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলে যা সম্ভব হতে পারে না। তাই রবীন্দ্রনাথ পুংখানুপুংখ বা সাবধানী অনুসরণ পরিহার করলেন। তাঁর কলম দ্রুত আঁচড় টেনে চলেছে। তাঁর রেখা নিশ্চিত ও সরল, একটা ভাঁজের ভাব ফুটে ওঠে। ছবির মধ্যে আলাদা আলাদা ভাবে রেখার সংস্থান অভ্রান্ত। মুহূর্তে তারা একত্র মিলিত হয় ও অখণ্ড তাৎপর্য পায়। ছবিতে গতি, বন্দুনি বা texture, সজীবতা সঞ্চারিত হয়—এক কথায় বিষয়ের চরিত্রগত গুণ ফুটে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের ছবি কোন দৃষ্ট জিনিসের আনুৰূপ্য সৃষ্টি, অথবা তার বাখ্যার জন্য নয়। রজনীগন্ধা আঁকতে গিয়ে স্রবভাবতই তিনি ভাববার প্রয়োজন বোধ করেন নি, সেটা কতটা হুবহু ঐ ফুলের মতই দেখতে হল, অথবা উন্মিষদত্তের দিক থেকে নিভুল ও নিখুঁত হল কি না। কারণ বস্তুর স্বকের নিচে থেকে তার সত্যস্বরূপকে ফোটাতেই শিল্পের কাজ। যেহেতু তিনি গাছ আঁকতে তার কাঠিন্য র দৃঢ়তাই আঁকেন, পাত্যকিক আকাশের গায়ের স্থাপন না করেও তার নভো-বিচরণের আনন্দ ফোটাতে পারেন, তাই তাঁর ছবি ফুটে না হয়ে হয় Universal ideograph।

সুন্দর জিনিস যথাবৎ সুন্দর করে এঁকে চিত্রগত সার্থকতা লাভ করা অসম্ভব। কারণ, ছবির উদ্যোগই হল সূক্ষ্মা ও সামঞ্জস্য ফুটিয়ে তোলা, রেখার অনায়াস স্বাধীন গতি ও সিমেন্টের মধ্যে রূপ সৃষ্টি করা। রেখার গতিকের অনুসরণ করে, আমাদের চোখ কল্পনা ও অনুভূতির জগৎ গড়ে তেলে, যে জগতের বিশেষত্ব ছবির সুসম সমন্বয়ে। তাই তাঁর অধিকাংশ ছবি যখন আমাদের চোখে দেখা জিনিসের সঙ্গে মেলে না, এমনকি কোন কোনটা অদ্ভুত ও অপ্রাকৃত বলে বোধ হয়, তখনো আমরা নান্দিশ করি না।

আমাদের চোখ দেহযন্তের একটি অংশবিশেষ মাত্র নয়। দর্শনোন্মত্ত, মনের যোগাযোগে, ছবির রেখা রঙ ও ম্যাসের মধ্যে চিত্রদত্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক আত্মসদ লাভ করে। বাক্যযোজ্য শব্দা চিত্রের

সম্ভোগ অন্যের মনে পৌঁছে দেওয়া অসম্ভব। তাই লোকে যখন রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করত, ওমুক ছবির মানে কি, তিনি নীরব থাকই বাঞ্ছনীয় মনে করতেন।

পাশ্চাত্য চিত্রকলায় যেসব পরীক্ষা প্রয়াস চলেছিল, রবীন্দ্রনাথের আধুনিক মন সে বিষয়ে সর্বদা আগ্রহী ছিল। অবশ্য Subjective Expressionism ও Abstract art-এর নৈরাজ্য-প্রবণতাকে তিনি কাছে ঘেঁসতে দেননি। পাশ্চাত্যের সার স্বাঙ্গীকরণে তিনি তাঁর চিত্রের ঐশ্বর্য ও জীবনীশক্তি বাড়াছেন। ছবিতে শিথিলতা ঘটে গিয়ে স্বজ্ঞতা ও দৃঢ়তা দেখা দিল। কমনীয় বিষয়, ললিত ভাবের রাজত্ব ভেঙেই অসুন্দর ছবিতে স্থান নিল। প্রথমদিককার গাছপালা পশুপাখি অসংখ্য grotesque মূর্তি ও মুখোশ, আপাতদৃষ্টিতে যার কোনই অর্থ নেই, দ্রুত শেষ করা এমন অজস্র ছবি কলমে বা পেন্সিলে আঁকা। কলমকে তিনি ত্যাগ করেন নি। কতক আঁকা কলমের বাঁটা, ফাউন্টেনপেন বা অন্যকিছু দিয়ে। তুলির উপর দখল আসতে কিছুটা দেহি হয়েছিল। প্রথমদিকে পারস্পেকটিভের নিয়ম মানার তাঁর দরকার হয় নি—সবই ছিল দুই মাত্রার ছবি। ছবি আঁকার ব্যাকরণ বা প্রথাগত নিয়মকানুন রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই লঙ্ঘন করেছেন। তাঁর ড্রইং নিখুঁত নয়, আকস্মিক ট্রেনিং এর অভাবজনিত অন্যান্য ত্রুটিও এসেছে। অথচ তাঁর বিষয়-সংস্থায় এত নিপুণ ও অব্যর্থ। সে তা একমাত্র অভিজ্ঞ চিত্রশিল্পীর পক্ষেই সম্ভব।

ছবিতে পরিমিতবেশ, সুপরিপক্ব সংস্কৃত শৃঙ্খলা, ছবির স্পষ্টতা ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতা যে দুর্লভ শিল্পীদের থেকেই আসে, রবীন্দ্রনাথের তাতে স্রবভাবসিদ্ধ অধিকার ছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

তাঁর তিন মাত্রার ছবিও আগেবার মতই স্পষ্ট ও গতিময়, তার নির্বাহিতা সংযত রূপ এখানেও উপস্থিত। সেই সঙ্গে পাশ্চাত্যের সমস্ত চিত্রগুণ—পারস্পেকটিভ গভীরতা ভর ও ঘনত্ব তাঁর ছবিতে দেখা দিল। তাঁর রঙ বর্ণার্থী বিস্ময় ও চৈতন্যের সৃষ্টি করল। রঙের নির্বাচন ও প্রয়োগের মৌলিকতা রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ। পাশাপাশি রঙের স্বয়ং ঘটিকে রঙের আত্মরিক প্রভা

প্রকাশিত করলেন তিনি। পটভূমির গড় গভীর রঙ ঠেলে সরিয়ে উকি আসার রঙ তাঁর ছবিতে ফুটে বেরোল।

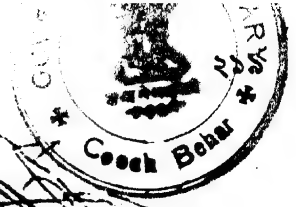
রেখার মত, রঙের সত্যস্বরূপকে রবীন্দ্রনাথ তুলে ধরলেন। এককাল ভারতীয় ছবিতে রঙ ছিল অনেকটা গোঁ, ডেকেরেটিভ মূল্য ছাড়া তার নিজস্ব মূল্য উপেক্ষিত হয়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ রঙকে ছবিতে কেন্দ্রস্থলে এনে ব্যাখ্যালে। রঙ ছবির নায়ক হ'ল। উপন্যাসের চরিত্রের মতো স্বধর্ম আছে তেমনি রঙেরও স্বকীয়তা ও স্বধর্ম আছে, রবীন্দ্রনাথের ছবিতে তা প্রথম দর্য পড়ে।

রঙের এই স্বাভাব্য স্বীকার করতে গেলে, চিত্রে প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণ অসাধক হয়ে পড়ে। প্রকৃতির সমন্বয় হবার চেষ্টায় প্রকৃতির রঙ বা আলো ছবিতে ফোটার চেষ্টা বিফল হতে বাধ্য। তাছাড়া অর্টের এই দাসত্ব স্বীকারের প্রয়োজন নেই। ক্যামেরার দায় ঘাড়ে নিয়ে, চিত্রগত সৌন্দর্যসৃষ্টির ব্যঙ্গের দিকে শিল্পী এক পা-ও এগোতে পারেন না।

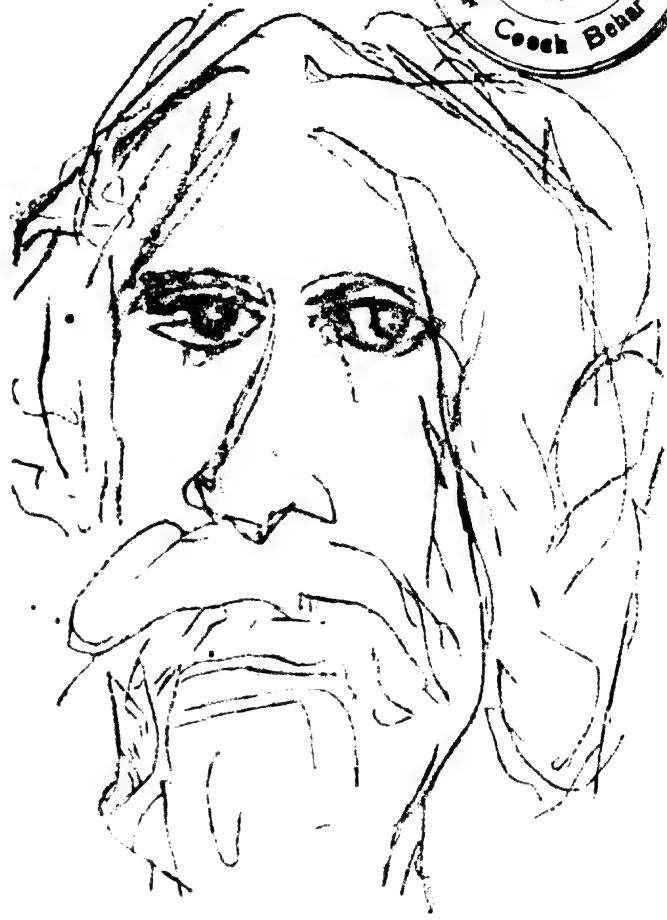
একথা সত্য যে, নিরবয়ব নিরলস্ব বর্ণে আমাদের সংবিৎ দীর্ঘক্ষণ নিমজ্জিত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে আমাদের সৌন্দর্যবোধ আদৌ তৃপ্ত হয় কিনা সন্দেহ। ছবিতে রঙের ভূমিকা ল্যাটেক সংগত সৃষ্টি ও দৃশ্য-আবেশ রচনা। ছবিতে গভীরতা ও ঘনত্ব সঞ্চার করা। শিল্পী বাহ্য-জগতের একটি খণ্ডকে পরিবর্তিত রূপে এমন একটি কম্পোজিশনে বেঁধে নেবেন, যেখানে রেখা ও রঙ অবিভাজ্য অভিন্নাঙ্ক হবে। দর্শনিক্রয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের চেতনা রূপ ও রঙের সমন্বয় সাধন করে। ছবির কম্পোজিশন থেকে তাই যেমন রঙকে বিশ্লিষ্ট করা যায় না, তার বিকল্পও তেমনি অসম্ভব।

রবীন্দ্রনাথের ছবির আবহে দর্শকের কল্পনা ও অনুভূতি ছাড়া পায়। রঙ ও আলোর গভীরে অবগাহন করে তার চেতনা। ছবির এই অপূর্ণ গভীরতা ও ঘনত্ব, প্রকৃতির রঙ অনুসরণ করে, প্রকৃতির পিছ হেঁটে আয়ত্ব করা সম্ভব নয়।

রবীন্দ্রনাথের রঙ সত্যই বিশিষ্ট। তাঁর ভাবের দৃষ্টিময় তাঁর রঙ। তাঁর হাতেই ভারতীয় চিত্র প্রথম রঙের ভাষায়



কথা বলস। প্রকৃতির দাসত্বের বিগ্ৰহ থেকে মুক্ত হয়ে ছবিতে তার নিজস্ব স্থান খুঁজে না পেলো, রঙের এই যাদুশক্তি অর্জন করা সম্ভব হত না—যা, ছবি দর্শন মাথ় তার মোহাজ সুরাসরি আমাদের ইন্দ্রিয় পেঁচিয়ে দিতে পারে। রেখার বেটেলীর মধ্যে রঙ যেন দর্শকেরও মোহাজ এবং ব্যক্তির চাকর। যাকে সংস্কৃতির ঐক্যতান বালি, Bird of the fairy-land ছবি (Chitralipi—Plate 6) আমাদের মধ্যে সেই ঐক্যতান সৃষ্টি করে। লাল ও কালোর এককম ব্যঙ্গনাময় সমাবেশ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাতে অনেকের পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের ল্যাডসেপ অনেকগুলি। মনে হয়, আমরা তার আলো ও ছাওয়ার নিচরণ করছি, যাতে কাছে প্রকৃতির প্রতিরূপে প্রত্যক্ষ করার দৃষ্টি নির্মিতই তুলে। রঙের শরীরে গাঢ়পাল্য আকাশ মন্দির ও ভলভাগকে তিনি বিশিষ্টতেন। আলো ও নীলের মিশ্র পটভূমিতে হংসের ছবির ভাঙা ও বেহালাপণে ফেনিল একত্রীড়ার ম্যেতন। অমরন। তলভাগের সিন্ধু সম্পর্ক আমরা অনুভব করি। তাঁর মনুষ্যকৃতিতে পোয়েটী আমর মানুস্কটিকেই দেখা না, তার চরিত্র পোশা অভ্যাসও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মনোবাস বা ভ্যামিনিক ছবির ছবির নাটক অন্যায়সে প্রতীকী ভাষণ পাঠ।



রবীন্দ্রনাথের স্বকৃত প্রতিকৃতি

রেখার সামুজ্যে রঙ এ সবই সম্ভব করে। ছবি রঙের অপরিমিত শক্তিকে পেয়েছে। রঙ এখন স্বাভাবিক, স্বাভাবিক-পালনক্ষম। স্বচ্ছন্দ ও অবাধ্য। রবীন্দ্রনাথ

রঙের ভ্যামিনিক সঙ্গীতের করেছেন, রঙের মুক্তি দিয়েছেন। সেই পল্লি রঙে রঙে বসেছিলেন তাঁর রেখা সম্পর্কে, রবীন্দ্রনাথের আসরে যাবার পোশাক পরেছে।

একালের ধাঁধা

- ১। মার্কিং প্রেসিডেন্ট কেনোড সংঘটিত পিস কোর (Peace Corps) কি জিনিস?
- ২। ভারতীয় পার্লামেন্টের সর্বপ্রথম যৌথ-অধিবেশন কবে হয়েছে এবং কোন আইন এতে পাশ করা হয়েছে?
- ৩। হিমালয় পর্বতের কয়টি চূড়া জয় করবার চেষ্টা এই বৎসর চলছে এবং কোন কোন জাতির অভিযানকারীরা এইসব প্রচেষ্টায় আছে?
- ৪। ভারতের কোন অংশে সমুদ্র হতে প্রতি বৎসর এই সময়ে মুরগো তোলা হয়?

মহাত্মা শিশিরকুমারের

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

মর্ড গোরাক্ষ (২টি খণ্ড)
(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড
৩.০০

নিমাই সন্ন্যাস
২.০০

কালচাঁদ গীতা
(বাংলা)
৩.০০

নরোত্তম চরিত
২.০০

অমিয় নিমাই রচিত
(৬টি খণ্ড) প্রতি খণ্ড
৩.০০

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট
১.৫০

• প্রাপ্তিস্থান •

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে

মুকাবিহীন

দীপক চৌধুরী



ঢাকার নিয়ে বিদেশে চলে এসেছি। বছর তিন কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ নেই। পূর্বা খানেরের যে অঞ্চলে আমি ঢাকার কীর চেয়েও একমাত্র বাঙালী হাফের ডাক্তার সেন। পুরো নাম প্রীতি-রজন সেন। মৃতদার। বছর পঁচিশ আগে স্বামী মারা গিয়েছেন। দ্বিতীয়বার বিয়ে করেননি। একটি বন্য-সন্তান রেখে গিয়েছিলেন তাঁর স্বামী।

বছর দুই চোটা করেও ডাক্তার সেনের সঙ্গে দেখা করতে পারলুম না। তাঁর সঙ্গে সোজাসুজি দেখা করা যায় না। তাঁর একজন সহকারী আছেন। প্রথমে সহকারীর সঙ্গে দেখা করে সামান্যতর উপদেশ দাও করতে হয়। দৃষ্টিগত কিংবা সামাজিক কারণে ডাক্তার সেন কারো সঙ্গে দেখা করেন না।

প্রথম দু'বছর মধ্যে আমার কোনো ব্যায়াম-পাড়া হলে না। সত্যি কথা বলতে কি কলকাতা ত্যাগ করবার পথ আমার সমাধা মেল বদলে। এতো ভাল হলে যে, কলকাতার চৌষটি টাকা ভিত্তিটো ওয়ালদার নামে দেলুম ভুলে।

একদিন ডাক্তার সেনকে নিজের দৃষ্টিতে 'কল' দিলুম। দিনটা ছিল রবিবার। তিনি বসন্ত মানুষ্য। এই সময় আমালনীর ডাক্তারদের বাসত্যে আরও বাড়ো। তুলো বেচা-কেনার সিজিন। লোকের হাতে পয়সা জমতে থাকে। দরকার না থাকলেও ডাক্তার ডেকে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করানো এসেব একটা ব্যতিক্রম মতো হয়ে দাঁড়ায়। পাঁচ দশটা ভিজিট না দিলে এদের সামাজিক ইজ্জত সেন নষ্ট হয়ে যায়। অতএব সময়ের অভাব বলে ডাক্তার সেন এসে উপস্থিত হলেন সন্ধ্যার পরে।

আমালনীর দু'বছর বাস করবার পর তাঁর সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ। আমি যে বাঙালী সেন জন্ম তার কোনো দিনই কৌতূহল জাগেনি। এতো দূরদেশে একমাত্র বাঙালীর প্রাতি তর এই কৌতূহলহীনতা যে একটা

পরম বিস্ময়ের ব্যাপার তাতে আর সন্দেহ নেই। হয়তো মনে-প্রাণে তিনি মহারাজতীয় বনে গিয়েছেন।

দেখে মনে হ'ল পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে। কালো কচকচে গায়ের রং। মাথায় একটিও চুল নেই। ঘোঁকি আছে। প্রথম দৃষ্টিতে খুবই কংসিত বলে মনে হ'ল। ভাললুম আদ্যাপ-আলোচনা শব্দ, হল হসতো খানিকটা ভাল লাগতে পারে। কুঁসিত মানুষ্যও বক্তৃতির মাধুর্য্যে কখনো কখনো আকর্ষণীয় হয়ে ওঠেন।

সংসারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলুম আমি। গাড়ি থেকে নেমে ডাক্তার সেন নিজেই চলে এলেন ভেতরে। কতিকে ডাকলেন না। সিঁড়ি দিয়ে যখন ওপরে উঠছিলেন তখন আমি ওপর থেকে তাঁকে হাতজোড় করে অভ্যর্থনা জানালুম। প্রতিদানস্বকার করলেন তিনি। অন্য কোনো কথা বললেন না। দ্রুত পায়ে আমার শোবার ঘরের দিকে হাটতে লাগলেন। মনে হল এখানে তিনি আগেও এসেছেন। সবই চেনা।

আমি তাঁকে খাবার ঘরের দিকে ডেকে এনে বললুম, “দয়া করে এনিফে আসুন একবার। হ্যাঁ, এই চেয়ারটাই বসুন আপনি। কি খুঁজছেন ডাক্তার সেন?”

“রোগী?”

“রোগী আমি নিজেই। দেখে বুঝতে পারছেন না রোগ হয়?”

“না। বাইরে থেকে রোগে ধরা যায় না।”

দু'বছর পর এই আমি প্রথম বাংলা কথা শুনলুম অপরের মুখ থেকে। একটা অলৌকিক আনন্দানুভূতিতে সারা শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এ যেন নরভূমি অতিষ্ঠম করতে করতে তুফান ছাতি ফেটে যাওয়ার পূর্বা মূহুর্তে। জনের বিন্দু গড়িয়ে পড়ল জিপের ডগায়। তাকে পাবার মতো কয়েক মূহুর্ত আমি তাঁর দিকে

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম। দু'বছরের হেঁচটা মাত্র দু'চারটে বাংলা কথা শূনে মিটেতে চাইছিল না।

খাবারের টেবিলে বসে স্টেথোস্কোপটা নড়াডাড়া করতে লাগলেন ডাক্তার সেন। একটা শ্লেট তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, “একটু মিফিটমুখ করুন। সবই ঘরের তৈরি।”

“রোগী দেখতে এসে আমি কখনো খাই না। আমার সম্পর্ক শব্দ রেগের মধ্যে.....”

“সে রকম ধরনের রোগ আমার নেই.....এই সপ্তদশটা অন্ততঃ আপনাকে খেতেই হবে।”

দু'সারি শ্লেটের ওপর দিয়ে হাত বাড়লেন ডাক্তার সেন। তৃতীয় সারি থেকে একটা কড়াইশাটের কুটির তুলে নিয়ে বললেন, “মাঝে-সাজে সাহুও ফাগে এসব জিনিস তৈরি করতে।”

“সাহু?” কৌতূহল প্রকাশ করতে বের করলুম না আমি।

“আমার মেয়ে সাহু। কলকাতা য় আছে। বিয়ে দিয়ে দিয়েছি।” একটা হেসে তিনিই বললেন আমার, “বাংলা সংস্কৃতি বলতে আমালনীর কিছই নেই। কিন্তু আপনার টেবিলের ওপরে দেখছি বাংলাদেশের একটা পুরো রান্নাখর তৈরি করে রেখেছেন! কে করল এসব? বৌমা আছেন না কি?”

“বিয়ে করিনি। এসব অমায়ই তৈরি।”

ডাক্তার সেন উঠে পড়লেন হঠাৎ। হাতবাড়িতে সময় দেখে নিয়ে বসলেন, “চলুন। এখনো রোগী দেখা বাকী আছে। এই অঞ্চলে কতোদিন এসেছেন?”

“দু'বছর।”

“সেখায় ঢাকার করেন?” ঘরের বাইরে চলে এলেন ডাক্তার সেন।

“দেখাই এন্ড দেশাই কোম্পানীর কমিটি আমি।”

সিঁড়ির দিকে না গিয়ে ডাক্তার সেন আমার শেবার ঘরের দিকে হাঁটতে লাগলেন। বাড়িটা তাঁর ঘর ভাল করে চেনা বলে এখন আমি নিঃসন্দেহ হলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “আগের ভাড়াটেকে চিনতেন বড়ি?”

শেবার ঘরে ঢুকে তিনি চারদিকে দৃষ্টি ফেলাতে লাগলেন। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জবাব দিলেন তিনি, “হ্যাঁ। আগের ভাড়াটেও দেশাই এন্ড দেশাই কোম্পানীর কেমিস্ট ছিলেন। আমাদের স্বজাত। তাঁর সঙ্গেই সচুর বিয়ে দিয়েছি। এবার আপনি শায়ে পড়ুন—দেখি কি অসুখ আপনার।”

হাসি এল আমার। বললাম, “আমায় কমা করেন ডাক্তার সেন। অসুখ আমার নম্বর। দু'বছর বাংলায় কথা কইতে পারি নি। হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। কারখানা থেকে ফিরে এলে মনে হতো নিঃসঙ্গতার কারুদখানায় আমার দম আটকে আসছে। আমি বোধ হয় বীচন না। আপনার সঙ্গে বসে যে দু'দশ মিনিট গল্প করব তারও উপায় নেই। অতএব কল দিলাম আপনাকে। অনেকটা হাসকা বোধ করছি। মাঝে মাঝে যদি বাংলায় কথা বলবার জন্য আপনাকে কল দিই, আশা করি বিরক্ত বোধ করবেন না। ডাক্তার সেন, একটু দাঁড়ান—”

তিনি সিঁড়ির দিকে হাঁটছিলেন। ছুটে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেললাম। হাত বাড়িয়ে বললাম, “এই যে আপনার ভিজিট—”

“এতো খেয়ে গেলাম, আবার ভিজিট কেন? মাঝে মাঝে আমার ওখানে আসবেন.....মাতৃভাষায় আলাপ-আলোচনা করা বাবে। নমস্কার।”

ভিজিট না নিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার সেন।

এর পর থেকে মাঝে মাঝেই তাঁর ওখানে যাই। অস্তরগতা বাড়িতে লাগল। নানা রকমের গল্প-গুজব করে সময়টা মন কাটিছিল না। শব্দ বাংলায় কথা বলবার জন্যই গায়। পড়ে ডাক্তার সেনের সঙ্গে আলোচনা করছিলাম। তার কোনো উদ্দেশ্য ছিল না আমার। বছর খানেক বাঙালিদের পক্ষে আমি তাঁর পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলাম। প্রথম সাক্ষাতের দিন ডাক্তার সেন নিয়ে থেকেছি। বসেছিলেন যে, আমার সঙ্গে এই বাড়িটায় অন্য একজন,

বাংলায় ভাড়াটে বাস করতেন। এবং তাঁর সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন সেই খবরটাও আমি পেয়েছিলাম ডাক্তার সেনের কাছ থেকে। তারপর এক বছর তো গার হয়ে গিয়েছে। মেয়ে-জামাই সম্বন্ধ আর কোনো আলোচনা উত্থাপন করেননি তিনি। আমার কিন্তু সব সময়েই মনে হতো এই বিয়ের ব্যাপারটার মধ্যেই তাঁর জীবনের গভীরতম ব্যাথাটা লুপিয়ে রয়েছে। তাঁর নিঃসঙ্গতা আমার চেয়েও বেশি রম্যবিশিষ্ট। হয়তো সেই কারণেই রোগ তার রোগী নিয়ে চাবিশ ঘন্টাই ব্যস্ত হয়ে থাকেন। পরসা ভোজগরের হোটেল মুখা উদ্দেশ্য নয়। আমার বাড়িওয়ালা একজন মহারাজার। রাও সাহেবের বাস ডাক্তার সেনের চেয়ে অনেক বেশি। তিনি বলেন, ডাক্তার সাহেব হঠাৎ একবারে বদলে গিয়েছেন। পরসা ভোজগরের হোটেল নাকি তাঁর সম্প্রতিক। এখন সপ্তাহের মধ্যে একটা দিন তিনি ডাক্তার বাসে বিনে ভিজিট রোগী দেখতেন। দান করতেন প্রচুর, চেহারাটা অত্যন্ত সুসজ্জিত হওয়া সত্ত্বেও তাঁর সুখ্যাতির খবর রইত পূর্বে খান্ডেশের সন্ন্যাসী। তাঁর জন্যই বাংলাদেশের মান বেড়েছে অনেক।

কদিন থেকে বর্ষা শুরু হয়েছে। কারখানা থেকে সেদিন আর বাড়ি ফিরলুম না। এই সময়টাই আমার অত্যন্ত খারাপ লাগে। নিঃসঙ্গতার রূপ যায় বদলে। আরও ঘনতর হয়ে ওঠে। ধূম আসে না। বলাকাতার ফিরে যাওয়ার জন্য ছটপট করতে থাকি।

কারখানা থেকে সোজা চলে এলাম ডাক্তার সেনের বাড়ি। ভেতরে ঢোকবার জন্য অসহায় ভাব কাগে তান্মতি নিতে হয় না। ফটক দিয়ে বাগানে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই এমন সাহেবের পুরান ভাড়া মনে মেইয়া ছুটে এসে আমন্ত্রণ জানায়। আজও নিঃশব্দ বেলিও ব্যতিক্রম ঘটল না। ছাড়া হাতে নিয়ে বাইরের ফটক পর্যন্ত ছুটে এল সে। লক্ষ্য করলাম, প্রতিদিনকার মতো মাঝে তার হাসি নেই। একটু গম্ভীর। চোখের পাতা ভেজা ভেজা। বর্ষার হেঁয়ালি লেগেছে বোধহয়। ডাক্তার সেন ডুইং-রুমেই ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ আর রোগী দেখতে বেরবেন না তো?”

“না”—একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দরজার দিকে মুখ তুলে হাঁক দিলেন, “কইরে মেইয়া, আমাদের কফ

খাওয়া। ওহে সুখেন্দু, জল নাবলেই তো মন খারাপ হয়ে যায় তোমার। আজ আর বাড়ি ফেরবার দরকার নেই। খাওয়া-দাওয়া করে এখানেই থেকে যেও। কি বলো?”

“আপনি যা হুকুম করবেন,—” গল্পের গন্ধ পেলাম আমি। জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ্ঞা আপনার কথানি এক-একো ভাবন-হয় না এখানে? টকন-পাসার অতীত নেই, বলাকাতা গিয়ে থাকতে পারেন মেয়ের কাছে।”

কিঞ্চিৎ খাচ্ছিলাম আমরা। পেরি হাট হাত থেকে নামিয়ে রেখে ডাক্তার সেন উদাসভাবে বসলেন, “বাইরে থেকে কেমনে কিছুই বোঝা যায় না, ধরাও যায় না। সুখেন্দু, টাকার অভাব আমার ঘটেছে।” উঠে পড়লেন ডাক্তার সেন। পূর্বে দিকের খেলা জানাঘাটার কাছে হোটেল গেলেন তিনি। গরাদের ফাঁক দিয়ে হাসপাতালের উঁচু বাড়িটা দেখা যাচ্ছিল। সেইদিক খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি। কক্ষের পেয়ালার তাঁর হাতে তুলে দিয়ে এলেন। ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। স্মৃতি-সম্মুখে মনর লাগছে তাঁর। কিংবা তিনি হয়তো ভাবছেন গল্পের বোকাটা বুক থেকে নামিয়ে দেবেন কিনা। তিনি কিন্তু জানতুম, গল্পের বোকা বকে নিয়ে মাঝে চিরকাল চুপ করে বসে থাকতে পারেন।

“বুকেল সুখেন্দু, প্রায় দশ বছর ধরে রোগের চিকিৎসা করছি—” আমি দাঁড়িয়ে আর উদ্ভ্রান্ত করতে লাগলেন ডাক্তার সেন, “বাইরে থেকে কেমনে কিছুই ধরাও পারিনি। রোগ শরীরে দেহান্ত্রিত নয়.....মমেরও। আমি নিজের যে মানসিক ব্যাধিতে ভুগছি সে বদল আমার জানা ছিল না। মনোবিজ্ঞানের রহস্য নিয়ে কোনোদিনও মনো ঘামাইনি। সুখেন্দু, সমু অথং স্মৃতিটা তো আমার একমাত্র সন্তান তা কি তুমি জানো?”

“জানি। আপনার মতোই শোনা।”

বন্দা চুষ্টে দাঁড়িয়ে বার কয়েক টান মারলেন ডাক্তার সেন। তারপর বলতে আরম্ভ করলেন, “সমুের যখন বারো ঘণ্টা বয়স তখন ওর মা গেলেন মারা। সেই থেকে মেয়েটাকে কোলোপিটে করে মানুষ করতে হয়েছে। মস্তবড় কাজ পেয়েছিলাম হাতে—কোনোদিনও একা-একা বোধ হয়নি। মেয়ের অভাব বুঝতে দিইনি। মদনের কৃতিত্বও কমা নয়। রোগী দেখতে বেরিয়ে গেলে মদন ওর দেখা-

শোনা করত। ছেলেবেলা থেকেই লেখা-পড়ায় খুব ভাল ছিল সচু। বতব্ব মনে পড়ে সিনিয়ার কেমব্রিজ পরীক্ষায় ভারতবর্ষের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হয়েছিল সে। পিয়ানো বাজার আঁত চমৎকার। মায়ের সঙ্গে কোনোদিনই পায়নি, কিন্তু কেমন করে যেন অনেক রকমের রান্নাবান্নাও শিখে ফেলেছিল। মায়ের মতো মন পেয়েছে সচু। সবাইকে দিতে চায়, খাওয়াতে চায়—ভালবাসতে চায়। গরীব আত্মীয়দের ঠিকানা খুঁজে খুঁজে পুজোর সময় কাপড়চোপড় কিনে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেয়। সে। তাঁরা রোজগার করতে কানন্দ পেতাম আমি। ভাবতাম, সচু দিক-পাণ ভাব দিক। সমাজ-সংসারের কাজ লাগুক সে। আমি একা মানুষ। আমার কি দরকার ব্যাংক কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ফেলে রাখবার? ও যাতে আনন্দ পায় আমারও তাতে আনন্দ। ওর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার নিজের চরিত্রের উন্নতি হয়েছে অনেক। মনের প্রসারতা বেড়েছে। সুখেন্দু, তোমার সিগারেট কি ফুরিয়ে গেল? আনিয়ো বেব?”

“সিগারেট? সিগারেট খেয়ে কি করব—মন দিয়ে গল্প শুনছি। এতটুকু ল তো জানতুম সন্তানরাট পিতামাতার কাছে শেখে। আজ শুনছি উল্টো কথা। শুনতে ভাল লাগছে, ডাক্তার সেন। সিগারেটের পুরো টিন আমার পকেটে আছে। আনাতে হবে না।”

“বেশ বেশ, সিগারেট যতো কম খাওয়া যায় ততো ভাল। প্রায় বছর তিন ধরেই তো দেখছি তোমায়.....আগে যদি পরিচয় হতো ...বুঝলে সুখেন্দু, সচুকে দেখতাম আর ভাবতাম ভগবানের কি অদ্ভুত বিচার! সচুকে তিনি কতো রকমভাবে ঐশ্বর্যশালিনী করেছেন... কিন্তু...কিন্তু...”

মদন মেহতা ঘরে ঢুকল। বকির সরঞ্জাম সব পড়েছিল টেবিলের ওপর। সেগুলো গাছিয়ে নিল সে। গাছতে দেরি করছিল। বোধ হয় গল্প শোনবার আগ্রহ দমন করতে পারেনি। ওর দেরি দেখে ডাক্তার সেন বললেন, “আচ্ছা এবার তুই যা মদন।” আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে ডাক্তার সেন বলতে লাগলেন, “জন্মের পর থেকেই সচুকে দেখছি মদন। পানের থেকে কখনও চুটকু পর্যন্ত খসতে দেখিনি। যন্ত্রের বাহুল্য দেখে আমিও মাঝে মাঝে অবাক হই

যেতাম। একটা কোলের শিশুকে যুবতী বয়স পর্যন্ত গাড়ে তোলা সহজ ব্যাপার নয়। সচু যখন বি-এ পড়তে বোম্বে গেল মদন তখন প্রতি মাসেই একবার করে দেখতে যেতো ওকে। সচুর কোনও অসুস্থিই হচ্ছে শুনতে পেলে নিজেই গিয়ে দেখা করত হস্পটল কতৃপক্ষের সংগে। অসুস্থি দূর করার যত্নসহা চেষ্টা করত সে। আমার এই ফাঁস সংসারের জীবন কাটিয়ে দিল। যাক গে, এবার সচুর কথাই বলি। বি-এ পরীক্ষা দিয়ে যোবার আমালনীরে এল সচু—”

বাক দিয়ে জিজ্ঞেস করলুম আমি, “ভগবানের বিচার সম্বন্ধে কি একটা বনছিলে না?”

“ও হ্যাঁ, ঠিক কথাই মনে করিয়ে দিলে। ভগবানের কৃপায় সচুর কিছু অভাব ছিল না। শৃংখলিত রূপে বলতে যা বোঝায় তার ছিটোফটিও পায়নি সচু। সুখেন্দু, তোমার কাছে ঘুরিয়ে কথা বললে লাভ হবে না কিছা। আমি ওর বাপ, এতে বলব মেয়ে আমার দেখতে খুবই বিস্ত্রী—রূপ সে পায়নি। কেন পায়নি তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব নয়। এই জন্য আমি দুঃখী। আমার রং পেয়েছে সে। ওর মা খুব সুন্দরী ছিলেন। বিয়ের পর মনে মনে লজ্জা পেতাম, তাঁর পাশে আমাকে দেখতে পেলে পাড়ার লোকেরা মুখ টিপে টিপে হাসত। যাক গে, সে তো পুরানো কাহিনী। কিন্তু এটাই ছিল আমার অব্যক্ত মনের সব চেয়ে বড় দুঃখলতা। সামাজিকভাবে কখনো আমি মেলমিশ করতে চাইতাম না। এই নিয়ে সচুর মায়ের সংগে কণ্ডাকাটি কম হয়নি। তোমার কাছে স্বেীকার করতে আপত্তি নেই, তাঁর মৃত্যুর পর আমি যেন মণ্ডির নিবাস ফেললাম।

“বি-এ পরীক্ষার পর সচু এল আমালনীরে। ওর বিয়ের জন্য গত দু বছর থেকে পাত্র খুঁজছিলাম। অবশেষে কণ্ড প্রথমে তিষ্ঠি লিখলাম কলকাতার আত্মীয়স্বজনদের। বন্ধুবন্ধবর্গের খেঁচা-মোদ করতেও বাকী রাখিনি। রূপ থাকলে মেয়েদের রূপের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় না। কিন্তু সচুর রূপ নেই তেমন। খবরটা ছড়িয়ে পড়বার জন্য সময়ের কোনো দরকারই হয়নি। ওর জন্মের পর থেকে সবাই সেটা জানা হয়েছিল। দিন দিন বাহ্যিকের বোঝা বাড়তে লাগল আমার। সারা ভারতবর্ষে

পাত্র খুঁজে পাচ্ছি না! সচুর মতো একটি ত্রিলিঙ্গাট মেয়ের বাপ হওয়ার জন্য এতোকাল আমি গর্ব বোধ করতাম। এখন অনাশোচনার আগুন পড়েতে লাগলাম আমি। সচু যে কুৎসিত হয়ে জন্মেছে তার জন্য নিজেকে প্রতি মুহূর্তে অপরাধী করতে লাগলাম। এই অপরাধবোধটা আমার একটা মনের ব্যাধি হয়ে দাঁড়াল। মেয়ের সামনে মুখে তুলতে লজ্জা পেতাম। ওকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম আমি। রোগীদের নিয়ে এতো বেশি বাস্ত হয়ে উঠলাম যে, বাড়ি ফিরতাম রাত করে। সচু তখন ঘুমিয়ে পড়ত। অনেকদিন এমন ব্যাপার ঘটেছে যে, সন্ধ্যার পর একটাও কল নেই, চম্ভারও ফাঁকি কারি, কোথায় যাই ভেবেচিন্তে ঠিক করতে না পেরে গাড়ি নিয়ে বোরিয়ে গেছি আমালনীরে বাইরে। পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি, সময় নষ্ট করেছি অনেক। সুখেন্দু, সেই সময়টাই আমার বড় একা একা লাগত। মনে হতো, সচুর সংগে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। কুৎসিত হওয়ার জন্য সেও নিশ্চয়ই ঘরে বসে আমার অপরাধী করেছে।

“কলকাতার ডাকের জন্য দুটো বছর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে বাস-ছিলাম আমি। রোজই ভাবতাম পাত্রের সন্ধান পাব ব্যাধি। কিন্তু দুঃখের মতো জখার কিংবা বন্ধুদের কাছ থেকে একটা চিঠিও এল না। উপরন্তু আমার মনে হতো, পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না বলে এরা সবাই আমাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করতেন। সামাজিক সহানুভূতি কারো কাছ থেকেই পাইনি আমি। কেমন একটা ছেলমানুষী অভিমানে মন আমার ছেয়ে গেল। বহুদিন বাংলা-দেশের বাইরে। প্রবাসী বাঙালী আমি। এখন থেকে ভারতে লাগলাম, বাংলা-দেশের সংগে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। মনেপ্রাণে মহারাষ্ট্রীয় হওয়ার জন্য কতো রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত কণ্ড করে বসছি। আমালনীরে মহিলা সমিতির সেক্রেটারীকে ডেকে এনে একদিন পাঁচ হাজার টাকার ক্রেতা দিয়ে দিলাম। মদনকে হুকুম দিলুম অতঃপর আমার বাড়িতে শৃংখলিত রাষ্ট্রীয় রান্না হবে। বুঝলে সুখেন্দু, এরপর বিচারবুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেল আমার। বাঙালী আর বাংলা-দেশের বিরুদ্ধে অ-বাঙালীদের কাছে নানা রকমের কুৎসা রটতে লাগলাম।

আমার এই আকস্মিক পরিবর্তনটা চোখে পড়ল সচুর। আমি যে ওর জন্য পাঠ জোগাড় করতে পারছি না তা সে বন্ধুতে পেরেছিল। বন্ধুতে পেরেছে বলেই আমার লক্ষ্যের পরিমাণ আরও বাড়ল। রাগে ঘুম আসে না। শূরে শূরে ভাবি, আমাকে সবাই হারিয়ে দিতে চায়। সামাজিক ষড়যন্ত্রের ভয়াবহতায় কল্পনার রং মাখিয়ে কতো আজগুবী গল্পই না মনে মনে তৈরি করেছি আমি। একদিন সম্ভবেলা বাইরে বেরবার মূহুতে সচু এসে ঢুকে পড়ল ঘরে। জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার কি একটু সময় হবে বাবা?' গম্ভীরভাবে জবাব দিলাম, 'আমার তো সময়েরই অভাব না। দু'এক মিনিট সময় দিচ্ছি, বা বলবি তাড়াতাড়ি বল।' শেখের দিকে গলার আওয়াজটা আমার মূঢ় হয়ে উঠল। তা সত্ত্বেও শান্তভাবে সচু বলল, 'আমার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই বাবা। আমার ভবিষ্যৎ আমি নিজেই ঠিক করে ফেলেছি।' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সচু।

সেদিন আর রোগী দেখবার জন্য শাইরে গেলাম না। ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে লাগলাম। সচু তার নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ঠিক করে ফেলেছে—কথাটির অর্থ কি? কারো সঙ্গে প্রেমে পড়েছে না কি? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পড়েছে। ওর মতো অমন ধীর-স্থির স্বভাবের মেয়ে ফালতে কথা বলতে পারে না। বলা অসম্ভব। আমি নিজেও কিন্তু চেয়েছিলাম সচু প্রেমে পড়ুক। এতোদিন কোন প্রেমে পড়িনি সেই কথা ভেবে ওর উপর রাগ হতো খুব। সেই জন্য আমি কর্দিন আগে কলকাতা থেকে ভি-পি যোগে গোটা বারো বাংলা উপন্যাস আনিয়েছিলাম। একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে পুরো বাণ্ডিলটা রেখে এসেছিলাম ওর টেবিলের ওপর। এখন মনে হল উপন্যাসগুলো কাজে লেগেছে।

"আমি রোজই অপেক্ষা করে থাকতাম সচু এসে তার প্রেমের কাহিনী খুলে বলবে আমার কাছে। থাক সে ভালবাসে সে বাঙালী, না মারাঠী? জবাবটা জানবার জন্য এতো বেশি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম যে, সচুর অনুপস্থিতিকালে ঢুকে পড়লাম ওর ঘরে। এক মাস ধরে সচু এখানে এসেছে। ছেলেরি কি একটা চিঠিও লেখে নি? বই-এর ভেতর যদি তার

একটা ফোটো পাওয়া যায়? আমার মূঢ় বিশ্বাস ছিল সচু থাকে ভালবাসবে তার চেহারা হবে খুবই সুন্দর। লম্বা, চওড়া এবং ফরসা।

"ঘরে ঢুকে দেখি টেবিলের ওপর মাঠ একটা বই পড়ে রয়েছে। উপন্যাস নয়। বিরাট মোটা একটা অর্থ-বিজ্ঞানের বই। অর্থ-বিজ্ঞান নিয়ে অনাস' পরীক্ষা দিয়েছে সে। অতএব হাতের কাছে একটা মোটা বই পড়ে থাকা অস্বাভাবিক ব্যাপার কিছুর না। কিন্তু আমার তবু ধারণা জন্মল মেয়েটা একেবারে পয়লা নম্বরের বোকা। পরীক্ষার পরেও ভারবাহী পশুর মতো অর্থ-বিজ্ঞানের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। উপন্যাসগুলো কোথায় গেল? খুঁজতে গিয়ে দেখি খাটের তলায় বাণ্ডিলটা সরিয়ে রেখেছে সে। ঠিক যেমনভাবে ভি-পি পাসের লটা এসেছিল সেইভাবেই আছে। ভেতরের বস্তু সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কৌতূহল পর্যন্ত জাগেনি মেয়েটার। রাগ হল খুব। উবু হয়ে কসে বাণ্ডিলটার গায়ে হাত বুলতে লাগলাম। আহা, উপেক্ষার ধূলো জমেছে কতো। এমন সময় সচু এসে ঘরে ঢুকে পড়ল। জিজ্ঞাসা করল, 'কি করছ বাবা?' উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'আজ একটু ফরসত পেরেছি, ভাবছিলাম উপন্যাস পড়ব। হ্যাঁ-রে সচু, সেদিন যে তুমি বললি নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ঠিক করে ফেলেছিস, ব্যাপারটা কি? আমার খুলে বল। কাউকে ভাল-বেসেছিস নিশ্চয়ই? আমি জানতাম, তোর মতো মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য ছেলের অভাব হবে না। ছেলেরি কে রে? বাঙালী, না মারাঠী? অবিশ্যি ইয়ো-রোপীয়ান হলেও আমি আপত্তি করব না। তোর মতো ব্রিলিয়ান্ট—' আমার কথা শুনে সচু আকাশ থেকে পড়ল। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল আমার দিকে। তারপর শাড়ির আঁচলটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরল। কান্না চাপছিল সচু। হাজার চেষ্টা করেও চাপতে পারল না সে। দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে।

"আগেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম, ওর হাতের মূঠোতে একটা কাগজের টুকরো। সেটা এবার আমার দিকে এগিয়ে ধরে বলল, 'অধ্যাপক ওয়াদিয়া টেলিগ্রাম করেছেন। আমি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাশ করেছি। যদি টাকা দাও তো এবার আমি বিলেত চলে

যাই। লেখাপড়া করাই আমার ভবিষ্যৎ। আমার জন্য তুমি লাহন আর অপমান সহ্য করবে তা আমি চাই নে। দেবে টাকা?' প্রবলভাবে মাথা দোলাতে দোলাতে বললাম, 'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। টাকা দিয়ে আমি কি করব? প'চাত্তর হাজার টাকা আমার ব্যাংক জমেছে। স-ব তোর। যতোদিন ইচ্ছে লেখাপড়া করিস মা। আমি জানি, জ্ঞান-বিদ্যার জগতে সুখ্যাতি তোর ছাড়িয়ে পড়বে। আমাকে দেখিয়ে সবাই বলবে, ঐ হচ্ছেন সচুর বাবা। শূধু আর ক-টা দিন অস্বীয় সময় দে মা। কলকাতার খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছি। ফলাফলটা একবার দেখে নিই।' জিজ্ঞাসা করল সচু, 'কিসের বিজ্ঞাপন বাবা?' বললাম, 'পাঠ চাই। ব্যাপারটা কি জানিস মা? বিয়ের পর বিদুষী হওয়াই ভাল।' সুখেন্দু, আমার কথা শুনেন সচুচি চুপ করে রইল। হ্যাঁ বা না কিছুরই বলল না। টেলিগ্রামটা শূধু হাত দিয়ে চটকাতে লাগল। তারপর মেঝের ওপর কাগজের টুকরোটাকে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। চলো সুখেন্দু, খেয়ে আসি। মদন মেহতা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।"

খাবার ঘরে গিয়ে খেতে বসলাম আমরা। খাবার দিকে মন ছিল না ডাক্তার সেনের। অতীতের কাহিনী-অন্বষণে মনটা তাঁর ব্যস্ত হয়ে আছে। হয়তো বা কাহিনীর বিচ্ছিন্ন সূত্রগুলো গুছিয়ে উঠতে পারছেন না। আমি তাকে বললাম, "বিয়ের জন্য এতো বেশি পেড়াপিড়ি না করলেও পারতেন। পৃথিবীর সব মেয়েরই কি বিয়ে হয়? তা ছাড়া সচুর মতো ব্রিলিয়ান্ট মেয়ের লেখাপড়া করাই উচিত ছিল। আর কিছুদিন যদি আপনি অপেক্ষা করতেন—"

"হ্যাঁ, তোমাকে দেখবার পর থেকে শূধু সেই কথাই ভাবছি। কিন্তু তখন আমি ওকে বিয়ে দেবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছি। ক্রমাগত ভেবে চলেছি, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই আমার পেছনে পেছনে ছাচ্ছে। এই অগুপ্তের সবচেয়ে বড় এবং কৃতী চিকিৎসক আমি, আমাকে হারিয়ে দেওয়া কি সহজ কথা? বিজ্ঞাপনের জবাব আসতে লাগল। ওতে লেখা ছিল উচ্চ শিক্ষার জন্য পাহকে প'চিশ হাজার টাকা নগদ দিতে প্রস্তুত আছেন কন্যার পিতা। কয়েক শো চিঠি এসে উপস্থিত হল

আমার কাছে। আর সবই এল শূন্য কলকাতা থেকে। যেন কলকাতার বাইরে বাংলাদেশের অস্তিত্ব নেই! আমার ধারণাই ছিল না যে, কলকাতার রকের ভেলেরা পর্যন্ত উচ্চ শিক্ষার জন্য এতো বেশি উপগ্রীব।

“আসা-যাওয়ার ভাড়া দিয়ে চারটি ছেলেকে বিভিন্ন তারিখে ডেকে আনলাম এখানে। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, চারটি ছেলের মধ্যে একজনও সূচুকে দেখতে চাইল না! সকলের শেষে যে ছেলের ইন্টারভিউ দিতে এল বলল, ‘দেখবার দরকার নেই। সাতদিন পরেই বোম্বাইয়ের একটা তারিখ আছে। সেই দিনই দেখব। তুমি পাস-পোর্টের জন্য দরখাস্ত করে এসেছি। ব্যাংক একটা ছোট একউল্ট খুঁজতে হল। এখান থেকে পঁচিশ হাজার টাকা নগদ নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়। আপনি আমার একটা ক্রসড চেক দিন—’ ছেলেটি সত্যি সত্যি আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। বলগঞ্জের কালচারড ছেলে সে। ডান হাতের আঙুলগুলো দেখলাম খুবই শীর্ণ এবং তামাটে। সিগারেট-বিড়ির খোঁয়া লেগে লেগে স্বাভাবিক রংটা আর নেই। পুরনো এবং পচা চিটে গুড়ের মতো দেখতে। পঁচিশ হাজার টাকার চেকখানা ধরবার জন্য সেই আঙুলগুলোই এখন উদাত হয়ে উঠল। সামর্থ্য কিংবা সংখ্য তাকে নেই, স্বাভাবিক দুর্বলতায় হাতের পাঞ্জাটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল। পাস থেকে টাকা বার করে বললাম, “আসা-যাওয়ার তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া, দূরের পথ খাওয়া-দাওয়ার জন্য পনেরোটা টাকা বেশি দিলাম।” খপ করে টাকগুলো টেনে নিয়ে ছোকরাটি বলল, ‘তা না বলেছেন—পথ যেন আর শেষ হতেই চায় না।’ সুখেন্দু ঢোলা বসবার ঘরে গিয়ে বসি। টেবিলটা ওরা সাফ করে ফেলুক।”

খাবার ঘর থেকে জুইং-রুমের দরজা খুব বেশি নয়। সময়ে একটা চণ্ডা করিডোর। বাঁদিকে পাশাপাশি গেটা তিন ঘর। সেই ঘর তিনটে পার হয়ে এলেই জুইং-রুম। এই পথটুকু হেঁটে যেতে যেতে মনে হল আমার, ডাক্তার সেন আর দূরের মানুষ নন। অতীত কাহিনীর করিডোরটা আমার দু’জনেই আজ এক সংগে পার হয়ে এলাম। রাত কম হয়নি। টুং টুং করে দেয়াল ঘড়িতে ঘণ্টা বাজল। রাত এগারোটা। মূখোমুখি হয়ে বসলাম আমরা। ডাক্তার

সেন বলতে লাগলেন, “ছেলেটিকে আমি বাইরের ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম। ঢলে গেল সে। হঠাৎ দেখি, বাঁ দিকের পথ দিয়ে অপরিচিত একজন য়ুকে আমার ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল। ধূতি-পাজাবী পরা। বাংলালাই বলেই তো মনে হচ্ছে। অতি সুন্দর। বাগানের মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। সে ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকল। পরিচয় ঘোষণা করার আগেই পায়ের ধূলা নিল আমার। অমন একটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুকের বিনয়-নম্র স্বভাবের প্রমাণ পেয়ে মনটা আমার পুলকিত হয়ে উঠল। ভালোম, আমন্ত্রণ পারিনি, হয়তো বিজ্ঞাপন পড়ে ছুটে এসেছে আমালনীরে। কোনো কিছুর প্রশ্ন করবার আগেই মনে মনে ছেলেটিকে আমি সূচুর সংগে বিয়ে দিয়ে ফেললাম। ছেলেটি বলতে লাগল, ‘আমার নাম গুণময় গুপ্ত। আপনাদেরই স্বজাত। চাকরি নিয়ে মাস দুই হল এখানে এসেছি। দেশাই এন্ড দেশাই কোম্পানীর কেমিস্ট আমি। আপনি আমায় গণ্ড বলে ডাকবেন। বছর দুই আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এস-সি পাশ করেছি। দারু-হরিদ্রার রাসায়নিক গুণ সম্পর্কে রিসার্চ করছিলাম। হঠাৎ এখানে চাকরি পেয়ে গেলাম। বাবা এবং মা কেউ নেই। একটি বোন ছিল বিয়ে হয়ে গিয়েছে। কলকাতার কাছে হালিশহরের আমার বাড়ি। কতো দিন ভেবেছি আপনার সংগে এসে দেখা করব, সময় করে উঠতে পারিনি। আপনি কি মিস্টার দেশাইকে চেনেন?’ বললাম, ‘হ্যাঁ চিনি।’ মৃদু হেসে গুণময় গুপ্ত বলল, ‘তাকে জিজ্ঞেস করবেন, মাস দুই-এর মধ্যে কোম্পানীর চেহারা দিয়েছি বদলে। একটা কুটির শিপের মতো টিম টিম করছিল.....বিরত পরিকল্পনা আছে আমার মাথায়।’ বাকলে সুখেন্দু, এমন সুন্দরভাবে গচ্ছিয়ে কথাগুলো বলে গেল গুণময় যে, আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম। তুমি যে বাড়িটাতে আজ ভাড়াটে সেখানেই সে প্রথম এসে উঠেছিল। তুমি যে চাকরি নিয়ে এসেছ, গুণময় গুপ্তও এসেছিল সেই চাকরি নিয়ে। ঘটনার মধ্যে কি অদ্ভুত মিল রয়েছে, না সুখেন্দু?”

“হ্যাঁ, তাই তো মনে হচ্ছে। তবে দারু-হরিদ্রা নিয়ে আমি কখনো রিসার্চ করিনি।”

শুভ ঠিক, তা ঠিক। কয়েক দিনের

মধ্যে গুণময় আমার অভ্যস্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। মিস্টার দেশাই একদিন বললেন, ‘হ্যাঁ, এমন লোকই আমি চেয়েছিলাম। কী অদ্ভুত উদ্ভাবনী শক্তি। এতো অল্প সময়ের মধ্যে নিজের কারখানা নিজে চিনতে পারি না। বাংলালাইর মাথা আছে বটে। চম্বিশ ঘণ্টাই চিন্তা করছে, সূচুর প্রেরণায় টগবগ করে ছেলেটি।’ খবর শুনে খুশী হলাম। পরিচয় করিয়ে দিলাম সূচুর সংগে। আমার অবচেতন মনে গুণময় জামাই হয়ে বসেছে প্রথম সাক্ষাতের দিন। কথাটা একদিন ওর কাছে উত্থাপন করলাম। বললাম, “পঁচিশ হাজার টাকা আমি নগদ দেব। আমি জানি মেয়ে আমার সুন্দরী নয়।” আমার প্রস্তাব শুনে কেমিস্ট গুণময় গুপ্ত অপমানিত বোধ করল। বলল সে, “কিছ ছি, টাকার কথা তুলবেন না—” উবু হয়ে বসে পায়ের ধূলা নিয়ে গুণময়ই বলল, “মানুষের সৌন্দর্য শূন্য দেহের ওপর ভেসে থাকে না। আপনার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করলাম। কাগাকড়িও লাগবে না আপনার।” কথা শুনে উত্তেজনা এতো বাড়ল যে, আমি প্রায় উদ্ভাস হয়ে উঠলাম। বামন হয়ে চাঁদে হাত দিয়েছি আমি! সূচুকে খবরটা দেবার আগে আমালনীরের অন্য সবাইকে জানিয়ে এলাম তার বিয়ের কথা। কলকাতার আত্মীয় এবং বন্ধুবান্ধবদের কাছে সেই দিনই চিঠি লিখলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল চিঠির সংগে গুণময়ের একটা করে ফটো পাঠিয়ে দিই। সবাই দেখুক আর ঈর্ষায় জ্বলে-পুড়ে মরুক। আহা, এমন সুন্দর বর জুটল সূচুর। এরপর আরও একটা কাণ্ড করে বললাম আমি। গুজব রটিয়ে দিলাম, কেমিস্ট গুণময় গুপ্ত সূচুর প্রেমে পড়েছে। ওকে বিয়ে করবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে সে। গুজবটা কেউ বিশ্বাস করল কি না জানি না, কিন্তু আত্ম-তুষ্টির স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলাম আমি। এতোদিন মনে হতো আমার এই সুন্দর বাগানওয়ালা বাড়িটার মধ্যে প্রাণ নেই, মরুভূমির মতো সারটা দিন খরখরে হয়ে থাকে। এমন সুন্দর বাড়ি আর পাম গাছগুলোকে মনে হতো রোদের তাপ লেগে লেগে কলসে গিয়েছে। সবুজের বৃক শ্মশানের ছাই দেখতাম আমি। সূচুর সাবলীল ছন্দ-বেগের চিহ্ন কোথাও ছিল না। কতোদিন উদ্ভাস দৃষ্টিতে এ গাছগুলোর দিকেই চেয়ে রয়েছি। এ ভাল থেকে

ও ডালে পাখীগূলি উড়ে উড়ে বসছে—কিচির মিচির আওয়াজও করছে। আমার কিলু মনে হচ্ছে, ওরা বোঝা কথা কয় না, গানও গায় না। জন্ম-অভিশপ্ত মূক বিহঙ্গ। পরো বাড়িটা আমার চোখে একটা গভীর তাৎপর্যপূর্ণ প্রতীকের মতো ভেসে উঠত। ভাবতাম, আধুনিক সভ্যতার মতো এটাও বুদ্ধি পুরুষহীন। ওয়েস্ট ল্যান্ড। আজ সেই ছবিটাই একেবারে বদলে গেল। স্মিটর ছন্দবেগ নিজের মধ্যেও অনুভব করলাম।

“বিয়ের তারিখ পর্যন্ত ঠিক করে ফেললাম। সূচুর সম্মতি নেয়া দরকার বোধ করিনি। একদিন তোমার বাড়ি-ওয়ালা বৃষ্ণ রাও সাহেব এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। বিয়ের খবর তিনি পেয়েছেন। আমার পাত্র নির্বাচন তাঁর পছন্দ হয়নি। গুণময় গুস্ত তাঁরই ভাড়াটে। কয়েক মাস থেকে ছেলটিকে দেখছেন তিনি। ভাল লাগেনি তাঁর। কেন ভাল লাগেনি তার কারণ? রাও সাহেব কারণ কিছু দেখাতে পারলেন না। গুণময় কি ঠিক মতো ভাড়া দেয় না? দেয়। প্রতি মাসের পরমা তারিখে নিজে এসে পেঁয়ছে দিয়ে যায়। তবে? বাড়ি বসে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাড়াটে তাঁর মদ খায় না কি? না, তাও নয়। মদ খাওয়া তো দূরের কথা, সিগারেট পর্যন্ত খায় না সে। তবে তিনি গুণময়কে পছন্দ করেন না কেন? ছেলটিকে তাঁর খুদই অস্বাভাবিক মনে হয়। চার্শশ ঘণ্টাই বড় বড় কথা বলে। যা কিছু দেখে সবই তার কাছে ছোট মনে হয়। কোনো কাজেই সন্তোষ নেই। এক কোটি টাকা হাতে এলেও খুশী হবে না। বোধ হয় পরশ্রীকান্তর, নিম্মি এবং লোভী। লোভী? হোঁচট খেলাম যেন। পঁচিশ হাজার টাকা সবই ছয় দিতে চেয়েছিলাম, হাত বাড়াল না সে। তবে তাকে লোভী বলব কেন? হ্যাঁ, সাধারণের তুলনায় গুণময় অস্বাভাবিক। স্মিটর আকাঙ্ক্ষা তার প্রবল। গবেষণা প্রবণ মন। দারু-হরিদ্রার মধ্যে বিরাট বড় একটা ওষুধের কারখানার স্বপ্ন দেখে সে। তাকে উচ্চাকাঙ্ক্ষী বলা চলে, কবি বলতেও আপত্তি নেই—কিন্তু লোভী কিংবা পরশ্রীকান্তর বলব কি করে? হ্যাঁ, একটু বাড়িবাড়ি আছে। স্মিটর উদ্ভাদনা মাঝে মাঝে পাগলামী বলে মনে হয়। অল্প বয়স, আত্ম-নিয়ন্ত্রণ অভ্যস্ত নয়। স্মিটপ্রহাসী মনের ব্যাকুলতা ওর এতো প্রচণ্ড হয়ে

উঠত যে, মাঝে মাঝে আমার চোখেও অস্বাভাবিক ঠেকত। কিন্তু খুশী হতাম আমি। আমি ডাক্তার, গুণময়ের দৈহিক সামর্থ্য আমার কাছে অসাধারণ মনে হতো। ওর ঐ চোখা চোখা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে আমি ভাবতাম সূচু সুখী হবে।

“একদিন সূচুকে ডেকে বললাম, বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফেলেছি মা। তুই এখন বড় হয়েছিস, তোর সঙ্গে সব কথাই খোলাখুলিভাবে আলোচনা করা চলে। বিয়ের আগে পর্যন্ত বাইরের সৌন্দর্য নিয়ে মানুষ মাথা ঘামায়। পরে সে সব কথা পুরুষ মানুষের মনে থাকে না। সে চায় স্বাস্থ্য, অর্থাৎ দেহ-গত সুখটাই তখন মুখ্য হয়ে ওঠে। তোর রূপ না থাকতে পারে, স্বাস্থ্য আছে। গুণময়ও জেরান পুরুষ। হাত, পা, আঙ্গুল সব কিছুই লম্বা ধরনের। যে রূপ দিয়ে স্খামীর তৃষ্ণা মেটাতে পারে না, সে দেহ দিয়ে তার ক্ষুধা মেটাতে পারে। আমি ডাক্তার, ভেতরের রহস্য খুলে বজলম তাকে। অর্থ-বিজ্ঞানের সমী মোটা বইখানা বুকের ওপর চেপে ধরে ঘরে ঢুকিয়েল সূচু। বোধ হয় পড়তে পড়তে উঠে এসেছিল। আমার প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনল। দু এক মিনিট চিন্তাও করল। আমি ওকে আজ ভাল করে দেখলাম। হ্যাঁ, ওর মায়ের মতোই স্বাস্থ্য পেয়েছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সতেজ পরিণতি যে কেন পুরুষের চোখে সুন্দর লাগবে। দেহ-দৈবের মতো বিন্দুনা প্রভাব নেই। ভোগের সাধনায় সিদ্ধি আনবে সূচু। একটু পরেই সে বলল, ‘আমি বিলেত যেতে চাই, বাবা। বিয়ে যদি করতেই হয় তাহলে ফিরে এসে, করব। এখন এসব বন্ধ করে দাও। আমি না হয় গুণময়-বাবুকে বুঝিয়ে বলব।’ ছিলে লাগানো ধনুকের মতো মনটা আমার টনটন করছিল। ওর কথা শুনে ছিলেটা ছিঁড়ে গেল যেন। ধমকে উঠলাম আমি, ‘বিয়ের পর বিলেত গেলে কি তোর অর্থ-বিজ্ঞানের জ্ঞান কিছু হ্রাস পাবে? বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। তা ছাড়া গুণময়ের পক্ষে অনির্দিষ্টকালের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকা সম্ভব নয়।’ বুঝলে সুখেন্দু, বিয়ে দেওয়ার জন্য আমি যে মরিয়া হয়ে উঠেছি তা বেশ হয় মেয়েটা বুঝতে পারিনি। আমি তো সূচুর কাছে হেরে যেতে পারি না। আমার মাতা কৃৎসিত হয়েছে বলে সে কি আমার সারাজীবন ধরে অপরাধী করে

রাখবে না? তুমি হয়তো বলবে এটা আমার মানসিক দুর্বলতা। হ্যাঁ, দুর্বলতা হলেও সত্য। আমার সব কিছু কর্ম-তৎপরতার মূলে এই দুর্বলতাটাই কাজ করছিল। সুখেন্দু, কটা বাজল?”

সজাগ ও সতর্কভাবে গল্প শুনছিলাম। প্রশ্নটা যেন ধাক্কার মতো আমার গায়ে এসে লাগল। হাতখড়িতে সময় দেখাটাও বিরক্তিকর মনে হল আমার। তবুও বাঁ হাতটা চোখের কাছে টেনে তুলে বললাম, “মাত্র দুটো।”

“কাল সকালে ডিউটিতে যাবে না?”
“যাবে। এখন থেকেই সোজা চলে যাব কারখানায়। অর্থাৎ বাঙালী। আমার কাছে ডিউটির চেয়ে গল্পের দাম বেশি। এবার আপনি বলুন—”

“নির্দিষ্ট তারিখে বিয়ে হয়ে গেল। আমালনীরের কাউকে বাদ দিইনি, সবাইকে নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এলাম। আমার কর্মচিন্তা বেড়ে গেল অস্বাভাবিক মাত্রায়। গুণময় যখন নগদ টাকা নিয়ে নি তখন খরচ করতে আপত্তি কি? আসা-যাওয়ার ভাড়া দিয়ে কলকাতা থেকে আত্মীয়স্বজনদের নিয়ে এলাম আমালনীরে। গুণময়কে দেখাতে চেয়েছিলাম আমি। এঁরা সবাই তোর রেখেছিলেন সূচুর জন্য পাত্র আমি জোগাড় করতে পারব না।

“বিয়ের আগের দিন রাতে সূচুকে আমার ঘরে ডেকে নিয়ে এসে বললাম, ‘তোরা মাসী পিসীর দল ঈশ্বর জ্বলে-পড়ে মরছেন। ওঁদের জন্মনী স্বত্বকে দেখবার জন্যই কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছি। সূচু, কাছে আস মা। আমি তোর শ্রেষ্ঠ বাপ নই, ডাক্তারও। বিয়ের পর বছরখানিক সন্তান না হওয়াই ভাল। একটা বছর ঘরে বেড়া, আমোদ-প্রমোদে গা ভাসিয়ে দে। বুঝলাম আমার কথা শুনে লজ্জা পেল। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে।

“বিয়ের পরদিন সূচুকে নিয়ে গুণময় চলে গেল নিজের বাড়িতে। অর্থাৎ যে বাড়িটা তুমি এখন বাস করছ সেটাই ছিল ওর বাড়ি। তোমার শোবার ঘরটা ওদেরও শোবার ঘর ছিল। সেই দেয়াল, সেই মেঝে, সেই সিলিং—নেই শূন্য সেই বিরাট সাইজের দশবাই ন’ ফুট খাটখানা। গুণময় সঙ্গে করে সেটা কলকাতা নিয়ে গিয়েছে।

“দিন পাঁচেক পর সূচু এসে বলল, ‘আজ আমায় কলকাতা যাচ্ছি। তোমার

আপত্তি নেই তো, বাবা?" বললাম, "যে ভাল কথা। আপত্তি কোন থাকবে না? হাজার সাচু, ওই কি জিনিস তোম একাউণ্টে কতো টাকা আছে?" উদাসভাবের সাচু জবাব দিল, "অজব দুই হাওর। হাসতে হাসতে আমি বললাম, "আমার সব টাকা তের একাউণ্টে ওমা দিয়ে দিয়েছি। মোট এখন, বারো হাজার টাকা। আমার নিজের জন্য সামান্য রাখলাম। বাকি, কতো দিনের ছুটি মিলি দগল, তা জবাব দিল সাচু, "টাকার ত সে ইস্তফা নিয়েছে।" আমি মনোনিবেশ করে একটা ছোট্ট চৌকাসের দমা দুটোকে মারা খাচ্ছিলাম। একটা তোমার মিলি দগল।"

"কলকাতা গিয়ে সাংবাদিকদের নিয়ে হাজার টাকা মাইনেতে চাকরি পেয়েছিল। গুরুময়।" মাস দুই চাকরি করবার পর সেটাও ছুটি ছোট মনে হতে লাগল ওর। "ছোট্ট দিয়া ব্যবসা" আরম্ভ করল। গাড়িবার কাজ, সার্টিং কাজ ছাড়া অন্য কোনো কাজে মন বাসে না। ভাতা পাঁচ, দশ হরপার সাচুর পাশাপাশি হাজার টাকাই বরচ করে যেতে, সে। মাস দুই হায়ে গেল। কখন কখন সবসরি কেটে নিলে গুরুময়। সাচু ওকে উৎসাহ দিয়ে তা ভাতা-বাড়ি একদিন না একদিন প্রতিষ্ঠা কর পবিত্র হবে। আমার কাজ আরও হাজার দশ টাকা চায়। মিলি দগল। হরপার মিস্ত্রীর বড়ারের দেড়ের দশক সাচু লিখল, "বাবা, গুরুময় এক মাসের জন্য বিলম্ব গিয়েছে। সেখানকার এক

কেমিকেল কোম্পানীর সঙ্গে দিরাট একটা ব্যবসার পরিকল্পনা করাচ্ছে। আরও হাজার দুই টাকা দরকার। তুমি কিছু মনে করো না বাবা, এই টাকাটা আমরা ধার হিসেবে নিচ্ছি।" সুখেন্দু, বড়ি বাবা রেখে এই টাকাটা দর মিলে। তোমারই বাড়িওয়ালার কছ থেকে।"

"বলেন কি, এ যে দেখছি লাখ টাকা দরকার। তরপার?"

"নিশ্চয়ত থেকে গুরুময় গেল তাকে দেখা দিকিয়ার। আর ফিরে আসে নি।"

"সেখানেও বিয়ে করল না কি?"

"না, অসহ্যতা করল। এতো দিন পর ওর অশান্ত মন, সখারী আস্তর পাল। ওর খাদ্যক পর দিন কয়েক আগে চৌকাসের ভানিয়া থেকে চিঠি এল একটা। চিঠি ঠিক নয়, মেডিকেল রিপোর্ট। ডাক্তার সার্বক্ষণ্য প্রশ্ন করেছেন, এমন মোকের বিয়ে হয় কি করে? কেবল সুখেন্দু, অথচ সতর খাঁসে ঘর করবার পাঁচও সাচু ঘর পারা নি। তা ওর মতে বেশকি মোয়ের শাপ, অধর্মবিজ্ঞানের দাবাই ডুবল ওর। উচিত।"

সেদিন হায়ে উঠে, বললাম আমি। মন হাল নিলের দেহের মধ্যে দিয়ে একটা টান্ডা কনকনে হাওয়া তীরের নীচে কেটে বেরিয়ে গেল। ডাক্তার সেনের দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। হাতঘড়িতে দেখলাম ছটা

বেজে গিয়েছে। আজ আর কারখানায় যাব না। গেলেও কাজ করা অসম্ভব হবে।

ডাক্তার সেন "জিঙ্গা" করলেন, "তুমি কি উঠছ?"

"না। আজ ছুটি নিলাম।"

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। তারপর ডাক্তার সেন আমার দিকে চেয়ে বললেন, "কি ভাবছ, সুখেন্দু?"

"সবুহ তা হলে তো আমার বিয়ে হতে পারে।"

"হ্যাঁ, কেনো দেখেই ওর নেই। জটিল ব্যর্থনো, তিন বছর পর সবুহ আমার ফিরে এসেছে কখন? চললে না কি?"

"হ্যাঁ, বাহি। এবার আমার ঘুম আসছে।"

"লিফেল একবার এসো, সবুহর সাথে পরিচয় করিয়ে দেব।"

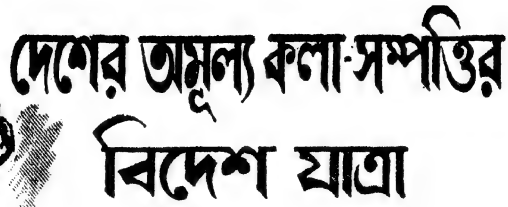
হাডাতড়ি বড়ি ফিরে এলাম। চোখ ভেঙে ঘুম আসছিল। শব্দে পড়বার আগে ঘরখানাকে ভলে কাঁধ দেখলাম একবার। সেই দেয়ল, সেই মেঝে, সেই সিলিং—সেই শব্দে দিশ বদল করে বসে থান। তা থেকে, সাচু ফিরে এসেছে সেইই তো বড় কথা। প্রতিবার প্রতিটি বিহীনই যে মুক নয় সাচু সে কথা নিশ্চয়ই জানে।

ডাক্তার সেনকে আমি নিজ গিয়ে জানিয়ে আসব আজ।



চাদের আরনা

ফোটো : মোহিতময় দে



৩. অর্ধেন্দ্র কুমার গাঙ্গুলী

একশেষের কলা-শিল্পের নিদর্শন
 দূর দেশান্তরে প্রেরিত হয়, নির্বাসিত
 হয়—নানা কারণে—নানা মানুষের
 মধ্যস্থতায়, বিদেশের দুর্ভাগ্যের মারফত,
 স্বাধীর্বিপ্লব ও দেশ আত্মমগ্নের ফলে,
 লুণ্ঠন ও অপহরণের দ্বারা, বণিক ও
 ব্যবসাদারের পণ্য বিনিময়ের মারফত,

পরিব্রাজক ও ধর্মযাজকদের বোম্বা
চাঁড়িয়া এবং বিদেশের শিল্প-সংগ্রাহকদের
ও কলার্টিসকদের সৌন্দর্য-পেপাসর
চাহিদার তাগিদে।

ভারতের শিল্পকলায় সর্বাপেক্ষা
প্রাচীন দৃষ্টান্তের প্রমাণ পাওয়া যায়—
প্রাচীন মেসোপটেমিয়ার প্রাক-ক্রীত-

হাসিক কীশু নগরীতে প্রাপ্ত সিঙ্গ-
সভাতার নন্দার পরিচায়ক বর্ষাব্দেই
শীগমোহরের আবিষ্কারের। সার্ব জন
মারশনের মতে এই শীগমোহর খণ্ড
কোনও বণিক ভাগত হইতে কীশু
নগরীতে যখন করিয়া লইয়া যথ।
বৈদিক যুগের কল্যাণেশ্বরের দেশান্তরিত
হইবার নিদর্শন্যমান প্রমাণ পাওয়া যায়

[illegible]

এই সব ভারেরে কৃষ্টিমানবক চিত্র
প্রতিমাদির সংখ্যা খুব কম ছিল না—
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় হুয়েন্-
থাসাংয়ের জীবন-চরিত্রে উল্লিখিত একটি
কথায়। হুয়েন্-থাসাং যখন ১৫ বৎসর



শিব-পার্বতী

অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজপুত্র চিত্র [বোষ্টন মিউজিয়াম]

কিন্তু ভারতের চিকিৎসার ক্ষেত্রে
একজন সমাজদার ইংরেজ সংগ্রহকারের
নাম স্মরণীয় হইয়া আছে। ইনি হইজেন
নিঃ রিচার্ড জনসন—ইনি ইস্ট ইন্ডিয়া
কম্পানীর একজন বিপিকার ও হিসাব-
রক্ষক নিযুক্ত হন (১৭৭০—১৭৯০)।
ইনি ছিলেন ভারতের চিকিৎসার বিশেষ
প্রেমিক এবং বহু উৎকৃষ্ট খণ্ড-চিত্র এবং
ছবির নথীকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

সংরক্ষণ করিয়াছেন। এই সংগ্রহে ৭০০ খন্ড প্রাচীন ভারতীয় প্রাতিমা-
শিল্পের নিদর্শন আছে, রাজপুত চিত্র
আছে অন্ততঃ ৭০০ খন্ড, মুঘল চিত্র
আছে অন্ততঃ ৩০০ খন্ড। এই তিন
শাখার ভারতীয় চিত্রাবলী এবং বহু
বস্ত্র-শিল্পের নমুনা ও কারু-শিল্পের
নানা নিদর্শন একত্রিত হইয়া ভারতীয়
কলাদর্শনের ইতিহাসের সামগ্রিক প্রদ-
শনী—একস্থানে দ্রুতব্যবস্থা টুলো—
পৃথিবীর অয়্য কান স্থানে, এমন কি
ভারতেরও কোথাও দেখা যায় না।

ভারতের স্থাপত্যকলার শাখার
অনেক খন্ড নিদর্শন স্থানান্তরিত হইয়া
আমেরিকার নানা চিত্রশালার শোভা বর্ধন
করিতেছে। কখনও সম্পূর্ণ প্রাতিমাগৃহ
বা মন্দির কোনও চিত্রশালায় প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে—যেমন গুজরাটের পাটন শহরের
বাড়ি পাম্বনাথের কাষ্ট নির্মিত মন্দির
নিউইয়র্কের মেট্রোপলিটান চিত্রশালায়
স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

১৯৩৯ সালে দাদুরার এক
মন্দিরের সমস্ত যন্ত্র মণ্ডপম্ সমূহ
উৎপাটিত হইয়া সমুদ্র পার হইয়া দক্ষিণ
দেশের স্থাপত্যকলার নিদর্শন স্বরূপ
ফিল্যাডেলফিয়া চিত্রশালায় স্থায়ী স্থান
লাভ করিয়াছে।

এখনও প্রতি বৎসর ভারতের শিল্প-
কলার নানা নিদর্শন আমেরিকার নানা
চিত্রশালায় সংগ্রহীত হইতেছে। এই
সব বহুমূল্য নিদর্শন এই দেশ হইতে
স্থানান্তরিত হইয়া ভারতবর্ষের কলা-
সম্পদকে নিশ্চয়ই অনেক অংশে নিঃস্ব
করিয়াছে। পাকিস্তানে, ভারতের কলা-
কৃতি পৃথিবীর সাংস্কৃতিক মানচিত্রে
স্থান লাভ করিয়া খ্যাতি ও গৌরব
অর্জন করিয়াছে।



১২৮, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট (শ্যামবাজারের কাছ) কলি-৪

ওরিয়েন্ট গেগার মিলস

প্রস্তুতকারক :

প্যাকিং কাগজ :—

লেখা ও ছাপার কাগজ :

(১) এম জি রিব্‌ড ক্র্যাফ্ট

(১) হোয়াইট প্রিন্টিং

(২) এম এফ আন্রিবড

(২) ক্রীম-লেড

ক্র্যাফ্ট

(৩) ওয়াটারপ্রুফ ক্র্যাফ্ট

(৩) সেমি-রিচড

(৪) ক্রেপ ক্র্যাফ্ট

(৪) আন-রিচড

প্যাকিং ও ব্যাপিং-এর জন্য

ব্রাউন ব্যাপিং

বাক্স ও কার্টন ইত্যাদি প্রস্তুতের জন্য

(১) কার্টন বোর্ড

(৫) ডুপ্লেক্স

(২) এম জি গ্রে বোর্ড

(৬) কার্ট্রিজ

(৩) এম এফ গ্রে বোর্ড

(৭) টিকিট বোর্ড

(৪) ট্রিপলেক্স

(৮) কভার বোর্ড

ওরিয়েন্ট গেগার মিলস্

লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস :

বিড়লা ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৮, ইন্ডিয়া এজেন্টস প্লেস, কলিকাতা-১

মিলঃ—ব্রজরাজনগর। উড়িষ্যা।



একদা নিন্দিত — বর্তমানে পাঠ্য



॥ ভ্রাম্যমান ॥

মাত্র তিরিশ বছর আগের ঘটনা।

লন্ডনের গ্ল্যাংসে, সাউথ আফ্রিকা হাউসের মাধ্যমে কতকগুলো মূর্তি ছিল। এক গোয়েন্দার কি খেয়াল হল, একদিন দরখান করবে দেখল। দেখে মনে হল মূর্তিগুলো ভীষণ অশ্লীল কারণ তাদের পরনে কোন বস্ত্র নেই। এই আবিষ্কার করেই গোয়েন্দাপ্রবর ছুটলো তার বড়-কর্তার কাছে। হুমাড়ি খেয়ে পড়ে জানাল, হুজুর সর্বনাশ! দেশের চরিত্র রসাতলে যেতে বসেছে।

বড়কর্তা সরেজমিন তদন্ত করতে পাঠালেন এক কনস্টেবলকে। বহু কষ্টে ছাদে উঠে কনস্টেবলমশাই বহুক্ষণ ধরে নগ্ন নারী মূর্তিগুলিকে পরীক্ষা করে, পেন্সিলে খুঁত লাগিয়ে বহু কষ্টে নোট বইয়ে মাত্র একটি কথা লিখল, 'অসভ্য'।

পুরনো সাউথ আফ্রিকা হাউস ভেঙ্গে ফেলে এখন সেখানে নতুন বাড়ি তৈরি হয়েছে। আর সেই কনস্টেবল কথিত 'অসভ্য' মূর্তিগুলিকে শিল্পের প্রেচ্চ নিদর্শন হিসাবে ইংল্যান্ড সরকার খরচ ভুলে রেখে দিয়েছেন। মূর্তিগুলি বিশ্ব-বিখ্যাত শিল্পী এপিস্টনের রচনা।

'অশ্লীল' শব্দটির নানান অর্থ অভিধানে পাওয়া যায়। যথা: নোংরা, বিরক্তিকর, বিবমিষা উদ্বেককারী ইত্যাদি। উক্ত অর্থগুলি যদি নগ্ন মূর্তি সম্পর্কে প্রযোজ্য হয়, তাহলে স্নানের সময় আমাদের কি বলা হবে?

মার্কিং পোস্ট-মার্কার জেনারেল ১৯৫৯ সালে 'লেডী চ্যাটার্জ'র প্রেমিককে অশ্লীল এবং নোংরা বলেছিলেন। কিন্তু ১৯৬১ সালে সেই বইটিই হু-হু করে বিক্রী হয়েছে। শব্দ তাই নয় ধর্মিক এবং ভয়ানকদেরও পাঠ্য হিসাবে ছাড়পত্র পেয়েছে। উদার মতামত গোড়া-দের আর একটি দৃশ্য এইভাবেই ধূলিসাৎ করে দেয়।

বইটিতে এমন বহু কথা আছে যা ওখাঞ্চিত সভ্য সমাজে অসভ্য এবং যৌন-

ক্রিয়াকলাপের এমন বর্ণনা আছে যা পড়ে ধর্মীয় পাঠশালার শিক্ষকরা আতঁনাদ করে উঠতে পারেন। কিন্তু এ সবর উদ্দেশ্য নোংরা ঘাটা নয়, নোংরা পরিষ্কার করা। ক্যাথলিক চার্চও এ বই অনুমোদন করেছেন।

এ্যাংলো-সাক্সন দুনিয়া গোড়ামির চাপে পড়ে গ্রাহি ডাক ছাড়তে শুরু করেছে। সফু'ত'কে তারা বলে বদমাইসি; যৌন প্রসঙ্গ উঠলেই তারা বলে নোংরামি। যুরোপের অন্যান্য দেশে, দক্ষিণ আমেরিকায়, আফ্রিকা এবং এশিয়ার মানুষদের কাছে এই মনোভাবদৃষ্টির মনে হয়, এই মনোভাবের জন্যই সরকারী কতৃপক্ষ, আদালতে রাণী ভিক্টোরিয়ার নিম্নাঙ্গ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলে বলেছিল, 'রাণীদের পা বলে কিছুর নেই।'

অথচ এই গোড়ামি জ্যাকোবিয়ানদের ছিল না। সবাই বুঝতে পারে এমন মনোভাব নিয়েই তারা বাইবেল লিখেছিলেন। এমন পদও তাঁরা রচনা করেছেন যা এখনো প্রকাশ্যে পাঠ করা হয় না। এব কারণ কি? সেগুলি অশ্লীল না আমরাই গোড়ামি রোগে ভুগছি?

'লেডী চ্যাটার্জ' লরেন্সের প্রেচ্চ রচনা নয় তবু এর ভীষণ বিকীর কারণ, অসম্মত কোতুল। সম্ভেদ নেই, বৃটেনের লোকেরা হারা হারা করে বুক চাপড়াবেন এই আক্ষেপে যে তাদের বই কেন নিষিদ্ধ ঘোষিত হল না।

মজার কথাটা হল, 'নিষিদ্ধ' বইয়ের সেরা সংগ্রহ রক্ষিত আছে ভ্যাটিকান এবং বৃটিশ মিউজিয়ামে। অছিমন্ডলীর সভাপতি হিসাবে ক্যান্টনবেরীর আর্চ বিশপ এবং ভ্যাটিকানের পোপ এই নোংরা বইগুলি যখন ইচ্ছে পড়তে পারেন, আর পারেন গবেষকরা।

অতীতে বহু বই অশ্লীলতার দায়ে নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়েছিল। কিন্তু এখন

তার সগর্বে বইয়ের বাজারে বিরাজমান, যেমন হার্ভার্ড টেস অফ ডি উবেরভিসে এবং 'জুড দি অবস্ক' এবং; শালটি ব্রিটের 'হেন আয়ার' 'জর্জ' এলিয়টের 'এ্যাডাম বিড'; দ্য মরিয়রের 'ট্রিবলী' ড্রেইজারের 'সিস্টার কার্লী'; হ্যামলিন গারলান্ডের 'রোজ অফ ডাচারস কুনি'; জেমস রাণ্ডের 'জারগেন'; শেরউড আন্ডারসনের 'ডাক লাকটার'; সিনক্রিয়ার লিউইসের 'এলমার গ্যাব্রি'; হেমিংওয়ের 'দি সান অলসো রাইজেন্স' ইত্যাদি আরো শতাধিক বই।

এইচ জি ওয়েলস যখন 'এ্যান ভেরোনিকা' লিখলেন তখনো তিনি অখ্যাত, অপরিচিত। তার আগের লেখা বইগুলির কার্টিতও বিশেষ সুবিধার নয়। 'এ্যান ভেরোনিকা' ছাপাবার জন্য সর্বস্বত্ব মাত্র দেড় হাজার পাউন্ডে প্রকাশক ফিসার আনউইনের কাছে বিক্রী করে দেন। ১৯০৯ সালে বইটি বাজারে বার হবামাত্রই 'স্পেকট্টর' পত্রিকা বইটিকে বিখ্যাত বলে দিক্কার জানায়। সঙ্গে সঙ্গে ইংল্যান্ডের মেয়েরা পড়ার করে বইটি কিনতে শুরু করে দেয়। বইয়ে কি আছে তাই জানতেই তাদের এই ব্যাকুলতা। রাতারাতি ওয়েলস বিখ্যাত হয়ে গেলেন। ম্যাগেণ্টারের পাবলিক লাইব্রেরীগুলি বইটিকে নিষিদ্ধ করে দেয়, ফলে বিক্রীও অসম্ভব বেড়ে যায়। জে এ হবসন তখন মন্তব্য করেন, 'সুখ যদি ম্যাগেণ্টারের কিরণ ছড়ায় তাহলে অশোভন উন্মোচনের দায়ে তাকেও বোধহয় অভিযুক্ত করা হবে।'

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত, পাঠক হারাবার ভয়ে কোন সম্পাদকই তার কাগজে 'সিফিলিস' শব্দটি ছাপাত না। কিন্তু সৈনিকরা রোগটির কবলে এমন হারে পড়তে শুরু করে যে সমর কতৃপক্ষ রিয়'র বই আবলম্বনে তেজা 'ড্যামেজড গুডস' নামে ফিল্মটি সাবধানী হিসাবে সেনাবাহিনীর লোকদের দেখাবার নির্দেশ দেন। অথচ রিয়'র

এই বই তখন বৃটেনে নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত ছিল।

‘ভাল’ শব্দ, ‘মন্দ’ শব্দ বলে কোন কথা, বোধহয় থাকতে পারে না। যারা পড়ছে বা শুনছে তাদের উপর শব্দের প্রতিক্রিয়া স্বাভাৱি অর্থ নির্ধারিত হয়। শ্রমিকরা তো কথায় কথায় দিব্যি গালে, তাই বলে নিশ্চয় তারা খারাপ লোক নয়। বরং বলা যেতে পারে যে, এদের শব্দের ভাষার অতি ছোট, তাই ভাবপ্রকাশের জন্য দিব্যি গালন বাধ্য হয়।

মার্লিন স্টোপস ‘বিবর্তিত প্রেম’ বইটি মিশ্রে প্রকাশের জন্য স্ট্যানলী আন-উইনের কাছে পাঠান। বিখ্যাত সম্পাদক, ওরেন্স তখন বলেন, ‘বইটি ছাপালে কান-

গড়ায় হাজির হতে হবে।’ সুতরাং পাণ্ডুলিপি ফেরৎ পাঠান হয়। অন্য প্রকাশক কর্তৃক বইটি ছেপে বার হবার পর রাজকরা দেশের নীতিরক্ষার্থে ফেপে ওঠেন। তখন প্রীমতী স্টোপস ওয়েস্ট মিনিষ্টারে রোমান ক্যাথলিক ক্যাথিড্রালে গিয়ে বহুতা দেবার ডেস্কের উপর এক খণ্ড বই বেধে রেখে আসেন। পরদিন সংবাদপত্রের শিরোনামায় খবরটি উঠে যায়। বইয়ের বিক্রীও দশ লাখে পেণী হয়। জন্ম নিয়ন্ত্রণের সপক্ষে প্রত্যেকটি লোকই আজ এই বইটির প্রয়োজনীয়তার কথা স্বীকার করেন।

নগ্নমূর্তি যদি হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে চলাফেরাও করে তবে তাকে অশ্লীল বলা

যায় না। সত্য কখনোই অশ্লীল নয়। তবে কেউ কেউ আছেন যারা সব কিছুই মধোই পাপ খুঁজে পান। উপায় থাকলে এ সব লোক বোধহয় রাস্তার ঘোড়াকেও প্যাণ্টলুদুন পরিয়ে সভা করবেন।

একটা ছোট গল্প বলে প্রবন্ধ শেষ করি। এক বই-বিক্রেতা একবার প্রচুর বই সম্ভার্য কিনে বিজ্ঞাপন দেয় ‘যে বই প্রত্যেকটি অবিস্মৃতির অবশ্য পাঠ করা উচিত। মূল্য অতি সুলভ।’ অতি অল্প সময়েই বইগুলি বিক্রী হয়ে যায়। লাভও হয় যথেষ্ট। যে মহিলারা দাম পাঠিয়েছিল তারা সকলেই সম্ভার্য ছাপা একখণ্ড করে বাইবেল পায়। বই-বিক্রেতা ঠাকিয়েছে, এমন কথা কি বলা যায়?

এই শুভদিনে জন্মদ্য নমস্কার...

আজ হতে ২৬ বছর আগে অসিমনের
বাবি আমাদের এই স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠানকে
দিয়েছিলেন ধৈর্য ও উৎসাহ...

প্রিয়গণ

37/1, Sitamar Road
2-5-36

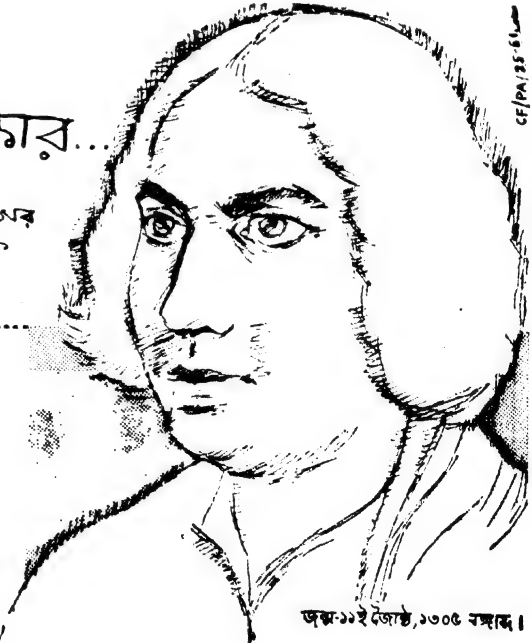
কিন্তু! জিজ্ঞাস্য! ‘সি’ ও ‘সি’ কি হবে। উভয়ে
হবে একই নাম। কখনো এ প্রকৃতির স্বাভাবিক
ও সমস্ত জগৎ এ প্রকৃতি হবে।

অসিমনের স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠানকে কি। হ্যাঁ

ওয়েস্ট -

কলি জি.সি.সি.

কালকাটা ক্যান ওয়ার্কস প্রাঃ লিঃ কর্তৃক প্রচারিত



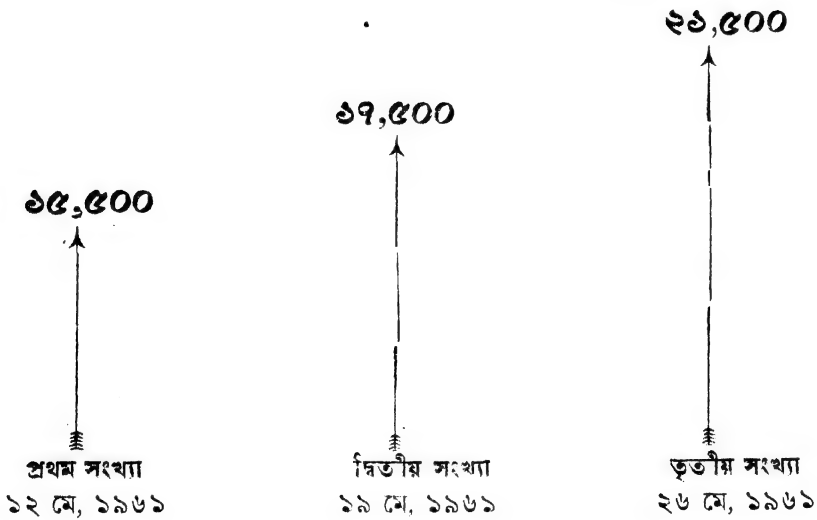
জন্ম-১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৫ বঙ্গাব্দ।

শুভ সূচনায়

অমৃতের

চাহিদার

ক্রমোন্নতি



আজই গ্রাহক হোন !

অমৃত কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জী সেন, কলিকাতা-৩

টেলিফোন : ৫৫-৫২৩১



বিবাসী

একক

প্রবোধ কুমার সান্যাল

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—চলুন—

স্বামীজীর অপরাধ। বৈশাখের রৌদ্র তখনও টাটকা বরফের। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যকার বিবর্ত। চিঠিমাটির পাক মিমসেরটা নাকি খুঁচা শুষ্কসত্তা নয় শূন্যমতি। সুতরাং নাকালু তর গাড়িত বসন আমায় তুলে নিল, আমি বললুম, এতটু আমিও দিলে চল নাহলুম। তুমি স্বামী স্বাধীন শ্রমের শিল্পের কাজে নিয়ো, আমি বিশেষ সেবা পথে প্রতিষ্ঠা না। সব চিঠি সমস্ত হারি মরণে লগ্না বিনা বসন্তের। চল, আগে কোথাও এক ঘোলাস মনস্তর মনে মনে ঠাণ্ডা করে নও।

প্রকৃতপক্ষে নবমন্দের কাছে মন মিলে না। গাড়ির দিয়ারিও গাড়ির সে মন, মন কি, আমার পরেরো সেই চেনা মনটাকে চেনা কিন্তু আজ আমার চোখে বসে। আমিও এতটু আশঙ্কিত হই, পার্থ—কেন হই এত আমি কেন বিস্মিত হই। নিতর বসন্তের হারি মরণে মনস্তর হই নি।

সকলকে দাঁড়াও নাহলুম, হাড়মর্দনের মনস্তরকে খাড় পড়তে চেয়ে না। গাড়ির জেয়ে পুরোয়ার খাঁচের দেওয়া গা—স্বামী হইয়া ওঠা কর্ণিন। বিয়ের পরদিন থেকেই নন্দমপতী চট করে স্বামী-স্ত্রী হইয়া ওঠে না। স্বামী হইয়া উঠতে সময় লাগে; অনেকের পাক অনেক দিন কেটে যায় মন-জানজানিতে। কোথাও গরম ওঠে, কোথাও অমৃত। এখানে অসুবিধা এই, আমরা তিনজনই ছিলুম সম্পর্কী। প্রতিযোগিতার ভিতর নিয়ে আমাদের দৃষ্টির পরিচয়, সম্বন্ধক পূজনে, উভয়ে সমকক্ষ,—কেউ কারো কাছে বশ্যতা স্বীকারের কথা ভাবেনি। তেমনি ঠিক মেয়ে-পুরুষ ছিলে মা, ছিলে কমরেড,—সম্পর্কটা উঁচু মিচু হয়নি কোনোদিন। হলে ভালই হইত। চোরগাঁর এক স্থানে এসে গাড়ি থামিলে চাবি বন্ধ করে আমরা হেটেলে

বিহে চুকলুম। ভিতরটা সিমহা। আমরা একান্তে গিয়ে আইসক্রিম অভীর নিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসলুম।

বসটা আমার শেষ হয়নি। কপালের ঘাম মল্লভ বসলমে, তুমি স্বামী স্বাধীন কাল জেলে আনতে চাইছ, তিনি তোমাকে স্বামী বলে মনে চাইছেন না—এর মূল কারণটা তোমাকেই খোঁজতে হবে, নবমন্দের। সে তোরে বেশ হয় আগে চর স্বাধীনতা, পরে চর স্বামী।

নবমন্দের নতমন্দের চুপকরে শনৈঃ। এসে মুখ তুলে বসল, বিয়ে করব ওজন মতীর রত্নের পালন করব না, এটা কেমন?

বিয়েরটাকেই সে স্বীকার করতে চায় না তো। মন করে ওটা তার জীবনের কোনও একদিনের পুরুষশ্রম—আমি বললুম, কি জন্য নবমন্দের, পুরোয়ার ঘরে সমস্ত বেশি হইয়া আমার চাপ হয় অন্তরে স্বামী থাকে। যত দিনে মুখ তুলে এককালে ভরসা পাওয়া যত এবং যত বর্ষান্তর কিছু দায়িত্ব আছে—তাকে স্বামী বসতে ওদের বাসে না। তোমাকে সেই চেহারায়ে বসে পানি।

শরৎকালের গোলস এসে প্রতিষ্ঠা হল। দাঁটির একটা হারের কাছে গেল নিয়ে নবমন্দের বসল, তোমার কথাই হার আমায়, কিন্তু মানতে পারিনে, পার্থ। আমি স্বামী, এই আমার শক্তি—এ শক্তি আমি প্রয়োগ করব। এতে যদি অনেক দূর যেতে হয় আমি যাব। আমার একটা সামাজিক পানিচয় আছে, সেখানে আমাকে নান্য জনপ্রতির জবাব দিতে হয়, একথা ভুলে যোয়ে না। আমার কাছে বলতে হবে আমি অস্বাভাবিক। অন্যায়টা আমার কোথায়। চিরদিন জেনে এসেছি মেয়েরা কিছু পেলে স্বামী হয়। সেটা আরেকবার আমাকে জানতে হবে। ওরা ত চিরদিন পুরুষকে স্বামী করে হাত পেতে বর্ষান্তর নিয়ে এসেছে, পার্থ, ওরা আমাদের দিয়ে সত্যিভাবে

স্বামী হয়ে নিচ্ছে। তবে তার বসল পুরোয়ার স্বামী রক্তের ওয়ে অংশ। সন্তান পালন করে এতটু। আমাদের উচ্চনতিক্রম করে হার মল্ল ভুলে বসে নি, বসতে পারবে কেন? সন্তানের কথা ভাবলে হয় না হার স্বামী হয়ে উঠতে, সেখানে দণ্ড ত। মেয়েরা স্বামীমতের কথা বলছে? সে ত। সন্তানের আগে পানিত? পানির সন্তান হারও ত। বসন্তের চেহারা? এসব কথা থাক, পার্থ,—চল যাই।

শরৎকালের সময় এবং বর্ষান্তর চাঁদার নবমন্দের, পুরোয়ার এসে গাড়িতে উঠল। আমি উঠে বসলুম তর পাশে।

দেখাওঁতে স্বামী-স্ত্রীর মনস্তরকে বিচ্ছেদের যে ব্যর্থতা, তার দ্বারা মাইল চারেকের বেশি নয়। সুতরাং যিনি পুরোয়ার মুখেই আমরা এসে পৌঁছলুম পানিত। বিচ্ছেদের সেই শেষ প্রায়ত। এটা এসেছে এসে মন কলকাতাটা চুপ করে গেছে। আশে-পাশে বড় বড় গাছের মাথা খড়-খোশের শব্দ হাওয়া সর-সরিয়া চলেছে। নিচের দিকে পাতা লয়েছে অনেক। সেই পাতার রাশি মড়ির দেবদারু আর সুপারি গাছের মত পেরিয়ে গাড়িখান। রাস্তাখোঁরী-চারে লুপে গায়নবর্জিত। ভিতরে এসে দিলে। একদিকে রাজা ভদ্রানীশ্বাস এই বগানের চর দিকে প্রাচীর তুলে-দিলে।—চিঠি সিপাহী বিচ্ছেদের যুগ। মনস্তরকে আজও রয়েছে সেকালের সেই সবলং স্বচ্ছ দিগ্ধি—কিন্তু আজ এর নাম কোবিদ্যাত। এই দিগ্ধিরই ঘরের দিগ্ধিগুণিতে সেকালে নাকি বসন্ত ছিল মেয়ে-পাখরের চাকতি। কলকাতা সেকালের সোম গেছে, তেমনি তাই এই সোম অদৃশ্য হয়েছে নন্দমপতী কেবল মর্মের দিগ্ধিগুণি—সেগুনি এক-কালে রাজা হরমাল স্বয়ং রোমনগরী থেকে অনিরোধিতেন। এই প্রাচীন দিগ্ধিরই অনেক নীচে এককালের ভদ্রানী

শধুরণী কমলকুমারীর সুন্দর তন্দ্রাভাতি বাকি আজও কোথাও গচ্ছিত আছে।—যার কাকচক্ষুসম জলরাশির উপরে আজকের কচুরিপানার পরিবর্তে সৈনিক রক্তকমলের দল ভেসে থাকত!

নরেন্দ্রের গাড়িখানা ঘুরে প্রাচীন ইমারতের সামনে এসে দাঁড়াল। আমরা দুজনে নেমে এলাম।

সামনের দিকে কারোকে দেখা যাচ্ছে না। এক সময় সন্তোষ শব্দ বোঁরিয়ে এল, এবং সামনে নরেন্দ্রকে দেখে সহাস্যে নত হয়ে নমস্কার জানাল। বলল, আসুন আপনারা, নাকে ডেকে আনি।

এ বাড়ির সমস্তটাই আমাদের অতি পরিচিত। নরেন্দ্র ভিতরে গিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে এক সময় কুমার দীপেন্দ্র-নারায়ণকে আবিষ্কার করল। বলা বাহুল্য, আমাদের পুনর্মিলনের আনন্দোজাসের মধ্যে কিছুকালের জন্য যে-যার ব্যক্তিগত সমস্যার কথা ভুলে গেলুম। ওর মধ্যেই ছোট্টকা চোঁচিয়ে উঠলেন, এবার আর মানুষ নয়, পশুপক্ষী ভগবৎ—বুঝেছে? মানুষ দিয়ে আর কিছু হবে না!

নরেন্দ্র হাসতে হাসতে বলল, তোমার নতুন জগতের চেহারা একটু দেখাও, ছোট্টকা। এদিকে ত সব খাটা দেখাচ্ছে।—গর কি কি বানিয়েছে বল দেখি?

দাঁড়াও—বাস্তব হলো না—ছোট্টকা বললেন, সব একে একে! ওরে, ওই সন্তোষ, আগে আমার মইখানা নিয়ে আস ত?

যে আজ্ঞা—সন্তোষ বাগানের দিকে ছুটল।

ছোট্টকা বললেন, এস এদিকে,—ওই যে বাক্সগুলো দেখছ, ওসব মৌমাছির। ওটা কি বল দেখি? ওই যে গর্ত করা—

আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম, কী ওটা—?

ওই দাখ, ধরতে পারলে না ত? ওটা বেগীদের গর্ত! সাপের উৎপাত এদিকে বেড়েছে, তাই বেজী এনেছি। কাকের ছানা পেয়েছি দড়ো সৈনিক,—রেখেছি ষড় করে!

ছোট্টকার সুন্দর ও শীর্ণ মুখে কী চন্দ্রাপনা!

কিছুক্ষণ পরে সন্তোষ একখানা বাঁশের সিঁড়ি নিয়ে এল। সেটি সে রাখল আম গাছের গোড়ায়, এবং ছোট্টকা সেই মই বেয়ে হাত দশ বারো উপরে উঠে একটি কাঠের বাক্সের মধ্যে ঢুকলেন। সেখান থেকেই বললেন, বুঝলে নরেন্দ্র, এই আমার শেষ বয়সের বাসা,—এখানে পাখী সমাজ। পাক পাউ পিছনে তোমাদের ওই পুরনো পুঁথিবী,—ওটায় আমি আর রম পাইনে।

নরেন্দ্র নিচে থেকে বলল, যদি এরা তোমার মই কেড়ে নেয়?

ছোট্টকা বললেন, নিকনা কেন। চেষ্টা দেখ, এবার শুড়বার দিন আসছে এগিয়ে। মানুষের পাখা পেতে আর ঘের নেই ছে। আমি এরই মধ্যে পশু-পাখীদের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়েছি, বললে পার্থ? দাঁড়াও, এখন তোমরা যেন বাঁসিয়ে না, অনেক কথা আছে। আগে ভেতরটা একটু গুঁছিয়ে নিই।

নরেন্দ্র উদ্ভিগ্ন ঔৎসুক্যের সংগে বলল, ওটার মধ্যে রাঁধি বাস করতে পারবে, ছোট্টকা?

শোনো কথা!—ছোট্টকা ওখন থেকেই জবাব দিলেন, ওই জন্যই ত গাছের ডালে ঘর বানাবো! আর নাস অনেক পরে এসে দেখো, মাটিতে এর নামক না। স্ত্রেফ এজন থেকে ওড়লো!

হেনা বাড়িতে ছিল না। আমরা দিগে তার ঘরে ঢুকলুম। সেই পুরনো ডালের দৃষ্টিচারটি আসবাবপত্র, যা আমরা আটদশ বছর পরে দেখা আসছি। এ ঘরের গোপনীয়তা কিছু নেই, প্রায় প্রত্যেক সামগ্রী আমাদের পরিচিত। এ আমাদের ‘কমলরুম’।

বেশ করি কাডাকাছি কোনও বিস্তৃত রাগামা গিয়েছিলেন তার সমাজ সেলর তাড়নায়। কেউ কিছু তার হাত থেকে নিলে তিনি ভারি মূগু হন। বাস্তবত অসুখ দেখা দিলে তিনি এঘরে ওখরে নিজের হাতে দুধ-বাঁদা পেঁপে দিয়ে আসেন। ঔষধপত্রের খরচ তারই, এ তিনি স্বীকারই করতেন না। আজও বোধ করি তিনি আমনি কোনও একটা মস্ত জরুরী কাজ নিয়েই বেরিয়ে ছিলেন। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে আমরা সঙ্গে নরেন্দ্রকে দেখে মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। নরেন্দ্র এসেছে অনেক দিন পর। রাগামা বললেন, এই একটু কাজ ছিল বাবা—

কোথায় ছিলেন এতক্ষণ?—নরেন্দ্র সহাস্যে জানতে চাইল।

আর বলো না বাবা,—রাগামা সাংসাহে জবাব দিলেন, কাঁচা আম চারটি পেড়ে দিয়ে এলাম ওদের। লছমির বড় সাপ, আমার আচার খাবে।

নরেন্দ্র সহাস্যে বলল, লছমী আবার কে? আপনাদের গরম কিসের?

ওমা, ওর যে খাবার হাঁচ, বাবা।

নরেন্দ্র রাগামাকে ভালই ফুনে, সুতরাং কথাটা বাতিল না। পুরনো চেয়ারখনা আনক দিন পরে গা এলিয়ে দিয়ে বাসে নরেন্দ্র, এবার প্রশ্ন করল, হেনাকে দেখিয়েছে যে?

রাগামা বললেন, বাসে হেনারা, এফুগে সে আসবে। হেনা যে আমকান টুইশনি করতে যাবে!

টুইশনি?—নরেন্দ্র মাথা হেলান—কবে গেলো? আমি ত জানু না। কেন? বেশে হাঁচ যে গাছের করতে ছুটল কেন? কতই না টাটা টুইশনিতে! নরেন্দ্রের নিকট আমি একমুখা হারিস মাঝে বললাম, নিজের পরিশ্রমের টকা পেতে এর বেশি মিটি নাগো!

রাগামা বললেন, বেশ এর তোমার কথাই দিচ্, পার্থ। বাড়িভাটুর দরবে এক গোছা টাকা যখন আসে, মেয়ে আম ত নত সিঁচকের। বাবা, ওটায় নিজ পরিশ্রমে পাওয়া ওর দাম কি! একটা দেখাছি মানুষের মন, কবে কখনো, নরেন্দ্র! আমাদের কান চারদিকে এত কথা ছিল না।

আমি অপ্রত্যাশিত নরেন্দ্রের দিকে তাকলুম। কিন্তু রাগামার কথাবার্তা—গালো সে যে যথেষ্ট মন দিয়ে শুনছে এমন মনে হয় না। রাগামা যখন আমের বের বাঁসিয়ে বেগে খাবার প্রস্তুত করতে গেলেন, আমি এখন একটা আসম নাচলীর পরিচিপত্রের সম্ভাবনায় দ্বিধা আড়ট হয়েই নরেন্দ্রকে বললুম, রাগামা না ছোট্টকা তোমাদের কোনও কথাই জানেন না দেখতে পাচ্ছি! আজ তোমাদের কথা কাটাকাটি থেকে হরত ওঁরা কিছু ভেবে নিতে পারেনা।

নরেন্দ্র দ্বিধা গম্ভীর হয়েই বলল, কথা কাটাকাটি করতে আমি অস্বিন, পার্থ। তবে এটা খার দুঃখের কথা, আমার এত পাকতেও হেনা রোজগার করতে বোঝাল। অগ্ধ এটা সে নিশ্চয় জানে, টুইশনি তার না বরংলো চলে। ক্যামাক স্ট্রীটের বাড়িভাড়া ওর পক্ষে

যথেষ্ট নয় কি? খেয়াল-খুশিকৈ
স্বাধীনতা বলে না, পার্থ!

নবেশদুর কথাবার্তাতেই বোঝা যায়,
স্বাধীনতার ভূমিকা নিয়েই সে কথা বলছে।
হেনার চলাফেরা এবং আচরণের
সঙ্গে তার আত্মসম্মান খানিকটা জড়িত,
এটি নবেশদুর প্রকাশ করতে চাইল।
সুতরাং আমি এলাদ মপট করেই
বললাম, সব দিক বিবেচনা করেই আমি
বলছি, এমনিতেই তুমি আগাগোড়া
সব ঘূর্ণিত প্রকাশ কর নবেশদুর। অন্যায়
তুমি কিছু করিনি, নবীল সঠিক করে
বিস্তারিত করছে। শুধু তুমি নয়, এলাদ
সহ, এর সঙ্গে তোমাদের দুজনের
ইতিহাস শ্রুতিভার কথাও রয়েছে।

নবেশদুর আমার কথাগুলি শুনছিল।
আমি পুনরায় বললাম, মনে পড়ুক
এলাদ মপটের সঠিক তলোশোনা
আছে। তুমি যদি তোমাদের পুরনো
চিঠিপত্রগুলো দাও, আমি তা নিয়ে
বিস্তারিত পারি।

চিঠিপত্র—নবেশদুর বলল, আজ
পার্থ এককাল্য চিঠিও হেনা আমার
লোভন। এছাড়া কি আমি পারি,
যে ডাউটা তলো শাবে না, তাকে
জোর করে খাওয়াই যায় কি?
আমি যদি সব ঘটনা এমনিতেই বলি,
তার হেনা সুন্দর মনে হবে ওদের।
তবে, তা হলে আমার দশটা দাঁড়
কোনও দাঁড়ের কথা শুনিয়ে বিচার
প্রমাণ হবে? তাতে হয়ত বিচার প্রমাণ
হবে, কিন্তু অনিচ্ছা সত্ত্বেও এল
যাবে কি?

তা হলে উপায়?

হাজার কথা একখানা কাগজ লিখ-
চাও করতে করতে নবেশদুর বলল, পৈতৃক
পরিচয় শেষ পর্যন্ত চমকে!

এইবার আমার দিকে অতি মনো-
শিরাসী ভঙ্গির সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছিল,
সেইদিকে তাকিয়ে নবেশদুর কথাটির
মধ্যম উল্লেখ করছিলেন ঠিক বই
সমরচিত্রে হেনাকে বাগানের পাঁচিলের
পাশ কাঁটায় তিতর দিক দ্রুতপদে
অসতে দেখা গেল। সন্ধ্যা তখনও
হয়নি। বান পোত শুনলাম, হেনা গু-
ণনিয়ে গান ধরেছিল। আমার উৎসাহে
যেন বেড়েই গেল।

কয়েকটি উদ্ভবন মূহুর্ত, তার
পরেই হেনা এসে পুরের সজ্জায় থাকা
দাঁড়। হাসিমুখে বলল, অপোড়িও

জমাতে পারিনি, পার্থ? নবেশদুর চাঁদ-
মুখখানা দেখতুম!

বললাম, মোমবার্তা খুঁজে পাইনি।

কিছু খবর রাখনি তুমি!—হেনা
এগির এসে সুইচ টিপে আলো জেনলে
এবং পাখা খুলে দিয়ে বলল, সৌন্দর্য
আর নেই। মিস্তির ডেকে নিজেই
সব সারিয়েছি, লাইনগুলো মেরামত
করিয়েছি—আর অসুবিধে নেই।
নবেশদুর অত আড়ট হচ্ছ কেন?
শব্দবোধী শব্দ এখনো পুরনো হয়নি?

নবেশদুর এতক্ষণ পরে এবার হাসল।
তারপর বলল, অনিকাল পরে তোমার
মধ্যে তামাসা শুনলাম।

আমি বললাম, আজ তোমার ভাগ্য
ভাল হেনা, নবেশদুর আজ নিজেই এসে
জড়িত। ডাকডাকি করতে হয়নি!

নিশ্চয়, একশবার,—হেনা বলল,
ডাকার মত করে ডাকতে পারলাম না—
এই সঙ্গে গিয়ে গেল!

বর্ডা—হাসিমুখেই নবেশদুর জবাব
দিল, মনে হচ্ছে তোমরা দুজনে মিলে
আমি আমাকে যেন বোকা বানাতে
বসলে! সেই তোমাদের পুরনো অভ্যাস
আর গেল না!

উচ্চকণ্ঠে হেনা উঠে আমি নিজেই
যা থেকে বেরিয়ে গেলুম। আমার
উদ্দেশ্য ছিল, কোনও এক জুড়েই
ওদের দুজনের নিরিবিলি কথা বলার
সময় দেওয়া। আমার বোম্বাই যাবার
আগে ওদের মধ্যে একটা মীমাংসা হয়ে
গেবে আমি সুখী হই। মেয়েদের সঙ্গে
সমন্বিতের তুলনা চলে। হেনা ধীরে
ধীরে গলতে থাকে, নবেশদুর উভাপে,
এটি অস্বাভাবিক নয়। প্রকাশ্যে ওদের
বিবাহ উৎসবটি ঘটুক, এইটি আমার
কাম্য। বিবাহ কয়েকদিন থেকে আমার
নিজের মনে একটি সংশয় দেখা দিয়েছে,
—ওদের মায়ামান আমার উপস্থিতি
বাহনীয় নয়, এবং আমার দিকের অবস্থার
সৌভাগ্যের ওদের পক্ষে কল্যাণজনক
নয়। আমি সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে হেনা
কোন যেন একটা জিদ খুঁজে পায়।
হেনাকে আমি সমর্থন করিনি।

প্রায় আশ্বিনাখানেক ধরে যখন এক
পেলাঙ্গা চাপের উদ্দেশ্যে রাগামার রচনা-
ঘরের সামনে এসে হাজির হচ্ছি, দেখলাম
হেনা সদা স্মান করে এসে দাঁড়। পরণে
তার মিষ্টি সিন্ধুর সবুজ একখানা
খান,—তার পাড় নেই, গায়ে একটি বন-

নীল জামা। বরষাধরে ভিজে মাথার ঢুল
যেন তেমনভাবে ফেরানো। হেনাকে
মানিয়েছে ভাল। সর্বাপেক্ষা সামান্য
পরিচ্ছদও তাকে কেমন যেন অসামান্য
করে তোলে। কিন্তু তার ভাবভঙ্গী
দেখে বুঝতে পারলাম নবেশদুর সঙ্গে
তার বিবাহ এখনও কিছু ঘটেনি। সেই
বিস্ফোরণ ঠিক কখন ঘটতে পারে, আমি
সেটি মনে মনে যখন অনুমান করছিলাম,
ঠিক সেই সময় নবেশদুর উপরতলার
বারান্দা থেকে আমাকে ডাকল।

হেনা বলল, এস, ছাদে যাই।
সমস্তর, আমাদের খাবার ওপরে দিয়ে
আয়। ছাদ বেশ হাওয়া আছে, এস।

হেনা আগে ভাগেই ওদের ছাদে উঠে
গেল। তার উৎসাহের প্রকৃত চেহারাটা
আমায় ঠিক বোধগম্য হল না। আমি
তার অনুসরণ করলাম।

সুতরাং বৃক্ষচন্দ্রায় এই বর্জিত
পাত্রে বসে বসে একজনও সুন্দর, এবং
বিশ্বস্তর জনকোমলজন এখনও এতদূর
এসে পৌঁছায়নি। দেখে মনে হয় এটি
যেন নিষ্ঠুর অরণ্যবাসী প্রায় অপমায়
দুর দিয়ে গেছে বৈশিষ্ট্য, এবং তারই
শেষপাশে অতপালক রেকর্ডের
বয়েসটা চলাঘর করে থেকে যেন বসে
গেছে। উপরে বারান্দাটির দক্ষিণ
বিশেষ ছায়াটিতে ফটক ধরে দাগগুলির
মেরামত করা হয়েছে। আমাদের ছাদ-
জীবনে এই ছাদে কতদিন বসে বসে
আমরা গড়াশনের আলোচনা করত।
সেদিন আমাদের প্রাথমিক সন্ধ্যা নিয়ে
কোনও দিন একটিবারও কথা ওঠেনি।
আমাদের সেইকালের অস্বাভাবিক আনন্দের
স্মৃতি এলাদ আরও বসে বসে বসে বসে।

সমস্তর আগেই এসে চমকে এক
পুরনো অজিমা পোত তার ওপর
কাজটা বিনীত ও তবিলি দিয়ে গেছে।
গাছপাটার তিতর দিয়ে মনে মনে
হাওয়া দিচ্ছিল। বিশ্রান্তবাসীর ফেরতি
আমি বড় প্রশস্ত।

হেনা বলল, নবেশদুর আজকাল এমন
একটা গাম্ভীর্য তৈরি করেছে যে, ওর মনে
কিছু উঠবে বোঝা ভার।

নবেশদুর বলল, দাঁড়ও, কোন ঠিক
থেকে তুমি শরনিক্ষেপ করবে, আগে
থেকে একটু সাবধান হই।

আজ আমি নবেশদুর সঙ্গে। বললাম,
গাম্ভীর্যই পুরষের ব্যক্তি। কিন্তু

সৃষ্টির কাজে যাকে নামতে হবে, উত্তীর্ণতা তাকে মানায় না।

হেনা বলল, তাহলে মৃত্যু গেমসটা আমার ব্যবসায়িকগণ্য নিজেই থাকে। কিন্তু এটা বাইরে জীবনের আরও দিক আছে, নবেন্দু।

নবেন্দু জবাব দিল, তোমার দার্জিলিঙ কি?

হেনা বলল, তোমার মধ্যে সেই নবেন্দু হাটবারে রয়েছে—যাকে একদিন পথনিপাতা সম্মানভরেই পাওয়া যেত। তোমার হাসিতে ঝড় ছিল, সে নেই। তোমার কথায় কানো ছিল, সে শূন্যের গোধ। বিজ্ঞানিন আগে হলে তবলায়, গম্বুজ কিরোহ—এবার তিনজনকে মিলে কয়েকদিন দার্জিলিঙের ছুটিয়ে রাখা যাক। সেদিন তোমার আপসে কোন বলজম, একটি মেমসাহেব জবাব দিল, তিনি বাত বাস্ত, আপনায় কি ধরকার বলজম? হ্যা হতেসিনি, কোন ডেডে দিলুম। চার ঘণ্টা পরসেই নেবেন্দু! মেমসাহেবটি কে তোমার আপসে?

আমি এবার একটু ভয় পেয়ে গেলুম। নবেন্দু তখনটা একটা অকস্মিক বেশে করল। পরে বলল, তুমি তোমসাহেব ঠিক নয়, তবে মোমের মেয়ে বটে। আমার পারফরম্যান্স প্রেসিডেন্ট। নাম জার্মান বোলসিনি।

হেনা বলল, তোমার উন্নতি তোমার খুশী ছাড়া, নবেন্দু!

পরিহাসটুকু কানে না নিয়েই নবেন্দু বলল, তুমি কি দার্জিলিঙ খোঁজ চাও?

তোমার মনে কি? তবে টাকটাকা আর কিছু জম্মছে—পয়সার সময় যাবে।

এবার আমি প্রতিবাদ করলুম—আমাকে আর তোমাদের মধ্যে তেন না, নবেন্দু। আমি এখন মনে দিয়ে কর্ম-জীবনে আসতে চাই। তোমরা দুজন সেরিক ইচ্ছু নাও, যেমন খুশি থাকে—আমাকে এবার ছুটি দাও, ভাই।

ছুটি নিয়ে করলে কি?—হেনা জবাব চাইল।

ছুটি নিজে! কেন? ভাল চাকর করব, বিয়ে-থা করব, পঁচাত্তরটা একত্র হলে থাকবে—ভাবনা কি আমার? আমার পথ পরিষ্কার।

নবেন্দু বলল, পথ আদরান দিয়ে

তোমার উল্লেখ করছে। ওর যা হয় একটা ব্যবস্থা করে দাও হেনা।

বলজম, আমার ব্যবস্থা আমিই করব ভাই। শব্দে বিয়ে নয়, ইউরোপও যুরপমু অমনে। দেখনুম বলা ন্যা, দাদ আমার নিউহে। এবার চাইছি একটি মোলকপরা মেতে, বাইরের কোনও শিক্ষা যাকে এখনো ডোরনি, যার চাহনির মতো সরল মনুষ্য ছাড়া আর কিছু নেই; যার গায়ে শব্দে সোনা মাটির গন্ধ—যার নিশ্বাসে শিশুজীবনের আভাস—

হেনা বলল, বেশ, শব্দে বংশী হলুম। কিন্তু এমনি মোরকে বিয়ে করার জন্য আমারকে ডেকে। আমি যিনি তার যে শব্দে দেখে, একটি একটি করে তোমার কথা বিজ্ঞানে নেব?

বলজম, জার্মান তোমার মোর হইত বাউজ পান না। তার চেটা জড়ব কোনও দতই বই দেও, রংমাথা শব্দে মোর চলাচলবী প্রমদ অসহ্য—তার ওপর আমার যদি, ইন্দুরকলোজ গড়া মনে হা, এখানে ত সমাধা!

নবেন্দু হাসি চেপে বলল, তুমি কি মোর ওপর ভাগ করে এই সাংঘর্ষিক প্রশ্ন?

এটা দুতন হোসেই অস্বিকৃতি হল। একটি তবিরার হেলান দিয়ে আমি শব্দে বলজম, এটা আমার শেষ কথা।

তোমার পাল, অজ্ঞা হইতে, এবার তোমার বিয়ে যে ডোরনি তার মাঝে থেকে তোমার কিসা মোর সফলতর বেশ মনোহর মোরক বম নেই!

নবেন্দু দার্জিলিঙের প্রস্তুতিতে মেরেনি। এবার সে সজায় বলল, দার্জিলিঙে যাবার ইচ্ছটা চেপে গেলে কেন হেনা? তোমার যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, চম না তিনজনই যাই! আমি তোমাদের সব খরচ-পরের ভার চলে। কখনোকার বড় হোটেলের খরচ দিলে আমারের জন্য একটা সলুইট রেখে দেতো। মনে, হেনা?

ঠিক বাক্যে পারজম না হেনা একবার অপাঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে মিল কিনা। তারপরে এক বলক হোসে বলল, তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ, নবেন্দু। টাকা তুমি খরচ করতে পার জার্মান, কিন্তু আমার নিজের পরিশ্রমের টাকা খরচ করে বাওয়াই আমার পক্ষে সম্মানের!

নবেন্দু বলল, কিন্তু আমার টাকার

কি তোমার ন্যায়দর্শিতা অধিকার নেই, হেনা?

দাদ তুলে বলজম, এর জবাবে ডেবে চিন্তিত দিগে, হেনা। সবাই একথা বলবে, নবেন্দু টাকা তার তোমার টাকা একই।

হেনা বলল, এমন মন্দুর সংখ্যায় অপ্রিয় আলোচনা নাই উঠল। যে কথাটা মনে মনে পারা যাবে না, সেটা রগড়লে হেতো ওঠে, নবেন্দু?

এবার আমি বলজম, সলুইট না খুঁজে পাও, উদারদের আড়ালে গা ঢাকা দেবার চেটা পোতা না, হেনা। নবেন্দুর কবর জম্মটা অন্তত দাও, ওটা এড়িয়ে যেকো না।

হেনা বেশ সাচ্ছ কণ্ঠেই বলল, নবেন্দুর টাকার আমার কোনও নাক-সম্পত্তি অধিকার আছে, আমি স্বীকার করিনা, পারব।

নবেন্দু বলল, তোমার একথাটার যা জেগে উঠে মনে আছে, ভেবে দেখেছ কি? শব্দে কি মোখিত স্বীকৃতির ভাষায়ই তোমাদের চিরকালের সম্পর্কটা, দার্জিলিঙে আছে?

দার্জিলিঙ দিকে পারার শব্দ হল। যাবারের দুখানা ঠে হতে নিজে তদন্তের সত্যের এগিয়ে এল। হেনা একটা তমামসকভাবে জবাব দিল, ছাত্রের আসনেটা জেলে দিয়ে যা সন্তোষ।

ঐ দুখানা নামিয়ে রেখে সন্তোষ যাবার সময় ছাত্রের আসনেটা জেলে দিয়ে তোমার স্বাধীনতার দিকে তাকিয়ে সহস্রো হেনা বলল, রোগের ঠিকুরটা আর কাছ পেয়ে গেছে!

পা নে না? ব্যাধিতে যে আর জম্মাই এসেছে!

হেনা আমার পরিহাসে ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল, কিন্তু সেই হাসিতে যোগ দেবার কোনও উৎসাহ না পেয়ে একসময় নবেন্দু আবার প্রশ্ন করল, বই, জবাব দিলেনা যে হেনা?

হেনা বলল, তুমি কি সেই কামাকাড়ি দামের দলিলখানার কথা মনে করিয়ে দিতে চাইছ? তুমি যদি মনে করো সেই দলিলখানাই চিরকালের স্বীকৃতি, তবে সেটি চিরকালের জন্যই ভুলে যাও, নবেন্দু।

নবেন্দু এবার আহত কণ্ঠে বলল, কিন্তু তার সত্ত্বে নেয়েমানুষের সবচেয়ে

বড় সম্ভ্রম জড়ানো আছে, হেনা—ভুলে যেয়োনো।

অতি রুচিকর আলুর বড়ায় আমি কামড় দিয়েছিলাম। আমার দেখাধেখি নবেশদু ও হেনাও কি যেন দু'একটা তুলে নিল ট্রে থেকে। তারপর হেনা বলল, নিজেকে সেজনা অনেকবার দিক্কর দিয়েছি। আমরা দু'জনের একজনও তখন স্নাত্তাভিক অবস্থায় ছিলুম না—এটা মনে রেখেছ ত? থাক নবেশদু, পুরনো কথা আর নুই তুললে।

আহার্য বস্তুগুলির প্রতি তিনজনের রুচি এবং আগ্রহ প্রায় সমানই দেখা যাচ্ছিল। এ অভ্যাস আমাদের পুরাতন। প্রথম তারুণ্য থেকেই আমাদের ঘনিষ্ঠতা—সেটা সময়সের এবং একই পাঠ্যাতালিকার মধ্যে সেই ঘনিষ্ঠতা শিক্ষাচর্চার ভিতর দিয়েই এগিয়ে গেছে। সেখানে মেয়েপুরুষের বিচিত্র রসের চেতনা কোনদিন কাজ করেনি। অনান্য মেয়ের দিকে কখনও যে চোখ পড়েনি তা নয়, হয়ত ক্ষণকালের জন্য ভাবান্তরও ঘটে থাকবে—বিবাহিত মেয়েরা সিনেমা চিত্রে যেমন তরুণ হিরোকে দেখে বিম্বনা হয়! কিন্তু হেনার কাছে ফিরে এসে আবার দু'জনে সহজ হয়েছি, চিত্ত-দৌর্বল্যকেই কঠোর পরিহাস করে তিনজনে মিলে উড়িয়ে দিয়েছি। সেই জীবনে মালিন্য জন্মেনি।

নবেশদু চুপ করে কি যেন ভাবছিল। হেনা এবার গলাটা একটু ঝেড়ে বলল, পার্থ, তোমাকেই বলি। ভালবাসার জন্য কাদব সেই মন নিয়ে আমি জন্মাইনি, ঘরকন্নার লোভে স্বামীর জন্য হা-হুতোশ করব, তেমন সময়ও আমার নেই। লোভ থাকলেই দুঃখ, তাই মেয়েরা প্রেমাপদের জন্য কাদে—আমি প্রেমের মধ্যে বাস করিনে, পার্থ।

বললুম, একটা দিন বাস করেছিলে বৈকি। মনে করে দেখ।

ও পাশ থেকে নবেশদু বড় বড় চোখে তাকিয়ে আমাকে ভূঁক করল।

হেনা ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, না, একদিনের জন্যও না—ওটা তোমাদের ভুল। শ্রাবণের সমস্ত আকাশ সেদিন কালো হয়ে ডুকে উঠেছিল আমার দিকে চেয়ে, ভয় দেখিয়েছিল বজ্রদণ্ড, কোরবান খরখরিয়ে উঠেছিল, কালিবর্ণ অন্ধকারে নোমোজিল মুষলধারে বৃষ্টি! রংগীন ময়ূর সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল পাখা মেলে। আমি ভুলিনি পার্থ, মাটির

অনেক নিচের থেকে বাসুকির ফণা সেদিন কেপে উঠেছিল! অনন্ত কৌতূহলের কামায় সেই সর্বনাশা রণ্ডে ভেগে পড়েছিলাম নবেশদুর পায়ের তলায়। তারপর দুর্ভাগ্য কেটে গেল। পরের দিন সর্বস্বান্ত হয়ে পথে বেরোলুম!

প্রশ্ন করলুম, রেজেন্টারী হয়েছিল ঠিক কোন্ তারিখে?

হেনা জবাব দিল, দু'ঘণ্টানারই দিনে, —অপরাহ্নের দিকে আকাশের কালো



...একটা দিন বাস করেছিলে বৈকি। মনে করে দেখ।

মেঘ যখন সর্বগ্রাসিনী মহাকাশের ক্ষুধিত রসনার মতো লকলক করে উঠেছিল!

বললুম, এবার কতকটা যেন বুঝতে পারা যাচ্ছে, কি বল হে, নবেশদু? সংস্কারে আঘাত লাগছিল তাই একটা রণ্ডের জন্য লেখাপড়া করেনিয়েছিলে, —কেমন?

নবেশদু ভদ্র পুরুষ, তাই চুপ করে রইল। হেনা পুনরায় বলল, কথাটা মিথো নয়। আমাদের মধ্যে ফাঁকি ছিল, বহুতম সমাজের প্রতি প্রভাবনা ছিল, সমগ্র ইতিহাসটির মধ্যে চটুলতা ছিল। সেই রণ্ডে সেই লগ্নে সেই যন্তুণায়—ওটা সুন্দর ছিল, শরীরতত্ত্বের নিভুল বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও হয়ত ছিল,—কিন্তু

প্রেম ছিল না, নবেশদু! ছিল না সেখানে স্নমী-স্নরীর প্রসন্ন এবং প্রশান্ত সম্পর্ক। আমি স্ববীকার করিনে, যা তুমি আমাকে দিয়ে স্ববীকার করতে চাও!

নবেশদু এবার বলল, তোমার মনে কি সেদিনের জন্য আজও অনুশোচনা আছে?

আজ বৈ কি,—চিরদিন থাকবে। —হেনা বলল, কোনও দিন স্ববীকার করব না যে, আমার আচরণে ভালবাসা ছিল, তোমার ভালবাসায় সাধুতা ছিল! মিথো, আগাগোড়া সব মিথো, নবেশদু।

তা হলে জীবনকে তুমি কি এইভাবে নষ্ট করবে?

নষ্ট! কে বললে? জীবনের মূল্য যে জানে, তার জীবন নষ্ট হবে কেন?—হেনা বলল, আমি ত দুঃখে নেই!

আমি এবার ফস করে প্রশ্ন করলুম, কোথায় সুখ তোমার?

প্রতি পাপে! —হেনা আবার জবাব দিল, নিরানন্দের স্বাদ আমার কোথাও নেই! দুঃখ দিইনে বলেই দুঃখ পাইনে, পার্থ! চাপ্তলা নেই বলেই ব্যর্থতা নেই। টানাটানি করিনে বলেই ব্যথা বোধ করিনে!

এতক্ষণ পরে সসত্য চা নিয়ে এল। কেটলীটা তুলে প্রতিটি পেয়লায় সম্বরে চা ঢালতে ঢালতে হেনা বলল, আমি বলি তুমি তোমার স্বামীর আসন থেকে নেমে এস, নবেশদু—ওটা তোমার সহিবে না। তোমার প্রভুরবাধের মধ্যে আত্ম-প্রকৃতির বিকার না ঘটে। তোমার লে ভ আছে বলেই আমাকে বার বার লোভ দেখাতে চেষ্টা। তোমার সহজাত সংস্কারকে নষ্ট করতে চাও না বলেই আমাকে তোমার ঘরে তুলতে চাও। কিন্তু আমারই দুর্ভাগ্য, সহপাঠীকে স্বামী বলে ডাকতে পারলুম না!

চায়ের বাটিতে এক একবার চুমুক দিচ্ছিলাম। এবার আমাকে বলতেই হল, —আমি সন্নিহনে তোমাদের কাছে একটি কথা নিবেদন করে রাখি। ওই অভিশপ্ত দলিলাটি যতদিন আছে, ততদিন তোমাদের দু'জনকে কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করে যেতে হবে, একথা ভুল না যেন। অর্থাৎ বিভ্রান্তবশত যদি অন্য কোথাও বিয়ে করে বসো, তাহলে লাল-পাগড়িরা এসে আসল শশুরবাড়িতেই নিয়ে যাবে। মনেও করো না সেখানে গিয়ে বসবে।

ঠিক জামাইবন্দির রাতটি খুঁজে পাবে।
সাবধান।

হেনা আমার কথায় হাসছিল। এবার
সে চায়ের বাটি হাতে নিয়ে বলল,
দলিঙ্গটা নাকচ করবার কি ব্যবস্থা করবে,
নবেন্দু?

নবেন্দু বলল, আমার দিক থেকে
নাকচ করবার কোনও কারণ কি ঘটেছে?

আমার দিক থেকে ঘটেছে বৈ কি।
তুমি নিশ্চয় আমাকে বেঁধে রাখতে
চাও না! —হেনা মুখ তুলে স্পষ্ট চমকে
তাকাল।

পেরালায় চুমুক দিয়ে কাষ্ট হাসি
হেসে নবেন্দু বলল, চাই বৈকি।

আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও? —হেনা
তাকাল।

নবেন্দু বলল, আমার ইচ্ছার দিকটা
বিবেচনা করলে সুখী হই। থাকে আমি
সর্বমনপ্রাণে গ্রহণ করেছি, পাকে পাকে
আমার শিরা-উপশিরায় অশ্রুতপ্তে থাকে
জড়িয়েছি,—সেই বাঁধন একে একে

কাটবার মতন শক্তি আমার যদি না
থাকে?

হেনার গলা এবার উঠল। বলল,
তোমার এ শতসহস্র পাকের বাঁধনে যদি
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে? আমার
বন্ধনজর্জর হুংপিণ্ড থেকে যদি ভলকে
ভলকে মৃত্যু উঠতে থাকে? নিজের
গলার শির ছিঁড়ে যদি চরম মৃত্তির জন্য
চীৎকার করতে থাকি,—তবুও তুমি বাঁধন
কাটেবে না? তুমি নিশ্চয় এত নিষ্ঠুর
নয়, নবেন্দু?

পেরালাটা রেখে নবেন্দু এবার উঠে
পড়ল। সমস্ত কথাবার্তা এতক্ষণ পরে
যেন এবার বাঁকা পথ ধরল। বন্ধুর সংগে
আমিও উঠে পড়ব, না বসে থাকব—ঠিক
বুদ্ধিতে পারলুম না।

হেনা বলল, তোমার এই প্রভু-
লোভের পায়ের তলায় পড়ে আমি কাদব
একথা মনে করোনা, নবেন্দু যত বাঁধবে
ততই হারাবে। একে ভালবাসা বলে না,
মায়ামোহও বলে না,—এ হল সেই আদিম
লোভ! এই শৃংখলের বিরুদ্ধে আজ সব

দেশে প্রতিবাদ উঠেছে, চেয়ে দেখ! সকল
বন্ধন আর সমস্ত বাধ্যবাধকতার বাইরে
গিয়ে দাঁড়াও, আখ্যার স্বকীয়তাকে
সর্বান্তকরণে মেনে নাও,—নৈলে মেয়ে-
মানুষের কাছে মাংসপিণ্ড ছাড়া আর
কিছু পাবে না, নবেন্দু।

জুতোটা পায়ের দিগে নবেন্দু কেঁদে
দিকে না তাকিয়ে এবং আমাকে না
ডেকেই মসমস করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে
সটান চলে গেল।

আমি স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলাম হেনার
পুষে। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে
সে কাদছিল কিনা ঠিক বোঝা গেল না।
নিচের বাগানে নবেন্দুর মোটরের
হাঁসফাঁস শব্দ একবার শোনা গেল,
তারপরেই মোটর স্টার্ট নিল। আমি
একবার মৃদুকণ্ঠে ডাকলুম হেনাকে।
কিন্তু সে কখন মেয়ে। তার অশ্রু-
ভারাতুর আবেগবাহুল্যতাটা সম্ভবত সে
আমাকে জানতে দিল না।

এক সময় উঠে আমিও নিচে নেমে
এলুম।—

—কুমার



শিল্পী :

শ্রীচন্দ্র লাহড়ী

ষত্ বাৰ্ষিকী দেশে দেশে

অনোদ মন্থোপাধ্যায়

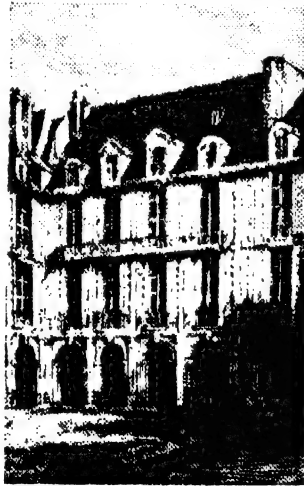
ভিক্টর হুগো

আজীবন স্বাধীনতার বৈধতা ভিক্টর হুগোর সঙ্গে ফরাসী রিপাবলিকের সম্পর্ক আছে। হুগোর স্মৃতি ফরাসী-দের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সঙ্গে বিজড়িত। হুগোর জন্ম ১৮০২ সালে। ভিক্টর হুগোর বালাকাল অধিকাংশ বিদেশেই অতিবাহিত হয়েছে। বাবা ছিলেন ইতালীতে নাপোলিয়ন-র কাৰ্শিকান রেজিমেন্টের এক কৰ্ণেল। কয়েক বছর ইতালীতে থাকার পর বাবার সংগেই তাকে স্পেনের মাদ্রিদ শহরে যেতে হয়। সেখানে ইংৰ নোবেলমান্যদের শিক্ষায়তনে পড়শুনো করার সুযোগ তিনি পান। মাত্র ১৪ বছর বয়সে ক্লাসিকাল সীতীতে 'ইয়েভাৰ্মান' নামে একটি ট্রাজেডি রচনা করে বিশেষ খ্যাতি অৰ্জন করেন। তার-পর দীৰ্ঘ ৮৩ বছর বেঁচে নিরলস ও সৃষ্টিশীল বিচিত্র সাধনায় অজস্র কাব্য-উপন্যাস-নাটকে তিনি ফরাসী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে গেছেন। হুগো ছিলেন প্রকৃত মানবদৰ্দী শিল্পী। বহু দুঃখ-নিপীড়নের অভিজ্ঞতাসম্পাত শূন্য মানবিক বোধে সমৃদ্ধজল বিশ্ববিখ্যাত 'লে মিজারেবল' বইটি থেকে তার জীবন-জিজ্ঞাসার সূত্র পাওয়া যায়। এই মান-বিকতার জন্যই প্রথম জীবনে তাকে সম্রাট তৃতীয় নাপোলিয়ন-র বিষ নজরে পড়তে হয়েছিল। যার ফলস্বরূপ ১৮ বছর নিবাসন দণ্ড কবিকে ভোগ করতে হয়েছিল ব্রাসেলস্ এবং বৃটিশ স্ৰীপ-পুঞ্জের জার্সি ও গেনেসিস্ স্ৰীপে নিজস্ব রাজনৈতিক মতবাদের জন্য। তৃতীয় নাপোলিয়ন-র পতন এবং নব-জাগ্রত রিপাবলিকের অভ্যুত্থানের সঙ্গে দেশের ছেলে দেশে ফিরে এলো। ১৮১৫ সালে হুগোর যখন মৃত্যু হয় তখন ফ্রান্সের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে জনতা প্যারীর রাজপথে ভেঙে পড়েছিল, ঠিক যে অবস্থা হয়েছিল প্রথম নাপোলিয়ন-র শবদা-গমনে। প্যারীর আম্পাস দ্য ফিঁতিন



ভিক্টর হুগো

অঞ্চলে 'লে ফিঁতিন' আবাসটি হুগোর শৈশব-স্মৃতির সাধন বহন করে আছে। হুগো এখানে তার মায়ের সান্নিধ্য শৈশবের দিনগুলি কাটিয়েছিলেন পিতার অন্য পক্ষতিফালে তার কাণ্ডেই জীবনের



ভিক্টর হুগোর বাড়ী—

প্লাস রয়াল

প্রথম পাঠ গ্রহণ করে। স্মারকচিহ্ন থেকে জানা যায় কবি ১৮০৮ থেকে ১৮১৩ সাল অবধি সময়কাল এখানে অতিবাহিত করেছেন। এই আবাসটি মূলত একটি কনভেন্টের মত।

ফরাসী দেশে থাকাকালীন হুগোর পরবর্তী জীবনের অনেক সময় কাটে 'ওভেল দ্য রহ' গেমিনি' নামে পরিচিত একটি বাড়িতে। ঐ বাড়ির চিত্রলে হুগো একটি ফ্ল্যাটে বসবাস করেছেন ১৮৩২ থেকে ১৮৪৮ সাল অবধি। এই বাড়িটিকে 'হুগো মিউজিয়াম' পরিণত করা হয়েছে। তার মৃত্যুর পরে 'প্যিঁতর' নামে বিখ্যাত সমাধিক্ষেত্রে তাকে সমাধিস্থ করা হয়। লন্ডনের 'ওয়ার্ল্ডমিনিষ্টার এ্যাবিস' মতো এটি একটি ঐতিহাসিক সমাধিস্থান যেখানে বিখ্যাত ব্যক্তিদেরই শব্দ সমাধিস্থ করা হয়।

তৃতীয় নাপোলিয়ন-র রাজত্বকালে বিস্তারিত অভিজাত ব্যক্তিরাই কেবল মৃত্যুর পরে এখানে প্রবেশের অধিকার পেতেন, কিন্তু সম্রাটের পতনের সঙ্গে সংগে সেই প্রথা লোপ পাল। তাই মীরাবো, ভল্টেজর, রুশো, বালজাক, এমিল জেলার পাশাপাশি ভিক্টর হুগোও এইখানেই শায়িত।

১৯০২ সালে কবির জন্মশত-বার্ষিকীতে একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয় যার ভাস্কর্যের নির্দেশনা দিয়েছিলেন বিখ্যাত ভাস্কর এর্নেস্ট বায়রায়। প্রসিদ্ধ স্থপতি পাস্কলের তত্ত্বাবধানে ঐ স্তম্ভ স্থাপিত হয়।

প্যারী শহরে 'ওভেল দ্য রহ' গেমিনিতে হুগো মিউজিয়াম একটি বিরাট সংগ্রহশালা; কবির সম্বন্ধে যাবতীয় বিচিত্র তথ্যের ভান্ডার। ১৯০৩ সালে এই সংগ্রহশালা কবিবন্ধু মরিসের দানে ও প্যারীর পৌর-কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে স্থাপিত হয়। তারপর হুগো পরিবারের স্বজনবর্গ ও ভক্ত বন্ধু-মণ্ডলীর আনুকূল্যে কবির স্মৃতি

রচিত পাণ্ডুলিপি, পুস্তকের প্রথম সংস্করণ, অঙ্কিত চিত্রাবলী এবং সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে, কবির স্বহস্ত-নির্মিত ফার্মিচার ও পায়রোগ্রাফির নানান নিদর্শন সংগ্রহশালাটিকে সমৃদ্ধশালী করেছে। মিউজিয়ামের পরিচালকমণ্ডলী সর্বাঙ্গিক গাইড নিযুক্ত করেছেন। জনসাধারণের জন্য মিউজিয়ামের প্রবেশপথ সदा উন্মুক্ত। দ্রুতব্যা বিষয়ের ছাপানো ক্যাটালগ নিয়ে ও গাইডের নির্দেশে ইচ্ছেমতো কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুরলে চোখের সামনে প্রেরণাময় কবি-জীবনের নানা বিচিত্র অধ্যায়ের পরিচয় উন্মুক্ত হয়। ইয়েটনি-ম্যান-এর পাণ্ডুলিপি দেখা যাবে—মাত্র ১৪ বছর বয়সে কবি এইটি লিখে ব্যাতি অর্জন করেছিলেন। আরো জানা যাবে ছাত্রাবস্থায় ‘অন দি জয়েন্স অব স্টাডিজ’-অধ্যয়নরত ছাত্র-জীবনের এই প্রখ্যাত রচনা করে ‘ফ্রেণ্ড আকাদেমি’র প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে বিশেষ সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন মাত্র পনেরো বছর বয়সে। দেখতে পাওয়া যাবে ‘লে ক’সারভেতর’ লিভেরার’-এর কয়েক কপি। কবি ১৭ বছর বয়সে ঐ সাহিত্য পত্রিকাটি সম্পাদনা করতেন। দু’ বছর যদিও কাগজটির পরমায়ু ছিল। ভাবতে মজা লাগে কবি ডিউক অব ব্যারির মৃত্যুতে একটি ‘ওড’ রচনা করে রাজসভা থেকে পাঁচশো লাই পরস্কার পান আর এই রাজরোষেই তাঁকে ১৮ বছর নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হয়। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন ও প্রেমিকাকে হেলথ চিঠির প্রতিলিপি থেকে জীবনদেয়ানী কবির রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক মতামত জানা যায়।

চিঠিপত্র থেকে তৃতীয় ন্যাপোলিয়ন-এর স্বেচ্ছাতন্ত্র সম্বন্ধেও তাঁর মনোভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রদর্শনীতে ন্যাপোলিয়ন-এ বিরোধে তিনি যে পুস্তকা লিখে নিজস্ব রাজনৈতিক মতামত ব্যক্ত করেছিলেন তাও সময়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। স্বদেশ থেকে নির্বাসনের বেদন কোনো কোনো চিঠিপত্র ফুটে উঠেছে।

কবি ভিক্টর হুগো ও তাঁর পরিবার, স্বজনবর্গ, স্ত্রী ও প্রেমিকার বহু ফোটোগ্রাফ, কবির সম্বন্ধে প্রকাশিত বহু স্মারকগ্রন্থ, কবির স্বহস্তালিখিত পাণ্ডুলিপি ও স্ব-নির্মিত আসবাবের পরেই প্রদর্শনীর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দ্রুতব্যা হলো কবির অঙ্কিত ৩৫০ খানা স্কেচ, পেন্টিং, পোর্ট্রেট, ডাস্কস ও স্বীয় রচনার অলংকরণ স্বরূপ আঁকত

বহু অনবদ্য চিত্রাবলী যা এই সংগ্রহশালায় সম্বন্ধে রক্ষিত আছে।

হুগো অঙ্কিত বিখ্যাত ছবি “ডেস্টিন” সংগ্রহশালায় দেয়ালে শোভা পাচ্ছে। দিগন্তজোড়া গাঢ় রঙের কুটিল ঘূর্ণাবর্তে নিয়তির স্বরূপ কবি রূপায়িত করেছেন। সেই বিখ্যাত প্রতীকী ছবিটি দেখতে পাওয়া যাবে যেখানে করোটির শির থেকে একটি সবুজ গাছ নবপত্রসম্ভারে সঞ্জিত হয়ে ঊর্ধ্ব আকাশে শাখা বিস্তার করেছে।

অনিন্দ্য - সুন্দরী বিষাদ - প্রতিমা কোজেৎ-এর ছবি কবি স্বহস্তে অঙ্কিত ছিলেন। যশ্চন্দাণী জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ করণ-কোমল ‘লে-মিজরেবল’-এর নায়িকা কোজেৎ-এর মধ্যে হুগো মানসী-প্রতিমাকে খুঁজে পেয়েছিলেন—দার মুখচ্ছবিতে শেষরাতির দিগন্তের শূন্য শূকতারা বিয়ল লাগা। র্যাবো তাই এই গ্রন্থ পাঠ করে বলেছিলেন—“হুগো একজন আশ্চর্য্য কবি। তাঁর দুঃখীরা একটি আশ্চর্য্য প্রাণবন্ত কবিতায় রূপান্তরিত।”

হুগোর সমসাময়িক লামার্তিন, বোদলেঅর, পোল ভেল্লেন, র্যাবো-র মত কবি, বালজাক, গতিয়ের মতো ঔপন্যাসিক এবং সাঁৎ বভ, ভিন-র মতো লেখক ও সমালোচক বিভিন্ন গ্রন্থে কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেছেন। সাঁৎ বভ হুগোর সাহিত্যে এক সোনার দিগন্তের আত্নাদ শূন্যেছেন। গতিয়ের কাছে হুগো-র ব্যক্তিগত গ্রীক পুরাণের ঈশ-কাইলাসের মত প্রতিভাত হয়েছে। বোদলেঅরের মনে হয়েছে—হুগো সেই পুরণ-কাহিনীর বা দানব, যার প্রমোয়ে শোভা পাচ্ছে একটি মাত্র বিশাল চক্র।

হুগোর উত্তরসারক লামার্তিন, এবং ভালের তাঁদের স্বভাবসম্পন্ন ভাষায় প্রমো নিন্বেদন করে বলেছেন—“১৮৩০ সালে হুগোর অভ্যুত্থান প্রচণ্ড উৎসাহ মত্তা... আজও তিনি আমাদের ভাব-জগতে সৌরমণ্ডলের আবর্তিত কক্ষ যেন জুপিটার বা শনিগ্রহের মতো ঘোঁড়তা।” লামার্তিনের ভাষায় ভিক্টর হুগো যেন সময় মূর্ত কবি।

“.....আমি কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহিত্য, কাকে বলে কলাচিহ্ন? বিশ্লেষণ করে কি এর মনে গিয়ে পৌঁছতে পারি? কোন আদি উৎস থেকে এর স্রোতের ধারা বাহির হয়েছে এক মুহূর্তে? তা বোঝা যায় যখন সেই স্রোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে দেয়। আজ সেই বাঁশির সুরে যখন মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেন বুঝিয়ে দেবার কথা এর মধ্যে কিছ? নেই, এর মধ্যে ডুব দিয়েই সব সহজ হয়ে আসে। নীলাকাশের ইসরা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, আনন্দ-ধামের মাঝখানে তোমাদের প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ। একথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিরহের মরামিয়া কবি; সকাল বেলায় প্রভাত-কিরণের দূত এসে ধাক্কা দিল। কী? না নিমন্ত্রণ আছে। উদাস মধ্যাহ্নে মধুকরগুণ্ডিত বনজারা দূত হয়ে এসে ধাক্কা দিল, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যা-মেঘে অস্ত-সূর্যছটার সে দূত জাবার বনলে, নিমন্ত্রণ আছে। এত সংজ সংজা এই দূতের, এত ফুলের মালা, এত গৌরবের নুকুট। কার জন্য? আমার জন্যে। আমি রাজা নই, জ্ঞানী নই, গুণী নই—আমি সত্য, তাই আমার জন্যে সমস্ত আকাশের রং নীল করে, সমস্ত পৃথিবীর অঁচল শ্যামল করে, সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল করে আহবানের বাণী মুখারিত। এই নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে হবে না কি? সে উত্তর ঐ আনন্দ-ধামের বাণীতেই যদি না লিখ্য তাহলে কি গ্রাহ্য হবে? মানুষ তাই মধুর করেই বলে, ‘আমার হৃদয়ের ভাৱে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল, হে চিরসুন্দর আমি স্বীকার করে নিলেম। আমিও তেমনি সুন্দর করে তোমাকে চিঠি পাঠাব, যেমন করে তুমি পাঠালে। যেমন তুমি তোমার অনির্বাক্য তারকার প্রদীপ জ্বললে তোমার দূতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমনি করে আলো জ্বলতে হবে, যে-আলো নেবে না; মালা গাঁথতে হবে, যে-মালা শূন্যেতে জানে না। আমি মানুষ, আমার ভিতর যদি অনন্তের শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির ঐশ্বর্য দিয়েই তোমার আমন্ত্রণের উত্তর দেব।’ মানুষ এমন কথা সাহস করে বলেছে, এতেই তার সকলের চেয়ে বড় গৌরব।

—রবীন্দ্রনাথ



ধাঁধার উত্তর

১। ত্রিসাঙেট্‌ অব্যাহত কিছুদিন পরেই কেসেডি যোগা করুন। তিনি একটি peace Corps সৃষ্টি করছেন। এই কোর্সের প্রধান উদ্দেশ্য হবে পৃথিবীর বিভিন্ন অনশ্রুত দেশকে সব রকম সাহায্য করা। এই জন্য তিনি নিযুক্তিত অনশ্রুত দেশে কল্যাণ ও উৎসাহী জাতিগত মানবিক দল প্রেরণ করবেন। এই শান্তি পলকন্যায় অনশ্রুত দেশের লোকের সঙ্গে সমভাবে মিলেমিশে উন্নতির জন্য সব রকম কাজে নিয়োজিত থাকবে। তারা কর্মকর্তা বা উদ্ভেদিত হিসাব রাখবে না—সহযোগ লোকের সঙ্গে একেবারে মিশে যাবে। প্রায়শ্চিন্ত থেকে ৫০ থেকে ৯০ জন এই ধরনের শান্তিসেনা শীঘ্রই প্রেরণের আশঙ্কা।

২। ভারতীয় সংবিধান একটি ব্যাপক আভিযান। এজন্য সম্প্রদায় ভারতীয় পানি সেক্টর দুই সভা—লোক সভা ও রাজ্যসভা যদি এক মত না হয়ে তবে তারা এক সৌহার্দ্যপূর্ণ চর্চা-বিশেষে চিহ্নিত করে শেষ নিম্নোক্ত করণের চেষ্টা করবেন। সম্প্রতি গত প্রিন্সিপালস সৌহার্দ্যপূর্ণ একটি আইন পাস হয়েছে। ভারতীয় পানি সেক্টর চিহ্নিত এই সবপ্রকার যৌথ, অবিচ্ছেদ্য ও আইন পানি এই যৌথ চর্চা-বিশেষে পূর্ণ প্রচার বিবরণ আইন পাস হয়েছে।

৩। একা হিমালয় ও কর্ণাটক পর্বতমালায় অবস্থিত চারটি হিমালয়ের চূড়া একটি হচ্ছে ২৬,৬৬০ ফিট নাগাপুর ও আর একটি ২৬,২০০ ফিট চোগিনিসাং (peak No. 29) এর কর্ণাটক পর্বতমালায় অবস্থিত। এই চূড়াটি নেপালের উত্তর পশ্চিম অংশে অবস্থিত। এটা ২৬,৬৬০ ফিট মাত্র নয়, কম করণের জন্য এভাবেই বিজয়ী পাবে। এজন্য হিমালয়ের অভ্যন্তরীণ পর্বত ২৬,৬৬০ ফিট নাপস (Nuptse) এর কর্ণাটক পর্বত একটি হিমালয়ী অভ্যন্তরীণ। এই নাপস এতদ্বারা প্রমাণিত হয় যে ও ওর পক্ষে অত্যন্ত দুর্ভাগ্য ও নিপদসংকুল।

৪। মঙ্গোলিয়া টিউটকারিন পর্বত প্রাচীর বন্যের প্রাচীরের সমস্ত সমস্ত থেকে মুক্ত। এটা হচ্ছে ভারতবর্ষে এই মুক্ত চাহির এই একমাত্র স্থান। একটা প্রতি বন্যের এক মাসের উপর চলে। এবসর প্রিন্সিপালস মাসে সবশেষ কিন্নক উঠেছিল ১,৫৪০,০০০। এর এক তৃতীয়াংশ প্রাপ্ত ছিল ভারত সরকারের আর বাকিটা শেষে থাকে তুর্কোবান সরকারী অংশের কিন্নকগুলি বিক্রি করে। পূর্বে বিক্রি ২-৯ লক্ষ টাকা।

“...সাহিত্যে ও আর্টে একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে। সাহিত্যে ও আর্টে কোনো বস্তু যে সত্য তার প্রমাণ হয় বস্তু ভূমিকায়। অর্থাৎ সে বস্তু যদি এমন একটি বস্তু হয় যেই বস্তুকে একটা লাভ করে, যাতে করে আমাদের চিত্ত জ্ঞানের মুক্তা তাকে সত্য বলে স্বীকার করে। তাহলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তা যদি না হয় অর্থাৎ যদি তখন হিসাবে সে বস্তু একেবারে নিখুঁত হয়, তাহলে অপরিসর তাকে বস্তুত্যা দিয়েও রসজ্ঞ তাকে স্বীকার করেন। ...”

—রবীন্দ্রনাথ

সুন্দর-সুন্দরী দর্পণহস্তে
কালী মন্দির
খাজুরাহ



সুব-সুন্দরী জলপাত্র হন্তে
মহাদেব মন্দির
খাজুরাহ



মোৎসার্টের মৃত্যু রহস্যের মঞ্চান

ভ্রাম্যমাণ

মানিকটা পুঁথিকনের জন্যেও বটে, রুশ সংগীতবিদরা অন্যান্যদের থেকেও মোৎসার্টের মৃত্যু সম্পর্কে সন্দেহান ভ্রাস্ত্র রয়েছেন। প্রবাদ এই যে মোৎসার্টের প্রাভাবিক মৃত্যু হয়নি। স্যালিয়ারি নামে এক সুরকার তাঁকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করেন। ১৮৩০ সালে পুঁথিকন দুই অংকের একটি নাটক লেখেন। তাঁর লেখা সব থেকে নিখুঁত নাটক। দুই অংকের না বলে দুই দশের বলাট ভাল। নাটকটির নাম, “মোৎসার্ট” এবং “স্যালিয়ারি।”

তাঁর সময়ে স্যালিয়ারি ছিলেন খ্যাতনামা সুরকার এবং সংগীত শিক্ষক। মোৎসার্ট সম্পর্কে তাঁর দ্বারা ছিল সংগীতের প্রাথ্যেই মোৎসার্টের মৃত্যু বাঞ্ছনীয়, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। মোৎসার্টকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করে তিনি ভাবেন একটি “পবিত্র ক্রম” সম্পন্ন হল। কিন্তু মোৎসার্ট মারা খবার পর সন্দেহের দল। তিনি ক্ষত বিক্ষত হতে পারেন। স্যালিয়ারি যে মোৎসার্টকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করেছেন এই প্রবাদটি সবারেই হোক পশ্চিম বিশ্বে কবে-ভিলেন, কিন্তু তার থেকেও বড় কথা। এই প্রবাদটির মধ্যে তিনি সেকসপীয়ারের নাটকের মত উপাদান খুঁজে পেয়ে ছিলেন এবং আশ্চর্য দক্ষতা এবং কারুতার সঙ্গে একে নাট্যায়িত করেন। সমগ্র নাটকটি দৈর্ঘ্য ৩০০ দৃশ্যেরও কম।

সম্প্রতি প্রকাশিত সোভিয়েট সংগীতবিদ জেমসভের ‘লাইফ অফ মোৎসার্ট’—এ মোৎসার্টের মৃত্যু সম্পর্কিত প্রবন্ধটি বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। এতে তিনি ভিয়েনার একটি সংবাদপত্রের কথা উল্লেখ করেছেন। মোৎসার্টের মৃত্যুর এক সপ্তাহ পরেই পত্রিকাটিতে নাকি, তাঁর মৃত্যু বিষয়প্রয়োগে হয়েছে বলে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়। এ থেকেই প্রবাদের জন্ম এবং তা ভাঙিয়ে পড়ে। দাবীকাল ধরে স্যালিয়ারিই

এজন্য সন্দেহ করা হয়, কারণ মোৎসার্টকে তিনি যে ঘৃণা করতেন, তা সবই জানে। স্যালিয়ারির জীবদ্দশায় এই প্রবাদ তাঁকে উত্তর দিল। বিজ্ঞানী জেডে দিল। তিনি সুর-রচনা এবং সংগীত শিক্ষাতেই মগন থাকেন। তাঁর ভাবের মধ্যে ছিলেন মোৎসার্টের পথ। বিস্ময়ে এবং শ্রুতি। ১৮২০ সালে বিজ্ঞানকে নাকি তার এক পুত্র, জনসে, আসন্ন মৃত্যু সম্ভাবনা বকেতে গিয়ে স্যালিয়ারি, মোৎসার্টকে তিনি বিষ প্রয়োগ করেছেন এ কথা স্বীকার



মোৎসার্ট

করেছেন এবং কনফেসরের কাছে তাঁর এই পাপের কথা স্বীকার করতে গেলেন।

১৯৫৩ সালে আর এক খ্যাতনামা সোভিয়েট সংগীতবিদ ইগর দেভোয়া, ‘মোৎসার্ট’ এবং ‘স্যালিয়ারি’ নামে তাঁর এক বইয়ে এ সম্পর্কে কয়েকটি কোত-হালোদীপক কথা লিখেছেন। অষ্ট্রিয়ান সংগীতবিদ গাইডো অ্যাডলারের কথাকে ভরসা করে বেলেজা বলেছেন ভিয়েনার নথিঘরে স্যালিয়ারির স্বীকারোক্তির নকল রক্ষিত আছে, সঙ্গে বিশপের কাছে পাঠানো কনফেসরের রিপোর্টটিও আছে। রিপোর্ট শুধু বিষয়প্রয়োগে হত্যার স্বীকৃতিই নয়, যে অবস্থার মধ্যে

এবং যে ভাবে তাঁর প্রিয়তম মোৎসার্টকে বিষ দেওয়া হয় তার কথাও লিখা আছে।

গাইডো অ্যাডলার মারা যান ১৯৮১ সালে কিন্তু তাঁর এই আবিষ্কারের কথা না স্বীকারোক্তির পূর্ণ প্রকাশ বোঝাতে লিখিত ভাবে প্রকাশ করেন নি। শব্দ: সৌখিক ভাবে নাকি সহকর্মী এবং তার-দেব এ কথা জানিয়েছিলেন। একদা তার এক সোভিয়েট সংগীতবিদ আচার্যকেও কেউ নাকি তিনি বলেছিলেন, কিন্তু অ্যাডলার বুক লিখতে এই সংস্কৃতির কথা আচার্যকেও বোঝানো কেমন চিন্তা হয়েছিল।

আচার্যের কথাই বাতী অ্যাডলার বুক লোককে একথা বলেছে কেউ বিশ্বাসিতেনার নথিঘরে গিয়ে সন্দেহ ভ্রাস্ত্র করে আসেন নি।

১৯৫৩ সালে বিজ্ঞানী বিশেষজ্ঞ এবং চিকিৎসা-সক মনে করেন যে মোৎসার্ট বিষ খিলাই মারা গেছেন। কিন্তু এমন-এরা স্যালিয়ারিকে দোষী করেন না। সোভিয়েট সংগীতবিদ ভিলিয়েস এবং পশ্চিমের পত্রপত্রিকার, আইনস্টাইন, শেক্স, মোসার প্রভৃতি সংগীত বিশেষজ্ঞরা দুটোভাবে বিশ্বাস করেন। মোৎসার্টের মৃত্যু বিষ প্রসার ফলে হলেন এবং স্যালিয়ারির সঙ্গে তাঁর মতের কোন সম্পর্ক নেই।

ভিয়েনা থেকে ১৯৫০ সালে প্রকাশিত ‘মোৎসার্ট’ সম্পর্কে সেন্স শৌভভের বইয়ের মুখবন্ধে অধ্যাপক মোসার এই প্রবাদটির কথা আলোচনা করেছেন। প্রবাদটি বিবেচনামূলক ‘আলাপন পুস্তক’ গ্রন্থটিতেও উল্লিখিত হয়েছে। মোসার বলেছেন, মৃত্যুশব্দের পাঁড়াতেই মোৎসার্টের মৃত্যু ঘটে।

স্যালিয়ারির রহস্য ভেদ করতে গিয়ে গাইডো অ্যাডলার এমন এক রহস্য তৈরী করে গেছেন যে সারা পৃথিবীতে মোৎসার্ট ভক্তদের মাথায় এখন শব্দ, একটিই চিন্তা—স্যালিয়ারির মৃত্যু-কালীন স্বীকারোক্তি বলে সত্যি সত্যি কিছুর আছে কি?



সুশীল রায়



সে অনেক দিনের কথা হয়ে গেল। বড় বছর! এবার দেয়ালে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালেন বিভূপদবাবু। হিসেব পাওয়া গেল না। ওতে মাত্র একটি বছরের তারিখ ছাপা আছে। আঙুলের পড় ঘূমতে লাগলেন তাই তিনি।

কবে জন্মেছিল তাঁর এই কন্যাটি অনেক ভেবে তিনি সেই সন-তারিখটা মনে করলেন। কিন্তু আজ, নিজের বয়স হয়ে গেল অনেক।

বসে ছিলেন, উঠে দাঁড়ালেন বিভূপদ মহম্মদার। বড় অস্থির অস্থির ঠেকতে লাগল তাঁর।

পুরনো কথা ভেবে আর লাভ নেই। লাভ নেই বটে, কিন্তু ভাবতে ক্ষতি কি? বিভূপদবাবু আবার সমস্ত শরীরটা আলয়ে দিয়ে বসলেন ইজিচেয়ারে।

দোতলার বারান্দা। দক্ষিণটা সম্পূর্ণ খোলা। বিকালের অবার হাওয়া সম্মুখের ঐ নিমগাছের কচি কচি পাতায় তরঙ্গ তুলে এই বারান্দায় এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। এ বাতাস মিষ্টি লাগার কথা। কিন্তু বিভূপদবাবু যেন পুরো আরাম পাচ্ছেন না।

এইখানেই, অনেকটা এইভাবেই প্রায় এইরকম সন্ধ্যাই একদিন তিনি বসে টিক

এইরকমের হাওয়াই খাচ্ছিলেন। সে দশ বছর আগের কথা।

বিভূপদ আবার উঠে দাঁড়ালেন। চেয়ার ছেড়ে তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। পায়চারি করতে লাগলেন বারান্দায়।

তাঁর এই পদচারণা শব্দ হঠাৎ জ্ঞানকান্দন হল। এবং নিয়মিতভাবে তিনি এই বারান্দায় একে চলেছেন তাঁর অদৃশ্য পদচিহ্ন।

অদৃশ্য! থমকে দাঁড়ালেন বিভূপদবাবু। কত অদৃশ্য চিহ্নের কথা মনে হতে লাগল তাঁর। কিন্তু, কিন্তু, কেন ঐ ছোট একটা দাগ মুছে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল না? অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগলেন বৃদ্ধ বিভূপদ।

একটি মাত্র মেয়ে বিভূপদ মহম্মদারের। একটি মেয়েকে সুখী করার মত সম্পদ তাঁর আছে। এই বাড়ি—পাঁচ বিঘে জমির উপর তিন-মহলা এই কুঠি; আর ঐ দেওয়াল, তাতে আছে একটা বই—গার পাতা ওল্টালেই জানা যাবে ব্যাংক তাঁর জমা আছে কত টাকা।

পুনার হাওয়া-আঁশসে বড়-বড় ঢাকের ছিলেন তিনি। মাইকে মোটা,

কিন্তু সংসার ছোট। সুতরাং টাকা পুঁজি করতে কোনো অসুবিধে তাঁর হয় নি। কৃপণের ধনের মতন সে টাকা জমিয়ে রাখাই তাঁর কামনা ছিল না। তাঁর কামনা ছিল অন্য। লেখাপড়া শিখিয়ে মেয়েকে আত্মনির্ভর করবেন। এবং উপযুক্ত সহচর নির্বাচন করে তার হাতে সমর্পণ করবেন। সে নির্বাচন তিনিই করে দিন, কিংবা নিভা নিজেই করুক।

নিজের মাথাটা ছেলেবেলা থেকেই বেশ সাফ। লেখাপড়ায় তাই কোনোদিন কোনোরকম বেগ পেতে হয়নি তাকে। প্রবাসে থাকতে হয় বিভূপদবাবুকে, জেরেকে তাই তিনি কলকাতার হস্টেলে রেখে শিখিয়েছেন লেখাপড়া।

বড় দশ হল তিনি রিটারায় করেছেন। তখনই উঠেছে সাদান আর্জেন্টাইনের এই বাড়ি।

বাড়িটা তাঁর করতে পারায় এবং বাংলাদেশের মানুষ বাংলাদেশে ফিরে আসতে পারায় তাঁর মনে আনন্দ ম্লিগুণ হল।

ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার পর নিজেকে তিনি ভর্তি করে দিনেন মৌভিকেল কলেজে।

খুব স্মার্ট, খুব জলি আর খুব চটপটে মেয়ে এই নিভা মজুমদার। বাপের বেশি বয়সের মেয়ে বলে বাপের কাছে নিভার দামই আলাদা। বাপের কাছেই কেবল অবশ্য নয়, মায়ের কাছেও।

অপর্ণা দেবী বলতেন, “মেয়ের বিয়ে দেব। কিন্তু কোনো ছেলের হাতে একে সমর্পণ করব না, কোনো ছেলে এসে যেন নিজেকে সমর্পণ করে এর হাতে। কেন, মেয়ে বলে ফেলনা নাকি! মেয়েদের কি মান-সম্ভ্রম নেই!”

বাধা দিতেন বিভূপদবাবু, বলতেন, “ধামা, ধামা; অকারণ অদৃশ্য শত্রুর উপর খাপ্পা হয়ে উঠছ কেন। আমি কি আমাকে সমর্পণ করি নি তোমার হাতে? মেয়েরা ফেলনা হবে কেন!”

অপর্ণা দেবী বলতেন, “রসিকতার কথা নয়। ভেবে দেখ—মেয়েরা লেখা-পড়া শিখবে, ডাক্তার, উকিল হবে, তবু বিয়ে হবে আর বদলে যাবে পদবী, বদলে যাবে সব।”

“বেশ, বেশ, বেশ। অপর্ণা মজুমদার হতে যদি তোমার আপত্তি, আজ থেকে তুমি রায় হয়ে যাও আবার।”

অপর্ণা দেবী আবার বললেন, “রসিকতার কথা না। ব্যাপারটা তুমি ভেবে দেখ একবার।”

গম্ভীর হয়ে বসে ভেবে দেখতে লাগলেন বিভূপদবাবু। সত্যি, মেয়েদের কুলশীল সবই যদি ভাগ্য করতে হয় তাহলে তাদের লেখাপড়া শেখাই বা কেন, কেনই বা আত্মনির্ভর হওয়ার জন্যে এত চেষ্টা আর এত নিষ্ঠা।

একটি মাত্র মেয়ে, তাই সেই মেয়েকে কেন্দ্র করে নিভাই চলে নানারকম জল্পনা-কল্পনা। এইরকম জল্পনা-কল্পনা হয়তো আরও চলত দিনের পর দিন। কিন্তু একদিন হঠাৎ ছেদ পড়ে গেল এই দাম্পত্য গবেষণায়।

বিকলে কলেজে থেকে ফিরে এল নিভা। প্রত্যাহা যেমন আসে তেমনিই এল। কাঁধ থেকে এপ্রন নামিয়ে হুক লটকে দিল, স্টোখসকোপ রাখল টেবিলের উপর। হাত থেকে রিস্টওয়াচ খুলে দেরাজের মধ্যে সেটা রেখে দিয়ে খালি হাতটা উল্টে যেন ঘড়ি দেখল। এইভাবে কিছুক্ষণ দেখে সে তার বাবার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল, “দেখ ভো বাবা, এটা কি, কিসের দাগ!”

খুব ভালো করে দেখলেন বিভূপদ-বাবু, রগড়ে মুছে দেবার চেষ্টা করলেন

—মুছল না। চোখের কাছেই হাতটা টেনে নিয়ে তিনি আবার দেখলেন। — একটা শ্বেত চক্র।

একটু উদ্বেগের সঙ্গেই যেন জিজ্ঞাসা করল নিভা, “কিসের দাগ মনে হচ্ছে বাবা?”

কি যে মনে হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারলেন না বিভূপদ, একটু চিন্তা করে মেয়েকে কিছু একটা বুঝিয়ে দেবার জন্যে তিনি বললেন, “হয়তো ঘড়ির চাপে আর ঘামে হেজে গিয়েছে—তারই দাগ। সেরে যাবে।”

নিভার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন বিভূপদ, বললেন, “এইটুকুতেই কি মন খারাপ করতে হয়! ডাক্তার হতে চলেছিস, কতরকম রোগের সঙ্গে লড়াই করতে হবে, তার কি ঠিক আছে?”

নিভা কি বুঝল বোঝা গেল না। সে ধীরে ধীরে চলে গেল বাবার ঘর থেকে।

চন্দ্র বাড়ি কলায়-কলসায় অমাবসয়ার অন্তঃধীরে ধীরে তার ভাঙ্গা কোণটা মেরামত করতে করতে পূর্ণিমায় পৌঁছে সে হয় পৌর্ণমাসী। অবিকল সেইরকম কলায়-কলায় বেড়ে উঠে নিভা আজ পরিপূর্ণ রূপে দেখা দিয়েছে। সুগোল সূতাম আর সুডোল তার অঙ্গ। সে অঙ্গ দেখে অনাগেরই মতিভ্রম হওয়ার কথা, শিবাজি বসু তো সামান্য মানুষ।

সামান্য মানুষ বটে, কিন্তু শিবাজি যেন সাধারণ মানুষ নয়। সে যেন একটা পটভূমি—রোজ দিয়ে তৈরি করা একটা কঠিন কাঠামো।

পুন্য অম্বারোহী শিবাজির মূর্তি দেখেছে নিভা। ঐ মূর্তিটার সবগুণে যেমন পাথরের পেশী কঠিন আর কঠোর হয়ে জেগে আছে ঠিক তেমনিই কোমল চাহনিতে প্রস্তুতনির্মিত চোখ-দুটি হয়ে আছে বিনম্র। পাথরের কাঠিন্য পরাভূত করে ঐ দুটি চোখ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে শান্ত দৃষ্টি দৃষ্টি।

তুলনা করতে চায় না নিভা। কিন্তু ঐ মূর্তিটার সঙ্গে এই মানুষটার একটু মিল যেন আছে।

এই মিল যখন পাওয়া গিয়েছে, মিলনে তাহলে কোনো বাধাই নেই। আজ যে হয়েছে তার সহায়ী ও সহচর, সেই হবে তার জীবনের সংগী—এ বিষয়ে নিভার মনেও সংশয় নেই, শিবাজির মনেও না।

বিভূপদ আর অপর্ণা দেবী দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে থেকে একটু মূঢ়চেহে হসেন, দুজনে প্রায় একসঙ্গেই যেন বলে ওঠেন, “কি বল? ভালোই। ওবা সুখী হোক!”

অপর্ণা দেবী বললেন, “সুখী ওরা হবেই। ওদের দুজনের চালচলন কথা-বার্তা সবই বেশ—যাকে বলে মার্জিত। এই কাটা বয়স, তবু ওদের মধ্যে কোনো চণ্ডালতা নেই, লক্ষ্য করেছে নিশ্চয়।”

দক্ষিণের বারান্দায় বাতাসের দক্ষিণের অভাব নেই। সেই সুমিষ্ট হাওয়ায় আত্মসমর্পণ করে ইজিচেয়ারে গ্যা এলিয়েসদের বসে আছেন বিভূপদ মজুমদার। দুই হাত ঘাড়ের নীচে রেখে তিনি চেয়ে ছিলেন আকাশের দিকে।

শ্রীর কথা শুনে এবার তিনি হাত দুটো কোলের মধ্যে নিয়ে সোজা হয়ে বসলেন, বললেন, “লক্ষ্য করেছে সব। কিন্তু ভাবছি অন্য কথা।”

মেড়টা একটু কাড়ে টেনে নিয়ে অপর্ণা দেবী বললেন, “কি? কি কথা ভাবছ?”

বিভূপদ আবার গ্যা এলিয়েসে শরৎ পড়লেন। বললেন, “তোমার ঢাফিলা মেটাতে কিনা।”

“কে, নিভা?”

“উহু। শিবাজি। ভাবছি এমন মজবুত ঐ ছেলে কি তোমার মেয়ের কাছে নিজেকে সমর্পণ করবে?”

অপর্ণা দেবী হাসলেন, বললেন, “করে বসে আছে।”

বিভূপদও হাসলেন, বললেন, “তোমার মেয়ে গ্রহণ করেছে তো?”

“যত বুড়ো হচ্ছে ততই রস বাড়ছে তোমার। কথায় কথায় ততই রসিকতা করার সাধ জাগছে।”

অপর্ণা দেবী অনেকটা ভৎসনা করার মত করে বললেন। এইটুকু তিরস্কারই যেন কাজ হল। বিভূপদ-বাবু এ কথার জের আর টানলেন না, বললেন, “সুখী হোক ওরা।”

সুখী হওয়া কারো আশীর্বাদের উপর নির্ভর হয়তো করে না, ও জিনিসটা হয়তো সকলেরই নিজের হাতে, তবুও কারও সুখের সম্ভাবনা দেখলে তাকে সুখী দেখার জন্যে সাধ জাগে সব শূভানুধ্যায়ীরাই। মেয়ের কল্যাণই যে চান এরা। তাই বার বার মৃদু দিয়ে

আশীর্বাদের কথা বোঝায় যাম। কখনো ইচ্ছায়, কখনো বা অজানিতেই।

এই শুভেচ্ছা আর শুভাশীষ মাথায় বহন করে ভাবী সম্প্রতি তাদের কতক করে চলেছে অকাতনে—তারা অধ্যয়নে মগ্ন হয়ে আছে। মানুষের সহস্র রকমের ব্যাধি এবং সেই ব্যাধি নিরাময়ের কৌশলের সঙ্গো নিজের পরিচিত করে নিচ্ছে ওরা।

বিভূপদ মজুমদারের ও অপর্ণা দেবীর কথোপকথন শোনার সুযোগ আমাদের হয়েছে। তারি তাদের মনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পেরেছেন এবং নিশ্চিতও। তাদের আলোচনা শুনে এ ধারণা আমাদের বন্ধমূল হয়েছে।

আমরা এদের কথোপকথন শুনেছি বটে, কিন্তু ওদের আলাপ-আলোচনা শোনার সুবিধে আমাদের হয়নি। দূর থেকেই কেবল দেখেছি ওদের কাছ গিয়ে দাঁড়াতে কখনো পারি নি। আমরা মূগ্ধ হয়েছি ওদের দেখে। মনে হয়েছে এ যুগের মূর্তি যেন চোখের পাতার উপর একে রাখবার মত। আমরা দেখেছি—কলেজের ফটক পার হয়ে ভরদুপুরে প্রায়টিকাল খাতা দিয়ে কড়া রোদ আড়াল করে ওরা দুজন পাশাপাশি হেঁটে চলেছে কলেজ স্কয়ারের দিকে। কখনও দেখেছি, ঈষৎ সন্ধ্যার অবকাশ যাপনের জন্য কাজ'ন পাক'র কাচি ঘাসের উপর পা ফেলে ফেলে চলেছে দুটি বলিষ্ঠ ছায়া।

কাছে যাইনি, দূর থেকে দেখেছি। কাছে যাইনি, কি জানি কোনো আগন্তুকের আবির্ভাবে তাদের কথায় যদি ছেদ পড়ে যায় হঠাৎ। কাছে যাইনি, ভরসা হয়নি, কেউ তাদের অনুসরণ করছে বুঝতে পেরে পাছে তাদের কথার খেঁচি যায় হারিয়ে।

নিভা মজুমদার আর শিবাজি বসু—প্রফেসরমহলেও যেমন, ছাত্রমহলেও তেমন, এদের নিয়েই আলোচনা। এরা নাকি দুটি জুয়েল।

জহুরীই জহর চেনে। আমাদের সে যোগ্যতা নেই। সুতরাং সে সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করা আমাদের সঙ্গে না। কিন্তু, স্বীকার করতে হবে, ওদের দেখে অনেক সময় আমাদের মন হয়, সত্যি বৃদ্ধি ওরা সামান্যও নয়, সাধারণও নয়। ওরা সত্যিই দুটি রত্ন।

বিভূপদ আর অপর্ণা দেবীও এই রকম আলোচনা করেন। তাঁদের একটি-মাত্র মেয়েকে নিয়ে এবং তার, ভবিষ্যৎ

নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অন্ত তাঁদের নেই।

কিন্তু হঠাৎ একদিন সে-আলোচনার ছেদ পড়ে গেল। সেই কল্পনার রাজ্যে হঠাৎ এসে উপস্থিত হল অকল্পনীয় একটি ঘটনা। শ্বেতচন্দনের ফোটার মত একটিমাত্র বিন্দু তাঁদের কল্পনার জগৎকে এমনভাবে আড়াল করে দাঁড়াল যে, তাঁদের চোখের সমুদ্র থেকে সমস্ত ভবিষ্যৎটাই যেন উঠা হয়ে গেল।

দেখতে-দেখতে সেই সামান্য বিন্দুটি হয়ে উঠল একটি অসামান্য চক্র।

যে-নিভা এমন জলি, এমন স্মার্ট, সেই নিভা যেন নিভে গেল এই চক্রান্তে। ভাগ্যকে নিজের হাতেই গড়া যায় বলে ধারণা তারও ছিল, কিন্তু কোন অলপের বসে কে বা কারা যে চুপে চুপে বড়ঘর করে চলে, সে সম্বন্ধে বিন্দু-বিসর্গ ধারণা ছিল না নিভার।

বিভূপদবাবুরও ছিল না। অপর্ণা দেবীরও না। তারা ভাগ্যের হাতে আত্ম-সমর্পণ করে বসে রইলেন। আর, ওরফে নিভার শরীরে ধীরে ধীরে জেগে উঠতে লাগল ঐ দাগ।

বিষয় আর বিষয় দুটি মূর্তিকে ধীরে ধীরে হেঁটে যেতে আমরা এখনও লক্ষ্য করি দূর থেকে—কখনও কাজ'ন পাক'র দিকে, কখনও কলেজ স্কয়ারের, কখনও আবার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের রাস্তায়।

ডাক্তারি-পড়া শেষ করেছে দুজনেই। দুজনেই পাস করেছে কৃতিত্বের সঙ্গেই। অধ্যাপক ও ছাত্রমহল তাদের জুয়েল বলে মনে করেছিল, তারা যে সত্যিই জুয়েল তার প্রমাণ তারা দিতে পেরেছে তাদের পরীক্ষার ফল দেখিয়ে।

ওদের আমরা দেখতে পাই নানা জায়গায়। কখনও দেখেছি ব্যারাকপুরের গান্ধীঘাটে, কখনও পরেশনাথের মন্দির-চত্বরে, কখনও ইডেন উদ্যানে। কিছু-একটা জটিল সমস্যা নিয়ে ওরা বিরত, ওদের কাছে গিয়ে না দাঁড়ালেও ওদের চলাফেরা-বসার ধরন দূর থেকে দেখেই তা বোঝা যায়। কিন্তু কী সেই সমস্যা তা জানার কৌতূহল নিবৃত্ত হয় না।

তাই সেদিন যখন ওরা রেস-কোর্সের সাদা কাঠের রেলিঙের এপারে ঘাসের উপর পাশাপাশি বসল, তখন ওদের আলাপ-আলোচনা শোনার কৌতূহল চেপে রাখা গেল না। এইজন্যে একটু তফাতে থেকেই কান পাতলাম ওদের কথায়।

শিবাজি বলল, “বিদায় চাই। যুঁহি

সফল হই; আবার ফিরে আসব, আবার দেখা হবে।”

নিভা কিছু বলল না, মাথা নীচু করে বসে দুটি আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে ঘাস ছিঁড়তে লাগল।

শিবাজি বলল, “এ জিনিস সারবে না কেন—জানতে চাই। না জানতে পারলে সুখ নেই আমার।”

“আজ্ঞা।” নিভার গলা বৃদ্ধি একটু কাঁপল, বলল, “আজ্ঞা। তোমার অপেক্ষায় আমি বসে থাকব। ফিরে এলে দেখা হবে।”

আর কেউ কোনো কথা বলল না। চুপচাপ বসে রইল পাশাপাশি।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা গড়িয়ে গিয়ে পৌঁছল রাতে। রাত্রি গভীর হতে লাগল, তবু আর কোনো কথা বলল না কেউ। তারা বসে বসে কী যে গবেষণা করতে লাগল বোঝা গেল না।

শিবাজি চলে গিয়েছে পুন্যায়। পুন্যায় রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে বসে সে একমনে গবেষণা করে চলেছে। যে-রোগে শরীর অসুস্থ হয় না, কোনো অঙ্গের কোনো বিকৃতি ঘটে না, অথচ মানুষকে বীভৎস দেখায়—এ রোগ কী রোগ এবং কেন এই রোগ? এর প্রতিকার্য বা কী। নিজের শরীরের উপরেই তার পরীক্ষা চলেছে। একমনে, একান্তমনে যেন সাধনা করে চলেছে শিবাজি বসু।

যদি কখনো দুর্বলতা এসে যায়, যদি তার এই প্রম ও সাধনার পথে কোনোরকম বাধা এসে দাঁড়ায়—এই ভয়ে তার এই আত্মগোপন।

বিদায় নিয়ে এসেছে নিভার কাছ থেকে। কিন্তু বিদায় নিয়ে কোথায় যাচ্ছে, কবে ফিরবে—সে কথা সে বলেনি। নিভার অনুরোধ সত্ত্বেও না। বলেছে, “মানুষ আমরা। আমরা অসহায় জীব। নিজেরা নিজের বশে রাখতে পারি, এটুকু শক্তিও নেই আমাদের। এইজন্যে ও-প্রশ্ন কোরো না। নিরুদ্দেশ হয়ে থাকতে চাই কিছুকাল, সে-কিছুকালটা কতটা কাল, তা বলতে পারব না।”

নিভা ধীরে ধীরে বলেছে, “এ-দাগ যদি আমার গায়ে থাকেই, যদি এ-দাগ বাড়েই—কী কি?”

“কী কিছু নেই। কিন্তু ও-লাঞ্ছনা মোনে নেব কেন। পারি কি না-পারি—তাকে পরাস্ত করার চেষ্টা অন্তত করতে হবে। কোনো-একটা কাজে প্রেরণা পেতে হলে তার একটা উৎস চাই, যাকে বলে সোর্স। তোমার গায়ের ঐ চক্র আমাদের—”

ফুঁপিয়ে উঠেছে নিভা মজুমদার। শিবাজি বসু কিছুক্ষণ স্তম্ভ হয়ে বস থেকে তাকে সাম্ভনা দেবার ভাষা খুঁজেছে অকারণেই।

শিবাজির নিরুদ্দেশ হবার আগে এইভাবে কয়েকদিন তাদের কেটেছে বেদনায় ও রোদনে।

এদিকে এই দুই ভাবী দম্পতি তাদের জীবনের জটিলতা নিয়ে বাস্তব, ওদিকে সাদান' অ্যাভিনিউয়ের দক্ষিণের বারান্দায় বসে সেই পুরাতন দম্পতি তাঁদের জীবনের জটিলতা নিয়ে বিব্রত—তাঁদের কন্যার ভবিষ্যৎ ভেবে।

শিবাজি—সে যেন স্নোজের স্ট্যাচু। অমন ছেলে কি এমন মোয়েকে শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করবে। তাদের জীবনের এই চটুল ছেলেখেলা সাপে হয়ে যেতে কতক্ষণ?

শিবাজির অন্তর্দ্বারের কিছুদিন পরেই তারা তাঁদের অনুমানটিকে মর্মস্পর্শক সত্য বলে স্বীকার করে নিলেন। ছেলেটা তার ছেলেখেলা সমাপ্ত করে উধাও হয়েছে নিশ্চয়। নইলে একটা ঠিকানা পর্যন্ত না দিয়ে এভাবে আত্ম-গোপন করে থাকার মানে কি।

তার হাতের শ্বেত চক্টি একটি বাহ্য বৃত্ত হয়ে ওঠার জন্যে ব্যগ হয়ে উঠেছিল। নিভা নিভতে বসে বসে তার সমস্ত শরীর খুঁজে খুঁজে দেখতে আরম্ভ করল আর কোথাও কোনো নিন্দু দেখা দিয়েছে কি না।

খুঁজে খুঁজে সে দেখে। নিজের চিকিৎসা নিজেই করে। নিজের শরীরের উপরেই যেন চলেছে তার পরীক্ষা। চিকিৎসাশাস্ত্র পড়ে যতটা তার জ্ঞান হয়েছে সেই জ্ঞান সে প্রয়োগ করে নিজেরই উপর। বৃত্ত হয়ে উঠতে দেয় না চক্টিকে। ওখুশ খায়, ইন্ডেক্স শন দেয়, প্রলেপ লাগায়। নিজেকে নিয়েই নিজে সে বিব্রত।

কিন্তু নিভাকে নিয়ে নিভা একা বিব্রত নয়। অপর্ণা দেবী আর বিভূপদ-বাবুও মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে বিব্রত।

নিভা ভাবে অনেক কথা। অনেক দিনের কথা। শিবাজি চলে যাওয়ার পর বছর-তিন কেটে গিয়েছে। এর মধ্যে একটা খবরও তার পাওয়া গেল না কেন। কেন কেন কেন। ব্যাকুলতায় নিজেকেই সে প্রশ্ন করে কেবল।

প্রশ্ন করে আর ডিভাইডার দিয়ে মেপে দেখে সেই ঢকের ডার্মামিটার। একি একি একি। আমার সে মাপে। একটা যেন কমছে। গত সপ্তাহের থেকে মাপ যেন কিছু কম। কে'পে ওঠে তার

শরীর। সে কম্পন পলকের না পলকের—তা সে নিজেও জানে না। আজ মাপে যা কম মনে হচ্ছে কাল তার পরিমাপ কি দাঁড়াবে কে জানে।

শিবাজির কথা মনে পড়ে। তার সব কথা তবে কি মের্কি আর ভুয়ে? অভিমান হয় শিবাজির উপর। অপমানও বোধ করে সে। তাকে অসার আশ্বাস দিয়ে শিবাজির এ পলায়নের মানে কি? তার চেষ্টা যদি আত্মক হত তাহলে এই তিন বছরের মধ্যে একটা চিঠি দিয়েও কি তাকে স্মরণ করতে পারত না শিবাজি বসু? সত্যি সে বুঝি রক্ত-মাংস দিয়ে গড়া মানুষ নয়, সে সত্যিই একটা স্ট্যাচু।

সাদান' অ্যাভিনিউয়ের দক্ষিণের বারান্দায় হাওয়ার দক্ষিণা অফুরন্ত। মোঘ কেটে গিয়ে শরৎকালের প্রসন্ন আলো এসে পড়েছে বাড়টার সারা গায়ে।

এ বাড়ির বাসিন্দাদের মনেও সেই আলো বুঝি রোদের আত্পনা একে চলেছে। ওদিক থেকে ভেঙ্গে আসছে নিমের হাওয়া।

রোদের আত্পনা আঁকা হবে না কেন। যে শ্বেত আত্পনা একে উঠছিল নিভার শরীরে, সে যে মূছে যেতে আরম্ভ করেছে—সে যে উহা হতে চলেছে এবার। হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিভা দেখে, নিভতে গিয়ে অন্বেষণ করে সারা শরীর।

শিবাজির কথাটা মনে পড়ে তার।—এ জিনিস সারবে না কেন, সারে না কেন জানতে চাই।

শিবাজি যদি সত্যিই তা অন্বেষণ করতে গিয়ে থাকে তাহলে এত দিনেও তার সে অন্বেষণ শেষ হচ্ছে না কেন।

“মূর্ত, চতুর, ঠগ।”
বারান্দায় বসে হাওয়া খেতে খেতে বলে উঠলেন বিভূপদবাবু।

বাস্তব হয়ে উঠলেন অপর্ণা দেবী, এগিয়ে এসে বললেন, “কে কে কে? কাকে গাল পাড়ছে?”

“কাউকে না। আমার অন্টকে আর নিভার বরাংকে।”

অপর্ণা দেবী বললেন, বললেন, “মিথ্যাই চটেছ। পুরুষরই অমনি। তাদের হৃদয়ও নেই।”

সোজা হয়ে বসে বিভূপদবাবু বললেন, “মেয়ের বিয়ে দেব আমি। আলবত।”

“উহু।” বাধা দিলেন অপর্ণা দেবী, বললেন, “তা হবে না। কারণ হাতে মেয়ে দেব না। আমার মেয়ের হাতে যেন—”

“চুপ করো। তোমার ঐ এক বুয়ে।”

অপর্ণা দেবী চুপ করে গেলেন।

মেয়েরও বয়স হয়েছে। কয়েক বছর ধরে চক্কের চক্রান্তে যে উৎকণ্ঠায় কাটাছিল তার অবসান হয়েছে। এর মধ্যে মেয়ের জীবনের কতগুলো বছর নষ্ট হয়ে গেল। ভগবানের চক্রান্ত কে খণ্ডাবে। গালে হাত দিয়ে বসে ভাবতে থাকেন অপর্ণা দেবী।

এদিকে এ'রা যখন শিবাজি সম্বন্ধে সব আশা ছেড়ে দিয়েছেন—এমনাকি নিভাও যখন আর কোনো আশা রাখেনি, তখন হঠাৎ একটা চিঠি এল। শিবাজি লিখছে—সে আসছে।

কোথায় ছিল এতদিন? সে কথা চিন্তিতে সে জানায় নি নাকি?

অপর্ণা দেবীর উপর চটে উঠলেন বিভূপদবাবু, বললেন, “দেখছ না? ঐ তো লেখা—প-য়ে হুস্বউকার দস্তা-নয়ে আকার?”

“পুনায় ছিল সে? কী ছেলে রে বাবা! আমাদের সেই পুনা?”

“হ্যাঁ।” বিভূপদবাবু বললেন, “হ্যাঁ, তোমার সেই পুনা।”

দিন যেন কাটে না। কণে আসবে কবে আসবে করে দিন গোনে সকলে। ক্যালেন্ডারের তারিখগুলো যেন নড়ে না। নড়ে গেল তারিখ। সেই বিশাল আর বিলম্ব স্ট্যাচু এসে দাঁড়াল ফটকের সামনে।

উপরের বারান্দা থেকে উঠি দিয়ে দেখেই নিভার বয়স যেন কম গেল হঠাৎ। দৌড় দিল সে—তরতর করে সিঁড়ি ভেঙে নেমে এল সে।

শিবাজি বলল, “এসোছি।”

নিভা তার মুখের দিকে তাকাল। কথা বলতে পারল না। আনন্দের বুঝি আটকে গেল কথা।

শিবাজি বলল, “গেগেছ। খবর দিইনি বলে। সময় পাইনি—নিশ্বাস করো। নিজেকে ফুঁড়ে ফুঁড়ে শতচ্ছিন্ন করেছে।”

“ভিতরে এস। তুমি বড় ক্লান্ত।”

“হ্যাঁ, ক্লান্তই আমি। যুদ্ধ করতে গিয়ে হেরে গেলাম নিভা।”

বাস্তব হয়ে নিভা বলল, “কিসের হার?”

“এই দেখ, কি জুটেছে কপালে। শ্বেত চন্দনের তিলক নয় কিন্তু।”

উপর থেকে অপর্ণা দেবী আর বিভূপদবাবু চোঁচিয়ে ডাকতে লাগলেন ওদের। উপরে চলে আসতে বলতে লাগলেন।

নিভা বলল, “চল। উপরে চল। হার নয় ওটা। ওটা তোমার তিলকই। তুমি এস।”

আমরা স্বার্থে আলাদা

স্মৃতি সেন

মানুষ বড় অজুত। মানুষকে ব্যাখ্যা করার জন্য কত পণ্ডিত মনোযোগী কত সাধনা পরিগ্রহ করেছেন। কবি সাহিত্যিক ধ্যান করেছেন। সমাজ-তাত্ত্বিক, মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা করেছেন। কিন্তু সমস্যার সমাধান হয় নি। প্রশ্ন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। পণ্ডিতেরা কপালের ঘাম মুছে রাস দিচ্ছেন, মানুষ বড় জটিল। জগন্মিত্রিত সেমন নিয়ম আছে, অশ্বক সেমন সূত্র আছে, অর্থনীতিতে সেমন পদ্ধতি আছে, মানুষ কিভাবে যদি এমন একটা কোন নিয়ম-পদ্ধতি থাকতো। তবে সমস্যার সমাধান হতো হতে পারতো। কিন্তু তার কোন উপায় নেই। প্রত্যেক মানুষই আলাদা। এক জনের ছায়া নয় ঠিক অন্যজন। পৃথিবীর মধ্যে এক রকম। তাদের বৈচিত্র্য স্বাভাবিক। বাঁড়ার পাতুলের মধ্যে সাদা ফুলের পাতুলের মধ্যে ফুলের ফলাফল আলাদা। কিন্তু ফুল-ফলাফলের এক পরিণতির পাতুলের মধ্যে ফুলে অন্য পরিণতির পাতুলের মধ্যে ফলাফল কতখানি? খুব বেশী নয়। কেন না ওরা ছোট জাল। মানুষ ত আর ওঁতে ঢাকা নয়। তাই সে স্বাভাবিক, সে আলাদা।

কিন্তু সমস্যা মানুষটি কি আলাদা? অসম্ভারণ মানুষদের কথা আমরা জানি। তারা নিশ্চয়ই বিশিষ্ট। কিন্তু সাধারণ মানুষ ত অনেকটাই এক রকম—চেহারা না হোক, প্রকৃতিতে! দেখানো তারা এক নয় কেন? এর জবাব দিতে গেলে পরিসংখ্যানে আসতে হয়। আমাদের দেশের নয়, হাতের কাছে অন্য একটি দেশের খবর আছে। তাই দিয়েই ব্যাপারটা স্পষ্ট করি তাহলে।

মার্কিন দেশ। সে দেশে মনস্তত্ত্ব এবং সমাজতত্ত্বের গবেষণা চলছে রীতি-নত এবং এ দিকে তারা বেশ উন্নত। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা বিভাগ আছে। তারা প্রচুর কাজ করেন। প্রমাণ যোগাড় করেন।

কিছুকাল আগে গবেষকরা কয়েকটা প্রশ্ন বেছে নিয়ে বহু মার্কিন ভদ্রলোক

ও ভদ্রমহিলাদের দোরো দোরো ঘুরেছেন। তাদের উত্তর টুক নিয়েছেন, প্রতিভ্রিয়া লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু কি ফল হল? একা ত হলই না, বরং বৈচিত্র্য বাড়ল। কয়েকটা প্রশ্ন তোলা থাক।

যেমন একটা প্রশ্ন ছিল, “আপনি কি সুখী?” প্রশ্নটি খুবই ছোট, সন্দেহ নেই। মাত্র কয়েকটি শব্দেই নামপার। কিন্তু উত্তর দিতে গেলে বেশ বিপাকে পড়তে হয়। কে বলতে পারে যে, সে সুখী! বলা শক্ত। আবার এও লুক ফিলিসো বলা যায় না যে নাখানি নই। আমরা কখন সুখী কখন সুখী। কিন্তু সে ত আর উত্তর হল না। অধিকাংশ লোক জানে যে, নিজের বাড়ী-গাড়ী থাকলে, স্ত্রী-পুত্র পুত্র-বরের সঙ্গে বিনবন্ধ্য থাকলে, পাড়া-পড়শীর সঙ্গে সম্পর্কিত থাকলে, মোটামুটি সবছল অবস্থা এবং স্বপ্নভার না থাকলে সুখী হওয়া যায়। এমন আদর্শ অবস্থা খুবই পাওয়া যায়। অধিকাংশ লোকের তা থাকে না।

আবার যাদের আছে, তারাও কি সুখী নয়। তাদের অন্য সমস্যা। সে সমস্যা মনের প্রবণত। পরিসংখ্যানে প্রকাশ যে, সুখী হবার সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক জটিল নিকাটের। যারা ধর্ম বিশ্বাস করেন, ঈশ্বরের প্রতি সত্য-সত্যি বিশ্বাসমান, তারা নিরীশ্বর ব্যক্তির তুলনায় সুখী। নিরীশ্বর ব্যক্তির মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিরোধ এবং সংকট খুবই প্রবল। তাদের সঙ্গে অন্য ব্যক্তির যোগাযোগের মধ্যে অন্য আর একটা সুর কাজে। মানুষকে তারা বুকের খুব কাছে টানতে পারেন না। তাদের কোন ‘হুয়ে’ নিঃসংশয় ও প্রশ্নাতীত নয়। কাজেও তারা খুব উন্নতি করতে পারেন না। অর্থনীতির দিক থেকে তারা অপেক্ষাকৃত বিপন্ন। এই হল আমেরিকার লোকের প্রতিভ্রিয়া। আমাদের দেশে কি উত্তর হবে আলাদা করা যায় না। মনে হয় সত্যি দেখা যাবে যে, নাস্তিকদের তুলনায় আস্তিকরা আরো সুখী। কিন্তু তাকে কি সুখ

অপূর্ব সুযোগ (১৫ই জুন ১৯৬১ পর্যন্ত)

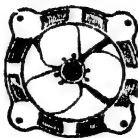


মার্কনী ফ্যান

কোন বাড়তি খরচ নেই

৯টি সহজ মাসিক

কিস্তিতে দিন



(আপনার অফিসের কো-অপারেটিভ

জেনাইটিতে খোঁজ নিন)

মার্কনী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭নং কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৩০৫৮



রিবার বাতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

বলা যায়? আসিতকেরা না কিছু সম্পর্ক করেন ঈশ্বরের। নিজের ইচ্ছার চেয়ে ঈশ্বরের ইচ্ছা জয়যুক্ত হোক, এই দেখতে চান। কিন্তু আসিতকেরা নিজের ওপর নির্ভরশীল। একদল মনস্তাত্ত্বিক আসিতকদের আখ্যান দিয়েছেন, “বুড়ো খোকা।” অর্থাৎ সাবালক হয়েও তাঁরা শিশুর মত নির্ভরশীল এবং নাবালক। তাঁরা সুখী নন। তাহলে? উত্তর আপনারা ভেবে নিন।

বড় প্রশ্ন থাক। ছোট প্রশ্নে আসি। একটা প্রশ্ন করা হয়েছিল, “আপনি কি হিসেব করে সংসার চালাতে পারেন?”

যদি বলেন, পারি, তবে আপনি সত্যিই আনন্দ। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক বলবে, হিসেব করে সংসার চালায় নাকি! আমেরিকায় যে পরিসংখ্যান করা হয়েছিল, তাতে প্রকাশ যে, প্রতি দশ জন আমেরিকানের মধ্যে চার জন সংসারের জন্যে বাজেট তৈরী করেন। অধিকাংশ লোক বাজেট তৈরী করেই জানেন না। কিন্তু যদিও টাকা পরসংবেশী, সাধারণ কথায় বঁারা নিতুন নতুনই কিন্তু হিসেব-নিপুণ, বাজেট প্রবণ।

“আপনি কি পাহাড়ে চড়েছেন?”

নাহা পাহার কিছু নেই। সবচেয়ে দূর পর্যন্ত পাহার করে। তাতে প্রমাণিত হয় না যে, আপনি ঘরকনো, ভীত। আমেরিকায় শতকরা ৫৭ জন পুরুষ আর ৬৩ জন মহিলা পাহাড়ে চড়েন নি। তবুও তুলনায় আমাদের অর্থ, সামগ্রী, দক্ষিণ। আমাদের দেশে এই হিসেব নিয়ে কি ফল পাওয়া যাবে তা বেশ বোঝা যায়। থাক না আমাদের দেশের উত্তর হিমালয় নাচ নাগাধিরতঃ।

“আপনি কি সংসারে নিশ্চিন্ত করেন?”

মিন শতকের দ্বিতীয় অর্ধে এই ভারতীয় প্রশ্নকে যদি আপনি অগম্য বলুন মনে করেন তবে আপনাকে ভ্রষ্টতার ব্যতিরিক্ত মিথ্যাবাদী না বললেও, ন্যায়। আপনি নিজেকে জানেন না। আমাদের দেশে প্রতি-কার্শ-টিকিটিকর প্রচুর তর্কীর আসলে কমবেশে নান্দারিক বলাই অপ্রতিভতা। এবং তার প্রতি-দ্বারা এমনভাবে আমাদের অস্থির-মহায়া মনে গেছে যে, সন্তোষ মন ভেগে ওঠার অস্থির অচেষ্টার স্বভাব আমরা সেই নিম্নেই পূর্বনির্দিষ্ট স্বাধীন

স্বাধীনভাবে করি। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তাবৎ বড় বড় নৈসর্গিক ঠিক এই ভাবে ব্যবহার করে আসছেন। আমাদের দেশের কথা থাক। এদেশে এখনও এ জাতীয় পরিসংখ্যান হয়নি। কিন্তু আমেরিকায় হয়েছে এবং এ কথা প্রমাণিত হয়েছে যে, প্রতি তিন জন প্রাপ্তবয়স্ক আমেরিকানের মধ্যে এক জন সংসারচালায়। অন্য একটা হিসাবে দেখা গেছে যে, প্রতি দশ জনের মধ্যে নয় জনই তাঁরা সংসারচালায় নন—এই বলে আত্মপ্রবণতা করছেন। একটা মজার ঘটনা বলি। এক ভ্রমশ্রমিক প্রচণ্ড তর্ক করে প্রমাণ করতে চাই-ছিলেন যে, হ্যাঁচ-কার্শ-টিকিটিকর প্রতাপ স্বীকার করেন না। তর্ক বেশ কিছুদিন এমিয়ে যাবার পর নিজেই বলে বসলেন ও বেশ কয়েক বছর আগে আমার হাত থেকে আননা পড়ে ভেঙে যায়। মন খুঁত-খুঁত করছিল। সে নিজেই আমি যেই ঘরের বাইরে পা দিয়েছি, আমিই বাড়ী-চাপা পড়লাম।

সংসার কিন্তু অশিক্ষিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। সমাজের প্রতি স্তরে ছড়িয়ে আছে। এখনো শিক্ষা-অশিক্ষার কোন প্রশ্ন নেই। কালো বিড়াল, পোড়া দুগ্ধে অশুভ ইত্যাদি বলে মনে করেন সবাই। মোটর গাড়ীতে যদি বাচ্চা-ছোলের ছোট ভুলো টানানো থাকে, তবে অগ্নিকের ধারণা দুঃখিত হয়ে না। হিসেব বাড়িয়ে লাভ নেই। দেখা যাবে কালো কথায় বিরোধ যতই থাক, সংসারের চেহারাগুলো মোটামুটি এক রকমের। তাই আপনি যদি সংসারচালায় না, হন তবে আপনি সত্যিই স্বতন্ত্র।

“মনে করুন, আপনার নতুন জন্ম হবে। আপনি ছেলে হয়ে জন্মালে

সুখী হবেন না মেয়ে হয়ে জন্মালে সুখী হবেন?”

নিজের বাড়ীর আলাপ-আলোচনা মনে করে দেখুন। উত্তর পাবেন। কিন্তু আমেরিকায় ছেলে-মেয়েরা অন্য উত্তর দিয়েছে। শতকরা মাত্র ২৫ জন মহিলা উত্তর দিয়েছেন যে, তাঁরা পুরুষ হতে চান এবং শতকরা মাত্র ৩ জন পুরুষ জানিয়েছেন যে, তাঁরা মহিলা হতে চান।

“আপনি কি জীবন আবার নতুন-ভাবে শুরু করতে চান?”

এ প্রশ্নের উত্তর বিভিন্ন আমেরিকান এই জীবনে খোঁজ সুখী নাও হতে পারে। কিন্তু আবার নতুনভাবে জীবন আরম্ভ করতে বড়ই বিব্রাণ হত হবার। আমেরিকায় দশ জনের মধ্যে ছয় জন বলেছেন যে, তাঁরা জীবন আর নতুন-ভাবে আরম্ভ করতে রাজী নন। নাহা এই আত্ম-ভর সাধকই মানুষ। যা হয়েছে তাই ভাল। ব্যক্তি চার জন এমনভাবে জীবন আরম্ভ করতে চান। কি ভাবে? মোটামুটি বলতে গেলে, চার রকমের আভাস তুলি মোর করেছেন। কেউ বলেছেন আমার সেরা-পড়া শেখা উচিত ছিল। কপো কায়ে বর্তমান দেশ ভাল লাগছে না। কেউ বিবাহিত জীবনে ভুল করেছেন বলে ধারণা। অন্য কাউকে বিয়ে করা উচিত ছিল। কিন্তু হয়নি। কেউ আমার বলেছেন সমগ্র তাঁদের যোগে নয়। নতুনভাবে সারা জীবন শুরু করতে চান তাঁদের মধ্যে সংখ্যায় বেশী মহিলায়।

গোড়ার কথায় ফেরা যাক। প্রশ্নের উত্তর থেকে প্রমাণ হয়েছে ব্যক্তিগত রুচি-প্রকৃতির দিক থেকে এক জাতের মানুষের মধ্যে পাখকা কত বেশী। এই পাখকই জীবন। এইই মানুষ।

লোক বলে সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের আনন্দ। সে কথা বিচার করে দেখবার যোগ্য। সৌন্দর্য-রসকে বিশ্লেষণ করে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্টা করব না। অনুভূতির বাইরে দেখতে পাই সৌন্দর্য অনেকগুলি তথ্যমাণক অথবা ফাণ্টাস্টিকে অধিকার করে আছে। সেগুলি সমুদ্রের নর অসুন্দরও নয়। অসুন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, সেও একটা সুগন্ধতা, একটা ঐক্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বস্তুসংলগ্ন ভণ্ডাইই মুখ্য, একটা গোণ। গোলাপের আকর্ষণ অসুন্দর তবু সুসমার তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরস্পর সমগ্রতা বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তা সমগ্রের মধ্যে পরিণত একক, সেইজন্যে গোলাপ আমাদের কাছে ফেরা একটি উপাদান নয়, সে সুন্দর।

—রবীন্দ্রনাথ

বিজ্ঞানের কথা

অসংকান্ত

আদিম সমুদ্র ও আদি প্রাণ

সমুদ্র ছিল ও আছে বলেই আমরা আছি। বিজ্ঞানীদের মতে, আজ থেকে দুশো কোটি বছরেরও আগে পৃথিবীর আদিম সমুদ্র আদি প্রাণের সূত্রপাত হয়েছিল। কি ভাবে হয়েছিল তা বেশ বিজ্ঞানী ও পারিভূষিক কেটে কেটে ব্যাখ্যা করেছেন। এমন কি বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে জড় থেকে প্রাণের বিবর্তনের কয়েকটি ধাপ সত্যিকারের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে দিয়ে বাস্তবের রূপায়িত হয়েছে।

উনিশ শতকের গোড়ার দিকে বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল যে, উদ্ভিদ ও জীবদেহে যেসব জটিল জৈব পদার্থ আছে সেগুলোকে কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করা সম্ভব নয়। যেমন, শর্করা, প্রোটিন, স্নেহপদার্থ ইত্যাদি। এগুলোকে পেতে হলে উদ্ভিদ বা জীবদেহ থেকেই পেতে হবে। কিন্তু শতাব্দী পার হবার আগে বিজ্ঞানীরা নিজেরাই প্রমাণ করলেন যে, এ ধারণা ভুল। তারপর থেকে হাজার ধরনের জৈব পদার্থ কৃত্রিম উপায়ে তৈরি হয়ে চলেছে। এককালে নীল পেতে হলে চাষ ছাড়া গতি ছিল না। এই নীলের চাল আমাদের দেশের ইতিহাসের পুরো একটি অধ্যায় জুড়ে আছে। কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে নীল তৈরি হবার পর থেকে নীলের চাষের কোনো প্রয়োজনই আর নেই। শূণ্য নীল কেন, নানা ধরনের শর্করা, গম্ভূরা, স্নেহপদার্থ, গাছপালায় রং আজকাল অতি সহজেই কৃত্রিম উপায়ে তৈরি হতে পারে। শূণ্য কি তাই! একছুকল আগে যা কল্পনা করা যেত না—ভিটামিন, হরমোন ও আন্টি-বায়োটিক ওষুধ পর্যন্ত তৈরি হচ্ছে।

বিজ্ঞানীদের গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে যা তৈরি হতে পারে, স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় সেগুলো তৈরি হতে বাধ্য কি? আদিম সমুদ্র ছিল প্রকৃতির সেই বিপুল গবেষণাগার যেখানে স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় অজস্র ধরনের জৈব পদার্থ তৈরি হয়ে চলেছিল।

কিন্তু জৈব পদার্থ মানাই প্রাণ নয়। জীবদেহ গড়ে ওঠে এক বিশেষ ধরনের উপাদানে, যার নাম দেওয়া হয়েছে

প্রোটোপ্লাজম। প্রোটোপ্লাজম-এর মূল্য অংশ হচ্ছে প্রোটিন। কিছুকাল আগেও বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল যে, প্রোটিন এমন একটা পদার্থ যার রহস্য ভেদ করা কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্তু হালেক বিজ্ঞানীদের কাছে প্রোটিনের রহস্যও ধরা পড়ে গিয়েছে। প্রোটিন হচ্ছে কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন পরমাণুর এক বিশেষ ধাঁচের জোট। এবং আদিম পৃথিবীতেও এই বিশেষ পদার্থ গঠন এই বিশেষ ধাঁচে অন্যায়সেই জোট বিন্যাস পেয়েছিল।

কিন্তু তবুও সেই কথাটা থেকেই যাচ্ছে। জৈব পদার্থ মানাই তো আর জীবন নয়। জৈব পদার্থকে আশ্রয় করে জীবনের ফাটলিকিটি কি ভাবে জন্মে উঠেছিল?

জীবনের লক্ষণ কি? পুষ্টি ও বংশ-বিস্তার। জৈব পদার্থ এই দুটি লক্ষণ-বিশিষ্ট হলে পরেই আমরা বলতে পারি যে পদার্থটি জীবন্ত। অর্থাৎ, লক্ষণ দুটি থাকে দরকার, তার চেহারা যেমনটাই হোক। ডাক্তার যেমন রোগ ধরেন রোগের লক্ষণ দেখে রোগীর সাজ-পোশাক দেখে নয়—এ ক্ষেত্রেও জীবনকে স্বীকার করে নিতে হবে জীবনের লক্ষণ দেখে।

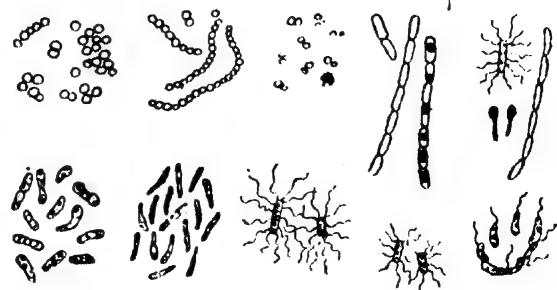
একটি কথা মনে রাখা দরকার। সেই আদিম সমুদ্র যা কিছু জৈব পদার্থ তৈরি হয়েছিল সবই ছিল জলে গেলো অবস্থায়। ইংরেজিতে যাকে বলে 'সলিউশন'। চিনি-গোলা বা নুন-গোলা জলকেও বলা যেতে পারে 'সলিউশন'। যবু মিহি ছাঁকনি দিয়ে ছাঁকলেও এই সলিউশনের চিনি বা নুনকে আলাদা করা যায় না। কিন্তু কাদা-গোলা জল

সলিউশন নয়। জল থেকে কাদাকে আলাদা করতে হলে ছাঁকনির দরকারও হয় না। জলকে স্থির থাকতে দিলেই কাদা থিতুয়ে পড়ে।

কিন্তু আরেক ধরনের সলিউশন আছে যাকে বলা হয় 'কলয়ডাল' সলিউশন। এক ধরনের গাঢ় আঠা আছে যা জলে গাললে নিলে চোখের দেখায় মনে হয় জলের সঙ্গে এবোবের মিশে গেছে। আসলে কিন্তু মোশনি। মিহি ছাঁকনিতে এই গাঢ় আটকে যায়। এই হচ্ছে কলয়ডাল সলিউশন।

আদিম সমুদ্রেও জৈব ও অজৈব পদার্থের কলয়ডাল সলিউশন তৈরি হয়েছিল। অজৈব পদার্থের কলয়ডাল সলিউশন নিয়ে আমাদের কোনো মাথা-বাগা নেই। জৈব পদার্থের কলয়ডাল সলিউশনকেই বলা যেতে পারে আদি প্রাণ। কারণ একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, জৈব পদার্থের এই কলয়ডাল সলিউশন জলের সঙ্গে অন্য যেসব জৈব ও অজৈব পদার্থ মিশে থাকে সেগুলোকে সহজেই আত্মসাৎ করতে পারে। তার মানাই পুষ্টি। আর আত্মসাতের পালা। যেতাই চলতে থাকে ততাই সেই কলয়ডাল জৈব পদার্থটি ফলতে থাকে। ফলতে ফলতে শেষে এক সময়ে দু-ভাগ হয়ে যায়। অর্থাৎ আগে ছিল একটি, এখন দুটি। তারপর থেকে এই দুটি ভাগ আলাদা আলাদাভাবে আত্মসাতের পালা চালাতে থাকে। তার মানাই বংশবিস্তার।

এই হচ্ছে জীবনের শুরুর। কোনো কোনো বিজ্ঞানীর ধারণা, জীবনের শুরুর



প্রোটোজোয়া



এ্যালগি

হয়েছিল সূর্যের আলোর আশীর্বাদ। তখনো বায়ুমণ্ডল অক্সিজেন তৈরি হয়নি। ফলে বায়ুমণ্ডলের ওপরের স্তরে ওজোন-গ্যাসের কোনো পর্দা তৈরি হতে পারেনি। এই পদার্থটি আছে বলেই সূর্যের আলোর আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি পৃথিবীর মাটিতে পৌঁছতে পারত না। কিন্তু তখন এই পদার্থটি ছিল না। কাজেই আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি অব্যাহত এসে পড়েছিল সমুদ্রের জলে। সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ঘুমন্ত রাজকন্যে জেগে উঠেছিল যেন। সেই আদম সমুদ্রের জলে একটি প্রোটো-লাজন্-এর বিস্মৃক আশ্রয় করে তৈরি হয়েছিল আদি প্রাণ। সমুদ্র হচ্ছে আদি-জননী। প্রাণ হচ্ছে সূর্যের আশীর্বাদ।

সমুদ্র সম্পর্কে আরো কিছু খবর পরবর্তী কোনো সংখ্যায় দেবার ইচ্ছে রইল।

শুক্লগ্রহের অক্ষ-আবর্তন

১৯৬১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রুশ বিজ্ঞানীরা একটি রকেট ছেড়েছিলেন শুক্লগ্রহের উদ্দেশে। আগামী ১৯শে মে কিংবা ২০শে মে তারিখে এই রকেটটি শুক্লগ্রহের সবচেয়ে কাছাকাছি এলাকায় পৌঁছবে। তবে এই রকেটটি

শুক্লগ্রহের গায়ে আছড়ে পড়বে না, শুক্লগ্রহ থেকে প্রায় ১,১২,০০০ মাইল দূর দিয়ে পার হতে হবে।

ইতিমধ্যে আরো যে সব খবর বেরিয়েছে তাতে বোঝা যাচ্ছে, সোভিয়েত ও মার্কিন বিজ্ঞানীরা এই গ্রহটির দিকেই বিশেষভাবে নজর দিয়েছেন। তার কারণও আছে। শুক্লগ্রহ বলা হয় পৃথিবীর সহচরী। চন্দ্র পৃথিবীর নিকটতম জ্যোতিষ্ক, তার পরেই শুক্ল। প্রতি উনিশ মাস পর পর শুক্ল পৃথিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি আসে আর তখন পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব হয় ২,৬০,০০,০০০ মাইল। শুক্ল যখন পৃথিবী থেকে সবচেয়ে দূরে থাকে তখন তার দূরত্ব ১৬,০০,০০,০০০ মাইল। মঙ্গলগ্রহ যখন পৃথিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি আসে তখন পৃথিবী থেকে মঙ্গলের দূরত্ব হয় ৩,৫০,০০,০০০ মাইল। এ-বছরের ১১ই এপ্রিল তারিখে শুক্ল পৃথিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি এসেছিল।

শুক্লগ্রহ সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের প্রচলিত ধর্মত্বলের কারণ এই যে, শুক্লগ্রহটি রয়েছে ঘন মেঘের আড়ালে। যেমটা না সরলে যেমন নতুন বোয়ের মুখ দেখা যায় না, তেমনি এই ঘন মেঘের আড়াল না সরতে পারলে শুক্লগ্রহের উপরিভাগ দেখা সম্ভব নয়। আর আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, এই মেঘের প্রায় সবটাই কালো ডাই-অক্সাইড, অক্সিজেন না থাকার মতো, জলীয় বাষ্পের ছিটকোটা আছে কি নেই তা নিয়ে বিজ্ঞানীদের মধ্যে ব্যতী মতভেদ। কাজেই এই গ্রহটিতে নিয়ে বিজ্ঞানীদের জন্মানাক্ষণমাত্র আর শেষ নেই। কারণ মতে শুক্লগ্রহের উপরিভাগ মরুভূমির মতো, সেখানে অনবরত শব্দ ধলার বড় বড় ফুৎ ফুৎ উঠছে, প্রাণের চিহ্নমাত্র নেই। আরও মতে, শুক্লগ্রহের উপরিভাগ রয়েছে নিবিড় উদ্ভিদ ও প্রাথমিক স্তরের জীবজগৎ।

এসব মতামতের অনেকটাই অনুমান মাত্র। কাজেই শুক্লগ্রহ নিয়ে সমানে গবেষণা চলেছে। আর শুক্লগ্রহকে পদবিক্ষেপের সবচেয়ে বড়ো সুযোগ আসে যখন শুক্ল পৃথিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি আসে। যেমন এসেছিল এ-বছরের ১১ই এপ্রিল তারিখে। সোভিয়েত ও মার্কিন বিজ্ঞানীরা এই সুযোগে শুক্লগ্রহের ভূমিদেশে জোড়ালো বেতার-তরঙ্গ পাঠিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল তিনটি বিষয়ের

খবর সংগ্রহ: (১) শুক্লগ্রহের অক্ষ-আবর্তন, (২) শুক্লগ্রহের উপরিভাগ, (৩) সূর্য থেকে পৃথিবীর দূরত্ব বা জ্যোতিষিক এককের সঠিক মাপ।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা তাঁদের পরীক্ষাক্ষেত্রের সফলতা ঘোষণা করে জানিয়েছেন যে, শুক্লগ্রহের অক্ষ-আবর্তন পৃথিবীর দশ দিনে একবার। তার মানে যেখানে পৃথিবীর একটি দিন ও একটি রাত চন্দ্রের ঘণ্টায় সেখানে শুক্লগ্রহের একটি দিন ও একটি রাত দশ দিনে। এই পরীক্ষার ফলে পুরো ফলাফল এখনো জানা যায়নি। এখনো তা অধ্যয়নের পর্যাপ্ত রয়েছে। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের সাফল্যে অভিনন্দন জানিয়ে ব্রিটেনের জর্জেল ব্যাংক মাননিক্রির থেকে বার্তা পাঠানো হয়েছে।

মার্কিন দের এটো এই পরীক্ষা কার্যে চালানো হয়েছিল নাসার 'ভেরানিটাস' আন্ড 'স্পেস আন্ড-মিনিমুটেশন-এর' পক্ষ থেকে। তাঁদের ঘোষণায় জানা যায় যে, গত ১০ই মার্চ তারিখে শুক্লগ্রহের উদ্দেশ্যে বেতার-তরঙ্গ পাঠানো হয়েছিল। সাত কেটি মাইলের দূরত্ব অতিক্রম করে সাতই মিনিট পরে সেই বেতার-তরঙ্গ আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছে।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন:

পাণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্লগ্রহ
বলে, আপন সন্ধানী কাকে
তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান
তুমি মহিমাম্বিত,
সর্ববিশ্বদনার প্রদীপ্ত পথে
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী,
ধর্মরশ্মিপ্রাণিত দিনরত্নের মালা
দুলছে তোমার কণ্ঠে
যে মহামুগের বিপুল ক্ষেত্রে
তোমার নিগূঢ় জগদ্ ব্যাপার
সেখানে তুমি স্বতন্ত্র,

সেখানে সন্ধানী।
সেখানে লক্ষকোটি বংসর
আপনার জনহীন রহস্যে
তুমি অবগুপ্তিত।

তবে দুই দেশের বিজ্ঞানীরা যে রকম উঠে পড়ে লেগেছেন তাতে বোঝা যাচ্ছে, শুক্লগ্রহের অবগুপ্তন খসতে আর খুব বেশী দেরি নেই। এবং তারপরেও আর খুব বেশী দিন শুক্লগ্রহকে জনহীন থাকতে হবে না, রহস্যো তো নয়ই।

হার্ণিষা

বিনা অস্ত্রে স্থায়ী আরোগ্যের জন্য চিকিৎসক ও রোগীগণ কতক সমভাবে প্রশংসিত আমাদের বিশেষ ঔষধ ব্যবহার করুন। হিন্দু রিসার্চ হোম, ৮৩নং নীল-রতন মুখার্জি রোড, শিবপুর, হাওড়া।

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

প্রথম ভাগের প্রথম পাঠ 'চুরি করা মহাপাপ।'

অথচ বাইবেলে বলে পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবের কারণই হল চৌর্যবৃত্তি। চুরি করে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়েই যে আদি মানবদম্পতী স্বর্গ থেকে মাটিতে নিবাসিত হয়েছিল, তার পর থেকে মানুষের ইতিহাসে অপহরণের পালার আর শেষ নেই। দেশ বিদেশের মোটা মোটা ইতিহাসের প্রধানতম ব্যাক সেই সমস্ত বীর—কর্তা অন্যের দেশ, অন্যের ঐশ্বর্য, অন্যের সমাধির সব থেকে বড় অপহরক। তারপর দিন যত যায় মানব তত সভ্য হল রুচিবান হল আর এফিশিয়েন্ট হল। ফলে চৌর্যবৃত্তিরও ধরন পালটাল। আধুনিক চোর পৃথিবীর বড় বড় বাজার বসে সুরার অগোচরে অনল্যাস এমনকি মানুষের হৃদপিণ্ডটিও চুরি করে নিতে পারে। শৌর্য বলুন, চৌর্য বলুন—পৃথিবীর যা কিছু বড় ব্যাপার সবই এখন সূক্ষ্ম অর্থে আর্ট।

তাহলে 'চুরি করা মহাপাপ' প্রথম পাঠের এই শিক্ষার অর্থ কি? অর্থ মানবসভ্যতার সব থেকে বড় ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতন করে তোলা। কারণ, পাপ কথা মানেই ব্যাপারটাকে লোভনীয় করে তোলা। ভেবে দেখুন, নিষেধ করা হয়েছিল বলেই আদম ফল খেয়েছিল। মহাপাপ কেনেই মানুষ চুরি করে। তাছাড়া এর একটা ধর্মসংগত ব্যাখ্যাও আছে। কারণ, সে যদি হিন্দু হয় তাহলে বেদান্তের কথানুসারে সে মানে, পাপ-পুণ্য কিছুই মানবাত্মাকে স্পর্শ করে না। আর সে যদি খ্রীষ্টান হয় তাহলে তো তার জানাই আছে আদিম পাপ তার রক্ত এবং পাপের অভিজ্ঞতা ছাড়া স্বর্গের দরজা খোলার আবেগ কোনদিনই কারা জন্মাতে পারে না।

সুতরাং পাপ-পুণ্য থাক, নীতি-শিক্ষাও থাক। আসুন আমরা এক ধরনের নিরীহ চোর, ভদ্র ভাষায় যাকে পকেটমার বলা হয়, তাঁদের সম্পর্কে দু-কথা আলোচনা করি। আমার ধারণা পকেটমাররা চৌর্যকার্যে উপেক্ষিত। পৃথিবীর তাবৎ পৃথি প্রাচীন আর নবীন চোরদের গুণকীর্তনে বোঝাই। এদের সকলে ভুলে গেছে। কাল বিচারে আমি এই পকেটমারদের বলি প্রাগাধুনিক। ডাকাত, লুটেরা—এরা ছিল প্রাচীন চোর। আধুনিক চোরদের কথা আগেই বলেছি। এঁরা ঘরে বসেই কাগজ-



কলমের খোঁচায় মানুষের আত্মা কৈনে নিতে পারেন।

কিন্তু পকেটমাররা প্রাচীন নন, কারণ বদর নন। আধুনিক নন, কারণ এত-খানি সূক্ষ্মতা ও এতটা এফিশিয়েন্ট তাঁদের নেই। তাই তাঁরা প্রাগাধুনিক অর্থাৎ দুই মেরুর মাঝখানের লোক।

প্রাগাধুনিক হলেও পকেটমাররা সভ্য প্রাণীরই অংশ। সভ্য মনুষ্য একা কিছু করে না, এমনকি চুরিও না। সে বিচারে পকেট-কর্তন তো রীতিমত চৌর্য সমবায় প্রচেষ্টা। সর্দার প্রায়ই নেপথ্য থাকেন। কারণ সামনে তিনি প্রতিষ্ঠিত। কারণ দান-দান এবং জনসভায় দূর্বৃত্তদের ঠাণ্ডা রাখা প্রভৃতি গুরুতর কাজেব জন্য তিনি বিখ্যাত।

যাই হোক, যারা হাতেনাতে কাজ করে অর্থাৎ ফিল্ড ওয়াকার তাঁদের পক্ষে দু'জন থাকলেই ছোট একটা দল হতে পারে। একজন—সে নিয়তি। ঠিক লক্ষ্য বস্তু ঠিক করে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেবে। অন্যজন ঘাতক—সে আপনার পকেট কর্তন করবে। তবে, অধিকন্তু ন দোষায়।

ছিঁচকে চোররা পকেটমার সমাজে হরিজন। যে ভদ্রমহিলা দোকানের কাউন্টারে তাঁর ভ্যানিটিব্যাগ বা গর্ব-

পেটিকা রেখে জিনিসের দরদস্তুর কব-ছেন—তাঁর খালেটি সুরানোয় কোন কাঠা-দাঁর নেই। ভেতর পকেটে হাত গালায় যে টাকা ভুলে আনতে পারে, সে হল এ সমাজের রাজগ। কর্মসূত্রে রাজ্যের সংখ্যা কমছে। এমনকি সমগ্রপাশের নৈশিক চোরদের সমাজেও এ ধরনের রাজ্যের সংখ্যাগণ্যতা তাদের আকোপের কারণ হয়ে উঠেছে।

এখন দলের কথায় আসা যাক। নিয়তি এবং ঘাতক। নিয়তি বলতে নারী বোঝায়। পকেটমারের জগতে নিয়তি পুরুষও হতে পারে নারীও হতে পারে। তবে আজকাল মেয়েরাই নিয়তির ভূমিকা নিচ্ছে বেশী করে। এবং ঘাতকেরও। তবে সংখ্যায় তারা কম।

আপনি ছাপোবা বাঙালী ভদ্রলোক—পান চিবুতে চিবুতে আপিস যান ট্রাম-বাসের ধাক্কাধাক্কিতে গলদঘর্ম হয়ে রাস্তা-উজির মারেন, আপিসে কিঞ্চিত বশুধ আড়া ও গৃহিণীর যত্ন-সাজা তাম্বল সেবন করেন (কেখনও বা কাজও করেন)। তার পর টিউশনি যান এবং পুনরায় ট্রাম-বাসে কোনরকমে নিজেই এঁটে রেখে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও তৃতীয় পরিকল্পনার জ্ঞান জাহির করতে

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকাসহ

শ্রীমতী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস

ধ্রুবা—৩ **লুৎফউল্লাহ—৩৫০**

সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়ের—সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন ২২৫

শাম্ভবতী পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ মল্লিক স্ট্রেন, কলিঙ্গ-১২, ফোন-৩৪-৫০১৮

করতে বাড়ি করেন অবশ্য ইতিমধ্যে যদি না কোনো মানুষকে গাড়ি আপনাকে অন্যথা যাবার ব্যবস্থা করে দেয়।

এই তো আপনার জীবন। আপনি ক্লান্ত, বিরক্ত, অনামনস্ক। পকেটমারের ভয়? টাকার ব্যাগটিতে সেইজন্যে ভেতর পকেটেই রেখেছেন। এবং রেখে প্রায় নিশ্চিন্তই আছেন।

কিন্তু এমন হতে পারে যে আপনার এই উদ্বেগহীনতাই আপনাকে নিয়মিত লক্ষ্যবস্তু করল। ট্রেনের টিকিট চেকার যেমন এক পলকে বিনা টিকিটের যাত্রীকে চিনে নেয়, কোনো নামাজাদা ডাক্তার যেমন এক নজরে রোগীর অসুখ নির্ণয় করেন, নিয়তি তেমন পলকের মধ্যে আপনার খেলের রহস্যটি আবিষ্কার করবে।

আপনার ভেতর-পকেট নেই? বুক-পকেট বা পাশ পকেটে রেখেছেন? সেই জন্যে মাঝে মাঝে বাঁ হাত দিয়ে ছুঁয়ে তার নিরাপদ অস্তিত্ব অনুভব করছেন?

আপনার নিয়তি ঠিকই তা বুঝল।

মেয়ের বিয়ে বলে ব্যাংক থেকে শেষ সঞ্চয়টুকু তুলতে গেছেন? একটা গরীব-গৃহে? গোছের লোক খুব সমীহ নিয়ে আপনাকে টাকা গুনতে দেখছে বলে আপনি একদিনের বাদশা হওয়ার আশা-প্রসাদ ভোগ করছেন? আপনার নিয়তি কিন্তু ওই লোকটাও হতে পারে। কোন পকেটে আপনি টাকা রাখলেন সে তা দেখল। রাস্তার নেমে সেই পকেটে সে নিজের নোংরা রুমালটা গুঁজল। দূরে হাডক ছিল। আপনি চিহ্নিত হয়ে গেলেন।

কিংবা হয়তো জনপ্রিয় তারকা-জুটির বহুপ্রতীক্ষিত ছবিটা দেখাতে এসেছেন। সঙ্গে পুরো মাইনের টাকা, লটারীর টাকা, ধারের টাকা। মনে ক্লান্তি বা বিবাদ, অথচ টাকা সম্পর্কে সচেতনতা। আধা অন্ধকার হলে চেনারের গায়ে পিঠ এলিয়ে দিয়ে খুব সঙ্কল্প বিচারে বেছে বেছে বাদামভাজা খাচ্ছেন। এমন সময় আপনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যে মহিলাটিকে টিকিট কাটতে দেখেছিলেন, তিনি আপনার সামনে দিয়ে সেই সরু জায়গা-টুকু পেরিয়ে ওপাশের এক সীটে বলতে থাকেন। গায়ে পা লেগে গেল। রোমাঞ্চিত বা লজ্জিত হয়ে ক্ষমা চাইলেন। হায়! থাকে নায়িকা ভেবেছিলেন সে আপনার নিয়তি। পাশেই হাডক বসে-ছিল।

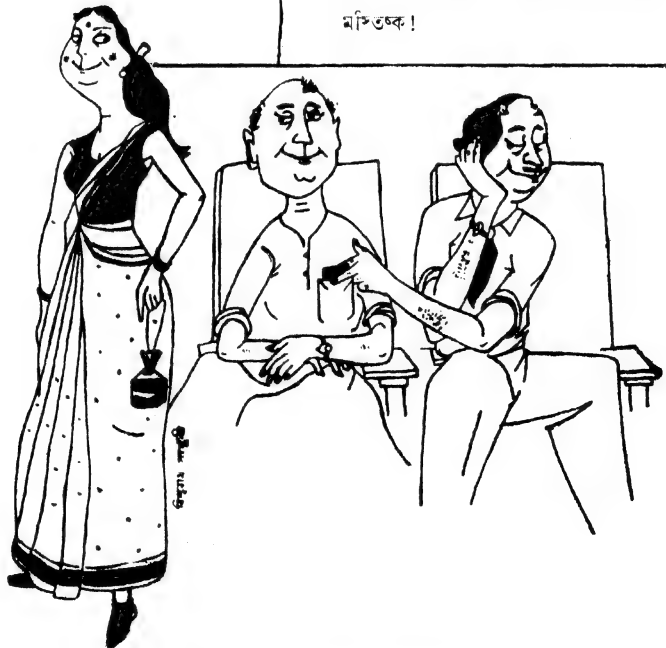
অতএব দেখা যাচ্ছে নিয়তির কাজ হল আপনাকে চিনে নেওয়া, বেছে নেওয়া। তারপর সে ইচ্ছাতে জানিয়ে দেবে কোথায় গন্তধন। অর্থাৎ কিভাবে আপনাকে আক্রমণ করতে হবে। ঘাতক প্রস্তুত। তারপর নিয়তি হঠাৎ আপনার পা মাড়িয়ে দেবে বা গায়ে ধাক্কা দেবে। সভ্যতা আমাদের এক মহতঃ নির্যাস থাকতে দেয় না। ভীড় আপনি কখনোই এড়াতে পারেন না। সুতরাং ধাক্কা লাগবেই। আপনি বিরক্ত বা ক্রুদ্ধ বা হিংস্র হয়ে উঠবেন। (আহা, আপনি তো রক্ত মাংসেরই মানুষ)। তখন নিয়তি হঠাৎ লজ্জিতভাবে আপনার কাছে ক্ষমা চাইবে। ইতিমধ্যে ঘাতক আপনাকে হত্যা করে গেছে। আপনি তা জানতেও পারেননি।

অবশ্য এদেশে পকেটের ঐতিহ্যই বেশী দিনের নয়। কিছুকাল আগেও আমাদের পকেট ছিল না, ছিল গাঁটা। তখন গাঁটাকাটার প্রাদুর্ভাব যেমন ছিল, তেমন ছিল তাদের সমাজের নিজস্ব রীতি-নীতি ও সমস্যা।

বলতে গেলে বঙ্গদেশীয় বাবু-কালচারের প্রবক্তারাই আমাদের সমাজে

পকেটের আমদানি করেছেন। ১৯ শতকীর ইয়ংবেংগলরা ধুতি ছেড়ে পাং-লুন ধরলেন। সুতরাং বাংলা দেশে গাঁটা ব্যবহারের বিলোপ ঘটল।

তারপর আস্তে আস্তে বর্তমান সমাজব্যবস্থার শুরুর এবং পকেটের স্ফূর্তি। ফলে এদেশে পকেট একটা লক্ষ্যবস্তু হয়ে উঠল। আর ধোঁরা থাকবে যেমন আগুন থাকে পকেট থাকলে পকেটমার থাকবে। ফলে এই-ভাবে ভারতবর্ষে পকেটমার সম্প্রদায়ের ঐতিহাসিক আবির্ভাব হল। রেনেসাঁস ও পকেট কর্তনের এবণ্ণবিশ সম্পর্ক আমার নিজের আবিষ্কার হলেও এ বিষয়ে অন্য কেউ থীসিস রচনা করলে আমি কপি রাইটার মামলা আনব না। তবে পকেটের দিনও ক্রমেই ফুরিয়ে আসছে। গাঁটা যেমন গেছে, পকেটও তেমনি যাবে। এমন দিন আসছে যেদিন চোর আর গাঁটা বা পকেট কেটে সন্তুষ্ট থাকবে না। হয়তো তখনও নিয়তি থাকবে, ঘাতক থাকবে। আপনি নিজেই জানবেন না কখন হত হয়েছেন। দেখা যাচ্ছে কাটা যাওয়ার গতি ক্রমেই উপরের দিকে উঠছে। গাঁটা থাকে কোমর, পকেট-বুক। কোমর থেকে বুক পর্যন্ত উঠে এবার হয়তো কাটা যাবে গণা, নাকি মস্তক!



হায়! থাকে নায়িকা ভেবেছিলেন.....

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

গতবারে বাংলা বই-এর চড়া দামের সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। সেই সূত্রে গ্রন্থের দাম কিভাবে হ্রাস করা যায় তার ইংগিত দেওয়া হয়েছে। বর্তমানে আলোচনায় মুস্তা দামের বই নিয়েই কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন।

আমাদের বাংলাদেশে সুলভ মহৎ সাহিত্য প্রচারের সম্মত ভূমিকা 'বসুমতী' সাহিত্য মন্দিরের। কপিরাইট আইন মেনে, বিখ্যাত সাহিত্যরত্নদের গ্রন্থাবলী তারা নামমাত্র মূল্যে অনেকদিন ধরে প্রচার করেছেন। সাজো তাই করেন। বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, জ্যোতির্বিদ্যনাথ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, রমেশ দত্ত, মাইকেল, সেনগুপ্তার, কালিদাস এমন কি বর্তমানকালে প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ, শিবরাম কিছই তারা বাকী রাখেন না। অথচ এই দিকে তাঁদের কেউ অনুবরণ করেন না। কি যে কারণ তা আমরা ভাবার চেষ্টাও করি না। আমার মনে হয় এর কারণ, এবং একমাত্র কারণ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রকাশক হিসাবে যে দুসাহস ছিল, এ যুগে তার অভাব আছে।

একটি সতেরো বছরের ছেলে একদিন সভাশেষে অটোগ্রাফের খাতা হাতে করে বাণীড শ'র সামনে দাঁড়াল, অনুরোধ, "দু' লাইন লিখে নাম সই করে দিন।" সে আজ প্রায় বেরাল্লিশ বছর আগের ঘটনা।

বাণীড শ' অতি চৌকিটাকা ব্যক্তি, সামাজিক সৌজন্য তাঁর কৃষ্টিতে নেই। তিনি বললেন,—“ওসব হবে না, পরের হাতের লেখা সংগ্রহ করে কি হবে, তোমার হাতের লেখার জন্য যাতে সবাই কাঙাল হয় সেই চেষ্টা করো।” ছেলেরটিও নাছোড়বান্দা।

এই সতেরো বছরের ছেলের নাম এ্যালান জেন। সেদিন বাণীড শ'র সেই শ্লেষামিশ্রিত উপদেশ ছেলেরটি জীবনে কাজে লাগল। ১৯১৯-এ অতি কণ্ঠে ধনী ব্যবসায়ী এবং আত্মীয় “বডলে হেড” পুস্তক প্রকাশকের সংস্থায় ঠিক

চাকর হিসেবে প্রবেশ করলেন, ঘরদোর সাফ রাখা, ‘খুনো গংগাজল’ দেওয়া প্যাকিং-এর কাজ করা, পোষ্ট অফিস ও রেল স্টেশনে পার্শেল নিয়ে যাওয়া খদ্দেরকে দেখা ইত্যাদি খুচরা কাজ করতে হয়। মনে মনে কিন্তু বাসনা— উন্নত করতে হবে। মানুষ হতে হবে ‘বডলে হেড’ ইংল্যান্ডের খুব বড় পুস্তক প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান। তার সকল বিভাগের খুঁটিমাটি কাজ শিখলেন এ্যালান জেন। একবারে যাকে বলে সব ঘুরে পাকা ঘড়ি হয়ে উঠলেন। চাকরীতে উন্নতি হল।

১৯২৫-এ সেই ধনী আত্মীয়টি মারা গেলেন, এ্যালানকে আরো কুঁকড় দায়িত্ব নিতে হল। তিনি ক্রমে তাঁদের বিজ্ঞাপন বিভাগের সর্বেচ্ছ কর্তা হলেন। নানা ধরনের লোক, প্রকাশক, পাঠক প্রভৃতির সম্পর্কে এলেন। এ্যালান বুঝলেন ক্রেতার সংখ্যা কেমন, ক্রেতার বই বেশী বিক্রি, কত দামের মধ্যে বই ক্রেতা খোজে। বলা বাহুল্য সস্তা দামের বই সবাই চায়, যা সকলের টাকের উপযোগী, তাহলে বই ছাপতেও সস্তা কাগজ, সস্তা মলাট দেওয়া প্রয়োজন।

তার প্রস্তাব কোনো অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী গ্রহণ করলেন না। খুনো গংগাজল, রঙদার বড়ঘরের গদ্যকথা ছাড়া সস্তা দামের বই কল্পনাতীত।

এ্যালান, রিচার্ড এবং জন এই তিন ভাই চিন্তা করতে লাগলেন কিভাবে সুলভে গ্রন্থ প্রকাশ করা যায়, গল্প, উপন্যাস, রোমাঞ্চ কাহিনী, জীবনী প্রভৃতি। বিভিন্ন জাতের বই-এর বিভিন্ন রঙের মলাট হবে, উপন্যাসে কমলালেবুর রঙ, জীবনীর গাঢ় নীল, আর রোমাণের সবুজ। কিন্তু এই যে সস্তা দামের গ্রন্থরাজি এর একটা বেশ গ্রহণযোগ্য নাম চাই, কোথায় সে নাম পাওয়া যায়, চারিদিকে খোঁজ চলল। এমন কি পুরস্কার ঘোষণা করেও আশানুরূপ ফল হল না। এমনই যখন অবস্থা তখন এ্যালানের সেক্রেটারী হঠাৎ বললেন, একটা নাম। এ্যালান লাফিয়ে উঠে

বললেন—“থ্যাংকস্” মিস কোলফ্। এই নামই রাখবো।

কিন্তু সুকুমার রায়ের পরিকল্পিত ‘চলচ্চিত্রগুরুর’ মত মলাট, বাঁধাই, নানা দাম, সব ঠিক হলেও তখনও ব্যবসায় নম্রা যাচ্ছে না। এরিক লিংক লেটগের ‘পোর্ট্রেটস্ পাব’ গ্রন্থটি নিয়ে একটা নম্রা সংখ্যা তৈরী করে দোরো দোরো ঘোরেন। বিখ্যাত দোকান ‘উলওয়াথ’ একদিন এই বিষয়ে কথা বললেন, কর্মকর্তা কিন্তু এই পরিকল্পনা অনুমোদন করলেন না, এমন সময় তাঁর স্ত্রী মিসেস প্রেসকট এসে নম্রা সংখ্যা দেখে খুসী হয়ে বললেন,—চমৎকার, এই ত চলবে।

স্বামী বেচারীকেও স্ত্রীর কথা মেনে নিতে হল। এ্যালানের পরিকল্পনা সার্থক হল। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে এ্যালান লেনের ‘পেঙ্গুইন সিরিজ’র প্রথম প্রকাশে সর্বত্র সড়া পড়ে গেল, দেড় মাসই পাঁচ লক্ষ কপি পেঙ্গুইন সিরিজের বই প্রকাশিত হল। অষ্ট্রে মারোয়ার— ‘এরিগেল’, হোমিংওয়ের— ‘ফয়ারওয়েল টু আম’স’, লিংক লেটারের— ‘পোর্ট্রেটস্ পাব’, সুসান আরজের— ‘মাদাম ক্রেয়ার’, ডরোথী এল সায়সের— ‘বোলোনা প্রাব’, মেরী ওয়েবের— ‘গাজ টু আর্থ’, কম্পটন ম্যাকজীর— ‘কার্ণিভ্যাল’ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি সেই গোড়ার দিকে ছাপা হয়।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ‘পেলিক্যানের’ জন্ম; তার প্রথম গ্রন্থ জর্জ বার্নার্ড শ’র ‘দি ইনটেলিজেন্ট ওম্যানস্ গাইড টু ‘সোসায়ালিজম’, ক্যাপিটালিজম্, সোভিয়েটিজম্, ফ্যাসিজম্’—এই অল্প দামে গ্রন্থ বিক্রীর ব্যবস্থায় বাণীড শ খুসী হলেন—তাঁর মতে এ হল ‘Better bargain although the price is so much modest’.

পেঙ্গুইন লিমিটেডের বই দশ কোটির ওপর বিক্রী হয়েছে, আর সব চেয়ে বেশী বিক্রী হয়েছে বাণীড শ’র গ্রন্থাবলী।

এ্যালান তাঁর জীবনে বাণীড শ’র উপদেশ বাণী সার্থক করেছিলেন। সাফল্য লাভ করে তিনি ‘অটোগ্রাফ’

খাতায় সেই করল অধিকার লাভ করে-
ছিলেন, বাণীড শর স্নেহ ও প্রীতিও
তার ব্যবসায়ের মূলধন।

এই সূত্রে আরেকটি কথা বালি।
আমাদের দেশের প্রকাশকদের সঙ্গে তার
এক জায়গায় মিল আছে, তিনি বই পড়তে
ভুলে আসেন না। সন্দেহ তৈরী করাতেই
তার আনন্দ, খাওয়ার রুচি নেই।

এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে
আমাদের দেশেও অনুরূপ প্রচেষ্টা করা
যায় এবং বর্তমানকাল বিচারে এ কথা
বল'ও কতব্য যে এ কাজ ছোট ব্যবসায়ের
চেয়ে ঘাঁরা বৃহৎ ব্যবসার সামর্থ্য রাখেন
তারদের সুবিধা বেশী কারণ, এই ব্যবসা
তারাই অল্প পুঁজির কারবারীর চেয়ে
তাড়াতাড়ি গড়ে তুলতে পারবেন।
সাধারণ পাঠক, লেখক এতদ্বারা
নিঃসন্দেহে উপকৃত হবেন, কারণ পাঠক
সঙ্গে সহিষ্ণুতা পাবেন এবং লেখকের
বক্তব্য বহুজনের কাছে সহজে পৌঁছাবে।

আমাদের দেশে অনেক বছর আগে
কেউ কেউ অতি সূন্নে সংসাহিত্য
প্রচারের প্রচেষ্টা করেছেন এবং এই বিষয়ে
একদা যিনি যুগান্তর সৃষ্টি করেন, তার
নাম শিশিরকুমার মিত্র। তাঁর 'শিশির
পাবলিসিং হাউস' থেকে ইতিহাস,
বিজ্ঞান, চিত্রকলা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, বোম্ব-
জাতকের কাহিনী থেকে সুরু করে
তখনকার প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকের সাং-
গ্রহও প্রকাশিত হয়েছে মাসে মাসে। এই
গ্রন্থাবলীর ছাপা ও বাঁধাই ছিল বেশ
সুস্বচ্ছসম্পন্ন। সেই কালটা বোধ হয়
প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরের কাল।
গুরুদাসের ছিল আট আনা সিরিজ।

'কমলিনী সাহিত্য মন্দির'ও সূন্নে
উপন্যাস প্রকাশ করতেন, বোধকরি এক
টাকা সিরিজের গ্রন্থমালা, তবে তার ছাপা
এবং ছবি সুস্বচ্ছসম্পন্ন হত না।

এর পর একটা বিরাট ফাঁকি,
বন্ধ্যাকাল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যেই মনে হয়
বিশ্বভারতীর প্রচেষ্টায় 'বিশ্ব-বিদ্যা
সংগ্রহ', 'লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা'। মাত্র আট
আনা দামে অনেক মূল্যবান গ্রন্থ তাঁর
প্রকাশ করেছেন। প্রতিটি গ্রন্থ বিশেষজ্ঞ
রচিত, পূর্ণাঙ্গ, স্বাক্ষরিত, সুস্বদ্রিত।
এক রকমের মলাটেই পরিবেশিত।

এ ছাড়া 'রত্নসাগর গ্রন্থমালা'
'আমরাও হতে পারি', 'বিজ্ঞান বিচিত্র'

প্রভৃতি কয়েকটি ছোটখাটো প্রতিষ্ঠানের
প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য।

আজ বাংলা সাহিত্যের পাঠক-সংখ্যা
দ্রুত পেরিয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু
কোথায় সেই উপেন্দ্রনাথ, সতীশচন্দ্রের
পরিচরপনা? কোথায় গুরুদাসের আট
আনা সিরিজের গ্রন্থাবলী, যার মধ্যে
শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি বিখ্যাত গ্রন্থ
অন্তর্ভুক্ত। কোথায় শিশির পাবলিসিং
বা বিশ্বভারতী। নতুন প্রাণ
নতুন জীবন দান করার জন্য সে
মৃত সঞ্জীবনীর প্রয়োজন একথা
অসম্ভবীকার্য।

লাভ হয় না, একথা গ্রহণযোগ্য নয়।
আসল কথা লাভ চাই প্রথম গ্রন্থটির
প্রকাশের প্রথমতম মুহূর্ত থেকে, তার-
জন্য চিন্তা, ভাবনার প্রয়োজন নেই,
বিজ্ঞানের চর্চা যদি সাময়িক সাফল্যের
পটু লিঙ্গোদ্যোগ পান করে এ-বিষয়ের
অবস্থানটা নতুন করেন, তাহলে দুঃখের
কি প্রয়োজন?

বাংলা প্রকাশন ব্যবসায় ক্ষেত্রে নতুন
চিন্তাদারা আমদানী করা প্রয়োজন চাই
এখানে লেনের মত মানুষ, যে ঘর-দয়ার
পরিষ্কারের কাজ নিয়ে জীবনযাত্রা সুরু
করে 'পেপলুটিন', 'পেপলিক্যান' জাতীয়
গ্রন্থাবলীর মালিক হয়ে উঠতে পারে।

আমাদের বিশ্বাস এ মানুষ নিশ্চয়ই
আমাদের মধ্যে আছে, আজ থেকে পঞ্চাশ
বাট বছর আগেই যখন 'বসুমতী' সুস্বদ্রিত
সংস্করণ পরিচরপনা করতে পেরেছিলেন
তখন বর্তমান কালের মদ্রণ এবং প্রকাশন
পদ্ধতির বৈশ্ববিক পরিবর্তনের ফলে
যে-সহজ এবং অনুকূলে অবস্থার উদ্ভব
হয়েছে তাতে কি সস্তা দামে মহৎ
সাহিত্য প্রচারের পরিচরপনা নিয়ে
ব্যবসায়ে নামা কোনো উৎসাহী প্রকাশকের
পক্ষে অসম্ভব?

হিন্দী ভাষায় গ্রন্থ-প্রকাশকরা
'পেপার ব্যাকে' মনোনিবেশ করেছেন।
কোনো কোনো বাঙালী সাহিত্যিকের
উপন্যাসের হিন্দী সংস্করণও তাঁরা প্রকাশ
করেছেন। যে কথা আগেও বলেছি সেই
কথা আবার বালি, বাংলা গ্রন্থ ব্যবসায়ের
জগতে অন্য প্রদেশবাসীর অনুপ্রবেশ
আসন্ন হয়ে উঠেছে, এবং একবার যদি
সাহিত্য সরস্বতী তাঁর চিরচঞ্চলা সেদিক
দেখী কমলার মত বাঙালীর ঘর ছেড়ে
অন্য পরিবেশে গিয়ে পড়েন তাহলে
তাঁকে ফিরিয়ে এনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত

এই দীন দুর্বল সমস্যা-কণ্টকিত, ভাগ্য-
বিড়ম্বিত, বহু-নিষ্পত্ত বাঙালী জাতির
পক্ষে আর সহজে সম্ভব হবে না।

নতুন বই

মুক্তি প্রিয়া—সুবোধ ঘোষ প্রণীত।
(গ্রন্থপ্তী লিমিটেড, কলিকতা : ১৯১১)

দাম—আড়াই টাকা।

এক দুই তিন—শংকর (বাক-সাহিত্য,
কলকাতা, কলিকতা : ১।

দাম—তিন টাকা, আট আনা।

সুবোধ ঘোষ সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রথম
আবির্ভাবের যে বিস্ময় এবং চমক সৃষ্টি
করেছিলেন সৌভাগ্যের বিষয় আজও
তা অক্ষয় রাখতে পেরেছেন। তিনি
সেই বিপুল সংখ্যক লেখকদের অন্যতম
যিনি আজ লিখেও লেখার গুণ এবং
বৈশিষ্ট্য অঙ্গান রাখতে পারেন। সেই
কারণে তাঁর সদা প্রকাশিত উপন্যাস
'মুক্তি প্রিয়া' একটি উল্লেখনীয় উপন্যাস।

সুবোধবাবুর বৈশিষ্ট্য তাঁর কাহি-
নীর বিষয়বস্তু নির্বাচনে এমন এক
স্বকীয়তার পরিচয় প্রদান করেন যা
পাঠকের মনে কৌতূহল ও আনন্দ সৃষ্টি
করে। সুবোধবাবু, তাঁর মনোরম ভাষা
এবং পরিবেশন পদ্ধতিতে কাহিনীকে
ধাপে ধাপে এগিয়ে নিয়ে যান, পাঠককে
কোথাও হেঁচট খেতে হয় না, অথচ
কমলিমায়িক সেই খোড়-বড়ি-খাড়ার
মসৃণ নিভেজাল প্রেমের কাহিনীও নয়।
গীতি-কবিতার মাদুর সুবোধবাবুর
প্রেমের উপাখ্যানে পাওয়া যায়, সেই তাঁর
চরম বৈশিষ্ট্য। সেসব জজ সামন্ত সাহে-
বের মেয়ে অর্চনা, বাপের উদ্ভট রক্ত
মোজাজে যেন শীতল চন্দন প্রলেপ।
সূচরিতের সংযম এবং শালীনতা, তার
পাশে তার মা-পোনের ছোটো সংসার,
রক্ত সামন্ত সাহেবের সমস্ত অশালীন
আচরণ। সূচরিত শৃঙ্খল হারিয়ে
উপেক্ষা করে কিসের শক্তিতে। প্রেম তাকে
যে রাজমুকুটে অভিষিক্ত করেছে তার
কাছে আর সব তুচ্ছ, ক্ষুদ্র ও নগণ্য।
সুবোধবাবুর এই ছোট উপন্যাসটির
মাধুর্য হৃদয় স্পর্শ করে।

'শংকর' এই ছদ্ম নামে যে তরুণ
লেখক সাম্প্রতিক কালে 'কত অজানারে'
নামক জনপ্রিয় গ্রন্থ রচনা করে খ্যাতি-
লাভ করেছেন 'এক দুই তিন' তাঁর
সাম্প্রতিক গল্পগ্রন্থ। প্রথম কাহিনীর
আঙ্গিকটি নতুন,—নারীকা আছেন
পদারিত্র অস্তরালে। ভাগ্যবিড়ম্বিত

[illegible]

৭২১২, কলকাতা পল্টী : কার্যকাল-১২
 ফোন : ৩৪-৩১৬২

বইয়ের খবর

ইউরোপ ও আমেরিকায় এখন 'পেপার ব্যাকের' যুগ এসেছে। মোটা চকচকে নমনীয় মলাট দিয়ে বাঁধা বইকে paper back বই বলা হয়। এই ধরনের বই সাধারণতঃ দামে সস্তা করা হয়। প্রথমে যখন এই ধরনের বই প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়, তখন প্রধানতঃ খেলা বই পেপার ব্যাক রূপে বাজারে দেখা দেয়। ডিক্টিরিং বা রোমাঞ্চকর বই পেপার ব্যাকের অন্তর্ভুক্ত হয়ে প্রকাশিত হত। কিন্তু আজকাল ভাল ভাল 'ক্লাসিক' বিজ্ঞানের বই বা পূর্ব-প্রকাশিত দামী বইয়ের সস্তা সংস্করণ পেপার ব্যাকে প্রকাশিত হয়। হালকা সাহিত্য ছাড়া সব রকম বই—যেমন ধর্ম পুস্তক, ইতিহাস, জীবনী, দর্শন ইত্যাদি সব ধরনের বই পেপার ব্যাকে প্রকাশিত হয়ে অসম্ভব রকম জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

১৯৫৭ সালে আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার সংগ্রহের বহুল প্রচারের জন্য National Book Trust স্থাপন করেন। সাধারণ শিক্ষার উন্নতির জন্য জীবিত বা মৃত গ্রন্থকারের শ্রেষ্ঠ বই প্রকাশ করা এই ট্রাস্টের মূল উদ্দেশ্য ছিল। এই জন্য বিদেশী সাহিত্য থেকে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ অনুবাদ করে প্রকাশ করা এর একটি প্রধান কাজ বলে মনে করেন। নির্দেশ ছিল বছরে ২৪ খানা করে সংগ্রন্থ প্রকাশ করতে হবে। এই জাতীয় বুক ট্রাস্টের তিন বৎসরের প্রকাশিত রিপোর্ট থেকে জানতে পারা যায় মাত্র তের খানা বই ছাপা হয়েছে। এই তিন বৎসরের রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর এই পর্যন্ত আরও এগার খানা বই প্রকাশিত হয়েছে। এই সকল বই ৫০০০ করে ছাপা হলেও এই বিরাট দেশে সমুদ্রে জলবিদ্যুৎ মত মনে হবে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের সব রকম সক্রিয় সাহায্য পেয়েও ট্রাস্টের এই দুর্বস্থা। ট্রাস্ট কর্তৃক প্রকাশিত বইগুলির নির্বাচন ও গুণাগুণ সম্বন্ধেও নানারূপ বিরুদ্ধ মত প্রচারিত হয়েছে। অনেকেই বলেন, রাজাগোপালাচায়াঁর আণবিক যুদ্ধ, হিন্দীতে নেহরুর আজাদ স্মৃতি বক্তৃতা বা নেহরু বা রাধাকৃষ্ণনের যে কোন বক্তৃতা যে কোন

সাধারণ প্রকাশক মর্দিত করতে পারতো। ট্রাস্টের কাছ থেকে সকল সত্যিকার শিক্ষণীয় বই আশা করে। এ অভাব বুক ট্রাস্ট এ পর্যন্ত পূরণ করতে পারেনি। অথচ লক্ষ লক্ষ টাকা এ বয় বৎসর অপব্যয় হয়েছে।

দক্ষিণ ভারতের একটি পুস্তক প্রকাশনের নাম হচ্ছে Southern Languages Book Trust, ১৯৫৫ সালে ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরু এই ট্রাস্টের উদ্বোধন করেন। এই ট্রাস্ট দক্ষিণ ভারতের চারিটি আঞ্চলিক ভাষায় ২৮০ টি বই প্রকাশ করেছে। এ পর্যন্ত সর্বশুদ্ধ মর্দিত পুস্তকের সংখ্যা সাড়ে দশ লক্ষ; তার মধ্যে এ পর্যন্ত বিক্রিত হয়েছে পাঁচ লক্ষ বই। সব রকম বইয়ের দামও যথাসম্ভব সুলভ রাখা হয়েছে। ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান, জাপানী, চীনা, ইংরাজী ভাষা ছাড়া ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা থেকে এই ট্রাস্ট প্রচুর বই অনুবাদ করেছে। এই বিষয়ে Ford Foundation এই ট্রাস্টকে অর্থ দিয়ে নানা বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করেছে। UNESCO এঁদের উপর নানা প্রকার দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দিয়েছে। দক্ষিণ ভারতের প্রকাশকরাও এই ট্রাস্টকে মৃদু হস্তে সাহায্য করছে।

সরকারী রিপোর্ট—সাদা, নীল, হলদে, সবুজ ও কমলা রং

প্রতিমাসে আমাদের দেশে হাজার হাজার বিভিন্ন গভর্ণমেন্টের সরকারী রিপোর্ট ছাপা হচ্ছে। এই সব রিপোর্টের খবর আমরা খুব কমই রাখি। এই সব সরকারী রিপোর্টের একটা বিশেষ বিশেষ নাম আছে। মলাটের রং অনুসারে এই সব রিপোর্টের নাম ঠিক করা হয়। এই প্রথা প্রথম আরম্ভ হয় ইংলন্ডে ১৬৪৪ সালে, যখন ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বিভিন্ন বিষয়ের সরকারী রিপোর্ট প্রকাশ করতে আরম্ভ করলো। প্রথমে এই সরকারী রিপোর্টের নাম দেওয়া হোল White Paper. বর্তমানে এই White Paper-এর অর্থ হচ্ছে—কোন সরকারী রিপোর্ট, সরকারী নীতির বিবৃতিসূচক বই বা এই ধরনের কোন কিছু, যা আকারে মোটা না হওয়াতে সাদা হালকা মলাট দিয়ে বাঁধা। আর

এক রকম সরকারী রিপোর্টের নাম হচ্ছে Blue Book. এই রিপোর্ট মোটা আকারের হওয়াতে মোটা শক্ত ধরনের নীল রং-এর মলাট দিয়ে বাঁধা হয়। এই জন্যে এই রিপোর্টের নাম Blue Book. রু. বুকের বর্তমান সংজ্ঞা হচ্ছে—কোন সরকারী রিপোর্ট, পরিসংখ্যান বা সরকারী প্রকাশন যা আকারে মোটা হওয়াতে নীল রং-এর শক্ত ও মোটা মলাট দিয়ে বাঁধা। এই নীল ও সাদা মলাট ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট প্রকাশিত সমস্ত সরকারী রিপোর্টের পক্ষে প্রযোজ্য। ভারতীয় গভর্ণমেন্টও এই দুই রং অনুসরণ করে আসছেন।

অন্যান্য দেশেও এই সব সরকারী রিপোর্ট বিভিন্ন রং-এর মলাট বন্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়—এবং রং অনুসারে বইয়ের নাম হয়। ফরাসীরা Yellow Book, জার্মানরা White Book, ইটালিয়ানরা Green Book প্রচার করে। রাশিয়ানরা এ পর্যন্ত কোন বিশেষ রং অবলম্বন করে নি। এমনকি লাল রং নয়। ইংরাজদের অনুসরণ করে মার্কিন সরকার এখন বেসরকারীভাবে White Paper এবং Blue Book—এই দুই রং-এর বই প্রচার করে থাকে।

মলাটের রং বাদ দিয়ে এবার অন্য রকম বইয়ের নামের কথা বলা যাক। এক শত বৎসর আগে বিলাতে Bradshaw নামে এক ভদ্রলোক সমস্ত রেলওয়ের 'টাইম টেবল' ও ভাড়ার কথা একখানা বইয়ে বের করতে আরম্ভ করেন। সেই হতে Bradshaw-র নাম থেকে অর্থ হোল সমস্ত রেলওয়ের সময় ও ভাড়া নিরূপক বই। তাই ভারত-বর্ষেও Indian Bradshaw নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়।

বিলাতের পার্লামেন্টের দৈনিক কার্যপ্রণালী ও তার বিবরণী প্রকাশ করবার ভার পড়ে Hansard নামে একজন প্রকাশকের উপর। সেই থেকে এই মর্দিত কার্য বিবরণীর চলতি নাম হোল Hansard—এ প্রায় দুই-তিন শত বৎসর আগের কথা। এখন এই পার্লামেন্টের রিপোর্ট বিলাত সরকার নিজেই প্রকাশ করে—কিন্তু এখনও এর নাম রয়ে গেছে Hansard Report.

• • • প্রদর্শনী • • •

।। কলারসিক ।।

‘অন্তহীন ডানার’ শিল্পী নীরোদ মজুমদার

এপ্রিলের শেষ সপ্তাহে চৌরংগীর মার্কিন প্রচার দপ্তরের প্রদর্শনী কক্ষে শিল্পী নীরোদ মজুমদারের একক চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রদর্শনীটির সফলতা কল্পনা করেছিলেন ইন্ডিয়ান কমিটি ফর কালচারাল চীডম। কলকাতার কলারসিকদের কাছে প্রদর্শনীটি নানা কারণে সমাদৃত হয়েছে।

দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর ইউরোপে শিল্প-সাধনার রত থেকে নীরোদবাবু ১৯৫৮ সালে কলকাতার আর্টিষ্ট্রী হাউসে যখন তাঁর ‘ইনজেন্স এক্সপোজেশ’ নামক চিত্র-প্রদর্শনীর মাধ্যমে স্বদেশবাসীর কাছে সর্বপ্রথম উপস্থিত হলেন তখন তাঁর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য অনেকেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। বলা যায়, সেদিন থেকেই আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে একজন শক্তিশালী শিল্পীরূপে নীরোদবাবুর স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেল।

তারপর তিন বছর পরে নীরোদ মজুমদার তাঁর একক প্রদর্শনীর মাধ্যমে দ্বিতীয়বার হাজির হয়েছেন আমাদের সম্মুখে। ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন সংগ্রহশালা এবং আর্ট গ্যালারী ঘুরে নীরোদবাবু যে শিল্প সত্য আবিষ্কার করেছেন সেটাই তাঁর নিজস্ব চোখে ও চোখানি চিত্রে বিস্তৃত করে আমাদের উপহার দিয়েছেন। নীরোদবাবুর শিল্পী-মন যে একোমতো চিত্র-ভাবনায় পণ্ডিত নয়, বরং সচেতন যুক্তি-কেন্দ্রিত তাঁর শিল্প-সত্তা, শিল্পীর অনুসন্ধিৎসা এবং নিবাচনের পদ্ধতি দেখে দর্শকেরা সহজেই তা অনুমান করতে পারেন।

সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বিশ্বের সকল শ্রেণী শিল্পী খণ্ডকাল আর অনন্তকালকে যে প্রতীকের মাধ্যমে বাঁধতে চেয়েছেন নীরোদবাবুর অনুসন্ধিৎসায় সেটাই আবিষ্কৃত হয়েছে। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, ভাস্কর, পটুয়া কিংবা কারুশিল্পী নানা চণ্ডের, নানা রঙের, নানা ভঙ্গীর পাখির আকৃতি-প্রকৃতির মধ্য দিয়ে এমন এক

নিগূঢ় সত্যকে প্রকাশ করেছেন বলে নীরোদবাবুর বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসের আলোকেই নীরোদবাবুর বর্তমান প্রদর্শনী, ‘অন্তহীন ডানা’-র (Wing of no end) চিত্রগুলি উদ্ভাসিত।

শিল্পীর এই কাল ও ব্যাপ্ত চৈতন্য নিঃসন্দেহে এক মৌলিক প্রশ্ন। এই প্রশ্ন নিয়ে মত-পার্থক্যও অস্বাভাবিক নয়। আমরা ও-সব জটিল প্রশ্নের দিকে পান বা ডিয়েও বলতে পারি পাখিকে গতিব প্রতীকরূপে কল্পনা করা সুস্থ শিল্প-ভাবনার পরিচায়ক। নীরোদবাবু যদি লিওনার্দো দা ভিঞ্চির ‘লেডা’ (২ নং চিত্র), চৈনিক স্ফটিকের পাখি (১৩ নং চিত্র), স্পার মংপাত্র (২১ ও ২২ নং চিত্র) যাক্সবীরের বিদ্র (১৫ নং চিত্র), মিশর, এশিরীয় বা গ্রীক দেশের কোনো শিল্প-কর্মী, এমনকি বাংলার নঙ্গী কাঁথাকে ভিত্তি করে ‘অন্তহীন ডানা’র প্রতীক ধর্মীতাকে ব্যাখ্যা করতে অগ্রসর হয়ে থাকেন, তাতে ক্ষতি কি?

নীরোদবাবু তাঁর কল্পনা-প্রতিভাকে ঐ পর্যন্ত টেনে এনেই ক্ষান্ত হননি। তাঁর এই বক্তব্যকে আরো দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করার জন্য তিনি আশ্রয় খুঁজছেন ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে। মহাভারতের গরুড়কে নিয়ে

পনেরখানি চিত্র রচনা করে শিল্পী ‘অন্তহীন ডানা’ সিরিজে আধুনিক ভারতীয় চিত্র-শিল্পীর অবদানকে সংযোজন করলেন। এটাই নীরোদবাবুর কৃতিত্ব এবং বৈশিষ্ট্যের উজ্জ্বল স্বাক্ষর।

আধুনিক ভারতীয় শিল্পীরা যখন অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইউরোপীয় চিত্র-শিল্পের অনুকরণে নিজদের শিল্প-বক্তব্য উপস্থিত করছেন, এমনকি রূপাণ পদ্ধতিতেও প্রয়োগ করছেন পাশ্চাত্য দেশের শিল্প-আঙ্গিক, নীরোদবাবু তখন পাশ্চাত্য-প্রয়োগ পদ্ধতিকে ভারতীয় শিল্প-বক্তব্য এবং প্রকরণে নিয়োজিত করে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অগ্রসরমান। সেদিন প্রদর্শনী কক্ষে কয়েকজন প্রখ্যাত আধুনিক শিল্পী আমার কাছে তাঁদের বর্তমান উন্মার্গগমিতর কথা স্বীকার করে নীরোদবাবু সম্পর্কে উপরোক্ত মন্তব্য করেছিলেন। আধুনিক তরুণ শিল্পীদের এই বক্তব্যকে কিঞ্চিৎ বিধার সঙ্গে আর্মিও স্বীকার করছি।

শিল্পী নীরোদ মজুমদারের মাধ্যম তৈল-রঙ। তৈল-রঙ প্রয়োগে তাঁর দক্ষতা অনস্বীকার্য। কোনো চড়া রঙের পাশে একটি মৃদু রঙ ব্যবহার করেও চিত্রে বর্ণ-সমতা রক্ষায় তাঁর পারদর্শিতাকে তিনি অক্ষুর রাখতে পারেন। এ-এক



গরুড়কে বন্যতার আশীর্বাদ

চমৎকার প্রতিভা। তাঁর রচনা পৃথিবীতে
স্বতন্ত্র। ভারতীয় জাতিপন্য রীতির মত
তিনি একটি কেন্দ্রবিন্দু থেকে বাত
বিস্তারের মাধ্যমে বিষয়বস্তু অনুবর্তী
রাত আর রেশমের তাঁর বস্ত্রব্যাক প্রকাশ
করে থাকেন। কিন্তু নীরোদবাবুর রচনা
আপন্য-রীতির সরল্য নেই, আছে
বস্ত্রজাল। ফলে, অনেক সময় তার
সামগ্রিক বিন্যাসপদ্ধতি মনকে টানলেও
কিটনো বস্ত্র-জালের মধ্যে দর্শকের
নিশাচর্য হয়ে আসল বস্তু থেকে

অনেক দূরে সরে থাকতে বাধ্য
হয়। এখানেই বোধহয় নীরোদবাবুর
অসুবিধা। আমার কাছে এই ভাবের
পন্থাটো খুব হৃদয়গ্রাহ্য নয় বলেই মনে
হয়। অথবা নীরোদবাবু হৃদয় থেকে
বৃন্দার জগতেই বিচরণ করতে ভয়-
বাসেন। অন্ততঃ প্রদর্শনী উপলক্ষে
প্রকাশিত শিকড়ের লেখা “উইং ডফ টা”
এবং “নামক পুস্তকে এই মতের
সম্পক্ষেই প্রচার করা হয়েছে।

আধুনিক চিত্র-শিল্পের এই শক্তিমান
শিল্পীকে তার আমরা অভিনন্দন
জনিয়েও বলাতে পারিঃ অন্য আর মানের
সেতুবন্দই শিল্পের কাজ। শিল্পী
নীরোদ মহোদয়ের যেন এর একটিকে
প্রাধান্য দিয়ে তার শিল্প-ক্ষমতাকে
অপপ্রায়ের বন্দুরপথে পরিচালিত
না করেন। আমরা তাঁর ভবিষ্যৎ
প্রদর্শনী দেখার জন্য উৎসাহ
হয়ে রইলাম।

মানুষের প্রোক্ত পরিচয় হচ্ছে মানুষ সৃষ্টিকর্তা।
আজকের দিনের সভ্যতা মানুষকে মহত্বের কাছে, নিম্নত্ব
করছে, মহাজন করছে, লোভ নোংরা সৃষ্টিকর্তাকে খাতি
বলে দিচ্ছে। মানুষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে, সৃষ্টি
করে আশ্রয় প্রেরণায়। ব্যবসায়ের প্রয়োজনে যখন অতীত
বোঁশ হয়ে উঠতে থাকে তখন আশ্রয় বাণী নিরপত্ত হয়ে যায়।
যদি তখন দিব্যচক্ষুর পথের তিহা লোপ পূরে দেয়, সত্য
পথকে খাতি বলে নিয়ে আসে।

কোনখানে মানুষের শেষ কথা? মানুষের সঙ্গে যে
সম্পর্ক বাহ্য প্রকৃতির তথ্য-প্রায়ের সন্ধি অতীতম কালে
আজকের চরম সম্পর্ক গিরি যায়; বা সৌন্দর্যের সম্পর্ক, কল্যাণের
সম্পর্ক, প্রেমের সম্পর্ক তাই মনে। সেইখানেই মানুষের
সৃষ্টির রাজ্য। সেখানে প্রত্যেক মানুষের উপর ওসমী গোঁড়
বাত কটা সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্যে সঙ্গ মানুষের
তপস্যা। সেখানে মহা সাহসিকতা সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের
জগৎ, মহাবীরেরা প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মানুষের জগৎ,
মহাজানীর জ্ঞান এগিয়েছেন প্রত্যেক মানুষের জগৎ। সেখানে
একজন ধনী দশজনেতে শোষণ করছে, সেখানে রাজার হাতিব
মানুষের স্বাতন্ত্র্যকে হরণ করে একজন শক্তিশালী হচ্ছে,
সেখানে বহু লোকের ক্ষুধার অন্ন একজন লোকের ভোগ-
বহুল্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে মানুষের সত্যরূপ, শক্তিবর্ষ
আপন সত্যের সৃষ্টির মাঝে প্রকাশ পেল না।

যে মানুষ লোভী চিরদিনই সে নিম্নতম; যে লোক
শক্তির অভিমানী, সত্যবোধেও নির্ধিকার সঙ্গ আপন
অসামঞ্জস্য দিয়েই সে দম্ব করছে। কিন্তু সেখানে তার
লজ্জাহীনতাকে, তার দম্বকে তিরস্কৃত করবার লোক ছিল।
মানুষ সৈন্য লোভীকে, শক্তিশালীকে, এ কথা বলাতে কুণ্ঠিত
হয়নি—পৃথিবীতে সৃষ্টির বাণী এসেছে তুমি ভাবে
বেসুর লাগিয়ে নাঃ জগতে অমল-লক্ষ্যের যে সিংহাসন যে
যে শতল পান্ন, মণ্ডকরীর মতো তাকে দমতে দেয় না।
এই কথা বলছে কবির কাব্য, চিত্রীর চিত্রকলা। আজ বিবাহের
দিনে বাঁশ বলছে, ‘বরবধু তোমরা যে সত্য এই কথাটাই অন্য
সবল কথাই চেয়ে বড়ো করে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ করে।
লাখ দুলাখ টাকা ব্যয়কে জমাছে বলেই যে সত্য তা নয়, যে
সত্যের বাণী আমি ঘোষণা করি সে সত্য বিশ্বের ভিতর
ভিতর ঢেক বই-এর অঙ্কেল মধোই নয়। সে-সত্য পরস্পরের
সঙ্গে পরস্পরের অমৃত সম্বন্ধে, গৃহ সজ্জার উপকরণে নয়।
সেই হচ্ছে সম্পর্কের সত্য, একের সত্য।’

—রবীন্দ্রনাথ



পাল্কি চলে

কোথাও যাযাবর বেছতন দস্যবল দিগন্তে বিলীন বিশাল মরু-প্রান্তরের বুকে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে... আমল অরণ্য শিকারের অধেষণে বিচরণ করছে হিংস্র স্বাপদ... কাঙাল-কালো অথৈ জলে ভেসে চলেছে 'ময়ূরপঙ্খিনী' —আমার কোথাও রয়েছে উন্মিথুর বিস্তীর্ণ নীলাবু... তদ্বের হাতছানি যখন কিশোর রবীন্দ্রনাথকে ব্যাকুল করে তুলত তখন তিনি ঠাকুরাণ আমলের একটা পুরনো পাল্কির ভিতরে চুপি চুপি ঢুকে পর্দা টেনে দিয়ে বসে পড়তেন। তারপর চোখ দু'টি বুজে কল্পনা করতেন পাল্কিটা যেন বাতাসে ভরা একটা উড়ন্ত গালিচা, তাকে নিয়ে শূন্যপথে ভেসে চলেছে মাযায় ঘেরা অচেনা অজানা কোন রাজ্যে। দেশ-দেশান্তরের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতেন তিনি। উত্তরকালে কবিগুরু সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন। 'জগতের আনন্দ-যজ্ঞে' নানা বৈচিত্র্য ও অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি ছ'টি নয়ন মেলে অপরূপকে দেখেছেন—কৈশোরে একটা পাল্কির মধ্যে বসে দেখা স্বপ্ন 'সত্য' হয়ে উঠেছে।



ডানলপ

কর্তৃক প্রচারিত

'পাখিক কবি' পর্ষদের অন্ততম

সঙ্গত দাবী :

সকল রাজ্য থেকে কেন্দ্রীয় সরকার নানাবিধ উপায়ে যে অর্থ আদায় করে থাকেন তার কিছুটা রাজ্যগুলোর মধ্যে বিলি-বন্দেরবস্তের ব্যাপারে পশ্চিম বাংলার প্রতি অবিচার চিরকালের। রাজা সরকারের পক্ষ থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের বারংবার মাথা কুটেও তার কোন প্রতি-কার পাওয়া যায়নি। এবারে পাওয়া যাবে এমন কথা বলা কঠিন। কিন্তু পাওয়া যাবে এই প্রত্যাশাতেই পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্য সরকার অর্থ কমিশনের নিকট এক স্মারকলিপি পেশ করছেন। এই স্মারকলিপিতে তাঁরা তৃতীয় পৰিকল্পনার চাহিদা মেটানোর জন্য আন্তরিক দুইশত কোটি টাকা চেয়েছেন। বলেছেন তৃতীয় পরিকল্পনা বাবদ ৩৪১ কোটি টাকা ব্যয় হবে। রাজ্যের রাজস্ব হবে অনাধিক ১৩৩ কোটি টাকা। বৈদেশিক ও অন্যান্য সূত্রে ৮ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। মোট দাঁড়াবে ১৪১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। কম পড়বে ১৯৫ কোটি ২১ লক্ষ। অর্থাৎ দশ কোটি টাকার মত। সেদিক থেকে দাবী বৈধসেবা হয়েছে একথা নিরপেক্ষ ব্যক্তির বলতে পারেন না। অথচ জনসংখ্যার ভিত্তিতেই পশ্চিমবঙ্গ এ দাবী করতে পারে। পাছে করে এজন্য মাদ্রাজের এক মন্ত্রী মাদ্রাজ রাজ্যসভায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের জনসংখ্যা বৃদ্ধি সম্পর্কে এক অনর্কিত মন্তব্য করেছিলেন। একজন পদস্থ ব্যক্তির মুখে এই রকম উক্তি পশ্চিম-বঙ্গ সম্পর্কে কোন কোন রাজ্যের বিরূপ মনোভাব প্রতিফলিত হয়েছে একথা মনে করার কারণ আছে। বাংলাকে কেটে যে স্বাধীনতা ভারতবর্ষ লাভ করেছে তার সামান্যতম বেদনাও মাদ্রাজকে স্পর্শ করেনি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে যা উদ্বেগের তা হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারের (অর্থ কমিশনের) অর্থ বণ্টন ব্যাপারে কোনো কোনো রাজ্যের বিরোধিতা সম্ভাবনা। কেননা, মাদ্রাজের মন্ত্রী একথাটিই স্পষ্ট করে বলেছেন। অর্থাৎ, টাকা পাওয়ার জন্যই যেন 'ভুতুড়ে' উদ্দেশ্যে অজুহাতে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি দেখানো হয়েছে। মাদ্রাজের মন্ত্রী বোধ-হয় লক্ষ্য করেননি, এই জনসংখ্যা বৃদ্ধিকে সমস্যা-জর্জরিত পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলী উল্লাসের সঙ্গে গ্রহণ করেন নি। সমস্যা বাড়ল বলই

তাঁরা উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছেন। বর্ত-মান দাবীর সঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধিরই একমাত্র সম্পর্ক নেই। এর আগেকার দুটি অর্থ কমিশনই এই রাজ্যের প্রতি অবিচার করেছেন। ক্রমবর্ধমান শিল্প থেকে উদ্ভূত সকল সমস্যার দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, কিন্তু শিল্প থেকে যে অর্থ আদায় হয় তা ভাগ-বাটোয়ার ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ পায় সবচাইতে কম। পশ্চিম বাংলার অধিবাসীদের বেকার-সমস্যা যেমন একদিকে অত্যন্ত দুরূহ, অন্যদিকে তেমনি পশ্চিমবঙ্গ থেকে একমাত্র মণিঅর্জারযোগেই বছরে প্রায় নয় কোটির মত (১৯৫৯ সালের হিসাবে—৮,৭৭,৬৩,১২৭) টাকা বাইরে চলে যায়।

অসঙ্গত নীতিবোধ :

চলতি বছরে বাঙালীর প্রধান খাদ্য চাউলের দাম অপেক্ষাকৃত কম আছে; কিন্তু আর একটি প্রধান খাদ্যের বড় অনটন চলছে। সেটি মাছ। আগে আমরা ঘি-দুধ-মাখন-ছানার যে গণেশ মনোভাষা বা আমাদের নিজেদের জীবনের মধ্যভাগে পর্যন্তও যা দেখছি তা মিথ্যা হয়ে গেছে। খাঁটি ঘি এখন একটি আবিস্কারের বস্তু। দুধে কতভাগ দুধ আর কতভাগ জল এ নিয়ে গবেষণা চলে। মাখনে আদৌ মাখন থাকে না। ছানায়ও ভেজাল। নিজেদের বাড়িতে গরু রেখে খাঁটি দুধ-ঘি-মাখন-ছানার ব্যবস্থা করতে পারেন এমন ভাগ্যবানের সঙ্গে কীটং সাক্ষাৎ হয়। ছিল মাছ। কিন্তু তারও এমন অনটন চলছে কয়েক বছর থেকে যে, মাছেও নানা কারসাজি। আজকাল আর ইলিশ মাছের মরশুম চলছে এমন শোনা যায় না; বাজারে ইলিশ মাছের প্রাচুর্য দেখা যায় না। সারা বছর লোককে শেষ পর্যন্ত কাটা-পোনার ওপর নির্ভর করতে হয়। যেখানে গুড়ো মাছে পচা ধরেছে সেখানে তা স্পষ্টই চোখে পড়ে। যে-দোকান সাজায়ে সে জানে, যে-কেনে সে জানে, বাজারের মালিক জানে, কর্পোরেশনের লোকেরা জানে। যাদের রোগক্রমণের ভয় তাঁরা এড়িয়ে যান। কিন্তু এড়িয়ে যাবেন কোথায়? আসতে হবে তাঁকে কাটা-পোনার সেকটাতে। সেখানেও তেমনি ভীড়; অফিসের তাড়া; মেস-হোটেলের তাগিদ; একপো আখ-

পো নেবার গেরস্থেরা সসঙ্কোচে হাত বাড়ায়। দোকানী—এবং অত্যন্ত ব্যস্ত দোকানী—যা দেবে তাই নিতে হবে। দোকানীর তর্কের যুক্তি এই যে, মাছ টাটকা এই তার টাটকা রক্ত। ও-রক্ত ও-মাছেই খন্দের তা হ্রাস করে বসতে পারবে না, ও-রক্ত আসলে, রক্ত কিনা তাও সম্বন্ধ করা যাবে না। সবই প্রতিকারহীন। দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে রূক্ষে চাপা কোন্ড-পেটের বা রাতের উদ্ভূত রক্তশূন্য বর্ণের কাটা মাছের খণ্ড-গুলোর কোন রক্ত-রক্তের অভাবে রক্তিম বর্ণের পলেক্তারা পড়ছে। আর তাই খুশীমনে বাড়ি বাড়ি নিয়ে চলল খন্দেররা। বহু উপদেশ বর্ষিত হয়েছে, মাছ খায় বলে বহু নিন্দা হয়েছে বাঙালীর—তথাপি দীর্ঘকালের অভ্যাস তাদের ছাড়ি সম্ভব হয়নি। সম্ভব হয়নি আরও এই কারণে খাদ্যের মধ্যে ঐ এক টুকরো মাছই পুষ্টিকর। একথা সত্যি, জনসংখ্যা বেড়েছে, চাহিদা বেড়েছে। মাছ প্রধানতঃ প্রকৃতির দান। তাই ক? মাছের চাষ কি তবে কথার কথা। আমরা তো আজ ধান্যোৎপাদনের জন্য প্রকৃতির ওপর নির্ভর করছি নে। মাছেরই বা চাষ হবে না কেন? আছে, মাছেরও চাষ আছে। এ বাড়ানো যায়। যতদিন না বাড়ানো মাছে ততদিন যদের হাতে মাছ আছে, তারা বাজার নিয়ন্ত্রণ করবেই, পচা মাছও খেতে হবে। সমুদ্রের গভীর জলের মাছ নিয়ে অনেক ব্যর্থতার পরিশ্রম আমরা দিয়েছি। মাছ নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারটি কি একটি উপযুক্ত তদন্তের বিষয় নয়? জাতির নীতিবোধ কোন অসঙ্গত স্তরে নামলে রক্তের বদলে রঙ প্রস্রাব পায় অন্তত সেটুকু খবরও তো আমরা উত্তরপূর্ববঙ্গের জন্য রেখে যেতে পারি?

পণপ্রথা দমন নতুন আইন :

ভারতীয় পার্লামেন্টের যুক্ত অধি-বেশনে সেদিন পণপ্রথা দমন আইন পাশ হয়েছে। কিন্তু এই আইন পাশ হওয়া সত্ত্বেও দেশবাসী সন্তোষ লাভ করতে পারে নি। এইরূপ একটি সামাজিক প্রথা আইন দ্বারা নিবারণ করা যায় না।—এইটাই অনেকের সঙ্গত মত। এই পণপ্রথা নানা ভাবে, নানা আকারে পূর্বের বা পশ্চিমের সব দেশেই

বর্তমান আছে। প্রশ্ন ওঠে, কন্যার পিতা স্বেচ্ছায় যদি স্নেহ বা ভালবাসা বশতঃ নিজের কন্যাকে কিছু দান করেন, তবে দেশের সরকার কোন ন্যায্য অধিকার বলে তার বাধা দেন। অথচ প্রতিনিয়ত দেখা যায়, অনেক স্থলে জোর জুলুম করে কন্যার পিতার কাছ হতে অন্যায় ভাবে পণ আদায় করা হচ্ছে। এই দুরূহ সমস্যা সমাধানের জন্য ভারতীয় পার্লামেন্টের এই সর্বপ্রথম যুক্ত অধিবেশন হল। এবং এই যুক্ত অধিবেশনে পণপ্রথা দমন আইন পাশ হয়েছে। কিন্তু এই আইন এমন অক্ষতিকর ভাবে লিখিত হয়নি, তাতে বোধহয় প্রকৃত দোষীকে কোনদিনই দণ্ডিত দেওয়া যাবে না। এই আইনের প্রধান ধারা হচ্ছে—এই সম্পর্কে কোন সরাসরি মোকদ্দমা করা চলবে না—পূর্বে হতে স্থানীয় গভর্ণমেন্টের অনুমতি নিয়ে এই সম্পর্কে মোকদ্দমা করা চলবে। তা ছাড়া বিবাহের জন্য উপঢৌকন দেওয়া হয়েছে—এই কথা কোন বয়স্ক কন্যা বা তাদের পিতামাতা পরস্পরের বিরুদ্ধে কোর্টে নিশ্চয়ই সাক্ষ্য দেবে না। এই ক্ষেত্রে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হবার সম্ভাবনা এসে পড়ে। আত্মীয়তা বিচ্ছেদ হয়। শেষে আচার্য কৃপালনী বলেছেন এই ধরনের মোকদ্দমা আদালতে দাখিল হলে বেশে আত্ম-হত্যার সংখ্যা কমেই বেড়ে যাবে। তাই অনেকেরই মত এই, এই ধরনের আইন পাশ হলেও কার্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

মেঘপ্রান্তে সোনালি রেখা :

জেনেভার ১৫ই মে তারিখের সংবাদ—লাওস সম্পর্কে চৌদ্দ জাতির সম্মেলন ১৬ই তারিখে হবে বলে সরকারীভাবে জানানো হয়েছে। সম্মেলনে যেসব সরকার অংশ নিচ্ছেন তাঁদের সবাইকে স্বনির্বাচিত প্রতিনিধিদের আসন দেওয়া হবে বলে স্থির হয়েছে। আলোচনার বিষয় লাওসের আন্তর্জাতিক দিক। এই হল ভালর দিক। মনের দিকে দক্ষিণপন্থী সরকারের প্রতিনিধিদল এখনও বিরোধিতা করছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, তাঁরা যদি সম্মেলন বর্জনও করেন, সম্মেলন চলবে। অবশ্য বাধাগুলো দূর হয়নি। আমেরিকা সম্মতি-অসম্মতি দোলায় দুলছে। ভারত ও বটেনের প্রস্তাব মার্কিন কূটনীতিকদের কাছে খানিকটা উদ্ভট বলে মনে হচ্ছে।

কম্যুনিষ্ট পন্থী পাথেট লাও প্রতিনিধিদের যদি প্রতিদ্বন্দ্বী লাওস সরকার প্রতি-নিধিদের সমান মর্যাদা দেওয়া হয় তবে আমেরিকা সম্মেলনে যোগ না দিতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে এমন কথাও শোনা যাচ্ছে যে, একটি বিবর্তিত্বযোগে প্রতিবাদ জানিয়ে আমেরিকা যোগ দিলেও দিতে পারে। সোভিয়েট রুশিয়ার মঃ গ্রোমিকো অভিযোগ করছেন, লাওসে যুদ্ধবিরতি, আন্তর্জাতিক কমিশনের কাজ ও জেনেভা সম্মেলন অনুষ্ঠানের সামগ্রিক চুক্তি কোনো কোনো পশ্চিমী রাষ্ট্র লঙ্ঘনের মতলব করছেন।

ওদিকে লাওসের না মনে শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা নিয়ে যে সম্মেলন চলছিল তার অচলাবস্থা দেখা দিয়েছে। ভিয়েনায়ের সরকার বলছেন যুদ্ধবিরতি ব্যবস্থাবলীকে কার্যসূচীতে সর্বাপ্রাধান্য দেওয়া হোক। কম্যুনিষ্ট পাথেট লাও ও প্রিন্স সুভান্না ফুমার প্রাঙ্কন নিরপেক্ষ সরকার-এর প্রতিনিধিরা এর বিরোধী। দক্ষিণপন্থীরা বলেন যুদ্ধবিরতির ব্যবস্থাপনা ও কোয়ালিশন সরকার গঠনের বিষয় একসঙ্গে আলোচিত হোক। এই আপস প্রস্তাবও উভয়পক্ষ অগ্রাহ্য করেন। কাম্বোডিয়ার প্রিন্স নরোদম সিহানুক যে শীর্ষ সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন তাও অগ্রাহ্য হয়েছে। তবু, এই বিরোধের মধ্যেও কিছু কিছু শৃঙ্খলবদ্ধ সক্রিয় আছে ; কালো মেঘের গায়ে গায়ে ঐটিই আশার রেখা। এই শৃঙ্খলবদ্ধ বলেই লাওস আন্তর্জাতিক কমিশনের বাণী সম্ভব হয়েছে, প্রধান প্রধান রণক্ষেত্রে যুদ্ধবিরতি ঘটেছে ; জেনেভা সম্মেলন হবে না-হবে না কারও হাতে চলেছে এবং খেদ লাওসেও কোনো-না-কোনো সম্মেলনের প্রস্তাব চলেছে। লক্ষণ হচ্ছে মন হয় চলবে—হয়তো একটা আপস মীমাংসায়ও পৌঁছানো যাবে। আমেরিকা ও সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে চীনও যদি আন্তরিক আগ্রহে এগিয়ে আসেন তবে লাওসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরকার কয়টি মীমাংসায় আসতে বাধ্য হবে।

ইন্দোচীন ভেঙে যে চারটি পৃথক রাষ্ট্র গঠন করা হয়, ১৯৫৪ সালের জেনেভা চুক্তি অনুসারে লাওস হচ্ছে তাদের একটি। তিনটির মধ্যে ভিয়েৎনাম ও কাম্বোডিয়ায় যথাক্রমে সোভিয়েট ও চীন সমর্থক সরকার কার্যে আছে। দক্ষিণ ভিয়েৎনাম সরকার মার্কিন প্রভাবাধীন।

লাওসে প্রিন্স সুভান্না ফুমার প্রধানমন্ত্রিত্ব প্রথমে যে সরকারের প্রতিষ্ঠা হয় দক্ষিণপন্থী কুদেতার তার অবসান ঘটে। পাথেট লাও ছিল ফুমা সরকারের প্রধান শত্রু। এরা মার্কিন প্রভাব ও ক্রিয়াকলাপের বিরোধী। আমেরিকার সহায়তার তাই সেখানে সামরিক ষড়যন্ত্রের যন্ত্র হিসেবে নোসাভান সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৬০ সালে ঐ সামরিক ষড়যন্ত্রকারীদেরই একটি দল নোসাভান সরকারের অবসান ঘটায়। আমেরিকার দিক থেকে অনেক জল গড়ায়, তারপর বুনউম-নোসাভানের নেতৃত্বে এক তাবদার বাহিনী লাওসের খানিকটা দখল করে। এখন এই বিরোধেরই মীমাংসা অভিপ্রেত হয়ে পড়েছে।

আফ্রিকার অরণ্য :

শোম্বের গ্রোতার হয়েছেন এ খবর পুরোনো। লুমুম্বা জহান্নাদের হাতে প্রাণ দিয়েছেন এখবর আরও পুরোনো। কিন্তু এ-দুটোর মধ্যে বেশ একটি কার্য-কারণ যোগসূত্র আছে। শোম্বের নিজেকে এমন বাড়িয়ে তুলেছিলেন যে, তিনি সেই ফাঁদে ধরা পড়লেন। অকস্মাৎ যে বন্দী হলেন তা নিশ্চয়ই আকস্মিক নয়। আগুনোর 'ধোয়া' দেখা যাচ্ছিল না এইমাত্র। শোম্বের গ্রোতারের পর অভাবিত ঘটনা ঘটল। শোম্বের গ্রোতারকে বৈধ করার জন্য এক অর্ডিন্যান্স জারী হ'ল এবং শোম্বের মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন সেই অভিযোগই বড় হয়ে দেখা দিল। বোঝা যায়, শোম্বের অজ্ঞাতে তার ক্ষমতা স্থলিত হয়ে আর কারও হাতে পড়েছে। কাতাঙ্গার শাসনভার মন্টিসভার তিনজন নিয়েছেন বলে ১৯ই মে একটি খবর পাওয়া গেছে। শোনা যাচ্ছে কাতাঙ্গার বন্দী প্রেসিডেন্ট শোম্বের কোকিলহট-ভিলেতেই আছেন। কিন্তু লুমুম্বার পর আফ্রিকার এইসব সংবাদ সহস্র বিশ্বাস করা কঠিন। কাতাঙ্গা সাধারণতন্ত্রী কঙ্গো থেকে বিচ্ছিন্ন। শোম্বের গ্রোতারের পর কাতাঙ্গা সরকারের চেষ্টা হচ্ছে রাষ্ট্রসংঘের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করা। তাঁদের আশংকা কঙ্গোর সঙ্গে বিরোধ বাঁধতে পারে। যাই হোক শোম্বের রাষ্ট্রসংঘের ব্যাপারে যে অচলাবস্থা সৃষ্টি করেছিলেন তার বেড় বোধ হয় শিথিল হ'ল। রাষ্ট্রসংঘ ঘাঁটিতে যে তিন হাজার সৈন্য ছিল শোম্বের সরকার তাদের প্রতি বিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল। শোম্বের-মুস্ত বর্তমান সরকার তা প্রত্য-

হার করে নিচ্ছেন। কামিনিয়ার এই ঘাটি। ভারতীয়েরা বিরাট ব্যবস্থা প্রত্যা-
হারের পর কামিনিয়াতে চলাফেরার কিছু
কিছু সুবিধা পেতে শুরু করেছে।

কাতাঙ্গার এই বিরোধটি মূলতঃ
কি? কংগো ছিল বেলজিয়াম পদানত।
প্যাট্রিস লুমুম্বার নেতৃত্বে দেশ জেগে
উঠলে বেলজিয়াম ভেদনীতির আশ্রয়
কংগোর কাতাঙ্গাকে কেটে শোম্বের
নেতৃত্বে এক তাবদার রাষ্ট্র গঠন করল।

মূল কল্যাণে সেনানায়ক মোবতুর এক
ক্যাপ ঘটানো হ'ল। রাষ্ট্রপতি কাসাভু
মোবতুর হাতে পড়ল। লুমুম্বা রাষ্ট্র-
সংঘের সাহায্য চাইল। তারপরই গজিয়ে
উঠল এক রহস্যের অরণ্য। কোথা দিয়ে
কোন চক্রের তাড়নায় লুমুম্বার অপঘাতে
প্রাণ গেল। এখানে বেলজিয়াম-মার্কিন
সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকাটিই আরও
উন্মেষের। কংগো হচ্ছে আফ্রিকার মধ্যে
সমৃদ্ধতম, তার মধ্যে আবার কাতাঙ্গা
ইউরেনিয়ামের সম্পদে আকর্ষণীয়—যে

ইউরেনিয়াম পারমাণবিক বোমার অপরি-
হার্য উপাদান। সুতরাং, শোম্বের আজ
বন্দী বটে এবং নতুন সরকার রাষ্ট্রসংঘের
সঙ্গে মিতালি পাতাবার লক্ষণ প্রকাশ
করছে বটে, কিন্তু এই সামরিকপ্রধান
কূটনীতির অরণ্যে আবার কোন
লুকোচুরির খেলা চলবে কেউ বলতে
পারে না। আফ্রিকার অরণ্য হয়তো
সেদিন আরণ্য ন্যায় থেকে মুক্ত হবে—
যেদিন সেখানে ঔপনিবেশিকবাদের
চিহ্নমাত্র থাকবে না।



মনোরম জৌরভয়ুজ
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে প্রস্তুত ...

অপূর্ব
সৃষ্টি...

শুধুই কি
তাজমহল?
না! এয়ুগে
তারক গুপ্তের
জুর্দাও..

তারক গুপ্তের জুর্দা কলিকাতা-৪

PHILIPS
TRANSISTOR
MINOR

B4CA07T
BASIC PRICE: RS. 440/- NET
plus Excise Duty Rs. 70/-
(exclusive of other taxes)

* 7 Transistors and two diodes * 4 wave bands * Five push buttons * High efficiency oval loudspeaker * Built-in aerials * Fully tropic proof

PHILIPS
novofonic
RADIO
A NEW WORLD IN SOUND

Authorised Philips Radio Dealer

জি রোজার্স এন্ড কোং

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার
কলিকাতা-১

ঘটনা প্রবাহ

৮ই মে—২৫শে বৈশাখ : সারা ভারতের সহিত পশ্চিমবঙ্গে রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী জাতীয় উৎসবরূপে উদ্‌যাপিত—রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান কলিকাতা মহানগরীর সর্বত্র উৎসব-সজ্জা এবং সভা-সমিতি ও বিভিন্ন সংস্কৃতি কর্ম-সূচীর আয়োজন—জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি প্রাঙ্গণে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরু কর্তৃক ঠাকুর বিশবিন্দ্যনাথের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন।

২৯.৮.৫৮ বড়ি উক্ত ক্ষেত্রে এস. পানি নিরীক্ষণে বিজয়—পল্লের মোহন ভারতীয় নৌ-সাহিনীর লেঃ এইচ. এস. কোহলি সহ হিনজলুর শীর্ষে আরোহণ।

১৫ই মে—২৬শে বৈশাখ : পূণ-প্রদা নিরীক্ষণে বিজয় ভারতীয় সংসদের উভয় সভায় যুক্ত অধিবেশনে ঘোষিত—বিশ্বকোষ পত্রের দাবী অগ্রণী পূণ প্রদান কিসে প্রহেলার জন্য শাসিত সিদ্ধান্ত।

বিসেস উদ্ভূত বিশেষ কবিগণের রচনাচিত্রের দ্বারা আদর্শ অনুসরণের আহ্বান—শ্রীমহোদয়নে বিশ্বভারতীর সম্মেলনে উদ্যোগ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরু (বিশ্বভারতীর আড্ডা) প্রদান।

প্রশস্তি বড়ি উপহারে বিস্তারিত প্রকাশে আদর্শনীর ক্ষয়-কতি—আগরতলা ও সহরতলীর পাঁচজন নিহত ও ৫০ জনেরও বেশী আহত।

কলিকাতা বাইটন কাপ হকি প্রতি-যোগিতায় ফাইনালে সেন্সিটাইল রেলওয়ে দলের (বোম্বাই) বাইটন কাপ লাভের কতি—খ্যাতিসম্পন্ন পাঞ্জাব পুর্নাল দলের ২-১ গোলে পরাজয় বরণ।

১০ই মে—২৭শে বৈশাখ : সমস্যা-জর্জরিত পশ্চিমবঙ্গের জনা অতিরিক্ত ২০০ কোটি টাকা দাবী—অর্থ কমিশনের (ভারতীয়) নিকট রাজ্য সরকার কর্তৃক স্মারকলিপি পেশ।

১১ই মে—২৮শে বৈশাখ : বিন্দুং সরবরাহ বিপর্যয়ের প্রতিবাদে কলিকাতা ও সহরতলীর বিভিন্ন কল-কারখানার সহস্র সহস্র শ্রমিকের ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন ও রাইটার্স বিল্ডিংস-এর (কলিকাতা) সম্মুখে তীব্র বিক্ষোভ—বিশেষী ইলেকট্রিক কোম্পানী জাতীয়-করণের দাবী।

অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের

ব্যঞ্জন বর্ণ ৪.০০

উপন্যাসটি পড়ল আপনি দেখককে ভুলতে পারবেন না—বারা বইটি পড়েছেন এটা তাঁদেরই মন্তব্য।

রাহুল সাংক্‌তায়নের

ভোলুগা থেকে গঙ্গা

দ্বিতীয় পর্ব

৩.৫০

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের

রাসপা নগরী

সংক্ষেপ উপন্যাসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

৫.৫০

ইন্দ্রজিতের

মানস সুন্দরী

এর মধ্যে আপনার পরিচয় হয়েছে কি? রমণচন্দ্রের রমণতম নিদর্শন।

৪.০০

বিমল করের

নিশিগন্ধ

৩.৫০

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চর্যাগদের হরিণী

৩.০০

তৃতীয় ভুবন

৪.৫০

দীক্ষণারঞ্জন বসুর

সর্বজন প্রসংসিত উপন্যাস

পরম্পরা

এক তন্ময়পরায়ণীর বিভিন্ন কাহিনী।

৪.০০

ডঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের

ডাক্তারের দুনিয়া

চিকিৎসকের চোখে দেখা মানুষের মনের ছবি। উপন্যাসের চাইতেও চিত্তাকর্ষক।

৬.০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিকসংস্কৃতি পরম্পরাপ্রাপ্ত উপন্যাস

সমুদ্র মানুষ

৫.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

অগ্নি সম্ভব

৪.০০

অ্যালবার্ট হল

৪.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- অপরািজত ৮.০০
- দৃষ্টিপ্রদীপ ৫.৫০
- বনে পাহাড়ে ২.৫০

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- মন্বন্তর ৭.০০
- পশুগ্রাম ৭.৫০
- পাষণপদুরী ২.৭৫

মিতালয় : ১২ বঙ্কিম চাট্‌ম্যে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

বিদ্যুৎ শক্তির অভাবে কলিকাতা সহরতলী এলাকার বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচল বিপর্যস্ত—হাওড়া স্টেশনে হাজার হাজার যাত্রী আটক।

পশ্চিমবঙ্গের হাসপাতালসমূহে ৪র্থ শ্রেণীর কর্মচারীদের ধর্মঘট—কলিকাতার কয়েকটি হাসপাতালে জাতীয় সেবচ্ছাসেবকবাহিনী নিয়োগ।

কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট (১৯৫৬-৫৭) ফাঁস মামলায় দিল্লীর আদালত কর্তৃক রাষ্ট্রপতি প্রিন্টিং প্রেসের প্রাক্তন ফোরম্যান এফ এম জেকবস সহ ৪জন আসামী দণ্ডিত।

১২ই মে—২৯শে বৈশাখ : ইউ সি সি সদস্যদের বাদ দিয়া কংগ্রেস শ্রমের (কলিকাতা) বিভিন্ন টোয়াল্ড কমিটি গঠিত—বিরোধী পক্ষ হইতে কংগ্রেসের কার্য-ব্যবস্থার প্রতিনাদ।

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী হাসপাতাল কর্মীদের (চতুর্থ শ্রেণী) ধর্মঘট প্রত্যাহত—রাজ্য সরকার কর্তৃক ৩১শে অগস্ট মধ্যে দাবী-দাওয়া মোটামুটি পূরণের অশ্বাস দান।

১৩ই মে—৩০শে বৈশাখ : দিল্লীতে নেহরু-সন্ত ফতে সিং (প্রধানমন্ত্রী ও পাজাব নেতা) আলোচনা বাহ্যিক পর্ববাসিত—পাজাবী সুবা আন্দোলন অব্যাহতভাবে চলিবে, আকালী নেতা নাগরী তারা সিং-এর ঘোষণা—১৭ই মে দলের অমৃতসর বৈঠকে নতুন কর্মসূচী নির্ধারণ।

বর্তমান বর্ষ (১৯৬১) শেষ হইবার

পূর্বেই গোয়াকে পর্তুগালের শাসন হইতে মুক্ত করার অভিযান—গোয়ার আজাদ বিমোচন গোমন্তক দলের 'করেঙ্গে, ইয়ে মরেঙ্গে' সংগ্রাম আরম্ভ।

১৪ই মে—৩১শে বৈশাখ : কংগ্রেসের আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি হইতে বিচ্ছিন্ন করার দাবী—কংগ্রেস হাই-কমান্ডের (দিল্লী) বিকট কংগ্রেস প্রতিনিধিদের দাবী সম্মতকল্পিত পেশ।

কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার দাবী—কলিকাতা ট্রেড ইউনিয়ন সমূহের প্রতি দাবি সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত—অন্য সংস্থান না হওয়া পর্যন্ত বেকার ভাত দেওয়ার দাবী।

বাইরে—

৮ই মে—২৫শে বৈশাখ : সোভিয়েট ইউনিয়ন স্ট্রেন, আমেরিকা সহ বিশ্বের নানা রাজ্যে রবীন্দ্র শতাব্দী জন্ম-জয়ন্তী—বিভিন্ন অনুষ্ঠানে মহামানীয় প্রাতি অর্গণিত গান্ধীর শ্রদ্ধাঞ্জলি।

আলজারিয়া সমস্যা সমাধানে কবাসী সংস্কারের আগ্রহ—বিদ্রোহী নেতাদের সহিত শীগ্রই (২০শে মে) ইজিরনে আলোচনা বৈঠকের প্রস্তাব প্রেসিডেন্ট দগলের (ফ্রান্স) যেতার ভাষণ।

১ই মে—২৬শে বৈশাখ : আন্তর্জাতিক পতঙ্গীজ উপনিবেশ) পতঙ্গীজ দের নরমোধ্যজ—এসবত কমপক্ষে ২০ হাজার আফ্রিকান নিহত হওয়ার হিসাব।

সমগ্র পূর্ব পাকিস্থানে বিশেষভাবে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, খুলনা, ফরিদপুর

জেলার উপকূলবর্তী অঞ্চলে প্রচণ্ড ঘণি-বাতা ও ধবংসের তাণ্ডবলীলা—বিভিন্ন অঞ্চলে প্রায় এক সহস্র লোকের প্রাণহানি—হাজার হাজার ঘর-বাড়ী বিধ্বস্ত।

১০ই মে—২৭শে বৈশাখ : পশ্চিম বালিদের স্বাধীনতা রক্ষায় 'ন্যাটো' (উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সংস্থা) জোটের দৃঢ় সংকল্প—অসলোতে তিন দিবস-ব্যাপী বৈঠকে মন্ত্রিপরিষদের যৌথ বিবৃতি—পূর্ব জাঙ্গণীর সহিত রাশিয়ার শান্তি চুক্তিতে পশ্চিমীয়ে আতঙ্ক।

সিরিয়ার নিয়মিত তরঙ্গের কয়েকটি অঞ্চলে নিরাপত্তা বাহিনীর সহিত সংঘর্ষ প্রায় একশত তুর্কী হতাহত—কর ও সৈন্যদের বেতন পঞ্জীর প্রতি-বাদের জের—সরকার কর্তৃক বহু প্রতি-বিল্লবী গ্রেপ্তার।

১২ই মে—২৮শে বৈশাখ : কংগ্রেস সংকট সমাধানে বিদ্রোহী নেতা প্রিন্স সৌভান্য ফোমা ও প্রিন্স সৌফান্য ভট্ট কর্তৃক সহযোগিতার আশ্বাস দান—বন-পন্থী নেতাদের সহিত আলোচনামূলক দ্বিরাষ্ট্র কমিশনের আন্তর্জাতিক লাওস তদারকী ও নিয়ন্ত্রণ কমিশন চেয়ারম্যান (ভারত) শ্রীসমর সেনের ঘোষণা।

১২ই মে—২৯শে বৈশাখ : বঙ্গ-নাযক (সিংহলের এককালীন প্রধানমন্ত্রী) হত্যা মামলায় বুদ্ধদর্শিত থেরো সহ তিনজন আসামীর মৃত্যুদণ্ড—সিংহল সূপ্রীম কোর্টের রায়।

নতুন সংবিধান অনুসারে কংগ্রেস ফেডারেশন গঠনের উদ্যোগ—লুমান্য-পন্থীদের প্রথম বৈধ প্রধানমন্ত্রী পর-লোকগত প্যাট্রিস লুমান্যর সমর্থক দল) বাদ দিয়া কংগ্রেসে নতুন পলিমেণ্ট গঠনের ষড়যন্ত্র।

১৩ই মে—৩০শে বৈশাখ : লাওস সম্পর্কে জেনেভায় নির্ধারিত চতুর্থ রাষ্ট্রের সম্মেলন এখনও অনিশ্চিত—প্যাথো লাও দলের (লাওস) প্রতিনিধি লইয়া রুশ-মার্কিন মতবৈধতা।

১৪ই মে—৩১শে বৈশাখ : পূর্ব পাকিস্থানের গোপালগঞ্জ মহকুমার ৪০ টি গ্রামে হিন্দু উৎসাদন-সংখ্যালঘুদের প্রতি নিষ্ঠুরতম অত্যাচারের সংবাদ।

পুলকেশ দে সরকারের

অনিরুদ্ধ

শুধু প্রেম? উপন্যাসে প্রেমই কি একমাত্র উপজীব্য? জীবনের আর কি প্রশ্ন নেই?

অনিরুদ্ধ তার জীবন

—মূল্য চার টাকা—

লেডি রম,

—তিন টাকা—

মিঠালয় : ১২ বার্কম চ্যাংমা স্ট্রীট : কলিকাতা—১২

প্রেমগ্রাহ

Bohr

—নান্দীকর—

একাঙ্কিকা ও অভিনয় :

একদিন ছিল, যখন আমাদের সাধারণ রংগালয়ের দৈনিক প্রোগ্রামে থাকত একটি পূর্ণাঙ্গ পঞ্চাংক নাটক এবং তার সঙ্গে একটি তিন অঙ্কের কৌতুক-নাটিকা। অভিনয়কাল বিস্তৃত ছিল সাট-আট ঘণ্টা পর্যন্ত। এমন কি, শিশিরকুমার ভাদুড়ীর 'নাট্যমন্দির'ও এক সময়ে নিয়মিতভাবে একসঙ্গে অভিনীত হয়েছে—শরৎচন্দ্রের 'ষোড়শী' এবং রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ষা'। স্ব প্রজ্ঞাতাতি কালে হালেও দুটি বইয়ের অভিনয় শেষ করতে সময় লাগত কম করে সাড়ে ত্রিশটি। কিন্তু এখনকার সাধারণ রংগালয়ের নিয়মিত প্রোগ্রামে থাকে একঘণ্টা নাটক, যার অভিনয় শেষ হতে তিন ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। তাই রবিবার এবং ছুটির দিনে তারা অনায়াসেই দু'বার অভিনয় করে থাকেন—তিনটে এবং সাড়ে ছটায়। আজকের অভিনয় নাটক তিন অঙ্কের, কি পাঁচ অঙ্কের, তা নিয়ে দশক আদৌ তার মনিসংকে ব্যথিত করে না; তার প্রধান জ্ঞাতব্য হচ্ছে, ছটায় অভিনয় আনন্দ হলে নাট্যর ভিতর সে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করতে পারবে কিনা।

এই জেট বিমানের যুগে মানুষ তার মনোজগতেও দূরন্ত স্পীডের ভক্ত হয়ে উঠেছে; কোনো একটি জিনিষের ওপর সে একটানা বেশী সময় দিতে অনিচ্ছুক। তাই দেখি, পশ্চিম দেশে একটি বড় উপন্যাস বেরনোর সঙ্গে সঙ্গে তার একটা চূড়ান্ত সংস্করণ—digest—বেরনো দস্তুর দাঁড়িয়ে গেছে। আমাদের বাঙলা দেশে অবশ্য এই সবে আকারে অভিধান গোছের উপন্যাস বেরতে সুরু হয়েছে। তাই digest আকারে ছাপবার বুদ্ধি এখনো তৎপর হয়ে ওঠেনি। কিন্তু জপরদিক ছোট গল্পের চাহিদা বেড়েই চলেছে। এককালে মাসিক এবং সাপ্তাহিকের পাতাই ছিল ছোট গল্পের

আসর জমাবার একমাত্র স্থান; বইয়ের পৃষ্ঠায় প্রকাশ পাওয়া ছিল রীতিমত দূরত্ব ব্যাপার। কিন্তু এখন হামেশাই ছোট গল্পের বই প্রকাশিত হচ্ছে। তা ছাড়া সন্নিবিষ্ট গল্প, শ্রেষ্ঠ গল্প শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প ইত্যাদি আকারে সফীত সংস্করণগুলি ত' আছেই।

ঠিক যে-কারণে আজ পূর্ণাঙ্গ নাটকের পরিসর কমে গিয়েছে, তাই গল্পের চাহিদা বেড়ে চলেছে, ঠিক সমান কারণেই বিদেশের দেখাদেখি আমাদের এখানেও একাঙ্ক নাটক রচনা এবং তার অভিনয় ধীরে ধীরে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়াচ্ছে যে, শিশুগিরই দেখা যাবে, আমাদের সাধারণ রংগালয়ে হয়ত দু'খানি বা তিনখানি একাঙ্কিকা নিয়ে দৈনিক প্রোগ্রাম তৈরী হবে। অবশ্য একাঙ্কিকা সম্পর্কে সকলের ধারণা সমান নয়। এমনও একাঙ্কিকা অভিনীত হতে দেখাছি, যা কুড়িটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ এবং মাত্র জুগুপ সময়ের মধ্যে (এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট!) অভিনীত হতে পারে ছাড়া আর কোনো দিক দিয়েই একাঙ্ক নাটকের পর্যায়ে পড়েনা। স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠবে, একাঙ্ক নাটকের বিষয় কোথায়? দুই বিংশ শতাব্দীর ঘাত-প্রতিঘাত নইলে নাটক হয় না—তা সে ঘটনা বা চরিত্রের মাধ্যমেই হোক, বা একই চরিত্রের অন্তঃস্বন্দ্রের মাধ্যমেই হোক। কিন্তু এই ঘাত-প্রতিঘাত যদি একটি মাত্র নাটকীয় আবহের সৃষ্টি করে এবং একটি চরম বিয়োগান্ত বা মিসনামে ফলাফলে—যাকে ইংরেজী ভাষায় বলি climax—পর্যবসিত হয় এবং তাও স্বত্বপকালের মধ্যে, তাহলে তখন নাটক হবে একাঙ্কে সমাপ্ত। একাঙ্ক নাটক সাধারণতঃ এক ঘণ্টার বেশী অভিনীত হয় না এবং আদর্শ একাঙ্কিকা মাত্র একটি অঙ্কেই সম্পূর্ণ নয়, একটি দৃশ্যও সম্পূর্ণ। একাঙ্ক নাটকে নাট্যকারের একটিমাত্র বক্তব্য বা প্রতিপাদ্য থাকে এবং সব কটি

চরিত্রই সেই একই বক্তব্য প্রকাশে সহায় করে। নাটকের গতি হয় একমুখী এবং ঘটনার উপস্থাপন ও বিন্যাস হয় অত্যন্ত স্বজ্ঞ। পাত্রপত্রীর সংলাপ হয় বাহ্যিক-বর্জিত ও বলিষ্ঠ।

আমাদের দেশে যথার্থ একাঙ্কিকার সুরু হয় শ্রীমন্ত রায়ের "মুক্তির ডাক" দিয়ে। কিন্তু মাত্র গেল পাঁচ-ছয় বৎসর ধরে যেভাবে নতুন নতুন একাঙ্কিকা রচিত হয়ে বিভিন্ন নাট্যসম্প্রদায় দ্বারা অভিনীত হচ্ছে, তাতে বলা যেতে পারে, বাঙলা দেশে একাঙ্কিকার প্রাবল্য এসেছে।

আজ থেকে—

এ বছরের

সবচেয়ে মানবিক আবেদনপূর্ণ হার্ট।

এম. বি. ক্লিন্স মিউজিক

মোমদিদি



চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :

ফারুকুল মুখার্জী

সঙ্গীত : সলিল চৌধুরী

কাহিনী : শ্যামী ভৌমিক

সেতারূপে : মলিতা পাওয়ার,

ডেভিড, জয়ন্ত খন্দা

ভাস্কর্য ও কেসী মেইন

জনতা পরিবেশিত

জনতা : প্রিয়া : পূর্ণশ্রী

প্রভাত : ম্যাজেস্টিক : ইটালী

অলকা : নবরতন : নিশাত : উপরন

কইন : নীলা : পি-সন : চ্যপলী

এই প্লাস্টিক আনতে সহায়তা করেছে বিশ্বরূপা, থিয়েটার সেন্টার, পশ্চিমবঙ্গ বৃহৎ-কংগ্রেস প্রভৃতি আয়োজিত একাংক প্রতিযোগিতাগুলি। অবশ্য সকল একাংকই যে রচনামূল্যের দিক দিয়ে সার্থক হয়েছে বা সকল একাংককার অভিনয়ই সমানভাবে সাফল্য অর্জন করেছে, এমন নয়। কিন্তু পূর্বের সেই চরিত্রচর্চা বদ অভ্যাস ত্যাগ করে সৌখীন নাট্যসংস্থাগুলি যে মনস্কৃতির আনন্দে মেতে উঠেছেন এবং শক্তিমূল্য লেখক নতুন রচনা করবার প্রেরণা পাচ্ছেন, এটাই কি কম কথা? কিশোর মেতের 'বৃন্দাবন', 'বারোঘণ্টা', ধনঞ্জয় বরগাঁৱী 'এক পশলা বৃষ্টি', অমরেশ

গ্যারী কুপারকে একটি বিশেষ অস্কার দিয়ে সম্মানিত করতে?

আসল নাম কিন্তু গ্যারী নয়, ফ্রাংক জেমস্ কুপার। ১৯২৪ সালে কুপার যখন ওয়েস্টার্ন ছবিতে ঘোড়ায়-চড়া কাউবয় হিসেবে স্টান্ট দেখিয়ে সামান্য রোজগার করতে বাস্তু, তখন তিনি নিজের উন্নতির পথ প্রশস্ত করবার জন্যে একজন ভদ্র মহিলার সাহায্য প্রার্থনা করেন—এই ভদ্রমহিলা ছিলেন একজন খ্যাতনামা অভিনেত্রী এজেন্ট। ইনিই কুপারকে পরামর্শ দেন তাঁর ফ্রাংক জেমস্ নামটি পাষ্টাতে। ভদ্রমহিলা'র বাড়ী ছিল ইন্ডিয়ানার গ্যারী শহরে।

মাউন্টের "উইংস্" ছবিতে নায়ক উড্ডোজাহাজ চালক রূপে কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করলেন, তখন সকলকেই স্বীকার করতে হ'ল, পূর্বের শিক্ষা থাক, আর নাই থাক, গ্যারী কুপার একজন যথার্থ অভিনেতা। প্রায় ৩৬ বছর ধরে তিনি ফিল্মে অভিনয় করেছেন এবং তাঁর অভিনীত চরিত্রের সংখ্যা কম করে ১০০। তাঁর প্রথম সবাক চিত্র "দি ভার্জিনিয়ান"—এই তিনি অভিনেতা হিসেবে নিজেকে খুঁজে পান। ওয়েস্টার্নের এই উপন্যাসখানি কোন বিশেষ করে গ্যারীর সন্ধান মতোই লেখা হয়েছিল।

অথচ ক্রাফ্ট গেবেলের মতো "কুপার"—এ নামেই গ্যারী কুপার নিজের বহু-মহলে পরিচিত ছিলেন—নিজেকে কখনই প্রকৃত অভিনেতা বলে মনে করতেন না। যখন প্রথম গোঁৱী অভিনেতা রূপে তিনি বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত, তখনও তিনি প্রায়ই অভিনয়-জীবনে ইস্তফা দিয়ে তাঁর অঙ্কন-শিল্পীর জীবনে ফিরে যেতে চাইতেন। কেননা, ফিল্মে যোগ দেবার আগে তিনি ব্যঙ্গচিত্র বা কার্টুন আঁকা অভ্যাস করেছিলেন; এমন কি শুল্কের ছাত্রাবস্থায় তিনি প্রত্যহ চার ঘণ্টা ধরে অঙ্কন-বিদ্যা শিক্ষা করতেন। যখন তিনি আইসোয়ার গ্রীনেল কলেজে তিন বছর ধরে পড়ার পরেও গ্র্যাজুয়েট হতে পারলেন না, তখন তিনি তাঁর জন্মস্থান হেলেনায় ফিরে গিয়ে একটি স্থানীয় সংবাদপত্রের কার্টুন-আঁকিয়ে হিসেবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করেছিলেন। সংবাদপত্রটির মালিক তাঁর আঁকা কার্টুন সাপরে গ্রহণ করত, কিন্তু পরিবর্তে তাঁকে পারিশ্রমিক দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করত না। বিরক্ত হয়ে তিনি চিকাগোতে গেলেন বিজ্ঞাপন-চিত্র (কমার্সিয়াল আর্ট) আঁকার কাজে হাত পাকানোর জন্যে। কিন্তু এখানেও তিনি সফল না হয়ে লস্ এঞ্জেলস্ রওনা হলেন। উদ্দেশ্য, যদি মরতেই হয়, তবে শীতে কাঁপতে কাঁপতে না মরে অমৃততঃ একটু অপেক্ষাকৃত গরম জায়গাতে দেহ-রক্ষা করা। এখানে তিনি প্রথমে একটি অ্যাডভার্টাইজিং সাইন্স্ (বিজ্ঞাপনের বোর্ড) বিক্রীর কাজ পান, কিন্তু এক-খানিও বোর্ড বিক্রী করতে না পারার দরুণ তাঁর কাজ যায়। এরপরই সূর্য হয় তাঁর ফিল্ম-জীবন, কাউবয় এক্সট্রা-রূপে বিশপ্জনক কাজ করে। পরিচালকের নির্দেশমত ক্যামেরার সামনে



সুধীর মূখার্জি পরিচালিত "দুই ভাই" চিত্রে সুলভা চৌধুরী ও উত্তমকুমার

পাশাপাশি 'দৈনন্দিন' প্রভৃতি একাংক নাট্য সাহিত্যের মর্ষাদা। যে হাঙ্গামে বৃষ্টি করেছে, একথা বাক্যস্বীকার্য। এবং এই কারণেই দৈনন্দিন জানাই বর্তমান বাঙাল্য একাংক নাটক এবং তার অভিনয় দাপোয়লকে।

গ্যারী কুপার

১৯৬১ সালের আমেরিকার মোশান পিকচার অ্যাকাডেমি কমিটির সভাপতি মর্চেন্টে ভবিষ্যৎপ্রস্তু ছিলেন। নইলে এই ছবিই হঠাৎ তাঁদের কেন খেয়াল হবে, বহু অরণীর চলচ্চিত্র অভিনয়ের জন্যে

কুপার এই শহরের নামটিই তাঁর নিজের নামে যোজনা করলেন। ছিলেন ফ্রাংক জেমস্ কুপার, হলেন গ্যারী কুপার। এবং এই নাম পরিবর্তন কুপারের সৌভাগ্যের দরজা খুলে দিল।

১৯২৬ সালে "দি উইনিং অব বারবারা ওয়ার্থ" ছবির জন্যে নিৰ্বাচিত দ্বিতীয় নায়ক হঠাৎ অনুপস্থিত হয়ে পড়ায় গ্যারী এই ছবিটিতে অভিনয় করবার সুযোগ পান। এই ছবির নায়ক ছিলেন রোনাল্ড কোলম্যান; তাঁর পার্শ্ব-অভিনেতা রূপে অভিনয় করে গ্যারী বেশ নাম কিনে ফেলেন, অবশ্য এই কাউবয় হিসেবেই। কিন্তু তিনি যখন প্যারা-

এক একবার ছুটন্ত ঘোড়া থেকে পড়ে যান। আর মনে ভাবতে থাকেন, শিল্প-সাধনার পথে এক পা করে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন।

গ্যারী কুপার তাঁর অভিনয়-জীবনে বহুব্রহ্ম চরিত্রে অভিনয় করেছেন, যদিও তিনি প্রধানতঃ আমেরিকার ওয়েস্টার্ন রাগ-জীবনের সারল্যের প্রতিমূর্তি ছিলেন। ছফ্ট পোনে তিন ইঞ্চি লম্বা, সাগরের জলের মত উজ্জ্বল নীল চোখ, আধখানা শব্ধে হাসি-গ্যারী কুপার অন্তরে “অত্যন্ত পরিচয়-গনা মন্তব্য স্পোর্টসম্যান”—“প্রকৃত স্বভাব-আমেরিকানের প্রতীক”। কুপারের স্মরণীয় ছবিগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেঃ “এ ফেরারওয়েল টু আম’স্” “ডিজাইন ফর লিভিং”, “লাইভস্ অব এ বেংগল ল্যাসার”, “ডিজায়ার”, “দি জেনারেল ডায়ড অ্যাট ডন”, “মিঃ ডীডস্ গোল্ড টু টাউন”, “দি অ্যাডভেঞ্চার অব মাকোপোলা”, “রু বেরার্ডস্ এইট্ থ্ ওয়াইফ্”, “বো জেস্ট”, “নর্থ ওয়েস্ট মাইন্টেড পুর্লিশ্”, “মিট জন ডো”, “সার্জেন্ট ইয়ক্”, স্মরণ থাকতে পারে, প্রথম মহাযুদ্ধের যে-যোদ্ধার জীবনী নিয়ে ছবিটি তৈরী হয়, তিনি ছবি তৈরীর সময়ে নিজে বেঁচে ছিলেন এবং গ্যারী কুপার যদি তাঁর চরিত্রটি অভিনয় করেন, তবেই তিনি ছবিটি তুলতে দেবেন, এই ছিল তাঁর সত্য, “ফর হুম দি বেল টোলস্”, “দি ওয়েস্টার্নার” “প্রাইড অব দি ইয়াক্কজ” (বেসবল-থেলোয়ড লুই গেরিগের জীবনী), “সারাতোগা ট্রাঙ্ক” ও “হাইনুন”। এর মধ্যে “সার্জেন্ট ইয়ক্” (১৯৪১) এবং “হাইনুন” (১৯৫২)-এ অভিনয়-দক্ষতা প্রকাশের জন্যে তিনি দু-দু’বার অভিনয়-জীবনের চির আকস্মিক “অস্কার” লাভ করেন। এ-বছরের বিশেষ “অস্কার” পুরস্কারের কথা গোড়াতেই বলা হয়েছে।

ডিবোরা কারের সঙ্গে তিনি যে-রহস্যচিহ্নে সবশেষে আত্মপ্রকাশ করেছেন, তার নাম হচ্ছে—“দি নেকড এজ্” (The Naked Edge) কিন্তু এরও পরে তিনি “দি রিয়াল ওয়েস্ট” নামে একটি টেলিভিশন প্রোগ্রামে বিবর্তিত-কারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে যথার্থ ওয়েস্টার্ন আমেরিকান হিসেবে নিজের জীবনকে সার্থক করেন।

দীর্ঘ ৬০ বছর আগে ১৯০১ সালের ৭ই মে যে-জীবনের সূত্র ছরে-ছিল মন্টানা প্রদেশের হেলেনাতে, মাত্র কিছুদিন কালব্যাপি ককট-রোগে (ক্যান্সার) ভোগবার পর তারই অবসান ঘটল ১৯৬১ সালের ১৩ই মে তারিখে। গ্যারী কুপার অমর হোন।

বিবিধ সংবাদ

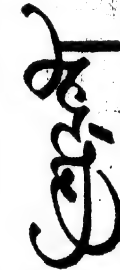
আজ শুক্রবার, ২৬শে মে বঙ্গশ্রী ও বাঁগাতে মুক্তিলাভ করছে নবগঠিত চিত্র-প্রতিষ্ঠান, পটমঞ্জরীর প্রথম প্রচেষ্টা—“মেঘ”। একটি নিখুঁত খুনের কাহিনী বলে বিজ্ঞাপিত হলেও দর্শকরা এই ছবির মধ্যে আবিষ্কার করতে পারবেন বর্তমান সমাজ-জীবনের নানা অলি-গলি, যে-পথের কুটিল স্বরূপ মানুষকে ভীত, সন্তুষ্ট, উৎসাহিত করে তোলে। প্রুথতঃ আভিনেতা ও মঞ্চাধিনায়ক উৎপল দত্তের পরিচালকরূপে এই প্রথম আত্মপ্রকাশ জয়যুক্ত হোক। “মেঘ”—এর চিত্রগ্রহণ করেছেন রামানন্দ সেনগুপ্ত এবং সংগীত পরিচালনায় আছেন রবিশঙ্কর। ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন উৎপল দত্ত, অনিল চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, মাল-বিকা গুপ্তা, শোভা সেন, নীলিমা দাস প্রভৃতি।

এল. বি. ফিল্মস্ নিবেদিত হিন্দী ছবি “মেহদিদি”ও আজই মুক্তি পাচ্ছে জনতা, প্রিন্সা, পূর্ণশ্রী, প্রভাত, ম্যাজেস্টিক ও এন্টালী টকীজ-এ। ১৯৬০ সালের রাষ্ট্রপতির সূবর্ণপদক বিজ্ঞতা হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় এর চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালক। সংগীত পরিচালনা করেছেন সলিল চৌধুরী। শচীন ভৌমিকের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি নির্মিত হয়েছে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—ললিতা পাওয়ার,

ডেভিড, জয়ন্ত, ধূমল, উনুয়া এবং কেসী মেহরা। জনতা পিকচার্স প্রযোজনার পরিবেশক।

বিশ্বভারতী চিত্রমন্দিরের প্রথম প্রয়াস “পঞ্চতিলক” আসচে আজই মুক্তিলাভ করবে ব’লে শোনা যাচ্ছে। রাসবিহারীলাল রচিত কাহিনী পুনঃলম্বনে গঠিত এই ছবিটি পরিচালনা করেছেন মঞ্চাল চক্রবর্তী। সঙ্গীত পরিচালক সুধীর দাসগুপ্তের নির্দেশে এতে গান গেয়েছেন লতা মুগেশকর, গায়দত্ত, মায়া দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন জলী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তরুণ রায়, ছায়া দেবী, সবিতা বসু, অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় এবং আরও অনেকে।

আর. ডি. বনসালের পরবর্তী চিত্র-

	
বলিউড নাটক	
চিত্রগ্রহণ ছবি বিস্তার কমল মিত্র বাবুলাল বরেন্দ্র চৌধুরী মঞ্জিৎ জগদীশ ললিতা শ্যামলাল শ্যামলাল শ্যামলাল	প্রতি বহুসংখ্য ও গনি ৬৪০০ প্রতি রবি ও ছটির দিন ৩টা ও ৬৪০০ কাহিনী সুবেদ্য ঘোষ নাটক ও পরিচালনা দেবনারায়ণ ও দত্ত ও আলোক অনিল বসু

সংগীত রসিকদের নিকট আনন্দ সংবাদ

স্বদেশের সর্বজনপ্রিয় কণ্ঠ-শিল্পী

শ্রীমতী সুবন্দা গণ্টওয়াকের

সুসমুদ্র কণ্ঠের উচ্চাঙ্গ সংগীত

মেগাফোন রেকর্ডে

শুনছেন কি?





“রতনলাল বাঙ্গালী” চিত্রে তন্দ্রা বর্মণ ও আশীষকুমার

নিবেদন “কাণ্ডন-মূল” বিভূতি মুখো-
পাধ্যায় রচিত কাহিনীর উপর ভিত্তি
করে গঠিত হয়েছে। চিত্রনাট্য রচনা
করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও
নির্মল মিত্র। পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ
করেছেন নির্মল মিত্র। সংগীত পরি-
চালনায় আছেন নির্মল চৌধুরী। বিভিন্ন
ভূমিকায় আব্রাহামপ্রকাশ করছেন—ছবি
বিশ্বাস, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, অনিল
চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, গীতা দে এবং
বাসবী নন্দী।

আর একখানি নির্মাণমান ছবির
নাম হচ্ছে “রতনলাল বাঙ্গালী”। আজও
বন্দোপাধ্যায়ের পরিচালনায় তোলা এই
ছবিতে অভিনয় করছেন—আশীষকুমার,
তন্দ্রা বর্মণ, সন্ধ্যা রায়, চন্দ্রাবতী,
তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়,
জহর রায় প্রভৃতি। নিয়োগী পিকচার্স
(প্রাঃ) লিমিটেড ছবিখানির পরিবেশনার
দায়িত্ব নিয়েছেন।

মেলোডি ইন্টারন্যাশনালের প্রথম
ছবি “বনালী কন্যা”র শুভ মহরৎ
অনুষ্ঠিত হয়েছে গেল ৩০-এ এপ্রিল
ইদ্রপুরী স্টুডিওতে। ছবিখানির পরি-
চালনা করেন রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী এবং
সুরসংষ্টিত দায়িত্ব নিয়েছেন চিন্ময়
লাহিড়ী। এতে বিভিন্ন ভূমিকায় অভি-
নয় করার জন্যে নিবাচিত হয়েছেন ছবি
বিশ্বাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অসীম-
কুমার, স্বজ্ঞা ভাওয়াল, মঞ্জুলা এবং
প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী ভারতী রায়।

চিত্রকর্মে স্বনামধন্য ব্যবস্থাপক

প্রয়াস হবে শৈলেশ দে রচিত “বধূ”
উপন্যাসের চিত্ররূপ দান। এর চিত্রনাট্য
ও সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন
যথাক্রমে দেবনারায়ণ গুপ্ত ও মানবেন্দ্র
মুখোপাধ্যায়। একটি সম্মিলিত গোষ্ঠী
এর পরিচালনাভার গ্রহণ করবেন। ছবি-
টির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করবেন ছবি
বিশ্বাস, বসন্ত চৌধুরী, বিশ্বজিৎ চট্টো-
পাধ্যায়, কমল মিত্র, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়,
সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী, সন্ধ্যারাণী এবং
উত্তমকুমার।

“খিয়েতরু লাইবার” আনছে মঙ্গল-
বার, ২৩-এ মঙ্গল সাতটায় মিনাতি
রংগমঞ্চে সমরেশ বসুর “মদনের স্বপ্ন”র
ছায়া অবলম্বনে শ্রীঅশ্বিন মিত্র রচিত
ও পরিচালিত “মূল্যমিতির সুর” অভি-
নয় করবেন।

সুখচর শখর পাঠাগার ২৩, ২৪
ও ২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্র শতবার্ষিকী



আসিত সেন পরিচালিত “স্বপ্নম্বরা” চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী

উৎসব পালন করেছিলেন নানা অনুষ্ঠানের মাধ্যমে।

রঙ্গসভার নতুন নাটক রবীন্দ্রনাথের 'দলিলা' আগামী রবিবার, ২৮-এ মে সকাল ১০-৩০টার নিউএম্পায়ার মঞ্চে অভিনীত হবে। গল্পটির নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীপীষ্ম বসু এবং পরিচালনার ভার তিনি নিজেই নিয়েছেন। প্রধান কয়েকটি ভূমিকায় অভিনয় করবেন দিলীপ রায়, রথীন ঘোষ, পুরিতোষ রায়, চন্দন রায়, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সুলতা চৌধুরী। রঞ্জনা দেবী এই প্রথম মঞ্চে অবতীর্ণ হবেন।

চিত্র-সমালোচনা

স্বয়ম্বর : ইউনাইটেড ফিল্মসের চিত্র, ১০৪০০ ফুটে ১২ রীলে, সম্পূর্ণ; কাহিনী ও চিত্রনাট্য : সন্তোষ-কুমার ঘোষ; পরিচালনা : আসিত সেন; সংগীত-পরিচালনা : রবিশঙ্কর; আলোকচিত্র পরিচালনা : অনিল গুপ্ত; শব্দগ্রহণ : বাণী দত্ত; সংগীতগ্রহণ : শ্যামসুন্দর ঘোষ; ভূমিকায় : সুপ্রিয় চৌধুরী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মধুখোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাম্যল, বিকাশ রায়, ছায়া দেবী, গীতা দে ইত্যাদি। কালিকা ফিল্মস্ প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় গেল ১৯-এ মে থেকে রথ, পূর্ণ, প্রাচী প্রভৃতি সিনেমায়ে দেখানো হচ্ছে।

'স্বয়ম্বর'র মূল কাহিনী আমরা পাড়ি। তবে কাহিনীকার নিজেই যখন চিত্রনাট্যের দায়িত্ব বহন করেছেন, তখন অনুমান করা অনায়াস হবে না, মূল থেকে ছবির গল্প পৃথক নয়। এবং সত্ত্বে সত্ত্বে এক নিশ্বাসে এও বলা চলে যে, স্বয়ম্বর সেই শাস্বত প্রিজুজার্ভিত মামুর্লি প্রেমের গল্পকেই চিত্ররসিক দর্শক-সাধারণের সামনে উপস্থাপিত করেছে সাত-রঙা রামধনু রঙে রঙীন করে এবং সুন্দর চোখজুড়ানো ফ্রেমে এতে।

মধ্যযুগ সংসারের বেশীর ভাগ খরচ চালানোর গুরু দায়িত্ব বহনকারী স্কুল শিক্ষায়ত্নী লীলার সামনে এসে পড়ল ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রামশীল ছেলে স্মরজিৎ। নানান দিনের নানা ছোট-বড় ঘটনার ভিতর দিয়ে যখন তারা একে অপরের আত্মার আত্মীয় হয়ে উঠেছে, তখন লীলার সামনে এসে দাঁড়াল অতুল বিত্তশালী অনুপম, তার পারিশদ্য

অন্তঃকরণ থেকে উজাড় করে দেওয়া প্রেমের শশরা নিয়ে, বে-অনুপমকে লীলা একদিন বড়লোকের বাড়ি-ডুপে ছেলে জেনে শিক্ষিতা নারীকে প্রেম নিবেদন করবার উপযুক্ত হয়ে আসবার সদুপদেশ দিয়েছিল। 'শ্রিয়াঃ চরিত্রম্' মানুষের জানবার কথা নয়। তাই অত মেলামেশার পরেও স্মরজিৎ সম্পর্কে ভুল ধারণা করে লীলা অনুপমকে বিবাহ করতে স্বীকৃত হবার পরক্ষণেই শুনল, "আমি ত তোমার সংসারসুন্দর বিয়ে করছি না, শুধু তোমাকেই বিয়ে করছি" এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জানল, স্মরজিৎ তার মার কাছ থেকে রুট আঘাত পেয়ে ফিরে গেছে। এরপর আর লীলার মনস্থির করতে একমুহূর্তও দেরী হ'ল না এবং সে স্মরজিৎের কাছে গিয়ে সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করল—সে স্বয়ম্বর।

স্বয়ম্বর লীলার ভূমিকায় সুপ্রিয়া চৌধুরী স্মরণীয় অভিনয় করেছেন। কতব্যপরায়াণা লীলার নারীহৃদয় যখন প্রেমের পরশে ধীরে ধীরে জেগে উঠল, তখন তার বিশ্বাগস্ত ভাবটিকে তিনি সুন্দররূপে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। আবার ছবির শেষের দিকে স্মরজিৎের জন্যে লীলার আশ্বস্ত আকুলতাও মূর্ত হয়ে উঠেছে তার অভিনয়ে। শিক্ষায়ত্নী, পিতৃস্নেহাকুল কন্যা এবং স্নেহপরায়াণা দিদির রূপও যথাযথভাবে অভিজ্ঞ হয়েছে তার অভিনয়ের মাধ্যমে। স্মরজিৎ আশাবাদী যুবক; ভাগ্যের কশাঘাতকে সে ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। তার প্রণের প্রাচুর্য তাকে হিসাব করে কথা বলতে দেয় না; এক এক সময় সে এমন কাজও করে বসে, যা সাধারণভাবে সমর্থনযোগ্য নয়। কিন্তু সমগ্রভাবে তার জীবনদর্শন তাকে ভালোবাসার সামগ্রী করে

তুলেছে। এই নূতনবর্ণ মিল্ট জুরিকার সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় সার্থক অভিনয় করে দর্শকহৃদয়কে অনায়াসেই জয় করেছেন। দিলীপ মধুখোপাধ্যায়ের অনুপম, বাচনের দিক দিয়ে যতখানি



মনের মত সিনেমা পার্কিক

জিগীষা

১লা জুন সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

ছোট গল্প

র গ জি ৭ স ক দ র

কীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের
ধারাবাহিক উপন্যাস

নিয়মিত ফিচারসহ, বিভিন্ন
অদেখা ছবির সচিত্র কাহিনী
ছাড়াও সত্যজিৎ প্রসঙ্গে চিত্র-
দর্শকের মতামত।

দাম পণ্ডাল নয়া পয়সা

১৩৫এ, মৃত্যুরামবাং, স্ট্রীট
কলিকাতা—৭ ফোন ৩৪-৫৫১১

রঙদ্বন্দ্বল

প্রতি বু ও শনিবার : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টা
সপরিবারে দেখার দ্রুত অনন্য সামাজিক
নাটক

অনর্থ

প্রে: নীতীশ, রবীন, কালী সরকার, হরিধন,
সত্য, জহর, অজিত, নবমণি, ঠাকুরদাস,
ব্রজ, সমর, কেতকী, কবিতা, নীপিকা,
মমতা, শ্রবণা, কুন্তলা চ্যাটার্জি ও শিপ্রা সিত

ভালো, অভিব্যক্তির দিক দিয়ে ততখানি নয়। অক্ষয় পিতার স্নেহপরিচয় মনকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন বিকাশ রায়। আর প্রসন্নহাসিনী মাধ্যমে মাধুর্য-ময়ী মায়ের রূপটি ধরা পড়েছে ছায়া দেবীর অভিনয়ে। এছাড়া চরিত্রানুগে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, তুলসী চক্রবর্তী, শ্যাম লাহা, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় গীতা দে, সাধনা রায়চৌধুরী এবং আরও অনেকে।

পরিচালক অসিত সেন একটি মামুলী প্রেমের গল্পকে যতদূর সম্ভব মনোরম করে দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করবার চেষ্টা করেছেন। এবং তার এ-কাজে সাহায্য করেছেন আলোক-চিত্রশিল্পী। এই সম্পর্কে রেজওরে ওভারট্র্যাজের ওপরের দৃশ্যগুলি মনে রাখবার মতো। বিশেষ করে যেখানে লীলা এবং স্মরজিতের মধ্যে আপনিস্তর ব্যবধান ঘটে গিয়ে 'তুমি'র সান্নিধ্য আসন্ন হয়ে উঠল, সেখানে সাদা ধোয়া (এজিনের স্টীম) দিয়ে তাদের ঢেকে দেওয়া দর্শকের মনে মুগ্ধবিস্ময়ের সঞ্চিত করেছে। বাগানপথে গাছের পাতা ভেদ করে আলোর খেলাও নিঃসন্দেহ নূতনত্বের দাবী করে। বহির্দৃশ্য এবং অন্তর্দৃশ্য-উভয় স্থানেই কামেরার কাজ প্রশংসনীয়। দৃশ্যপট সাধারণভাবে ঘটনানুযায়ী। রবিশঙ্করের সংগীত পরিচালনায় কোনো নূতনত্ব দেখানো না। ছবির গান দুখানি সুগীত হলেও সুরের মধ্যে যেমন নেই কোনো বৈশিষ্ট্য তেমনই আবহ-সংগীতও বহু জায়গাতেই পরিবেশসৃষ্টিতে আদৌ সাহায্য করেনি:

২৮শে মে
সকাল ১০-৩০

নিউ এম্পায়ার

রক্তমভা জীবিত নতুন নাটক



রক্তমভা

দিলীপ

নাটক ও পরিচালনা : পীতাম্বর বসু
সংলাপ—দিলীপ রায় - রথীন বোম
চন্দন রায় - পরিতোষ রায় - রূপালী বোমো
ডোলা বসু - অজয় বসু - শঙ্কর সরকার
রক্তনা বন্দ্যোপাধ্যায় • সুলভা চৌধুরী
নিউ এম্পায়ার টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

এ সপ্তাহের আকর্ষণ

সিনেমা

রূপবাণী—তিন কন্যা
ভারতী—তিন কন্যা
অরুণা—তিন কন্যা
মিনার—মধ্যরাতের তারা
বিজলী—মধ্যরাতের তারা
ছবিঘর—মধ্যরাতের তারা
রাধা—স্বয়ম্বর
পূর্ণা—স্বয়ম্বর
প্রাচী—স্বয়ম্বর
উত্তরা—অগ্নিসংস্কার
পূর্ববী—অগ্নিসংস্কার
উজ্জ্বলা—অগ্নিসংস্কার
আকাদমি অফ ফাইন আর্টস—
তথ্যচিত্র (রাধাকৃষ্ণ রবীন্দ্রনাথ
গুরু, হালিডে ইন ইমালয়াজ)
রক্তা, কৃষ্ণা, রূপালী, চিত্রা—
নজরানা (হিন্দী)

এমন কি সময় সময় বিরক্তি উৎপাদন করেছে।

গল্প এবং সংলাপে কয়েকটি দৃষ্টি বর্জন করতে পারলে ভালো হ'ত। স্মরজিত বসুকে কালি, কলম, পেন্সিল কাগজ—সবই তার কারখানায় তৈরী হয়। এমন আশ্চর্য দলকর্মী কারখানার কথা কল্পনাও করা যায় না। স্কুলের হেড মিস্ট্রেস স্মরজিতকে বললেন, 'স্যাম্পেল রেখে যান'; কিন্তু দেখা গেল সে সমস্ত জিনিষই ব্যাগে পুরে নিয়ে চলে গেল। কিন্তু আবার যখন হেড-মিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখা, তিনি অনায়াসে বললেন 'আপনার কালিটা খারাপ ছিল, আর একটা স্যাম্পেল রেখে যাবেন।' স্মরজিত কাজের উৎসাহে কথার ঠিক রাখতে পারে না, এ জানা সত্ত্বেও লীলা কেমন করে তার সম্বন্ধে দ্রুতধারণা করতে পারল এও সাধারণবুদ্ধি অগোচর। অবশ্য গোড়াতেই বর্কেই—স্মিথিয়া: চরিত্রম।

এই রকম ছোটখাটো দৃষ্টিবিচ্যুত থাকলেও 'স্বয়ম্বর' মোটের উপর একখানি সাধক প্রেমের চিত্র যা দেখে সাধারণ দর্শক খুশী না হয়ে পারবেন না।

জ্যোতি, দর্পণা, গ্রেস, ছায়া—
ক্রোড়পতি (হিন্দি)
হিন্দ, গণেশ, ছায়া—
শশুরাল (হিন্দি)
প্যারাডাইস—জিস্ দেশমে গঙ্গা
বৈহতি ছায়া
গ্রী—স্বয়ম্বর
ইন্দিরা—স্বরলিপি
বসুদ্রী—বিষকন্যা
বীণা—বিষকন্যা
নিউ এম্পায়ার—Hercules
Unchained
লাইট হাউস—Doctor in
Love
মিনার্ভা—Dark at the Top
of the Stairs
গ্লোভ—I3 Shorts
এলিট—North to Alaska
মেন্টো—Ben-Hur

থিয়েটার

গ্টার—প্রেয়সী
রংমহল—অনার্থ
বিশ্বরূপা—সেতু
থিয়েটার সেন্টার—আর হবে না
দেরী

বিবিধ

রবীন্দ্র-শতাব্দী-জয়ন্তী—হাওড়া
হয়দান (২৭শে মে—২রা জুন)
নিউ এম্পায়ার—রংগ সভার
দালিয়া (২৮শে মে)
ইডেন গার্ডেন—রবীন্দ্র মেলা
(বেলা ২—রাতি ৯টা)
রক্তা টেডিয়াম—থিয়েটার
(সন্ধ্যা ৬-৩০)
আকাদমি অফ ফাইন আর্টস—
রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শনী

খেলাধুলা



নাল হাভে

ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান
ক্রিকেট দল

গত সপ্তাহে ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের খেলার আলোচনা প্রসঙ্গে অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচ বেনোর পরমমত ঐতিহাসিক টাই-এর উল্লেখ করেছিলেন: সেই পরমমত টাইটি এখন আর রিচ বেনোর গলায় হারামলা হিসাবে দুলছে না; যোগ্যতার প্রাপ্ত ফিলিপকে তিনি তার স্মরণে রক্ষিত ঐতিহাসিক টাইটি

দর্শক

উপহার দিয়ে নিজে ধন্য হয়েছেন। এই পরমমত টাইটির সঙ্গে আলোচ্য ক্রিকেট সফরের কতখানি প্রভাব আছে জানি না, তবে টাইটি হাত ছাড়া করার পরই হাতেনাতে ফল ফলে গেল: অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট সফরের সূচনা ভাল হ'ল না— পর পর তিন তিনটে খেলা ড্র এবং দলের অধিনায়ক বেনো অসুস্থ হয়ে দটো খেলা থেকে বাদ পড়লেন। সফরের প্রথম পর্যায়ের এই ধাক্কা অস্ট্রেলিয়া এখন সামলে নিচ্ছে। সফরের ৪র্থ খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে ল্যান্কাশায়ার দলকে হারিয়ে দিয়ে নিজের কোলে কোল টেনে নিয়েছে। অস্ট্রেলিয়া এ পর্যন্ত (২০ মে) পর পর তিনটে খেলার জয়ী হয়েছে। ল্যান্কাশায়ার দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার আলোচ্য সফরের প্রথম জয়লাভের জন্যে যদি কোম্ব খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ক্রীড়াতুর্ষের কথা উল্লেখ করতে হয় তাহলে নাল-হাভের নামই ধরবো। হাভের ১ম



নমীন ও'নলি

ইনিংসে ১২০ রান এবং ২য় ইনিংসে ২৪ মিনিটের খেলায় ৩৮ রান অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের পক্ষে খুবই কাজ দেয়। এর পরই উল্লেখযোগ্য রান পিটা বার্জের নট আউট ১০১। ৩য় বা শেষ দিনের খেলাটাই জমে ছিল বেশী। উত্তেজনায় অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে খেলা দর্শকদের কাছে উপভোগ্য হয়েছিল। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১০ রানের থেকে এক রান বাড়তি তুলে দিলে অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে জয়ী হয়।



নিউজিল্যান্ড সফররত ভারতীয় হকি দল

ওভাল মাঠে সফরের ৫ম খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে সারে কাউন্টি ক্রিকেট দলকে হারিয়ে দেয়। পর পর তিনটে খেলায় অসুস্থতার জন্যে অনু-পাশ্চাত্য থেকে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বেনো পুনরায় দল পরিচালনার ভার নেন। অস্ট্রেলিয়া সারে দলকে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য করে। অস্ট্রেলিয়ার গুগলি বোলার ববি সিম্পসন একাই ৪টে উইকেট পান মাত্র ১৩ রান দিয়ে। ২য় ইনিংসেও সারে দলের ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে; ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে ২৬ রান করার পর আহত অবস্থায় খেলা থেকে সেই যে বিদায় নিলেন তারপর খেলায় আর যোগ দিতে পারেন নি; ডেভী ফ্লেচার আঙ্গুল ভেঙ্গে দুটো ইনিংসেই খেলতে পারেননি। দলের অধিনায়ক পিটার মে ১ম ইনিংসে ৫৮ রান করে রান আউট হন। অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণের মধ্যে যা একমাত্র দাঁড়িয়ে খেলেছিলেন পিটার মে, উইলেট, (৪২ ও ৫২) এবং ব্যারিস্টন (রান- আউট ৪০)। অস্ট্রেলিয়া জয় লাভের প্রয়োজনীয় ৩৫ রানের জয়গায় ৩৮ রান তুলে দেয় ৪০ মিনিটের খেলায়। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ১ম ইনিংসে বিল লরী ১৬৫ রান করেন।

সফরের ৬ষ্ঠ খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে উপর্যুপরি তিনটে খেলায় জয়লাভের কৃতিত্ব লাভ করে। এই খেলাটিতে 'সেগুরী' রান করার ছড়াছড়ি পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৪ জন সেগুরী করেন—ম্যাকডোনাল্ড ১০০, লরী ১০০, বৃথ ১১৩ এবং ম্যাকে ১০৬ নট আউট। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে ৩ উইকেটে

দলের ৪৪৯ রাণে ইনিংস সমাপ্ত ঘোষণা করে। কেম্ব্রিজ দলের ১ম ইনিংস ২৩০ রাণে শেষ হলে তারা 'ফলো-অন' করে। ১ম ইনিংসে ৮নং ব্যাটসম্যান উইকেট-কিপার রিয়ারলী দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৭৩ রান করেন। ২য় ইনিংসের খেলায় তাঁকে এক নম্বরে প্রমোশন দেওয়া হয়। ২য় দিনের খেলায় রিয়ারলী ৬৯ রান করে নট আউট থাকেন। তাঁর খেলার উপরই দলের ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পাওয়া নির্ভর করছিল। ২য় দিনের খেলার পর ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখন আরও ৯৯ রান দরকার ছিল। খেলার ৩য় বা শেষ দিনে কেম্ব্রিজ দলের ২য় ইনিংস ২৮৫ রাণে শেষ হয়ে যায়। রিয়ারলী দলের পক্ষে কেবল সর্বোচ্চ ৮৯ রানই করবেন না—তাঁর এই ৮৯ রানই এ পর্যন্ত আলোচ্য অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলের বিপক্ষে সর্বোচ্চ রান দাঁড়িয়েছে। ভারতীয় ছাত্র ন্যাটা খেলোয়াড় এন রেজুরী ২২ এবং ৪৩ রানও উল্লেখযোগ্য।

ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রেলিয়ান দলের ৭ জন খেলোয়াড় এ পর্যন্ত ৮টা সেগুরী করেছেন। এঁদের মধ্যে ন্যাটা খেলোয়াড় বিল লরী করেছেন ২টো। পক্ষান্তরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের কোন দলের খেলোয়াড়ই সেগুরী করতে পারেননি। অস্ট্রেলিয়ান দলের বিপক্ষে সর্বোচ্চ ৮৯ রান করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯ বছর বয়সের ন্যাটা খেলোয়াড় উইকেটরক্ষক জে এম রিয়ারলী।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ পর্যন্ত যারা সেগুরী রান করেছেন : ইয়াকশায়ার

দলের বিপক্ষে নর্মাণ ও'মীল ১০০ নট-আউট; ল্যাঙ্কাশায়ার দলের বিপক্ষে নীলহার্ডে ১২০ এবং পিটার বার্জ ১০১ নট আউট; সারে দলের বিপক্ষে বিল লরী ১৬৫ (এপর্যন্ত সর্বোচ্চ রান) এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিপক্ষে ম্যাকডোনাল্ড ১০০, লরী ১০০, বৃথ ১১৩ এবং ম্যাকে ১০৬ নট-আউট।

খেলার সংক্ষিপ্ত কলাকল

৪র্থ খেলা : ম্যাগেণ্টার, মে ১০-১২ই। অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে জয়ী।

ল্যাঙ্কাশায়ার : ৩১০ (৭ উইকেটে ডিক্রে:) ও ২০৪।

অস্ট্রেলিয়া : ৪০২ (৮ উইকেটে ডিক্রে:) ও ১১৪ (৬ উইকেটে)।

৫ম খেলা : ওভাল, ১৩ই, ১৫ই ও ১৬ই। অস্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে জয়ী।

অস্ট্রেলিয়া : ৩৪১ (৭ উইকেটে ডিক্রে:) ও ৩৮ (উইকেট না পড়ে)।

সারে : ১৬১ ও ২১৪।

৬ষ্ঠ খেলা : কেম্ব্রিজ, মে ১৭-১৯শে। অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে জয়ী।

অস্ট্রেলিয়া : ৪৪৯ (৩ উইকেটে ডিক্রেসার্ড)।

কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় : ২৩০ ও ২৮৫।

নিউজিল্যান্ড সফরকারী ভারতীয়

হকি দল

নিউজিল্যান্ড সফরের উদ্দেশ্যে গঠিত ইন্ডিয়ান ওয়ান্ডারার্স হকি দল গত ১৯শে মে শুক্তবার বিমানযোগে দমদম বিমান ঘাঁটি থেকে নিউজিল্যান্ড যাত্রা করেছে। এই হকি দলে আছে ১৬ জন খেলোয়াড়। বাংলা দেশ থেকে মাত্র গুরুবক্স সিং দলভুক্ত হয়েছেন। দলের অধিনায়কের পদ লাভ করেছেন প্রখ্যাত অলিম্পিক হকি খেলোয়াড় উদয় সিং (পাজাব)। দলের মোট ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে পাজাবের ৮ জন, সার্ভিসেস দলের ৩, দিল্লী ২ এবং বাংলা, উত্তর প্রদেশ এবং মাদ্রাজের একজন করে খেলোয়াড় নিয়ে দলটি গঠিত। ভারতীয় হকি দলটি নিউজিল্যান্ডে তিনটি টে-ট খেলা নিয়ে মে ৩

॥ স্থাপিত ১২৭৬ বঙ্গাব্দ ॥

গৃহ-নির্মাণ, ফ্যাক্টরী তৈরী ও সকল প্রকার ইমারতী কাজের জন্য লৌহজাত প্রব্যের কন্ট্রোল্ড স্ট্রাক্চিউর এবং টাটা ও ইসকোর রেজিস্টার্ড পরিবেশক।

ফোন নং

৩৩-৪৫৪১

৩৩-২১৩৬

গভর্ণমেন্ট, রেলওয়ে এবং শহর

ও মধ্য-স্বল্পের প্রকল্পের

একমাত্র নির্ভরযোগ্য

টেলিগ্রাম

"ফিরালিয়র"

কে. সি. ঘটক এণ্ড সন্স (প্রাইভেট) লিঃ

৩নং মহাবি দেবেশ্বর রোড, কলিকাতা-৭

২৯টি খেলায় যোগদান করবে। এই সফরের ব্যবস্থাপনা করেছে পাকিস্তান ফার্মারস স্পোর্টস এসোসিয়েশন।

কলকাতার ফুটবল লীগ

কলকাতার মাঠে আই এফ এ পরিচালিত বিভিন্ন বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতার মধ্যে প্রথম বিভাগের লীগ খেলার আকর্ষণ সব থেকে বেশী। এ আকর্ষণ শুধু কলকাতার অধিবাসীদের নয়, কিস্তি দ্বারা পশ্চিম বাংলার নয়, ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের প্রবাসী বাঙালীদেরও। শুধু তা বসি কেন, অন্যান্য রাজ্যের অধিবাসীদেরও। প্রথম বিভাগের কয়েকটি বড় বড় ক্লাবে বিভিন্ন রাজ্যের ফুটবল খেলোয়াড়রা যোগদান করায় কলকাতার ফুটবল খেলার আকর্ষণ পশ্চিম বাংলার ভৌগোলিক সীমারেখা অতিক্রম করে গেছে। প্রথম বিভাগের ফুটবল খেলায় বাংলার বহিরাগত খেলোয়াড়দের যোগদান নতুন ঘটনা নয়, অনেক দিনের পুরনো ইতিহাস।

ভারতীয় ফুটবল খেলার প্রাগৈকেন্দ্র এই কলকাতা সহর ফুটবল মরসুমের আগমনে পুনরায় সজাগ হয়ে উঠেছে। আনুষ্ঠানিকভাবে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলা গত ১০ই মে থেকে আরম্ভ হলেও এখনও খেলার উত্তেজনা তেমন দানা বাঁধেনি। তবে যে কয়েকটা খেলা হয়েছে তার মধ্যে দু'একটায় যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল—নাটকীয়ভাবে খেলা শেষও হয়েছে।

গত চোদ্দ দিনে (১০ই মে থেকে ২০শে মে) প্রথম বিভাগের লীগে ২৩টা খেলা হয়েছে; ১৭টা খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়েছে এবং দু'গেছে ৭টা খেলা। 'হ্যাট-ট্রিক' করেছেন মাত্র একজন খেলোয়াড়—অলিম্পিক ভারতীয় ফুটবল দলের অধিনায়ক পি কে ব্যানার্জি (ইস্টার্ন রেলওয়ে) খিদিরপুরের বিপক্ষে লীগের উদ্বোধনী খেলায়।

গত বছরের প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান এবং রণাস-আপ মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের খেলার আলোচনা প্রথমে করা যাক।

মোহনবাগান এ পর্যন্ত ৩টে ম্যাচ খেলে একটা পয়েন্ট নষ্ট করেছে, জর্জ টেলিগ্রাফের সঙ্গে খেলা জু করে। লীগের প্রথম খেলায় মোহনবাগান তাদের এক সময়ের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হাওড়া

ইউনিয়নকে ৩-০ গোলে সহজেই হারিয়ে দেয়। পুলিশের বিপক্ষে দ্বিতীয় খেলায় ৩-১ গোলে জয়ী হলেও এ জয়লাভ সহজসাধ্য হয়নি। মোহনবাগানের এ জয়লাভ রীতিমত এক নাটকীয় ব্যাপার এই কারণে যে, গত কয়েক বছরে কলকাতার মাঠে এইভাবে কোন খেলার সমাপ্তি ঘটেনি। দল হিসাবে পুলিশ মোহনবাগানের থেকে অনেক দুর্বল। পর পর দুটো খেলায় তারা হেরে যায়। মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের তৃতীয় খেলায় পুলিশ প্রথমার্ধে খেলার ১২ মিনিটে প্রথম গোল দেয়; এর পর মোহনবাগান গোল পরিশোধ দেওয়ার একাধিক সুযোগ নষ্ট করে; কিন্তু খেলার শেষ তিন মিনিটে তিনটে গোল দিয়ে মোহনবাগান ৩-১ গোলে জয়ী হয়। গোল শোধ দিতে দীর্ঘ সময় এবং সহজ সুযোগ-গুলি বিফল যাওয়াতে স্বভাবতই দশকেরা খেলার শেষ তিন মিনিটের উপর আগে থেকে কোন গুরুত্বই দেননি। খেলার শেষ তিন মিনিটে এইভাবে তিনটে গোল দেওয়া এক অভাবনীয় ব্যাপার; বিশেষ করে যখন কোন শক্তিশালী দল দুর্বল দলের কাছে গোলের ব্যবধানে পিছনে পড়ে থাকে এবং গোল করার একাধিক সহজ সুযোগ নষ্ট করে। এ সব ক্ষেত্রে

সাধারণত শক্তিশালী দল দৈহিক শক্তি এবং মনের দৃঢ়তা হারিয়ে ফেলে খেলার শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। এই খেলাতে মোহনবাগান যেমন মনের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছে তেমন তাদের গোল না করতে পারার অক্ষমতাও প্রকাশ পেয়েছে। শুধু দুর্ভাগ্যের কথা তুলে দায়িত্ব লাঘব করা যায় না। মোহনবাগান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে জর্জ টেলিগ্রাফের বিপক্ষে তাদের তৃতীয় খেলায়। খেলাটি ডু হওয়ার জন্যে জর্জ টেলিগ্রাফ দলের কৃতিত্ব খুব বেশী ছিল না; মোহনবাগান দল গোল করার সহজ সুযোগগুলি নষ্ট করাতে খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি।

গত বছরের রণাস-আপ মহম্মেডান স্পোর্টিং এ পর্যন্ত ২টা খেলে একটা পয়েন্ট নষ্ট করেছে। তারা খিদিরপুরের সঙ্গে খেলা জু করে। প্রথম খেলায় তারা কোন রকমে ২-১ গোলে ইস্টার্নাশনালকে হারায়। তাদের দ্বিতীয় খেলায় খিদিরপুর প্রথম গোল দেয় দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ১৬ মিনিটে। খেলা ভাঙার দু'মিনিট আগে মহম্মেডান দল গোলটি শোধ দেয়।

গত বছরের লীগ তালিকায় তৃতীয় স্থান অধিকারী ইন্টবেগল ক্লাব



এ পর্যন্ত তিনটে খেলেছে এবং পুরো পয়েন্টই পেয়েছে। প্রথম খেলায় পদলিখকে মাত্র ১—০ গোলে, দ্বিতীয় খেলায় বি এন আর দলকে ১—০ গোলে এবং তৃতীয় খেলায় ওয়াড়ী দলকে শোচনীয়ভাবে ৪—০ গোলে হারিয়েছে। বি এন রেলওয়ে দলের বিপক্ষে ইংল-বেঙ্গল দলের রাইট আউট সমজপতি নিজের চেষ্টায় যে দর্শনীয় গোলটি দেন ইদানীংকালের খেলায় তা একটি দুর্লভ বস্তু।

ইস্টার্ন রেলওয়ে চারটি খেলায় একটা পয়েন্ট নষ্ট করেছে। জর্জ টেল-গ্রাফ দলের বিপক্ষে তাদের তৃতীয় খেলাটা গোলালদ্যভাবে ড্র যায়।

লীগের খেলা শেষ হতে এখনও অনেক দেরী; সুতরাং লীগ চ্যাম্পিয়নসীপের পূর্বাভাস দেওয়ার উপযুক্ত সময় এখনও হয়নি। তবে এ কথা জেব দিয়েই বলা যায়, গত বছরের লীগের তালিকায় ওপর দিকে যে চারটি দল স্থান দখল করেছিল তাদের হটিয়ে দিয়ে অন্য কোন দলের পক্ষে লীগ চ্যাম্পিয়নসীপের খেতাব লাভ করা সম্ভব হবে না।

প্রথম বিভাগের হকি লীগ

১৯শে মে তারিখে বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশনের এক সভায় প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়নসীপ প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা এবং তর্ক-বিতর্ক হয়েছে; শেষে বিষয়টি ভোটে দেওয়া হয় এবং ভোটের ফলাফল অনুযায়ী ইংলবেঙ্গল এবং কাস্টমস দলকে যশস্বভাবে ১৯৬১ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়। লীগ সাব-কমিটি কর্তৃক চ্যাম্পিয়নসীপ বার্তা তুল করার পূর্বে সিদ্ধান্তটি শেষ পর্যন্ত ধোপে টিকে না।

ইউরোপ সফরে ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়বৃন্দ

ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণন, নরেশকুমার, প্রেমজিৎ লাল, জয়দীপ

মুখার্জি এবং আখতার আলি ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ইউরোপ সফর করছেন। সকলেই বিশ্ব বিখ্যাত উইম্বলডন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করবেন।

পশ্চিম জার্মানীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতায় সিংগলস এবং ডাবলস ফাইনালে ভারতীয় এক নম্বর, খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণন জয়লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

সিংগলস ফাইনালে কৃষ্ণন ৬-১, ৩-৬, ২-৬, ৬-৩, ৬-১ গেম উলফ গ্যাংস্টারকে (পশ্চিম জার্মানী) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে কৃষ্ণন এবং কুটেনের এ্যালেন উইলসন ৬-২, ৬-২, ৬-৩ গেম পশ্চিম জার্মানীর উলফ-গ্যাংস্টার এবং মার্টিন মুলিগানকে পরাজিত করেন।

প্যারিসের ফ্রেঞ্চ লন টেনিস চ্যাম্পিয়নসীপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন এই তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড়—২নং ভারতীয় খেলোয়াড় প্রেমজিৎ লাল, ৩য়-দীপ মুখার্জি এবং আখতার আলী।

প্রথম রাউন্ডের খেলায় কুটেনের ৩নং খেলোয়াড় মিকি স্যাংস্টার ৬-৪, ১২-১০, ৬-৩ গেম ভারতীয় ২নং খেলোয়াড় প্রেমজিৎ লালকে পরাজিত করেন। এই খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হতে ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট সময় লাগে। ১ম রাউন্ডের অপর এক খেলায় নিউজিল্যান্ডের মার্ক বটওয়ার্ড ৪-৬, ৬-০, ৬-৩, ৬-২ গেম জয়দীপ মুখার্জিকে হারিয়ে দেন। আখতার আলী পরাজিত হন অস্ট্রেলিয়ার রড লেভারের কাছে ২য় রাউন্ডে।

পুরুষদের ডাবলসের ৩য় রাউন্ডে উঠেছেন প্রেমজিৎ লাল এবং জয়দীপ

মুখার্জির জুটী। ডাবলসে আখতার আলীর জুটি প্রতিযোগিতা থেকে বিদ্যমান রয়েছে।

পশ্চিম বার্লিনের অপর এক আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতায় এক নম্বর ভারতীয় খেলোয়াড় এবং প্রতিযোগিতায় ২নং বাছাই খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণন সেমি-ফাইনালে উঠেছেন। নরেশ-কুমার ১ম রাউন্ডের খেলাতেই হেরে যান। রমানাথন কৃষ্ণন এবং নরেশকুমারের জুটি পুরুষদের ডাবলস খেলার সেমি-ফাইনালে উঠেছেন।

মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

ভূপালে মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা শেষ পর্যায়ে এসে গেছে।

এক দিকের সেমি-ফাইনালে মাদ্রাজ ৪-১ গোলে উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী মহিশূর দল ২-০ গোলে গত বছরের রাণার্স-আপ মহারাস্ত্রকে হারিয়েছে।

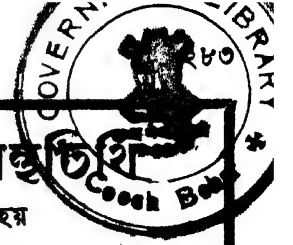
টাইগার পার্ত্যাদির সাফল্য

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিনায়ক ভারতীয় ছাত্র টাইগার পার্ত্যাদি ইংল্যান্ডের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছেন। তিনি এ পর্যন্ত ৮টি ইনিংস খেলেছেন; ফলাফল দাঁড়িয়েছে নট আউট ২ বার, চোট রাণ ৫২৩, তাঁর সর্বোচ্চ রাণ ১৪৪ এবং এভারেজ ৮৭.১৬।

মিডলসেক্স দলের বিপক্ষে তিনি তাঁর এই সর্বোচ্চ ১৪৪ রাণ করেন। তাছাড়া উপর্যুপরি তিনটি ইনিংস সেঞ্চুরী রাণ করার কৃতিত্ব লাভও করেন। ইংল্যান্ড এবং ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব প্রখ্যাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় নবাব পার্ত্যাদির পুত্র এই টাইগার পার্ত্যাদি।

২১।৫।৬১

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূর্য প্রসন্ন সরকার কর্তৃক প্রস্তুত করা প্রেস ১২, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও প্রস্তুত করা প্রেস ১২, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।



স্বরণীয় ৭ই অ্যাসোসিয়েটেড প্রাইভেট লিমিটেড

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়
৭ই বৈশাখের বই

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সচিত্র) টাঃ ১.৫০
শৈলেন বিশ্বাসের
মহাভারত (সচিত্র) টাঃ ৩.০০

সদ্য প্রকাশিত

শিবরাম চক্রবর্তীর ফান্দ ফাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) টাঃ ২.৫০ ॥ বিমল মিত্রের মৃত্যুহীন প্রাণ (নতুন সংস্করণ) টাঃ ২.৭৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের (গল্পগ্রন্থ) কোকিল ডেকোঁহল টাঃ ৩.২৫ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের (উপন্যাস) কৃষ্ণকানী নাম তার টাঃ ৫.৫০ ॥ বনফুল (উপন্যাস—নতুন সংস্করণ) টাঃ ৮.৫০ ৥ হাটে বাজার টাঃ ৩.৫০ ॥ নবেন্দ্র ঘোষ-এর (গল্প-গ্রন্থ) পঞ্চম রাগ টাঃ ৩.২৫ ॥ দিলীপকুমার রায়ের (আত্মজীবনী) স্মৃতিচারণ টাঃ ১২.০০ ॥

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরণ-স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
উপন্যাস
কাঞ্চন-গলা টাঃ ৫-৫০
[চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে]

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ :

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের আগামীকাল টাঃ ২.৫০ : পরাশর ২.৭৫ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের হিয়ে হিয়ে রানন্দ টাঃ ৩.০০ ॥ কীলা মজুমদারের বাপতাল টাঃ ২.৭৫ ॥ বনফুল-এর জলতরঙ্গ টাঃ ৪.৫০ : দুই পখিক টাঃ ২.৫০ ॥ শৈলজানকীর মুখোপাধ্যায়ের তিক-তিকানা টাঃ ২.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই টাঃ ৬.০০ ॥ প্রতিভা বসুর মালতীদির গল্প টাঃ ২.৫০ ॥ সরোজ রায় চৌধুরীর অনাক্ষুণ্ণ ছন্দ টাঃ ৪.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রিক্‌শার গান টাঃ ৫.০০ ॥ প্রবোধ সান্যালের ইস্পাতের ফলা টাঃ ৩.৫০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের হাসপাতাল টাঃ ৬.৫০ ॥ বিমল মিত্রের নির্দেশালন টাঃ ৪.৭৫ ॥ নিরুপমা দেবীর অঙ্গপূর্ণার মন্দির টাঃ ৩.২৫ ॥ অনুরূপা দেবীর উত্তরায়ণ ৫.৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মৃতি টাঃ ৫.৫০ ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুস্কোণ টাঃ ৩.২৫ ॥ জ্যোতিষ্মন্ত নন্দীর বার ঘর এক উঠান টাঃ ৭.৫০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বগতোক্তি টাঃ ৩.২৫ ॥ হরিনবরত চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক টাঃ ৫.৭৫ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ-এর গান্ধর্ব টাঃ ৩.৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জলপ্রপাত টাঃ ২.৭৫ ॥ শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সসেহিরা টাঃ ৩.০০ ॥ চিত্রিতা দেবীর দুই নদীর তীরে ৬.৭৫ ॥ আশাপূর্ণা দেবীর মেঘ পাহাড় টাঃ ৩.০০ ॥ বাণী রায়ের আরও কথা বলো টাঃ ২.৭৫ ॥ সমীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সোহো স্কয়ার টাঃ ২.৫০ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির তপস্কন্যা টাঃ ৩.০০ ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক টাঃ ৬.০০ ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের কারা-হাসির দোলা টাঃ ৩.৭৫ ॥ শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা হুগুয়া টাঃ ৩.০০ ॥

গল্পগ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের সন্তপদী টাঃ ২.৫০ : পদফল ও প্রতিভা টাঃ ৩.২৫ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের ডবল ডেকার টাঃ ৩.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অংগার টাঃ ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্য টাঃ ৩.৫০ : শরদীন্দু টাঃ ৩.২৫ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহলদে ২.৫০ : জন্ম ও মৃত্যু টাঃ ৩.০০ ॥ শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মরণ টাঃ ২.৫০ ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসুর রাজমীমাংসা ১.৭৫ ॥ দেবেন দাশের রোম থেকে রমনা টাঃ ৩.৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাঠগোলাপ টাঃ ৩.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিথুর টিপ ২.৫০ ॥ বিমল মিত্রের পাতল দিদি টাঃ ৩.০০ ॥

আমাদের প্রকাশিত : স্বনির্বাচিত গল্পগ্রন্থমালা : মোট ১৫ খণ্ড : প্রতি খণ্ড টাঃ ৪.০০ ॥
[তারালঙ্কার : প্রবোধ : প্রেমেন্দ্র : অচিন্তা : প্রতিভা : বসু : নারায়ণ : বিভূতি মুখো : মানিক : শৈলজানকী : বৃন্দাবন : প্রমোদকর : আশাপূর্ণা : প্রমথনাথ : শিবরাম : জগদীশ]

কবিতা গ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে ফেরা টাঃ ৩.০০ : প্রথমা টাঃ ২.৫০ : সন্ন্যাস টাঃ ২.০০ : ফেরানী ফোঁজ টাঃ ২.০০ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের নীল আকাশ টাঃ ২.০০ ॥ চিত্তরঞ্জন দাসের কবি-চিত্র টাঃ ৫.০০ ॥ বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা মেয়ে টাঃ ১.৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা টাঃ ৪.০০ ॥ বনফুল-এর নতুন বাকি টাঃ ২.৫০ ॥ দেবেন দাশের সূর্য্য বাঁশরী টাঃ ২.৫০ ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১

ঘরে রাখবার মতো বই
উপহার দেবার মতো
বই

বাসব দত্তার

গৃহস্থ বধুর ডায়েরী

৭.০০ টাকা

মোহিতলাল মজুমদারের

কাব্য মঞ্জুষা

১০.০০ টাকা

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের বৈষ্মবিক

সংগ্রামের ইতিহাস

১০.০০ টাকা

যোগেশচন্দ্র বাগলের

মুক্তির সন্ধানে ভারত

১০.০০ টাকা

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের

মহাপ্রভু প্রীচৈতন্য

৭.০০ টাকা

ডাঃ সুধীরকুমার নন্দীর

দর্শন চারিত্র্য

৩.০০ টাকা

নারায়ণ সান্যালের

বাস্তব বিজ্ঞান

১০.০০ টাকা

রাহুল সংস্কৃতায়ণের

মানব সমাজ

১ম খণ্ড ৩.০০

২য় খণ্ড ২.৫০

মৃণালকান্তি দাশগুপ্তের

পরমারাধ্যা প্রীমা

২.৫০ টাকা

মুক্তপুরুষ গ্রীরাম কৃষ্ণ

৬.০০ টাকা

ভারতী বুক ষ্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ ৯

ফোন : ৩৪-৫১৭৪

পোঃ বক্স ১০৮৩১ গ্রাম : গ্রন্থালয়

—রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে

—দুখানি অমূল্য গ্রন্থ—

রবীন্দ্রনাথের গান

৩.০০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সদ্য প্রকাশিত :—

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

রাজদ্রোহী

৩.০০

রবীন্দ্রনাথের 'মানসী'

৩.০০

অমলোচন মুখোপাধ্যায়

পরবর্তী-প্রকাশনা

বিমল মিত্র-এর

শানি রাজা রাহু মুন্সী

ঃ উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি বই

নীলকণ্ঠ-এর

দ্বিতীয় প্রেম

৫.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর

ছায়াপথ

৪.৫০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য-এর

রূপরাখা

৫.০০

সুবোধ চক্রবর্তীর

কী মায়া

৩.০০

করণা প্রকাশনা

১১, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিঃ-১২
(পুস্তক ভালিকার জন্য লিখুন)

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসবে সুধীজনের অর্ঘ্য

রবীন্দ্র-স্মৃতি

.....অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অতুল গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররঞ্জন রায়, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমারী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সৌরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ, সরলা দেবী চৌধুরানী, সুধীররঞ্জন দাস, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, মৈত্রেয়ী দেবী, শান্তা দেবী, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মুজিব আলী, হুমায়ুন কবির..... আরও অনেকে। সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটভিত্তিক ৩৫২ পাতার মোড়ক বাঁধাই সচিত্র গ্রন্থ মূল্য ৩.৫০

অপর্যাপ্ত সেনগুপ্ত প্রণীত

বাসালা ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্পদে প্রথম
পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য—৮. টাকা।

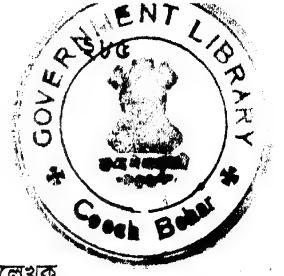
— অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই —

নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ—অধ্যাপক হরনাথ পাল	২.৭৫
বাংলার লোকসাহিত্য—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	১০.৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিজীবনী—অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত	১২.০০
মধুমল্লী—অধ্যাপক হিমাংশুভূষণ সরকার	৩.০০
রস ও কাব্য—ডঃ হরিহর মিশ্র	২.৫০
কাউন্ট লিও টলস্টয়—ডঃ নারায়ণী বসু	২.৫০
উত্তরাপথ—অধ্যাপক সমর গুহ	৩.০০
সাত সমুদ্র—ডঃ শচীন বসু	৩.০০
সীতার স্মরণ—ডঃ শচীন বসু	২.০০
সৈদীন পলাশপুরে—তারার দাশ	৪.৫০

প্রত্যেকখানি বই-ই পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবে।

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকি থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা প্রাপ্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা মফঃস্বল

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কালিকাতা : ৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

২৯১	সম্পাদকীয়	
২৯৩	ঝিলিমিলি	—শ্রীধুর্জীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
২৯৬	প্রণাম	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
২৯৬	অরণ্যকাল	—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
২৯৭	ট্যাক্সো	—শ্রীবিমল মিত্র
৩০১	শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দ	—শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য

কাব্য না উপলব্ধি

প্রকাশিত হ'লো

অতল জলের আশ্রন

দাম — ৩.৫০

বিভা সরকারের

গথের টানে ৩-৫০ লহ প্রণাম ১-২৫

রাজশেখর বসু

ধীরাজ ভট্টাচার্য

রামায়ণ

৮-০০

মন নিয়ে খেলা ৫-৫০

মহাভারত

১২-০০

জহরলাল নেহরু

লঘুগুরু

২-৫০

পত্রগুচ্ছ ১০-০০

চলান্তকা

৬-৫০

সুধীরচন্দ্র সরকার

প্রাণতোষ ঘটক

পৌরাণিক আভিধান

৭.০০

রাজার রাজার ৯-০০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রবোধকুমার সান্যাল

মহাচীনের ইতিকথা

৭-০০

মনে রেখ ৬-০০

প্রাচীন মিশর ৫-৫০

মহাশেতা ভট্টাচার্য

শুভ গৃহস্থাকুরতা

প্রেমতার। ৪-০০

রবীন্দ্র সঙ্গীতের ধারা

৬-০০

প্রতিভা বসু

মধ্যরাতের তারা ৩-২৫

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

আধুনিক যৌনবিজ্ঞান

ডাঃ হ্যান্স ও আরাহাম স্টোন
যৌনশাস্ত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত সহজ,
সরল, বিজ্ঞানসম্মত এবং নির্ভরযোগ্য
গ্রন্থ। বিশেষজ্ঞ ও চিকিৎসকগণ কর্তৃক
উচ্চপ্রশংসিত। প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা।
সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ছয়
টাকা। ভি-পি ডাকে ৬.৬৫ মাত্র।

প্রসূতি ও শিশু

ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
প্রত্যেকটি যুবতী ও প্রসূতির অবশ্য
পাঠ্য। সন্তানধারণ ও সন্তান পালন
সম্বন্ধে অত্যন্ত মনোজ্ঞ ও শিক্ষাপ্রদ
বই। বাংলা ভাষায় এ রকম ভালো বই
নেই বললেই চলে। ৩৫২ পৃষ্ঠার
সচিত্র সংস্করণ। দাম ছয় টাকা।
ভি-পি ডাকে ৬.৬৫ মাত্র।

পদ্মলার বৃক ক্রাব

৩, লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিঃ-২০

শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত

রবীন্দ্র চর্চার ভ্রামক।

চার টাকা

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

আমাদের রবীন্দ্রনাথ

আট টাকা

শ্রীঅসমজ মহোপাধ্যায়

হার্শির গম্প

পাঁচ টাকা

স্বর্ষ দাস

সোভিয়েত দেশের

ই. ততাস

সাত্বে বারো টাকা

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

পশ্চিম দিগন্তে — ৫.

বড় সাহেব — ২.

রাত বিলাপ — ২.

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪, রামনাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-১

ছ'খানি সুপ্রসিদ্ধ পম্পগ্রন্থ

সুবোধ ঘোষের

বিমল করের

ভোরের মালতী

কাচঘর

৪র্থ সংস্করণ

অষ্টম সংস্করণ

— দু টাকা।

— দু টাকা।

ক্লাসিক প্রেস, ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ

বিস্ময়কর উপন্যাস

রাজপথ

চাণক্য সেন

দাম : ৬.৫০

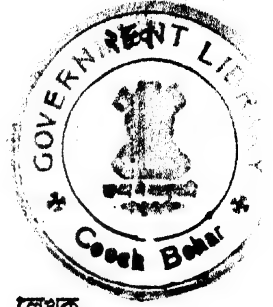
দ্বিতীয় মূদ্রণ

একটি দেশের অগ্নিময় শেষ হয়েছে, লাঞ্ছনা নিষাংকনের তিমির উদ্ভীর্ণ হয়ে এসেছে নতুন প্রভাত। আর একটি অনন্ত মহাদেশে মুক্তি-সংগ্রাম শব্দে হয়ে গেছে, সেখানে পুঞ্জীভূত অপমানের অগ্নির লাল করে তুলেছে বহির আকাশ। এই রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাসের চার্চাচিত্র। ভারতীয় জীবনদর্শন এবং জীবন যাপনের ইতিবৃত্ত, তার সমাজবাসন্থা, সংস্কার, নার্মসিকতা, হৃদয়—আফ্রিকান, আমেরিকান ও ইংরেজের চোখে নানারূপে প্রতিফলিত হয়েছে। দ্বিতীয় এই কাহিনীর কেন্দ্রস্থান। নানা ভাষা নানা পরিধানের মধ্যে গড়ে উঠেছে একটি ঐক্য, সেটা কি কেবল রাজনৈতিক? নন্দুবে মানুসে আত্মীয়তা রাজনীতির তন্ত্রাবলীতে সম্ভব নয়, সেখানে আরও সংকল্প বিহীন আছে। চাণক্য সেনের দুটি স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য, তাঁর বিচার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায় বিশ্বাসের ঘোষণা আছে। আফ্রিকার মর্মবেদনাসে, গোষ্ঠী ও পরিবারের সংবেদনাকে তিনি কুশলতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই উপন্যাস রচনার জন্য লেখক অভিনন্দনযোগ্য। —লেখক

সংসাহসে বারো উপন্যাসের নামে গম্প যান। তাঁরা রাজপথ জনপথ পাড়ে উপন্যাসের প্রকৃত পথনির্দেশ পেতে পারেন। যে দেশে দাণ্ডা-দুর্ভিক্ষ-দেশভ্রমের নাটকীয় অভিনব 'ওআর আন্ড পীসের' মত দুর্ভিতনখানা মহৎ উপন্যাসে লেখার সম্ভাবনা নীরবে অবসিত হয়েছে, সে দেশে রাজপথ জনপথের বহুং এবং সমরোচিত প্রসঙ্গ রীতিমত বিস্ময়কর সংসাহসের পরিচয়। এই সংসাহসে স্বাগত জানাই। —প্রবাসী

নবভারতী

৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



সূচীপত্র

প্রখ্যাত লেখকের বিখ্যাত বই
জেনারেল প্রিন্স'স্‌ স্মাড পারিশাল
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
বিভূতিভূষণ মদুখোপাধ্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ
উপন্যাস

স্বর্গদীপ গরীয়সী
(তিন খণ্ডে সমাপ্ত) প্রতিখণ্ড ৪-০০
দেশের জাতঘাতী হানাহানির কাহিনী
কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার ২-০০
বিভূতিভূষণ সরসগঙ্গা — ভাষার
শূচি তার — পর্ববন্ধের তীক্ষ্ণতায়
ঘটনা বিন্যাসের চাতুর্যে সর্বকালের
উপভোগ্য

বর্ষায় ... ৩-০০ চৈতালী ... ৩-০০
বসন্তে ... ৩-০০

বাণী রায়ের
কৈশোর স্মৃতির আলোকে লেখা
অপূর্ব উপন্যাস

হাসি কান্নার দিন ... ২-০০
সবুজ পত্রের লেখকগোষ্ঠীর অন্যতম
সাহিত্যশিল্পী নটীমাধব চৌধুরীর

লেখা উপন্যাস
রাজনগর ... ৪-০০

জেনারেল বেকস্
এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা - ১২

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৩০৪	ধূলিমুটি থেকে সোনামুটি	—শ্রীঅনন্য রায়
৩০৫	বিবাগী স্রমর (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
৩১১	এলোপাতাড়ি ইতিহাস	—শ্রীপুলকেশ দে সরকার
৩১৪	বলুন তো কী : প্রশ্ন	
৩১৫	প্রতাপকার	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৩২২	বলুন তো কি ? —উত্তর	
৩২৩	রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নেহরু	
৩২৪	রোমের ভনভনে মাছি	—শ্রীভ্রাম্যমাণ
৩২৫	কহেন কবি কালিদাস (উপন্যাস)	—শ্রীশরদিন্দু
		বন্দ্যোপাধ্যায়
৩২৯	শতবার্ষিকী দেশে দেশে	—শ্রীপ্রমোদ মদুখোপাধ্যায়
৩৩৪	একটি উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন	

প্রতিষ্ঠান—শ্রীসমর গুপ্ত

॥ নববর্ষের নূতন সাহিত্যার্ঘ্য ॥

— অবধূতের শ্রেষ্ঠ বই —

মরুতীর্থ হিংলাজ (২০শ মূদ্রণ)	৫.
বর্ষাকরণ (৮ম মূদ্রণ)	৪।।০
উদ্ধারণপুত্রের ঘাট (১২শ মূদ্রণ)	৪।।০
বহুব্রীহি (৬ষ্ঠ মূদ্রণ)	৪।।০
দুই তারা (৫ম মূদ্রণ)	২।।০
মায়ামাধুরী (২য় মূদ্রণ)	৫।।০

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের

পঞ্চতপা (২য় মূদ্রণ)	৬।।০
সমুদ্র সফেন (২য় মূদ্রণ)	৪।।০
নবনায়িকা (২য় মূদ্রণ)	৩।।০
সাত পাকে বাঁধা (২য় মূদ্রণ)	৪।।৫
অলকাভিলকা	৪।।০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অস্তি ডাগরীধী তীরে (৩য় মূদ্রণ)	৭।।০
ঘুম নেই (২য় মূদ্রণ)	৪।।০
উত্তরফাল্গুনী (২য় মূদ্রণ)	৬।।০
বেলাভূমি	৮.

সুখনাথ বোমের

সুবহুঃ নূতন উপন্যাস

নীলাঞ্জনা	৭.
-----------	----

প্রভাত দেব সরকারের

নূতন উপন্যাস

এই দিন এই রাত	৩।।০
---------------	------

প্রশান্ত চৌধুরীর নূতন উপন্যাস

ডাকো নতুন নামে	৪.
----------------	----

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অমর কাব্যগ্রন্থ

বেগু ও বীণা	৪.
-------------	----

শ্রীশঙ্কু মহারাজের

বিগলিত করুণা জাহ্নবী-সমুদ্রনা (যন্ত্রস্থ)	
---	--

প্রমথনাথ বিশীর

কেরী সাহেবের মূন্সী (১০ম মূদ্রণ)	৮।।০
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প (৩য় মূদ্রণ)	৪.
রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ ১ম	৪.
রবীন্দ্র সরণি (যন্ত্রস্থ)	১২.

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ

প্রণীত

দুইটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আরও

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাঃ লিঃ

১৪, বক্ষিম চাট্‌জো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

—বলাকার বই—

‘বলাকার’ কিনলে সব সময়েই জিৎ। একটিমাত্র বারগায় ‘বলাকার’ বই হারে,
এবং তা হোল উপহারে!!

‘প্রবন্ধ’ রচিত		উপন্যাস	
এক পকেট হাসি (২য় সং)	২-২৫	বাসবী বন্দুর	
দুই পকেট হাসি ...	২-৭৫	বন্দনহীন গ্রন্থি	২
তিন পকেট হাসি (ছাপা হচ্ছে)	২-৭৫	কপিভালোর	
বানিয়ে বলছি না (২য় সং)	৩-৫০	টেট	৩।২৫
প্রবোধচন্দ্র বন্দুর		কল্যাণী ঘোষের	
বিদ্যালোগরের ছাত্রজীবন	২-২৫	ব্রহ্মপুত্রের পারে	৩।২৫
‘বলাকার’ পাক্স সিরিজ		‘ব্রহ্মপুত্র’ পত্রিকার লেখক: প্রতিনিধি	
বক-বধ পালা—লাীলা মজুমদার	১-২৫	বিশ্বনাথ মৃধোপাধ্যায়ের	
কুন্ডকর্ণের নিম্নাভঙ্গ...প্রশান্ত চৌধুরী	১-২৫	বিহঙ্গ-বিজ্ঞান বিষয়ক বই	
তেপান্তর...প্রশান্ত চৌধুরী	১-৫০	পাখির পৃথিবী	২-২৫
একলব্য...দিলীপ মৃধোপাধ্যায়	১-২৫	(অধ্যাপক সত্যেন্দ্র বন্দুর ভূমিকাসহ)	
উপন্যাস		বলাকা একাশনৌ	
রূপাঙ্কুরার সেনের		৫০, পটুয়াটোলা লেন,	
পথ আরও দূর	৩	১১ কলিকাতা-১১	
প্রশান্ত চৌধুরীর			
মেঘডম্বর (২য় সং)	৩		

রবীন্দ্র-সাগরসম্মে

শ্রীবিষ্ণু মৃধোপাধ্যায়

সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগে প্রথম
প্রকাশিত গ্রন্থাদির উপর স্বর্গত
তৎকালীন খ্যাতিমান লেখকদের
সমালোচনার নিদর্শন

অধুনা কিস্মিত, বহু প্রাচীন
ও দৃষ্টিপ্রাপ্য পত্রিকা ও গ্রন্থাদি
হইতে সংগৃহীত এই সকল
রচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে।

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী
উপলক্ষে শীঘ্রই প্রকাশিত
হবে।

এম সি সরকার এন্ড সন্স

(প্রাঃ) লিঃ

১৪, বক্ষিম চাট্‌জো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হ'ল:—

পরেশনাথ চক্রবর্তীর

আত্মার দুর্গ থেকে ১-৫০

॥ বিশ্বনাথ ঘোষ-এর ॥

-ঃ পৃথিবী বিশাল ঃ-

“হে অতীত কথা কও। দুর্যোগ সংক্রান্তির দারুণ দুর্দিনে গড়ে উঠল এক
ইতিহাসের পটভূমি। অতীত আর বর্তমানের স্মরণীয় সেতু বন্ধনে
‘পৃথিবী বিশাল’। নায়কের জীবনে এল তিনটি নারী। প্রেরণী, প্রেরণী
আর লিঙ্গলী। বাথ প্রেম নারীর প্রতিহিংসার জীবনের জটুগাহে নীড়
বাঁধার স্বপ্নকে পুড়িয়ে দিল লাল আলোর জগত। রেড লাইট এরিয়া,
সেলুলার জেল থেকে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রেমিককে বাঁচলো সেও তো এক
নারী। তারপর...? তিমিরভাসার পরপারে স্বচ্ছটার উদ্ভাসিত
বেদনামধুর পরিণাম-রমণীর কাহিনীর সে এক রুদ্ধ নিঃস্বাস পরিভ্রমণ।

মূল্য ৩-০০

নিগূঢ়াল্প প্রণীত

সবুজ মাঠের ইতিকথা

মূল্য—২-০০

ভবিষ্যতের জন্য প্রচুর প্রতিশ্রুতি নিয়ে সাহিত্য জগতে প্রথম পদক্ষেপ
করছেন এক নবীন লিঙ্গলী সাহিত্যিক। এই গ্রন্থ-ই তার উজ্জ্বলতম প্রমাণ

শ্রীবাসব-এর

সুন্দর পছন্দী ইন্ড ৩-৫০

সুবোধ ঘোষ-এর

দিগঙ্গলা ৩-০০

প্রভাত দেব সরকার

প্রতিবন্ধ ২-০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

লজাপত ২-৫০

বিশ্বনাথ ঘোষ-এর

ক্রিন ধীরদী ৩-৫০

চক্রবর্তী এণ্ড কোং

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

শতবার্ষিকীতে কবি-প্রণাম-অর্থ

॥ রবীন্দ্র বীক্ষা ॥

* রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবধ কাব্য' বিষয়ক যাবতীয় রচনা ও মন্তব্যাদি এবং ধর্মবিষয়ক বস্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের বিতর্কমূলক দৃষ্টিপ্রাপ্য রচনাবলীর সংকলন।

* চিত্র পরিচয় সহ রবীন্দ্রনাথের দুটি দৃষ্টিপ্রাপ্য (অপ্রকাশিত) চিত্র।

* রবীন্দ্র প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন :

অবনীন্দ্রনাথ মুকুর্, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, মোহিতলাল মজুমদার, সুবীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, প্রমথনাথ বিশা, অন্নদাশঙ্কর রায়, অশোকবিজয় রাহা, ডঃ অজিত ঘোষ, ডঃ নীলিমা ইব্রাহিম, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়, বৃন্দদেব বসু, দেবীপদ ভট্টাচার্য, ভবানী সেন.....

সম্পাদনা করেছেন :

অধ্যাপক নীলরতন সেন

দাম : দশ টাকা

॥ রবীন্দ্র প্রণাম ॥

গুরুদেবের জন্ম-শতবার্ষিকীর পূণ্য লগনে ছোটদের জন্য অনবদ্য সংকলনটি প্রকাশিত হল।

সম্পাদনায়—শ্রীরমণ দাস

দাম—তিন টাকা

সবুজসাথীর

অনেক মানুষ একটি মন

হাসি-গান, আনন্দ-উচ্ছ্বাস আর অভাব-অভিযোগে ভরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের একশটি সরস-সুন্দর কাহিনী, যা সকলের প্রায় অজ্ঞাত।

সবুজসাথীর

রবির আলো

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীতে মণ্ডস্থ করার মতো শিশু ও কিশোরদের জন্য একটি অনবদ্য নাটিকা।

দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় ছবি—আর তারি সঙ্গে আছে মণ্ডনিদেশ ও স্বরলিপি অঙ্ক—

দাম মাত্র এক টাকা

এশিয়া পার্বলিংশ কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা—বারো
ফোন : ৩৪-২৩৮৬

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৩৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়স্কান্ত
৩৩৮	রংগমণ্ডের রংগকথা	—শ্রীঅখিল নিয়োগী
৩৪৩	আতঙ্ক	—শ্রীসরল দত্ত
৩৪৪	প্রদর্শনী	—শ্রীকলারসিক
৩৪৬	রঙবেরঙ	—শ্রীবিশ্ববারা
৩৪৭	দেশে বিদেশে	
৩৫১	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৩৫৫	গৃহকোণ	—শ্রীকম্পনা সরকার
৩৫৬	ঘটনা প্রবাহ	
৩৫৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৩৬৩	এ সপ্তাহের আকর্ষণ	
৩৬৪	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

ন্যাশনালের বই

সাহিত্য ও শিক্ষকলা প্রসঙ্গে

ম্যাক্সিম গর্কিন

সাহিত্য ও শিল্প প্রসঙ্গে
মার্সেল এপেলস হেনরিন

নানালেক্সা

৩-৫০

৪-৫০

মাও সে-তুঙ : শিল্প ও সাহিত্যের সমস্যা

০-৫০

প্রবন্ধ ও ইতিহাস
রেবতী বর্মণের

নীরেশ্বনাথ রায়ের

সংবাদ ও সংস্কার
এমবিবাস

সাহিত্যবিষয়

সমাজের গোড়াপত্তন থেকে শুরু করে আধুনিক সমাজতন্ত্রের আন্দোলন পর্যন্ত মানব ইতিহাসের প্রতিটি পাতা নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা

বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন প্রশ্নের আলোচনাক্রমে সাহিত্যবিচারের এমন সব মূল প্রশ্ন এ গ্রন্থে উত্থাপিত ও আলোচিত হয়েছে যার মূল্য চিরকালীন।

৩-৫০

৩-০০

- দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : ভারতীয় দর্শন ১-০০
- প্রমোদ সেনগুপ্ত : নীল বিদ্রোহ ও বাংলা সনাতন ৪-০০
- সত্যকুমার মিত্র : ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২-৭৫
- নরহরি কবিরাজ : স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙালী (৩য় সংস্করণ)

গোপাল হাসানদার সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ

শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন

দাম : ৫-০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি:

১২, বাংকম চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

নাচন রোড, বেনারচিট, লুগানপুর—৪

দুঃখান্দোহন ভট্টাচার্যের তালিয়ে যাবার আগের ক'দিন

তিন টাকা

.....“সচর্যচর উপন্যাস বলতে আমরা যে সাহিত্য বস্তু বুঝে থাকি, এ লেখা তার চেয়ে অনেক উচ্চতরের জিনিস এবং এর রস অনেক বেশী গভীর, অনেক বেশী মনোমগ্নী.....”

—কথা সাহিত্য

.....“এই রচনায় লেখকের মনোনিবেশের পরিচয় পাওয়া গেল.....”

—আলমবার

শক্তিধর রাজকুমার

সমুদ্র আর ঢেউ

চার টাকা

—প্রকাশের অপেক্ষায়—

বিমল নাথ

মন ও মানুষ

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

?

দেশ প্রকাশনী

১৪৬, কলকাতা-৬
ফোন ৫৫-২৮৫৭

বেঙ্গলের বই মানেই সেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চাঁপাডাঙ্গার বউ (৫র্থ মুদ্রা) ২-৫০	মনোজ বসুর জলজগৎ (৪র্থ মুদ্রা) ৫-০০
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পশ্চিমবঙ্গীর মাঝি (১০ম মুদ্রা) ৩-০০	সরোজকুমার রায়চৌধুরীর কৃষ্ণলহরী (২য় মুদ্রা) ৩-৫০
সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের প্রদীপ (২য় মুদ্রা) ৪-০০	সুধোদয় ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মুদ্রা) ৫-০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অসিধারা (৩য় মুদ্রা) ৩-৫০	স্বপ্নবর্মার সান্যালের নগরলীলা ৩-০০
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের স্বপ্নবর্মার চেউ (২য় মুদ্রা) ৪-০০	গোপাল হালদারের আজ্ঞা (২য় মুদ্রা) ২-০০
দিলীপ মালিকারের নেপোলিয়নের দেশে ২-০০	সরলাবালা সরকারের হারানো জটীত ৩-০০
প্রাণতোষ ঘটকের মুদ্রাভঙ্গ (২য় মুদ্রা) ৫-০০	বারীন্দ্রনাথ দাশের চায়না টাউন (২য় মুদ্রা) ৪-৫০
নীহারজন গুপ্তের অপারেশন (২য় মুদ্রা) ৬-০০	প্রফুল্ল রায়ের স্বপ্নবর্মার (২য় মুদ্রা) ৮-৫০
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের খোঁজাখোঁজা (৩য় মুদ্রা) ৮-০০	কালকটের অমৃতকুমারের সম্মানে (৮ম মুদ্রা) ৫-০০
ওমদ গুপ্তের অবরোধ ২-৫০	উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিশ্রান্ত দিন ৩-৫০
কুমারেশ ঘোষের সামর-নগর ৩-৫০	নরেন্দ্রনাথ সিংহের গাঙ্গী চাঁরতাল ২-৫০

৥ বাঁচাই বাংলা সাহিত্যের সেরা, তাঁরাই বেঙ্গলের লেখক ॥
পূর্ণ তালিকার জন্যে লিখুন আমাদের।

বেঙ্গল গাবলিশাস গ্রাইডেট লিমিটেড

কলিকাতা-বারা

উৎসবে



অবসাদে



অলকানন্দার



ফোন-২২-৭০১-০

অলকানন্দা টি হাউস

২, লালবাড়ী রোড, কলিকাতা-৬

৩৬, চিত্রকলা প্রতিবিম্ব, কলিকাতা-৬

সুজনীর বই।

চিত্র নিয়ে প্রণীত

একটি অসামান্য উপন্যাস।



জলবিষ

৩-০০

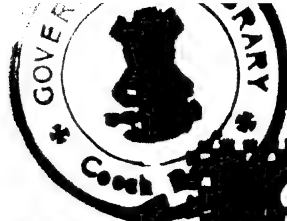
এই উপন্যাসের অবিবাহিত নারক শত্রু এবং বিবাহিতা নারিকা লক্ষ্য, শত্রুমাঝ নারক-নারিকা নর মিলিতভাবে সর্বগলা এক মূখ জগৎনের দিকে ধাক্কা কাল ॥

প্রকাশের অপেক্ষায় :

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের : দৃ. চোখের দেখা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের : কুরোতলা

মিগ্রালয় : ১২, বঙ্কিম চাট্টো, কলিকাতা-১২



আম্রাত

১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা জুলাই-৪০ নং পঃ
শুক্রবার, ১১শে জুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 2nd June, 1961.
40 Naye Paise

সম্প্রদায়িক

দুর্গাপুরে নিখিল ভারত
কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত
হওয়ায় নিশ্চয়ই আমরা গৌরবান্বিত,
কিন্তু এই অধিবেশন থেকে বাংলাদেশী
কি পেয়েছে? প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহর-
লাল নেহরু এবং নিখিল ভারত
কংগ্রেস বাংলাদেশের উত্তম মনো-
ভূমির উপরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।
কংগ্রেসের জন্যও অত্যন্ত আবেগভর
বঙ্গদেশের হাওয়া তাঁদের অধিবেশন
কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করেছিল এবং
ডঃ রায় এই মর্মবেদনার কয়েকটি
প্রশ্ন তাঁদের সম্মুখে রেখেছিলেন?
কিন্তু বঙ্গদেশের জন্য ভারতবর্ষের
প্রধানমন্ত্রী শেষ বাণী কি রেখে
গেছেন?

রাজনৈতিক আস্তাবাক্য এবং
মৌখিক স্তুতির কথা বলছি না, সেই
স্তুতি নেহরুজী দুর্গাপুর অধি-
বেশন থেকে বর্ষণ করেছেন—
বঙ্গভাষা ভারতবর্ষের সবচেয়ে
বর্ধিত, তার ক্ষতির কোনো আশঙ্কা
নেই, বাংলাদেশী জাতির ভাষা,
আসামকে সে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায়

স্নেহ করবে ইত্যাদি। কিন্তু এই
বাগ্মিত্য প্রবোধ প্রধানমন্ত্রীর কাছ
থেকে কেউ প্রার্থনা করেনি। বাংলা-
দেশ যথেষ্ট বর্ধিত, সুতরাং এই
বাগ্মিত্য প্রবোধে বঙ্গদেশ কোনো
সাম্প্রদায়িকতা পাবে না। যদি বাংলার
আজিকার প্রশ্ন শূন্য নিজের স্বার্থের
প্রশ্ন হত, শূন্য গোষ্ঠীস্বার্থের প্রশ্ন
জন্যই এ-আই-সি-সি'র কাছে যদি
আমরা প্রার্থীর মতো দাঁড়াইতাম এবং
আসামে কোনো অন্যায় অধিকার
চাইতাম, এই প্রবোধ এবং প্রত্যক্ষ
তিরস্কার হয়ত আমাদের প্রাপ্য ছিল।
কিন্তু সে দাবী আমরা তুলতে যাইনি।

আমাদের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য
জানি না, স্বার্থচেতনার কোনো-
দিন এই বাংলাদেশী জাতির মন-
স্থল এবং আবেগ আলোড়িত
হয়নি। অতীতেও নয়, আজও
নয়। অতীতে যেদিন ভারতীয়
জাতীয়তাবোধের উন্মেষশাল—সেদিন
এক শতাব্দী পূর্বে বাংলাদেশী প্রথম
সর্বভারতীয় এককের মূর্তি রূপনা
আরম্ভ করেছিল। ক্ষুদ্র আঞ্চলিক

স্বার্থের বিরুদ্ধে বহু শতাব্দীর পরে
ভারতবর্ষে এই প্রথম জাতীয়তার
চেতনা, এই প্রথম এককের অভি-
যান। সেই চেতনার বলে স্বদেশী
আন্দোলন থেকে পার্টিশানের রক্ত-
মোক্ষণ পর্যন্ত বাংলাদেশী ভারতবর্ষকে
যা দিয়েছে, আর কোনো প্রদেশ তা
দিতে পারেনি—জাতীয়তার মানস-
পটভূমি এবং ইনটেলেকচুয়াল ব্যাক-
গ্রাউন্ড এই গাঙ্গেয় বঙ্গভূমির দান।
কিন্তু তার চেয়েও বেশী আমরা
দিয়েছি। ভারতবর্ষের একা অক্ষুর
চাকর জন্য পার্টিশানের রক্তপাত
আমরা পার হয়েছি এবং আজ
বিস্তারিত বিবরণ বঙ্গদেশের অস্ত্র-
ও হতাশার মধ্যে আমরা পরিতাপ।
কাজেই যখন দেখি নিখিল ভারত
কংগ্রেস থেকে নাবালক জাতীয়তা-
বাদীরা আমাদের প্রতি স্বার্থত্যাগের
এবং জাতীয় চেতনার উপদেশ বর্ষণ
করছেন, তখন নাবালকের ঔষধে
ঔষধিচূড়িত আশঙ্কা ঘটে। এবং সমস্ত
পুরাতন বেদনা ক্ষতমুখ হিঁড়ে
বেরোতে চায়।

এই উপদেশ-এবং স্বাধীনতা-পাঠ্য-বিশেষীকরণের জন্য? এ দি-ভীরুতার নামান্তর নয়। আমাদের জাতীয় চেতনাকে বাঁচাবার জন্যই কংগ্রেসের এবং সমস্ত রাজনৈতিক দলের বৃহত্তম স্বার্থ-ত্যাগ ও সং-সাহসের প্রয়োজন ছিল। সেই স্বার্থ-ত্যাগে এঁরা ভীরু, এঁরা সমস্কৃতি এবং দুর্বল। কাজেই জাতীয়তার উপরে যেখানে বর্বর অত্যাচার ঘটছে, যেখানে সংবিধান পদলিখিত, সেখানে দক্ষিণপন্থী এবং বামপন্থী সমস্ত দলই নীরব। তাঁদের শাসনের দম্ব সেখানে উত্তোলিত নয়। সেখানে আঞ্চলিকতার সঙ্গে তাঁদের তোষণের নীতি—ভেদবুদ্ধির সঙ্গে তাঁদের নিলজ্জ আপোষ। কিন্তু বাংলাদেশ-এর বিরুদ্ধে প্রতিবার চেরেছিল—এই তোষণ এবং নিলজ্জ আপোষের বিরুদ্ধে। কারণ এ-আই-সি-সি-র দূরদৃষ্টি যদি প্রথর হত তাঁরা দেখতে পেতেন, এই তোষণ ভারতবর্ষের একাকে বিধ্বস্ত করে আনছে। কেন্দ্রের শক্তি ও ন্যায়-পরায়ণতা সম্বন্ধে আস্থা ইতিপূর্বেই দুর্বল হয়েছে, কিন্তু আসাম সেই আস্থাকে আজ ধ্বংসের মূখোন্মুখি এনে দাঁড় করিয়েছে। এভাবে গণতন্ত্র টিকতে পারে না, এভাবে ৪০ কোটি বহু ভাষী, বহু ধর্ম সংস্কৃতি মতাবলম্বী মানুস 'এক জাতি এক প্রাণ একতায়' পৌঁছতে পারে না। এ হচ্ছে গণতন্ত্রের আসন্ন সর্বনাশের ইঙ্গিত। এ হচ্ছে আইনের রাজত্বের বিনাশের সূচনা। গত এক শতাব্দীর সমস্ত স্বপ্ন ও আদর্শের এ হচ্ছে আসন্ন করুণ বিসর্জনের ধ্বনি।

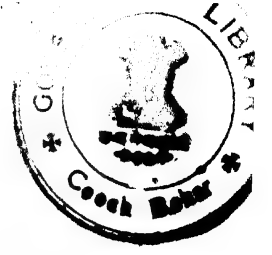
কিন্তু নেহরুজী এই সর্বনাশের ইঙ্গিত গ্রহণ করেননি। নতুবা তিনি

এই সমস্যার অতি সরলীকরণের দ্বারা এ-আই-সি-সি-র সদস্যদের বোঝাতে চাইতেন না যে, এই বিরোধ হচ্ছে আসাম বনাম বাংলার বিরোধ। তিনি যদি বুঝতেন যে, আসলে এই বিরোধ গণতন্ত্রের সঙ্গে বর্বরতার, এই বিরোধ সংবিধান বনাম সংকীর্ণ রাজনৈতিক স্বার্থের তাহলে উপদেশ বাকোই তাঁর বিবৃতি শেষ হত না। দৃঢ় শাসন এবং কর্মনীতির আভাস দুর্গাপুর অধি-বেশন থেকে পাওয়া যেত। কিন্তু নেহরুজী তার পরিবর্তে বলেছেন যে, এই বিরোধগুলি শুধু আলোচনার দ্বারা মীমাংসা করা চলে, শাসনের দ্বারা নয়। কারণ কেন্দ্রীয় শাসন প্রয়োগ করতে গেলে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন ক্ষুণ্ণ হবে। বলা-বাহুল্য যে, এই যুক্তির অসারতা যেমনি হাস্যকর এবং তেমনি বেদনাদায়ক। স্বায়ত্তশাসনের নামে নেহরুজী আসামের সাম্প্রদায়িক পীড়নকে ক্ষমা করতে চাইছেন? যে পীড়নের অভিযানে ৩৬ হাজার ভারতীয় প্রজার গৃহ ভস্মীভূত হয়েছে এবং অর্ধ লক্ষ নর-নারী উদ্ভাস্ত হয়েছে, অত্যাচার ও হত্যার ভয়ে মানুসকে জংগলে আশ্রয় নিতে হয়েছে? ইচ্ছা হয়, প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করি—স্বায়ত্তশাসনের অর্থ কি এই যে, সংবিধানের সমস্ত মৌলিক ধারাগুলি লঙ্ঘিত হবে এবং কেন্দ্রের উপদেশ অপমানিত হবে? সংখ্যালঘু জীবনের এবং নাগরিকত্বের কোনো রক্ষা থাকবে না? ভারতবর্ষে রাষ্ট্র-নীতির আর কোন ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার স্বায়ত্তশাসনের আদর্শ সম্বন্ধে এমন স্পর্শকাতরতা দেখিয়েছেন? রাজ্য সরকারগুলির বাজেটের শতকরা ৬০ ভাগেরও বেশী আজকাল দিল্লীতে নির্ধারিত হয়, কোনো বৃহৎ

শিল্প বা ব্যবসায় সৃষ্টি হতে পারে না দিল্লীর অনুমোদন ছাড়া, মোট রাজস্বের শতকরা বোধদায়ী ৩০ ভাগও রাজ্যের নিজস্ব কর্তৃত্ব নয়, প্ল্যানিং কমিশনের নির্দেশ ছাড়া এক পা চলার উপায় নেই, স্কুলের পাঠ্য-পুস্তিকা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ মঞ্জুরী পর্যন্ত সমস্ত বিষয় যেখানে কোন না কোন কেন্দ্রীয় সংস্থার নির্দেশে চালিত হচ্ছে, সেখানে নেহরুজী স্বায়ত্তশাসনের মহিমা শুধু বজায় রাখতে চান, দুর্বৃত্তের লাঠি-বাজির, অধিকারের দ্বারা অথবা প্রাদেশিক রাজনীতির কুংসিত অংগ-পতনের মধ্যে? যদি তাই হয়, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের এই ভণ্ডানী আমরা চাই না, এর অবসান হোক। বরং দৃঢ়, একাবক্ষ্য কেন্দ্রীয় শাসন এবং "অখণ্ড জাতীয়তার জন্য এই অখণ্ড স্বায়ত্তশাসনের বালিদান বহুগুণ শ্রেয়। কারণ তাতে ভারতবর্ষ রক্ষা পাবে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠের অত্যাচার থেকে ভারতীয় প্রজার জীবন নিরাপদ হবে। বণ্ণভাষা ও সাহিত্যের জন্য দুর্গাপুর অধিবেশন যে সান্দ্রনা দিয়ে গেছে, সে সান্দ্রনা নিষ্প্রয়োজন। কারণ বাঙালীর প্রতিভা এবং বুদ্ধিবৃত্তি যদি বিনষ্ট না হয় ভাষার এই অমর ঐতিহ্য কেউ ঝেড়ে নিতে পারে না—সাহিত্য রাষ্ট্র দরবারের স্মৃতি কিংবা পৃষ্ঠপোষণের অপেক্ষা রাখে না। অথবা দুঃশাসনেও সে নিহত নয়। কিন্তু এই সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশ যে জাতীয় চেতনা ভারতবর্ষকে শতাব্দীকাল ধরে দিয়ে এসেছে, যে চেতনা আজ ভারত রাষ্ট্রের এবং গণতন্ত্রের ভিত্তিমূলে, সেই চেতনাকে কে রক্ষা করবে আসন্ন দুর্দিনে পথপ্রদর্শিত নেতৃত্বের হাত থেকে?

দ্বিলিঙ্গিনী

ইউটিসিআর মুখোপাধ্যায়



১৩।৫।৫৭

এক বছর কাটাে। কেমনভাব ঠিক জানি না। এই না-জানার মধ্যে বৃষ্টির অংশ নেই। তার অতিরিক্ত কি আছে, তাও জানি না। ভগবদ্বিশ্বাস এখনও সন্দেহে না। অন্যলোকের পক্ষে ব্যাপারটা 'বিশ্বাস'ই অন্তর্গত মনে হয়। না-জানার অভ্যাস তৈরী করেন। তার না-হয়, বিপদে পড়ে বিশ্বাস ভেঙে যায়। আমার মনে এমন কোন বিশ্বাস তৈরী হয়নি। না-জানার, বাবা-কাকা, কিছুই শেখাননি। এবং বিপদ? সেটা মূল্যবোধের বিপর্যয়ের ফল। এটা এমন কোন তীক্ষ্ণপ্রদ আশংকা উপস্থিত হয় নি। তার কারণ ভগবানের প্রতি প্রত্যঙ্গ সচেতন। সেটা হয়, সেটা হয়, বিপদ আরও ঘনিয়ে আসবে। হয়ত বিপদ থেকে সহজে, অন্যভাবে উদ্ধার হবে। এ সম্বন্ধে আমার কোন আশঙ্কা নেই।

সামান্যতঃ হিন্দুদের মধ্যে দেব-দেবীতে বিশ্বাস আছে, কিন্তু ভগবানের উপর বিশ্বাস নেই বললেই চলে। আর যদি থাকে, তা নিত্যনত নিরীক্ষিত, এবং সচেতন বরেন্দ্র। ভগবান হোল রাম, রাম প্রভৃতির মাধ্যমে। পরে এক হয়ে যায়, যেমন গান্ধীজীর বেল্লায়। অন্য ক্ষেত্রে ততটা নয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে প্রথমে উপনিষদের রহস্য, পরে মানুষের পরিণতি। দুটোই মিশে মিলে গাই না। আমাদের বেলা ঐ দেব-দেবী পর্যন্ত।

১৩।৫।৫৭

মনোবিকলনের মতে ধর্মের আদিতে ভয়, পরে পাপবোধ। হিন্দুদের ও সম-বানাই মেটা। আমার মনে অন্ততঃ পাপ-জ্ঞান নেই। কখনও পাপী হয়েছি বলে মনে পড়ে না। অন্যায় করেছি নিশ্চয়ই, কিন্তু সে অন্য পাপী। কখনও হয়নি। না অন্যায় করলে, হোত নিশ্চয়। কিন্তু অন্যায় করোঁছ তেবে নিজেকে পাপী

ভাবিনি। মনোভাব আমার নিত্যনত নম্র।

পাপবোধ না থাকার দরুণ সংস্কৃত সাহিত্য নিরপেক্ষ হয়েছে। রামায়ণ-মহাভারতে, সাহিত্যে, নাটকে সমস্যা আছে নিশ্চয়। কিন্তু যুরোপীয়ান সাহিত্যে সমস্যার আদিতে পাপবোধ যেন জন্মট-নাশ। এক হিসেবে আমাদের সমস্যার কেন ধার নেই। খতটুকু আছে, ততটুকু সমাজজ্ঞান এবং সেটুকুই হোল ধর্ম। তার অতিরিক্ত খেটা, সেটা আমা-দের নয়। তার নাম 'evil' এবং তারই কারণসিদ্ধ। আমাদের ধাত্রে 'evil' নেই। গ্রীক ড্রাজেডিজে নিয়তির সঙ্গে বিরোধ ছিল। এবং সেটাও এক রকমের 'evil', 'enemities'-এর বিপর্যয়। কিন্তু নিয়তির বিপর্যয়ে বিরোধ না থাকার দরুণ ভারতে ড্রাজেডি খুলল না, এবং আমার মনেও জন্ম না। বোধ হয়, সেই জন্য জীবদ্দশায় বিশেষ কোন ভয় পাই না। মৃত্যুতে 'মিসট্রি' আছে, ভয় নেই। অনন্ত হিন্দু সংস্কার!

২০।৫।৫৭

খৃষ্টান-দর্শনে essence আর existence-এর বিরোধ খুব তর্কিত। সেটা প্রায় হাজার বছর চলেছিল। মধ্যে সরে গিয়েছিল, এখন টোমিস্টরা এবং একসিজট্যানিসিয়ালিস্টরা চালাচ্ছে না। কোনটা পূর্বের, কোনটা পরের? আমার ধারণা—সবুই প্রধান, যদিও process-টা, ক্রিয়াশীলতা, এতে অটকায়। সত্য হোল বুদ্ধিসম্মত মিদান, সত্ত্বা তাই থেকে জন্মায়। আমি আছি, এই আমার প্রথম জ্ঞাতবা, প্রথম ভাবিতবা, তারই ফলে বিম্বিত-প্রত্যয়। যদি স্বভাবকে প্রধান, প্রথম ও একান্ত ভাবিতাম, তাহলে নতুন সৃজন সম্ভব হোত না। যা ছিল তারই প্রকাশ হোত, তারই সম্ভাব্যতা থাকত, তাইতেই শেষ হোত।

নতুন কিছু হয় কি না? এইখানেই process-এ বিশ্বাসী হতে হয়। কখনও কখনও একেবারে নতুন দেখা যাচ্ছে।

Essence (সত্ত্বা) আর existence (স্বভাব) ছাড়া অন্য প্রত্যয়, process, চলনত ক্রিয়াশীলতা রয়েছে। এমন কি process ছাড়া অন্য কিছু নেই মনে হয়। যাকে Constant (সনাতন) বলি, সেটাও চিরন্তন নয়। চিরস্থায়ী বস্তুবস্তু বলে কিছু নেই। স্থায়ী মধ্যই গতিশীলতা রয়েছে।

অর্থাৎ essence আর existence-এর বিরোধ এ যুগের নয়। এ-যুগের সমস্যা process-এর।

২১।৫।৫৭

আমার ধারণা যুগ্মের সময় আর্থিক বেলা চলবে না, কারণ তাতে প্রতিদ্বন্দ্বীতা ধ্বংস হয়ে যাবে। অথচ গেল-গেল ভাবটা দেখাতে হবে। এই হোল 'brinkmanship' সেই সঙ্গে শান্তি-মূলক আর্থিক চেষ্টাও চলছে, ও চলবে। কোনটা বেশী চলছে? যেন মনে হয় যুগ্মের দিকটা দ্রুতভাবেই এগুচ্ছে। যুগ্ম চালানোর জন্য যে খরচপাতি হচ্ছে তাই দেখে মনে হচ্ছে যে, লোকসানের ভাগটা অত্যন্ত বেশী। খরচ না থাকলে অবশ্য সবটাই লাভ হোত। অথচ যুগ্ম না থাকলে শান্তি আসত না। যুগ্ম আর শান্তি—এ-দুটির উদ্ভব সম্ভব। আর্থিক আর সামরিক ব্যাখ্যার কোনটিকে ত্যাগ করা যাচ্ছে না। উনিবংশ শতাব্দীর সুবর্ণ-সুযোগে আর্থিক ব্যাখ্যার জয় হোল, আমরা সনাতন রায়নাল হোলোম। এ যুগে আমরা ইরায়নাল হয়েছি, তাই সামরিক ব্যাখ্যা প্রধান মনে হচ্ছে। সকলে যদি সোশিয়ালিস্ট হয়ে যায় তবে সামরিক ব্যাখ্যা আপনা থেকেই উঠে যাবে। ইতিমধ্যে তাই চলবে, এবং তারই ফলে, অনেক দিন, বহু দিন

পরে, বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক সমাপ্তি অর্থগতিক বোমার অপেক্ষা কাঙ্ক্ষণী হবে। যদি না ইতিমধ্যে আমরা উদ্ভাস হয়ে যাই।

৬।৭।৫৭

আজকাল মনে হয় যে, মনের ভেতর থেকে কথা উঠছে। আমার কথা? খানিকটা তাই, খানিকটা নয়। এক এক সময় কথা অঙ্গপটে। অংগপে, ঢেঁড়া করলে রূপ ফোটে। তখনও রূপ যায় বদলে। যা মনে ছিল সেটা হোল 'মত এলো'। কথার সাহায্যে রূপ? বাক্য দিন অর্থ? কখনও কখনও বাবা-হীন রূপ-হীন শব্দ মনে ওঠে। শব্দও নয়, অমনই, অন্যত। বেশীর ভাগ লেখকের তাই হয় নিশ্চয়। কথাই পরে আসে। ভেতর থেকে জন্মানেই সাব্যস্তকৃতিত্ব হয়ে ওঠে না। সাব্যস্তকৃতিত্ব-সাব্যস্তকৃতিত্ব কথাগুলির মানে নেই। একই পত্রের ভিন্ন দিক। আমার কিন্তু মনে হয় হয় এক, দিক অন্য। ভিন্ন ভিন্ন পত্রের অংশকে অঙ্গপটে থাকে; অঙ্গপটে হোল পূর্ণ।

২১।৮।৫৭

General Education সম্বন্ধে আরম্ভ হচ্ছে। সামাজিক, বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক (humanities) এইভাবে ভাগ করা হোল। ভাগের পর বিভাগে জোড়া দেওয়া হবে? এতে সমস্যা সমাধান হয় না।

একটা গোড়ার কথা : প্রথম জীবনের প্রাথমিক সমস্যা থেকে ওঠাই ভাল। তার সমস্যা তার পর, তার আগে নয়। ধরা যাক সর্বপ্রথমে ছাত্র তার বাবা-কাকাদির গাড়ির ব্যবসাসে জন্মেছে। বাবসার খানিকটা সে জেনে নিলে। তারপর গড় থেকে আখ, আখ থেকে জমি, ক্ষেত-খামার, তারও পর উদ্ভিদ-বিদ্যা—এই রাস্তায় চলল। চলতে চলতে জ্ঞান বৃদ্ধি হোল। পরে মরণ ও প্রত্যয় জন্মাবে। এই উপায়ে জ্ঞান বাস্তব হয়, নাস্তব জ্ঞান হয় প্রত্যয়, প্রত্যয় হয় শূন্যে।

এই ধরণের কথা জনকয়েক কর্মী-দের বললাম, কিন্তু কেউ শুনলে না। আমার আগ্রহ গেল কমে। মৌলিক শিক্ষা দেশে জনহীন কেন? আমাদের শিক্ষার দোষ হোল প্রত্যয়বাদ, সে-শিক্ষার গোড়া থেকে শেষ অবধি প্রত্যয়। বাস্তব, জীবনযোগ থেকে প্রত্যয় আসবে, তা না হয়ে উল্টেটা। এই জীবন-

সংযোগ, life-orientation-এর তিনটি সামাজিক, তার অভাবে আমাদের শিক্ষা নিভান্ত অ-সামাজিক হয়ে গেছে। General Education নিয়ে কি হবে! সবই থিওরি! আর না হয়, নিছক তথ্য, General ইনফরমেশ্যন।

২।৯।৫৭

ওড়িশার মধ্যমানবদের জীবনী-লেখক অত্যন্ত অঙ্গপূর্ণ ব্যাপার। উদ্ভটিকরসূত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। অঙ্গপূর্ণ জীবনীতে ব্যাপ-মা সমস্তের দায়িত্ব কথা থাকে। বিদেশে কিন্তু ভাব বকম। সেখানে তিন পুরুষ তা হোকই, তার বেশী পর্যন্ত উদ্ভাস্ত হয়। অথচ এ-দেশে কলজী-সাহিত্য কেবল অনেক দিন থেকে; সেখানে কিছুটা পুরাতন হিতা ও প্রাঙ্গ-পর্যাপ্ত। এতে। কিন্তু পিতৃ-মাতার কলি পক্ষপাতের খবর নেই। গোষ্ঠীর পদ-প্রতি নিশ্চয়ই পাওয়া যায়, কিন্তু তার বস্তুপ্রতিমত নেই। গান্ধীজীর বাবা, নরসিংপুরের মু—এঁদের যেনো হিসেব নেই। অথচ তারা ছিলেন। সংসারের প্রথম জীব ছিলেন সাধারণ, কিন্তু সাধারণ জীবনের কি কোন ইতিহাস নেই? ছোট্টা, ছোট বাবা নিয়ে কি অঙ্গপূর্ণ জীবন চলে না?

২০।১২।৫৮

তবু পূর্বের 'মনোরিজন' নাম দিয়ে 'উদ্ভাস' একটা গল্প লিখি। অসিত কলকাতা—আমার বহু পুরানো বন্ধু বাক্য ভাঙা করে নিশ্চয়। লিপ-জীবন, হুগলীর লিপাক, ভারতের পশ্চিম প্রদেশ নিয়ে লিখোঁছ এত পত্রপত্র পছন্দ হয়নি, এখনও হয় না। অসিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট রইল। এম এম আশ্চর্য লাগে, তার এত লিপ কেন হয়েছিল! এটাই কি 'মনোরিজন' মাঝে? চরিত্র সালের ঘটনা আমার মনে হঠাৎ এলো কেন? আমার পেয়েছিলাম বলে?

২১।১২।৫৮

একটা ছোট গল্পের পল্ট মনে এলো। এক বিধবা মায়ের চার মেয়ে। তিনটির বিবাহ হয়েছে, সর্বাধের নয়, ছোটটির হয়নি। অনেক দিন হয়ে গেল তবু বিয়ে হচ্ছে না, অনেক চেষ্টা করেও হচ্ছে না। কারণ কি? মা চেষ্টা করেও নিষ্ফল হয়েছেন। মায়ের অসুখ করে, প্রত্যেকবারই অসুখ করে। গল্প

এইটুক। এই থেকে আরম্ভ: শেষে মেয়েটিকে মা তাকানি খোঁজা বোঝানো কোথাও পড়েছে কি?

দুঃসংবাদ আঁমার: ওড়িশা সোজা অমরটি বাক্য। এই ধরণের লেখা ভাল লাগে। শব্দভাণ্ডার 'সত্য'।

২২।১২।৫৮

বই পড়ার সবচেয়ে বড়ো ভুল মনে করাসে বই 'নিশ্চয়'। তারপর পড়ানো 'অমর'টা না বাক্য। অমরও পরে পড়ানো ও বাক্য মনে মনে। সেটা বাক্যের সত্য, সত্যটা চাড়ায়ে ও প্রথম চোখের অর্থগতিক। কখনও বা পড়ার চেয়ে বেশী বাক্যেই, এই সময় বই লিখা। কিন্তু গড়পড়তা বেশী বাক্যের চেয়ে বেশী পড়েছি। যা লেখা বাক্য, তার সংখ্যাই বেশী। সেখানে কি হোল? সব জ্ঞান গোপন? তা অবশ্যই হয় না, কিন্তু খোঁজা যায়। তথ্য মনে নিশ্চয়। জন্ম, জীবন, মৃত্যু, বস্তুটা থাকে জন্ম না? মৃত্যুর মৃত্যু জন্ম বাই, প্রায় সব। কিন্তু একটা পলি পাত থাকে সন্দেহ হয়। জীবনের জীবিত অমরটা রয়েছে, কিন্তু মৃত্যুর শেষে একটা কিছু দেখেই বাক্য। বাক্যটা সমান, কিন্তু সমানই মনে থাকে। অমরটা অসিতের পড়ানো, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, হুগলীর পদ্ধতি, জন্মের পদ্ধতি, মৃত্যুর, মৌলিক-জন্ম, মৃত্যু কিটুই লেখানো, হুগলীর মৌলিক-পদ্ধতি। প্রত্যয় সাধারণ আরও এমপিও এই পদ্ধতি। 'মিথ্যা' চিন্তাও 'বাক্য' বাক্যের মতন 'মনোরিজন' মিশ্রিত পড়েছি। কিন্তু চেষ্টাটি সেটা, সেটা সমান। মরণের মত, সামান্য পূর্ব-বাক্য প্রত্যয়-কলপের যুক্তিযুক্ত নিশ্চয়ই থাকে। তৎসঙ্গে ও, এই মরণের পর, মৃত্যু লিপনবী চিত্রের সত্যকে পেলো না মনে হয়। সামান্যটা গড়ে ওঠে মরণের পর একতনের দায়ি নয়। ব্যাপারটা মনে হয় সর্বসাধারণের; তাদেরই হাতে ভাগ্য-গড়ে, ওঠে-নামে।

তবু যদি, ব্যাসিরায়ের মতন জন-কয়েকের লেখা আমার পড়তে ইচ্ছে হয়। চাহিদা আমার মিটল না।

২৩।১২।৫৮

কবিতায় সুর বসান উচিত? ইয়েটস বলতেন, নয়। তাঁর ছন্দ অপূর্ণ, কিন্তু পিচ্ছিল ছিল না। কবির ভাবকে 'গানে' অনবদ্য করা বাক্য—ইয়েটসের মত।

অর্থী, কবিতার ছন্দকে সঙ্গীতের ছন্দে পরিণত করা অনায়াস।

আমার ক্ষুদ্র বাল্যশ্রুতি মনে হয় সুরে বসান চলে। রবীন্দ্রনাথের গানে তার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য দুটি মূহুর্ত আছে: এক, কবিতা ও সঙ্গীতের অঙ্গাঙ্গী মিলন। আর দ্বিতীয়—কখনও কবিতা প্রথম, পরে সুর; আবার কখনও সুর প্রথম, কবিতা পরে। একটি মূহুর্তের অঙ্গাঙ্গী মিলন নিতান্ত কম, আমি রবীন্দ্রনাথের কা পেয়েছি। বেশিরভাগ সময়ে কবিতা প্রথম পরে সুর। পরে সুর আসা সময়-সাপেক্ষ। প্রথমে সুর আসবার সময় একটা গুনগুনানি ওঠে। অজানিত অবস্থা থেকে ওঠে মনে হয়, কিন্তু জানিত সুর থেকেই আসে। হিন্দু-স্থানীয় সঙ্গীতে জানিত সুরই বেশী, যদিও রবীন্দ্রনাথের বেলা খানিকটা নতুন। গুনগুনানির ওপর জরিজরী। কোন শব্দ, কোন ছায়া, কোন ভাবটি পরিস্ফুট হয়েছে, দেখতে হয়। রেডিওতে খুব কমই ধরা পড়ে। হিন্দী ও উর্দু কবিদের আড্ডার আরও কম। সুর ও কথা যখন এক হয়, তখনই লাগভী।

ভারতীয় সৌন্দর্যতত্ত্বে কবিতাই সঙ্গীত। কবিতায় সৌন্দর্যতত্ত্বের ছড়া ছড়ি। সঙ্গীতে তা নেই, অন্ততঃ আমার জানিত নেই। এক অবশ্য 'সহৃদয়হৃদয়বেত্তা' রয়েছেন। সর্বত্রই রাসিক বিদম্বজনের সাক্ষাৎ পাই, কিন্তু সঙ্গীতরাসিক নেই বললেই চলে। সঙ্গীত শাস্ত্রের শাস্ত্রাংশ ছেড়ে দিলে, রসের দিক থেকে যেন কিছুই থাকে না। অবশ্য শৃঙ্খল সঙ্গীতে কাবারস নেই, কিন্তু অর্থসঙ্গীতে থাকতে বাধ্য। সেটা নিয়েই বা কতটুকু কাজ করা হল?

২৯।১।৫৮

মন নেওয়া-দেওয়া চলে না; হয় নেওয়া, না হয় দেওয়া; তাও আবার নেওয়াই হয়, দেওয়া আর হয়ে ওঠে না। স্বার্থপর? বোধ হয় তাই। নিজস্ব-বস্তু একটা থাকা চাই। সামাজিক লেন-দেন সমান-সমান নয়; একজন অন্যের চেয়ে বেশী; সেই বেশীটাই স্বার্থপর।

৩০।১।৫৮

এ বছর শীত এলো না দেখছি। আলিগড়ের নুমায়েস-এর সময় বৃষ্টি পড়বেই পড়বে, শুনতে পাই। এবার কি হয় দেখা যাক! সারা বছর এই কদিনের নুমায়েস-এর জন্য আলিগড়ের লোক অপেক্ষা করে। ছেলে-মেয়েদের কি স্ফূর্তি! দলে দলে লোকজন চলেছে! বেশ লাগে। পাড়াগাঁয়ের ও নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই কেনে, বড় লোকেরা দিল্লী-লক্ষ্মী থেকেই জিনিসপত্র আনে। শহুরে শ্রেণী বিভাগ রয়েছে, কিন্তু উগ্র নয়। মুসলমানদের ভেতর শ্রেণী বিভাগ অপেক্ষাকৃত কম মনে হয়। সামাজিক ডিমক্রাসি মুসলমানদের ভেতর একটু যেন বেশী। খাওয়া-পরা যেন এক। আমার ডাইভার ব্রাহ্মণ, অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু আমার মুসলমান বাবুচির সঙ্গে এক কৌঠায় থাকে, ভিন্ন ঘরে। পৃথক হয়েও মিল, মিল হয়েছে পৃথক নয়। এখন তাই তাই দেখলাম। অনেক আগে

এই ছিল; গত পঞ্চাশ বছরে অন্য হয়েছে।

* * *

মমো ডাঃ ব্যানার্জির বাড়ি যাই। বিস্তর রেকর্ড আর বিস্তর ফণীমনসা দেখলাম। অদ্ভুত লাগল! পুরোনো রেকর্ডের মধ্যে গহ্বরজানের গান শুনলাম, ঠিক যেমনটি আর জমল না। কত রকমের ফণীমনসা? একজন বন্ধন, ভারতবর্ষে নাকি অত Cactus-এর সংকলন আর কারও নেই। একটা অদ্ভুত বড় ফুল দেখলাম, সাদা ফুল। আমার লক্ষ্মী-এর বাগানে প্রায় পঁচিশ বছর পর ফুটেছিল। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে এলো, অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহার। রবীন্দ্রনাথের গান শুনলাম। নোটেশন থেকে সুর তোলা হয়েছে।

লজ্জা আসে কেন? সহজ নয় বলে? আজকাল মিশতে পারি না, আগে পারতাম, অত্যন্ত সহজে। ফস্টির ব্যক্তিগত সম্বন্ধ চান; পান না বলে, না পারেন না বলে; বয়সের সঙ্গে সহজভাবে কমে যায়।

(ক্রমশঃ)

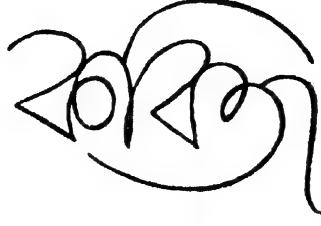


অপূর্ব
সৃষ্টি

শুধুই কি
তাজমহল?
না! এ যুগে
তারক গুপ্তের
জর্দাও..

মনোরম সৌরভযুগ
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে প্রস্তুত ...

তারক গুপ্তের জর্দা কলিকাতা-৪



প্রণাম

প্রেমেন্দ্র মিত্র,

যাঁর মনে মূর্তি হল মানুষের অমৃত পিপাসা
তাঁহারে প্রণাম!
প্রাণের নিগূঢ় ছন্দ যাঁর কণ্ঠে পেল নিজ ভাষা,
তাঁহারে প্রণাম!
যাঁর চোখে হেরিলাম এ নিখিল সব মধুময়,
তাঁহারে প্রণাম!
যাঁর সৃষ্টিলোক হতে তরঙ্গিত নিয়ত বিস্ময়
তাঁহারে প্রণাম!
ভূমার ধ্যানেনে যাঁর এক হল নিকট ও দূর
তাঁহারে প্রণাম!
বাণী যাঁর বহুগত তবু বন-মর্মর-মধুর
তাঁহারে প্রণাম!



অরণ্যকাল

দক্ষিণারঞ্জন বসু

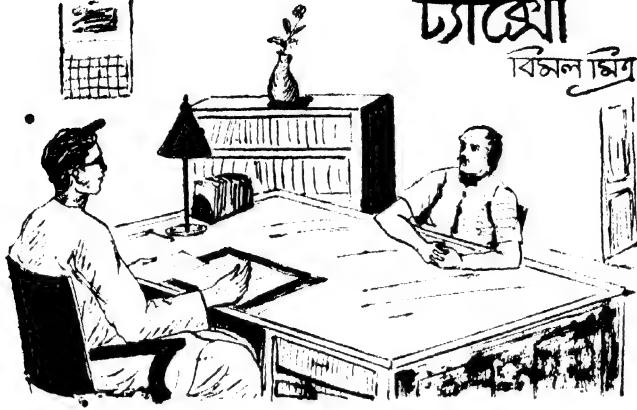
প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে সূর্যালোকপাতে
যে উচ্ছল প্রসন্নতার প্রকাশ,
তোমার সুখ-স্পর্শের আনন্দ-আকুলতায়
তেরনি প্রসন্নতা আহরণই
আমার প্রতিচ্ছবির প্রত্যাশা।
পাইনের পাতায় পাতায় আর
চেস্টনাটের পদপগুচ্ছের সবুজে শাদায়
এবং নাম-না-জানা ঘাসফুলের
হলুদ-নীল হাসির স্বচ্ছতায়
আমায় পবিত্র পূর্ণতার স্নান করিয়ে দাও!
ইচ্ছে হয় আমি পাহাড়ের মতো
উঁচু হয়ে দাঁড়াই,
তাঁহলে যদি তোমার মুখোমুখি
হবার সুযোগ মেলে!
ভূমি যে অনেক বড়ো, অনেক বৃহৎ!
ক্ষুদ্রতার খণ্ড সীমায় সেই বিরাটকে
সেই পরমকে অনুভব করাও যে কঠিন।
কিংবা সাগরের মতো ব্যাপক উদারতায়
এবং গভীর অন্তলতায় যদি বিচ্ছিন্নে দিতে
এবং তালিয়ে দিতে পারি নিজেকে

তাঁহলেও কি তোমার সম্পূর্ণতাকে
আম্বাদন করা সম্ভব?

আজ আর চাঁদে যাওয়ায়
তেমন কোনো বাধা নেই;
তোমার সম্মানে যে কোনো
গ্রহ-উপগ্রহে ঘুরে আসাও
আজ আর মোটেই কোনো
নির্বোধ কম্পনা নয়।
কিন্তু আপাতত সে সবের কোনোটার কথাই
ভাববার অবকাশ নেই,
এখন আমি মহামহিমাম্বিত এই
কৃষ্ণ-অরণ্যেই—বাদেন বাদেন বা
তারই আশেপাশে তোমার আনন্দ-জ্যোতিকে
আবিষ্কার করে বেড়াবো,
শুধুমাত্র সেই জ্যোতির আলোকরশ্মিকে
আলিঙ্গন করে ধন্য হবার প্রত্যাশায়।

ট্যাক্সো

বিভিন্ন স্থান



সকলের শেষে বদ্রীদাস আগর-ওয়ালা ডাক পড়লো। হাকিম-সাহেব তাকেও ডেকে পাঠালেন।

বদ্রীদাস আগরওয়ালা কারবারী লোক। বাজারের রাস্তার পূর্ব-কোণে বদ্রীদাসজীর কারবার। মস্ত বড় গুদাম। গুদামের ভেতরে টন টন ছোলা, তিসি, গম, চাল, সরষেব দস্তা সজ্জানো। ওয়গন থেকে রেলের সাইডিং-এ মাল আন্‌লোড করে তার গুদামে এসে গাদা হয়। তারপর মাল গুণে হিসেব নিকেশ করে, গুদাম ঘরের দরজায় তালা-চাবি বন্ধ করে, চাবিটা কোমরের ঘুনসিতে বাঁধিয়ে দেয়। তখন হারিস বেরোয় বদ্রীদাস আগরওয়ালার মুখে।

অকারণ হারিস দেখে কেউ কেউ অবাক হয়। বলে—কী শেঠজী, হাসছেন কেন হঠাৎ?

বদ্রীদাসজী বলে—শালা ব্যাওসার বারোটা বাজিয়ে গেল—

—কেন? বারোটা বাজলো কেন শেঠজী?

বদ্রীদাসজী আসলে প্রাণখোলা

লোক। বলে—বারোটা বাজবে না তো তি ছটা বাজবে মোশয়? শালা ট্যাক্সো দিতে দিতে জান্ নিকলে গেলে ব্যাওসা কী-রকম চলবে? শালা রেলের কানুলা ট্যাক্সো নেবে, গাড়ির গাড়োয়ান ট্যাক্সো নেবে, কুলি-মজদুর তি ট্যাক্সো নেবে! এত ট্যাক্সো নিলে বারোটা বাজবে না?

সত্যিই প্রাণখোলা মানুষ বদ্রীদাস আগরওয়ালা। মুখে কিছু আটকায় না বটে, কিন্তু কথাগুলো খাঁটি।

নিজই বলে—আমি খাঁটি বলবো মোশয়, আমার মুখে বিলকুল খাঁটি কথা শুনবেন—

তা বটে। এই জেলায় আরো ব্যবসাদার আছে, আরো কারবারী আছে। বদ্রীদাসজী তাদের মত নয়। বাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে রস্তমজীর পেট্রল ডিপো আছে, বোস কোম্পানীর অয়েল মিল আছে, হনুমান পোন্দারজীর রাইস মিল আছে, মনোহর সিং-এর মোটর ওয়াকশপ আছে। হরেক রকমের কারবার ছড়ানো আছে সারা শহরে। কোটি কোটি টাকার লেনদেন হয় বছরে। কিন্তু কেউ বদ্রীদাসজীর মত খাঁটি কথা

বলে না। এক-একজন বছরে বছরে নতুন-নতুন গাড়ি কিনছে আর পরের বছরেই গাড়ি বদলচ্ছে। এক-একজনের নতুন-নতুন বাড়ি হচ্ছে—হাল ফ্যাশানের কনক্ৰীটের বাড়ি। ডাম্প-প্রুফ, এয়ার-রেড-প্রুফ, আর্থকোয়েক-প্রুফ বাড়ি সব। বোস কোম্পানীর প্রাণকুকু বসুর বাড়িটা তো এয়ার-কন্ডিশনড করা হয়েছে অতি সম্প্রতি। প্রাণকুকু বসুর মেয়ের বিয়েতে ঢাকা থেকে ডিনার-সেট কিনে আনা হলো বরক দেবার জন্যে।

সেই প্রাণকুকুবাঝী কথায় কথায় বলেন—না মশাই, এবার বিজ্ঞেন্স গুটিয়ে ফেলতে হবে—কিছু প্রুফিট থাকে না আজকাল—

হনুমান পোন্দারজীর ছ'মাস ধরেই শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না। বিকেল-বেলায় দিকে হাই ওঠে, ঘি খেলে অবল হয়। শেষকালে তিনি সুইট্‌জারল্যান্ডে গিয়ে চিকিৎসা করিয়ে এলেন। আর সুইট্‌জারল্যান্ডে যখন একবার খরচপত্র করে যাওয়া, তখন কাছাকাছি দেশ-গুলোও দেখে আসতে হয়। সুডরাং লন্ডন, নিউইয়র্ক, রোম, বার্লিন, প্যারিস—কিছুই আর বাদ দিতে পারেননি।

এখন আবার দেশে ফিরে এসে সব খাচ্ছেন আর হজম করছেন।

কিন্তু তাঁরও মূখ ভার। বলেন—না সার, গভর্ণমেন্টের জমালায় আর ব্যবসা করা দেখাছি হয়ে উঠবে না। অর রুস্তমজী? রুস্তমজী এই সেদিন পেট্রল ডিপোটা খুললেন। পাঁচ বছরও হয়নি। এরই মধ্যে একটা ফরেস্ট কিনে ফেলছেন সি-পাতে। দরকার হলেই ফেলেন করে যান সেখানে, আর পরদিনই ফিরে আসেন। বলেন—চাক্ষু দিতে দিতেই গোলাম মশাই। এরা দেখাছি আর তুল্লোকদের বিজনেস করতে দেবে না—

এই যুদ্ধের আগেও এ শহরের চেহারা এমন ছিল না। বাজারের আশে-পাশে ছিল শূন্য খানকয়েক টিনের ঢালা।

ব্রিটিশ আমলে টাকার আট সের দুধ বেচেছে গয়লারা। মাছ ছিল পাঁচাসিকে সের। চালের দর তেতারিংশের দুর্ভিক্ষের সময় চড়েছিল বটে, কিন্তু আবার নেমে এসেছিল। কিন্তু তারপর থেকেই ভোল্ পাল্টে গেল শহরের। মনোহর সিং এসে মোটর ওয়াকশপ খুললো। রুস্তমজী পেট্রোল ডিপো খুললো। বোস কোম্পানীর অয়েল মিল চালু হলো। ইন্সমান পোন্দারজীর রাইস মিলও চললো।

কিন্তু বদ্রীদাস, যে বদ্রীদাস সেই বদ্রীদাস অগ্রবালই রয়ে গেল।

বদ্রীদাসের সেই খাটো নুন-ময়লা শূতি, সেই 'চলভাতি' খালি গা, সেই তিনের গুদাম ঘর।

বদ্রীদাস সব দেখে চোখ মেলে আর বলে—শালা কত বাড়ি বাড়ি, আমি সকলকে একচোট দেখে নেব—! শালা কলবারের বারোটাই বাজুক আর একটাই বাজুক, আমি সকলকে দেখে নেব এক-চোট—

বদ্রীদাসের ছোট কাঠের ক্যাশ-বাক্সটা সামনে থাকে, আর চাঁঘির গোছটা থাকে কোমরের ঘূর্ণাসিতে। আর কিছুই দরকার নেই। বদ্রীদাসের কম্প্রাইটের এয়ার-কন্ডিশনড বাড়িও দরকার হয় না, হাল-মডেলের গাড়িও দরকার হয় না। বদ্রীদাসের মেয়ের বিয়েতে ক্রমস থেকে বরের জন্যে ডিনার-সেটও আনতে হয় না। বদ্রীদাস ঘি মেলেও হজম করতে পারে। সুইট্‌জার-

ল্যান্ডে গিয়ে টিকিৎসা করতেও হয় না। অনেক রাতে দোকান বন্ধ করে রিক্সায় চড়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে ডাল-রোটি খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে।

তা এই বদ্রীদাসের একদিন ডাক পড়লো। ডাক পড়লো সকলের শেষে। হাকিম-সাহেব বদ্রীদাসজীকেও ডেকে পাঠালেন তাঁর বাড়িতে।

হাকিম-সাহেবের বাড়িলোর সামনে একটা বৈষ্ণবে বসে ছিল বদ্রীদাস আগরওয়ালা। সেদিন বদ্রীদাস গিয়ে পিরান চড়িয়েছে, পায়ে চটি গলিয়েছে, শূতিটা বুলে করে পরেছে। বাড়ি থেকে বেরোবার আগে অনেকবার গণেশজীকে নমস্কার করেছেন।

—জয় বাবা গণেশজীউ, জয় বাবা সিদ্দিনাথজীউ—

তারপর যেখানে যার সংগে দেখা হয়েছে তাই জিজ্ঞেস করেছে—আজ্ঞা, হাকিম-সাহেব আমাকে বোলিয়েছে কেন বলুন তো?

কে জানে কেন ডেকেছে হাকিম-সাহেব। কেউই বলতে পারেনি। কার এত মাথা ব্যথা। হাকিম-সাহেবের আদর্শীকেও জিজ্ঞেস করেছে বদ্রীদাস—আজ্ঞা ভেইয়া, হাকিম-সাহেব আমাকে তলব দিয়েছে কেন?

আদর্শী মূখ নিচু করে বলেছে—চাঁদা—

—চাঁদা?

বদ্রীদাস আগরওয়ালা ভয়ে দশ হাত পেঁছিয়ে এসেছে শূনে। চাঁদা! কিসের চাঁদা হে। জোর করে ভয় দেখিয়ে হাকিম-সাহেব টাক্সো আদায় করে নেবে নাকি!

আবার বদ্রীদাস আদর্শীকে জিজ্ঞেস করলে—টাক্সো?

আদর্শী বলে—না শেঠজী, চাঁদা—

তবু ভয় গেল না বদ্রীদাসজীর মন থেকে। যার নাম চাঁদা তার নামই তো টাক্সো। টাক্সো দিতে দিতেই তো জান নিকল গেল। রেলের বাবুদের টাক্সো, গাড়ির গাড়োয়ানদের টাক্সো, কুলি-মজদুরদের ভি টাক্সো—টাক্সোর কি হিসেব-কিভাবে আছে? ইংরেজ জমানতে টাক্সো ছিল, কিন্তু সে এমন নয়।

আজকাল যেন টাক্সো বেড়েছে, কথায়-কথায় টাক্সো, উঠতে-বসতে টাক্সো।

খানিক পরেই ডাক পড়লো ভেতরে। বদ্রীদাসজী উঠলো। উঠে ইফ্ট-দেবতাকে একবার স্মরণ করে নিল উদ্ভাবনে হয়ে। তারপর বললে—চালিয়ে আদর্শী-সাহাব, চলিয়ে—

বিরাট বৈঠকখানা। হাকিম-সাহেবের খাস-কামরা। প্রথমে ঘরে ঢুকে হাকিম-সাহেবকে দেখাই গেল না। এতবড় একটা টোঁক। টোঁকলের এক কোণে বসেছিলেন তিনি।

বললেন—এসো বদ্রীদাসজী, এই-দিকে এসো—

এতক্ষণে হাকিম-সাহেবের হাদিস পেয়ে বদ্রীদাসজী মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করলো। বললেন—গুড্‌ মর্নিং সার—

—এসো, এসো, এইখানে বোস।

বদ্রীদাসজী অতি সন্তোষে গিয়ে বসলো একটা ছোট চেয়ারে।

হাকিম-সাহেব বললেন—ভট তে কেন, এদিকে এই গদি-আটা বড় চেয়ারটায় বোস না—

বদ্রীদাসজী বিনয়ে নম্র হয়ে বসলো—আমি ছোট আদমী, আমি এখানেই বসি হুজুর—

—না না, তুমি ছোট আদমী কে বললে? তুমি এত বড় একজন হোলসেল্‌ মার্চেন্ট্‌ এখানকার।

বদ্রীদাস বললেন—না হুজুর, আমি তো হুজুরের কাছে ছোট বেওসাদার আছি। আজকাল কত বড় বড় বেওসাদার এসেছে এখানে, ইন্সমান পোন্দারজী আছেন, রুস্তমজী আছেন, মনোহর সিংজী আছেন, বোস কোম্পানী আছে—আমি তাদের কাছে কি হুজুর?

হাকিম-সাহেব বললেন—তারা অবশ্য বড়ই, কিন্তু তুমিও ছোট নও বদ্রীদাসজী! আমি শূনেছি সব—

—কী শূনেছেন হুজুর?

—শূনেছি তোমার অনেক বড় কারবার, রাইসের হোলসেল্‌ মার্চেন্ট্‌, গম, ডাল, তিসি, সরষে, গ্রাউন্ড-ন্যাক্টেরও হোলসেল্‌ মার্চেন্ট্‌ তুমি!

বদ্রীদাস বললেন—হুজুর সবই ঠিক বাত্‌ আছে!

হাকিম-সাহেব বললেন—কিন্তু আমি তোমাকে অন্য কথা বলতে ডেকেছি

বাড়ীবাড়ি বদ্রীদাসজী, পাঁচ হাজার টাকা তোমার কাছে কিছুর না—

—না হুজুর, আজকাল ট্যাক্সো দিতে দিতে কারবারের বারোটা বেজে গেছে। হুজুর, আমি মারা যাবো, বৈ-ফিকির মারা যাবো, কিছু কমতি-করিশা দিন হুজুর—

হাকিম-সাহেব তবু গল্পবার পাত্র নন। বললেন—আমি তো তোমাকে কমতি করেই ধরেছি বদ্রীদাসজী, আর সকলের অনেক বেশি-বেশি ধরেছি, তোমার বেলায় কম করেই পাঁচ হাজার টাকা ধরেছি—

—পাঁচ হাজার রুপয়া কেনন করে দেব হুজুর? আমি বৈ-ফিকির মারা যাবো। আপনি তার চেয়ে আমার গপটা কাটিয়ে লেন্ হুজুর—

হাকিম-সাহেব বললেন—আঃ, তুমি দেখছি হাসালে বদ্রীদাসজী! লোকের শুনলে বলবে কী বলো তো! পাঁচ হাজার টাকা দিতে তুমি মরে যাবে, এ কেউ বিশ্বাস করবে?

—না হুজুর, আমার কথা বিশোয়াস করুন, আমি একদম মারা যাবো, আমি বৈ-ফিকির মারা যাবো, আপনি বিশোয়াস করুন—

হাকিম-সাহেব এবার আরো কাগজ-পত্র বার করলেন। বললেন—তবে দেখ, এই লিপ্সটা পড়ে দেখ—বলে লিপ্সটা বদ্রীদাসজীর দিকে এগিয়ে দিলেন।

বদ্রীদাসজী বললে—এ দেখে আমি কী করবো হুজুর, আমি কী লিখি-পড়ি জানি?

—তবে শোন, আমি তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি—

বলে হাকিম-সাহেব লিপ্সটা নিজেই পড়ে শোনাতে লাগলেন। বললেন—হুমুমান পোন্দার—দশ হাজার টাকা এবং ইট কাঠ সিনেট মোহা—। সি-প-র-স-তমজী—পনেরো হাজার টাকা। প্রণকৃষ্ণ বসু—দশ হাজার। মনোহর সিং—আট হাজার। জমিদার—এক চৌধুরী

পদ্মশ্রী—পাঁচ হাজার টাকা এবং দুর্বিণা জমি। বদ্রীদাস আগরওয়ালা—পাঁচ হাজার।

তারপর বদ্রীদাসজীর দিকে চেয়ে হাকিম-সাহেব বললেন—দেখলে তো বদ্রীদাসজী, তোমার কত কম চাঁদা ধরেছি—

বদ্রীদাসজী কিছু কথা বললে না।

হাকিম-সাহেব আবার বলতে লাগলেন—সকলের কত বেশি-বেশি ধরেছি আর তোমার কত কম চাঁদা ধরেছি—দেখলে তো?

বদ্রীদাসজী এবার মাথা তুললো। বললে—না হুজুর, আমি পাঁচ হাজার দেব না—

—কেন? পাঁচ হাজার কি তোমার পক্ষে বেশি হলো?

—আজ্ঞে না হুজুর, তা নয়, আমি বিশ হাজার দেব! আপনি লিখে লিন্, আমি কাল এসে আপনাকে বিশ হাজার টাকা ট্যাক্সো দিয়ে যাবো—

হাকিম সাহেব অবাক হয়ে গেলেন বদ্রীদাসজীর মুখের চেহারা দেখে। বদ্রীদাসের মুখের চেহারা বড় কঠিন হয়ে উঠেছে।

—আপনি লিখে লিন্ হুজুর। আপনি লিখে লিন্।

হাকিম-সাহেব বললেন—কেন বদ্রীদাসজী, তোমাকে তো আমি বিশ হাজার দিতে বলিনি, তুমি ওদের থেকে ছোট কারবারী, তোমাকে পাঁচ হাজারের বেশি দিতে হবে না—পাঁচ হাজার দিলেই আমাদের চলে যাবে—

বদ্রীদাস বললে—না হুজুর, আপনি লিখে লিন্ আমার নামে বিশ হাজার—

—কেন বদ্রীদাসজী? তুমি অত বেশি বড়ো কেন?

বদ্রীদাসজী বললে—না হুজুর, রাগের কথা বলিনি, আমি বিশ হাজারই দেব। যত ট্যাক্সো চাইবে সরকার, তত দেব। যত চাইবে—

—কিন্তু তুমি ভুল করছো বদ্রীদাসজী, রবীন্দ্র-সেণ্টিনার তো সরকারী ব্যাপার নয়, এ তো এখানকার কমিটির ব্যাপার, আমি কমিটির চেয়ার-মান হিসেবে বলছি—

বদ্রীদাসজী তবু নাছোড়বান্দ। বললে—রবীন্দ্রনাথের নাম আমি জানি না হুজুর, রবীন্দ্রনাথের দোঁহা তি

আমি পড়িনি, আমি আপনাকে দিচ্ছি, আপনিই আমার সরকার—আপনি যত ট্যাক্সো চাইবেন, তত ট্যাক্সো দেব—আপনি লিখে লিন্—

সেদিন গদীতে ফিরে এসে বদ্রীদাসজীর আর খাওয়া হলো না, বিশ্রাম হলো না। মুনিম, মহুরী, যত কমচারী আছে সকলকে ডাকলে। ঢাল, ডাল, গম, সরষে, তিষ সব জিনিসেব হিসেব হতে লাগলো। অনেক রাত পর্যন্ত খাতা-পত্র নিয়ে পরীক্ষা চলতে লাগলো গদীবাড়ির ভেতরে। বদ্রীদাসজী নিজে লেখা-পড়া জানে না। খসড়া লেখা-পড়া হিসেব-পত্র করার জন্যে লোক-জন আছে। খসড়াগুলো সব মাপের দর-দস্তুর যাচাই হলো। কিছু মাল সরিয়ে রাখা হলো আলাদা করে, কিছু মাল সামনে। সেদিন সমস্ত রাত ধরে সমস্ত গদীবাড়ি খেলাট-পালাট হয়ে গেল একেবারে।

বদ্রীদাসজী জিজ্ঞেস করলে—বোস্ কোম্পানীর গদীর কী খবর মুনিম?

মুনিম বললে—ওদের তি মাল সরিয়ে ফেলা হয়েছে হুজুর—

—আর হুমুমান পোন্দারজী?

—ওদের ভি!

তারপর রাত সখন দুটো তখন সবাই ছুটি পেলো। সেই রাত দুটোর সময় বদ্রীদাসজী গদী থেকে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল।

পরের সপ্তাহে 'রায়-সমাদার' পত্রিকার স্থানীয় সংবাদ-সভাতে একটি খবর প্রকাশিত হলো। খবরটি এই :

সম্প্রতি এই জেলার কয়েকটি গ্রামে বন্যার ফলে স্থানীয় জনসাধারণ অত্যন্ত অর্থকষ্টে দিন-যাপন করিতেছেন। নিতা-নানহাখা চুবাদির মত হঠাৎ চড়িয়া গিয়াছে। ঢাল, ডাল, তেল, সরিষা, গম, তিষ, চিনা-বাদাম প্রভৃতি খাদ্য-দ্রব্যাদির দর যে-হারে বাড়িয়াছে তাহাতে এখানকার দরিদ্র অধিবাসীদের মনে আভ্যন্তরীণ সম্ভার হইয়াছে। জেলার হাকিম-সাহেব এই অগ্নি-মল্যে নিবারণের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। তিনি শীঘ্রই নিজে ইহার সম্বন্ধে তদন্ত করিবেন বলিয়া আমাদের প্রতিনিধিকে আশ্বাস দেন।

হার্ণাণা

হিন্দু অস্ত্র-স্থানীয় আয়োজনের জন্য ডিক্রিটসক ও প্রোগ্রামিং কতক সমভাবে প্রশংসিত আমাদের বিশেষ উৎসাহ ব্যক্ত করুন। হিন্দু দিসমন্ড হোম, ৮৩নং নীল-হাউস মুম্বাই-৪০০, নিম্নলিখিত, হাওড়া।

ফোন : ৬৭-২৫০৫



শ্রীশ্রী গীতগোবিন্দ- কাব্য না উপলক্ষি ॥ চপলাকান্ত ভট্টাচার্য ॥

ভক্তি ও ভাবমূলক কাব্য ও কবিতার বিশেষত্ব এই, উহার রচনার মূলে একটা অপ্রাকৃত প্রেরণা দেখা যায়। কবির সৃষ্টি হৃদয়ের ও অনুভূতির এমন একটা স্তর হইতে ওঠে যাহার গভীরতা সাধারণ বিচারে পরিমাপ করা যায় না। যিনি রচনা করেন তিনি উহা উপলক্ষি বশেষে এবং নম্রগ্রাহী হইয়া যাহারা সেই রচনা পাঠ ও অনুশীলন করেন তাহারাও তদ্রূপে উপলক্ষি বা অনুভব করিতে পারেন। কবির সৃষ্টির মূলে এই যে প্রেরণা থাকে ইহা সাধারণ মানব-বাস্তব ও সাধারণ অনুভূতির অতীত বলিয়াই ইহাকে বলা হয় দেব প্রেরণা, ভগবৎ-প্রেরণা, অথবা ঐশ্বর্য অপূর্ণ কৌন আখ্যা দেওয়া হয়।

ভক্তিমূলক কবিতা ও কাব্যের এই যে পরিচয়, ইহা শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দ সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। জয়দেবের এই অপূর্ণ কাব্য সৃষ্টি যাহারা পাঠ ও আশ্বাসনা করিয়াছেন তাহারা সকলেই ইহা অনুভব করিয়াছেন। কবির ভাবময় রচনা পড়িতে পড়িতে যে রচয়িতা পূর্বোক্ত প্রেরণার স্তরকে ছাড়িয়া অরুণ ও উষ্ম উঠিয়াছেন। চিরসুন্দরব আশ্বিনবাসের যে চিত্র তিনি দিয়াছেন তাহা ভাবের রঙে এমন উজ্জ্বল এবং মাদুর্ঘ্যময় রসবোধে তাহা এমন নির্বিড় যে পড়তাই মনে হয় ইহা কেবলমাত্র কল্পনার সৃষ্টি হইতে পারে না। সাদক কবি আপনার ইচ্ছাভাবের লীলাবিলাস প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিতে দেখিয়াই যেন এই অপূর্ণ রসাস্রিত কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন।

সমগ্রভাবে গীতগোবিন্দ সম্বন্ধে ইহা সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও উহার একটি বিশেষ অংশ সম্বন্ধে ইহা সমীচক সত্য বলিয়া মনে হয়। সে অংশটি হইল শ্রীরাধার মান-ভঞ্নের বর্ণনা, কাব্যের দশম সর্গের প্রথমে সুপ্রখ্যাত ও সুপ্রচলিত গীত পদাবলী যাহার প্রারম্ভ—
“বদাসি যদি কিঞ্চিদপি দমস্তরুটকৌমুদী
হরতি দরতিমরমতিযোবাম্”

এই গীতের পদগুলি শ্রীকৃষ্ণ উক্তি। সুন্দর, ভাব এবং রসের আবেশে এই গীত পদটির মধ্যে সমগ্র কাব্য যেন চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। মনের উৎকর্ষ অবস্থায় শ্রীমতী যখন প্রিয়তমের প্রতি কঠোর, প্রণতের প্রতি উদাসীন, অনুরক্তের প্রতি বিরক্ত এবং উন্মত্তের প্রতি বিমুখ, সেই অবস্থায় যুগ্মদামন্যারকের আঁখি ও বেদনা এই গীতপদের ছন্দে ও সুরে অপূর্ণ রূপ লাভ করিয়াছে। এখানে প্রকাশ এমন সুস্পষ্ট যে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ইহা কবির রচনার বা কল্পনার সৃষ্টি নহে। কবির ভাবনা লিখিতে হয় নাই, প্রত্যক্ষ দেখিয়া ও শুনিয়া লিখিয়াছেন। এমন দেখিয়াছেন ও শুনিয়াছেন, ঠিক ঠিক

তেমনি লিখিয়াছেন। রাধানামের শ্রীমদেব উক্তিগুলি তিনি সত্য সত্য শুনিয়া অক্ষরে বসাইয়াছেন। সকলে ইহা বিশ্বাস করিবে কিনা জানি না। সকলের মধ্যে এই বিশ্বাস জাগাইতে পারিলি কিনা তাহাও জানি না। কিন্তু এমন নিঃস্বপ্ন এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। গীতগোবিন্দ যতবার পড়িয়াছি, ততবার যদি “কিঞ্চিদপি” এই পদটি স্তব্ধের আশ্রিত করিয়াছি এই একটি কথা সঙ্গ সঙ্গ মনে হইয়াছে প্রথমে না দেখিলে ও না শুনিলে এমন করিয়া লেখা যায় না। তবে ইহাও শুধু কবি ও তাহার লীলা-সংগীত পদ্যমূলক অনুভবে আকৃষ্ট হইয়া কেবল শ্রীকৃষ্ণ ও মহাভাব-স্বরূপী ইহাও, যুগ্মে আপনাদের

জগদীশবাবুর গীতা

দেব অঙ্কন, চিত্রকলা, সিন্ধু, জগদীশবাবুর উৎকর্ষিত
একটিমাত্রিক চিত্রকলা, সিন্ধু, জগদীশবাবুর উৎকর্ষিত

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা, কর্মবাণী

মূললেখক	শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত
ব্যাখ্যামে বাঙালী	বাহলার আশি ৩-০০
বীরসে বাঙালী	বাহলার মনীষী ২-০০
বিজ্ঞানে বাঙালী	বাহলার বিদ্যুৎ ২-০০
আচার্য জগদীশ	আচার্য রামমোহন ১-০০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	আচার্য বিবেকানন্দ ১-০০
জীবন গড়ি	জীবননাথ ১-০০

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়গণ্যক অতিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিচিত ও বহু পরিচয় দাবী ২-০০

STUDENTS' OWN DICTIONARY

OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রায়গণ্যক নতুনধর্মের ইংলিশ-বাংলা অভিধান, এই দুই দুগুণকর ব্যবহারিত
সর্বদা-ব্যবহার অভিধান অত্যন্তের অপরিহার্য ১-০০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-২৫ কলেজ দেয়ার কলিকাতা ২০

নিতালীয়া ভীষাদের দৃষ্টির সম্মুখে
প্রকটিত করিয়াছেন। এখানে শ্রীল
মন্দাবনদাসের উক্তি যথার্থ হইয়াছে—

“অসিদ্ধিও সেই লীলা করে শ্যামবায়
কোনো কোনো ভাগবান দোষবায় পায়।”

সংসারে সেইরূপ মহাভাগবান যদি
কেহ ভ্রমগ্রহণ করিয়া থাকেন তিনি যে
কবি ভরদেব সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ
নাই। “বদসি যদি কিঞ্চিদপি” এই গীত
পদটিকে গীতগোবিন্দের সরস বলা
যাইতে পারে। কাব্যের সমগ্র রস ভাষ্যের
সমগ্রভাব এবং অনুভূতির সম্পূর্ণ
নিবিড়তা এই পদটির মধ্যে প্রকাশ
পাইয়াছে। সম্ভবতঃ সেই জন্যই ইহার
এমন সর্বজনীন আবেদন এমন হৃদয়-
গ্রাহক ও এমন সর্বব্যাপী প্রচার। গীত-
গোবিন্দের আর কিছু কাহারও ভ্রম
থাকুক আর নাই থাকুক, “বদসি যদি...”
পদটি প্রায় সর্বত্র সর্বাঙ্গতঃ।

বস্তুতঃ গীতগোবিন্দের যে গোঁব
তাহা এই “বদসি যদি কিঞ্চিদপি” পদ।
ইহা দেবতার নিজের উক্তি, ভরদেবের
রচনা বলিয়া খ্যাতমাত্র। বেদের মন্ত
যেমন কবি কবির নিকট ইহাও
তের্মনি ভক্ত কবির নিকটে আপনি
প্রকাশিত। ইহাকে কাব্যের সর
বলিয়াছি কিন্তু তাহাই সমস্ত নহে।
ইহার মধ্যেই আরম্ভের ও সাধনার সঙ্গ
তত্ত্ব নিহিত আছে, সেকথা পরে
বলিতেছি। গীত পদটি কবি যে শূন্য
লিখিয়াছেন সে স্বীকৃতি পদের শেষেই
রাহিয়াছে—

“ইতি চটুল-চাটু-পটু চারমুরবৌরণেঃ
বাধিকমুখি বচনভাতম্।

জয়াতি পদ্মাবতী-রমণ ভরদেব-কবি-
ভারতী-ভণিতমতিশাতম্।”

কবি বলিতেছেন যে রাধিকাকে ক্ষমা
করিয়া মুরারী যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন
তাহাই কবির ভাষার বর্ণিত হইয়াছে।

এই বিশেষত্ব ছাড়া পদটির আরও
একটি গৌরব আছে, যাহা গীত-
গোবিন্দকে একটা অসাধারণ গৌরব
দিয়াছে—এমন গৌরব দিয়াছে যে গৌরব
পৃথিবীর অপর কোনো গ্রন্থের বা অপর
কোনো সাহিত্যের নাই।—এই গীত
পত্রের মধ্যেই আছে—“দেহি পদপল্লব-
মুদারম” চরণ যাহা কেবল দেবতার উক্তি
নহে। যাহা দেব-লেখনাপ্রসূত। এই
অংশটির রচনা সম্বন্ধে যে প্রাসঙ্গিক

প্রচলিত আছে তাহা অত্যন্ত পরিচিত
বলিয়া সর্বশেষ উল্লেখ করবার প্রয়োজন
বোধ করিতেছি না। শ্রীমতীর মনস্তত্ত্বের
জন্য সকল প্রকার আবেদন করিয়াও
শ্যামসুন্দর যখন তথাকৈ বিচলিত
করিতে পারিলেন না তখন নিতান্ত
আত্মির সহিত বলিতেছেন,—“তবে
যে মার প্রাচরণ আমার মাথায় দাড়া
আমার অন্তর দার শান্ত হউক।” কবি
লিখিতে লিখিতে ইহার পূর্ব পর্যন্ত
আসিয়াই কবিয়া গিয়াছিলেন। ইতি-
দেবতা প্রামাণ্য চরণ মস্তক দাঁততেছেন
—ইহা উপলব্ধি করিয়াও, লিখিতে
তাহার সম্মতি সরে নাই। ভাবের বেগ
তাহার চোকে এই পরিণতির দিকেই
লইয়া আসিতেছিল। কিন্তু.....

“সমস্তের লগ্নভব মম শিরসি মনুজম্”
পদটির লিখিতেই সংশয় দেখা দিল।
সংশয়ের সমাধান হইল না। কবি গ্রন্থ
লিখিয়া সম্মত গেলেন। এই অবসরে
একটি অবলম্বন পুরণের জন্য ভক্তবৎসল
সংসার ভরদেবেরূপে কুটির আসিয়া দেখা
দিয়া। ভক্তকবির সংসারের সমাধান
করিয়া স্বীয় অতীতপত পদ নিজেই
লিখিয়া বসতি দিয়া দেলেন। আসল
ভরদেব সনন হইতে ফিরিয়া পদ্মাবতীর
মুখে সমস্ত শূন্যতা যখন গ্রন্থে খুলিলেন
তখন এমনই অপ্রাপ্ত হইয়া দাঁড়াইলেন—
“তবে পদ অস্তর ভাবিয়াও সংসারচরণে
তিনি লিখিতে পারেন নাই। অন্তর্জাত
সংসার আসিয়া তাহা লিখিয়া দিয়া তাহার
মাথা দ্বারা পূর্ণ করিয়াছেন; যে উপ-
লব্ধিতে তিনি লিখিতেছিলেন সে
উপলব্ধি যে সত্য তাহার স্বীকৃতি ও
প্রমাণ স্বীয় দ্বারা অক্ষরে রাখিয়া
গিয়াছেন।

এখানে কথা উঠিতে পারে। পূর্বে
বলিয়াছি এই গীতপদের রচনার কবি
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হইতে লিখিয়াছেন।
তাহা হইলে পদের এই অংশটুকু লিপি
বদ করিতে তাহার সংকেচ হইল কেন?
সে কথার উত্তর এইঃ কবি যে প্রথম
হইতে লিখিয়াছেন তাহা ঠিকই; পদের
এই অংশটুকু তাহার অন্তর হইল
তাহাও ঠিক। তথাপি স্বহস্তে ইহা
লিখিতে সংকেচ আসিয়াছিল—সংশয়
দেখা দিয়াছিল। ইহা মানববান্ধব সহজ
দুর্বলতা। এরূপ ক্ষেত্রে নিজের উপরেও
সংশয় দেখা দেয়। কিন্তু একথা নিশ্চিত-
ভাবে সত্য যে, উক্ত পদাংশটুকু লিখিতে
সংশয়ভারী হইলেও ইহা লিখিবার
আবেগ তাহার মধ্যে আসিয়াছিল এবং

ভক্তের মাথা এই আবেগ উত্তীর্ণ
বলিয়াই ভক্তাধীন বিচলিত হইয়াছিলেন
এবং সংসার ভরদেবের রূপে আসিয়া ইহা
লিখিয়া যাইতে আগ্রহী হইয়াছিলেন।

সংশয়ভারী পদ্মবায় বলিতে
পারেন—এ সমস্তই তো অপ্রাপ্ত
ব্যাপার। সে কথা স্বীকার করিব কিন্তু
সংসার মধ্যে বলিল—“অপ্রাপ্ত বলিয়াই
ইহা আসিত হইব এমন কোনো কথা
নাই।” অপ্রাপ্তিতে সত্য বলিয়া জান
এবং স্বীকার করি বলিয়াই “বদসি”
আছি। যে সমস্ত ও সচেতন ব্যক্তিত্ব
যাহা শ্রীগীতগোবিন্দ সম্বন্ধে এই
রচনা লিখিতেও অপ্রাপ্ত অসত্য নহে
বলিয়াই তাহার পক্ষে ইহা সম্ভব
হইয়াছে। ভরদেবের কাব্যের বস্তু যো
অপ্রাপ্ত বস্তুই কিন্তু তাহা ছাড়াও
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত, কাব্যটিকে
পরিপূর্ণ করিয়া একটা অপ্রাপ্ত
আবেদন ও পরিবেশ। কাব্যের প্রথম
শ্লোকটিকে বাখ্যা করিতে টীকাকর-
গণকে ভাবিতে হইয়াছে। শ্লোকটির
মাথা—

“মেঘমন্দীরম্বরং

বনভবঃ শ্যামসত্যমালম্।—

ন কং ভাব্যম্।”

এই অংশটুকু প্রাকৃত ব্যাপার—সাধারণ
বস্তুর বর্ণনা। বাকী সমস্তই অপ্রাকৃত।
কবি নিজে কি উপলব্ধি হইতে ইহা
রচনা করিয়াছেন জানি না। কিন্তু তিনি
নিজে উপলব্ধি করিয়াছেন এমন কেহ
বুঝাইয়া না দিল ইহার অর্থ গ্রহণ বা
ভাবগ্রহণ—দুইই দুঃস্বপ্ন। ভাবগ্রহণ
বিনেও না হইবে অর্থগ্রহণ হয় না।

গীতগোবিন্দের এই প্রারম্ভ
শ্লোকটির উপলব্ধি সম্বন্ধে একটি
সম্মতি আমার নিজের জীবনে জড়িয়া
আছে তথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব।
সদ্য প্রাণধাতী পীড়ার অবস্থায় অকস্মাৎ
সৈনিক সতস জীবন-মরণের সন্ধিস্থান
কেন্দ্রীকাম। অসহ্য যন্ত্রণা এবং অন্ধকার-
ময় আসন্ন পরিণাম! যথাসম্ভব শান্ত-
চিত্তে মন্ত্রে বাতায়নের মধ্য দিয়া নিঃসীম
আকাশের দিকে চাইয়া আছি। বৈশাখ—
অপরাতের দারুণ উত্তাপ প্রশমিত করিয়া
সহসা সুস্মিগ্ধ মেঘ দেখা দিল। যন্ত্রণা
ভুলিলাম, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভুলিলাম,
আসন্ন পরিণাম ও তাহার ভাবব্যং ফল
সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। আপনা হইতেই
যেন মনুধ্বনির মত মনে আসিল

—‘মেঘমেদুরস্বরম্’।’ শ্রীমান ও আনন্দ হাস্যে পাম্ববতী দেব দৃষ্টি আকাশের দিকে আকর্ষণ করিয়া বলিলাম,—‘ঐ দেখ—‘মেঘমেদুরস্বরম্’।’ বাহুরে সৈনিকের সেই স্নিগ্ধ মেঘোদয় এবং অন্তরে শ্রীগীতগোবিন্দের স্নিগ্ধ পদ্য-বন্দী সঙ্গদ আঙ ও স্মরণে উজ্জ্বল হইয়া আছে। সেই অবস্থায় গীতগোবিন্দের এই প্রথম শ্লোকটি কেন স্মরণে আসিয়া ছিল আজও মগ্নে মগ্নে তাহা ভাবি। জীবনের সংকটস্থলে ইহা কি অপ্রাকৃতিক উল্লিখিত? আশা ও স্বপ্নের আশ্বাস লইয়াই তাহা দেখা দিয়াছিল। যে অবস্থায় কেহ আশা রাখিতে পারিত—ছিল না তাহা হতাশার পর্য্যবসিত হয় নাই।

গীতগোবিন্দে এই অপ্রাকৃত উপাদান স্রষ্টার করিয়া লইলে যাহা দাঁড়ায় তাহা এই—গীতগোবিন্দ জয়দেবের রচনা কিন্তু উহার মধ্যে একটি চরণ দেবতার নিজের রচিত, কেবল রচিত নহে, তাহারই গ্রীহস্তে লিখিত। এত বড় গৌরব অন্য কোনো গ্রন্থের ভাগ্যে ঘটে নাই। বেদমন্ত্র মন্ত্রদ্রষ্টা পৃথিবী নিকটে স্বয়ংপ্রকাশ—ভগবৎসত্তার প্রত্যক্ষ প্রেরণা—‘তস্য নিঃস্বাসঃ তং বেদঃ’। কিন্তু তাহা ঋষিদের মধ্যে দিয়া উচ্চারিত এবং পরে প্রাতি হইতে অনুলিখিত। কিন্তু ‘বদসি যদি কিঞ্চিদপি’ গীতপদের—‘দেহি পদপল্লব-মুদারম্’ চরণ ভগবৎ সত্তার প্রত্যক্ষ লিখন। তাহা হইলে এই অংশটুকুকে কি বলিব? মন্ত্র? না মন্ত্র হইতেও উচ্চতর? সাধকের পক্ষে দেবতার মন্ত্র লাভ করিতে গুরু মদ্যবতী। এখানে কোনো মদ্যবতী নাই। সাধক কর্তার ইচ্ছা দেবতা স্বয়ং গুরুর পদ গ্রহণ করিয়া এই পরম মন্ত্রদান করিয়া গিয়াছেন—‘দেহি পদপল্লব-মুদারম্’। এখানে উপলিখিত প্রত্যক্ষ এবং কপি অপেক্ষা কপি-পত্নী অধিকতর সৌভাগ্যশালিনী। জয়দেব শব্দ শ্যাম-সুন্দরের গ্রীহস্তের লিপি পাইয়াছিলেন, পদ্মাবতী স্বয়ং শ্যামসুন্দরকেই প্রাণ-নাথের রূপে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন। কবি যে আপনাকে ‘পদ্মাবতী চরণ-চরণ চক্রবতী’—পদ্মাবতী-চরণের শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন তাহা অকারণ নহে।

ইচ্ছা দেবতা স্বয়ং যে মন্ত্র দান করিয়াছেন সাধনার তত্ত্ব ও নির্দেশ নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে নিহিত আছে। রসরাজ শ্রীমতে আপনায় মস্তক মস্তক স্বয়ংপর্ণা শ্রীরাধার চরণকমল প্রার্থনা

করিয়াছেন। কেন? ইহার তত্ত্ব ব্যাখ্যে হইলে শ্লোকটির পূর্ববর্তী তিন চরণের উল্লেখ করিতে হইবে এবং সমগ্রভাবে ‘বদসি যদি কিঞ্চিদপি’ গীতপদের মর্ম ব্যাখ্যা ও উপলিখিত করিতে হইবে। তাহার স্থান এখানে নাই। শ্লোকটির অন্য পদগুলির উল্লেখ করিতেছি:—

‘স্মরণগরলখণ্ডনং

মম শিরসি মন্ডনং

দেহি পদপল্লবমুদারম্’।

জলন্তি ময়ি দারুণা

মদন-কদনারুণা

হারতু তনুপাহিত বিকারম্’।”

স্মরণ-গরল খণ্ডনের জন্য শ্যামসুন্দর শ্রীমতীর গ্রীচরণে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছেন। স্বয়ং রাসেশ্বর ছাড়া অন্য কেমন করিয়া বুঝিবে ওই চরণ মস্তকে ধারণ ছাড়া স্মরণগরল প্রশমনের উপায় নাই? এই শ্লোকের পূর্ব পর্যন্ত ‘বদসি যদি কিঞ্চিদপি’ গীতপদের যে অংশ তাহাতে মদন জনালা প্রশমনের সাধারণ পরিচিত লৌকিক পদ্ধতির পরিচয়। তাহার পর এই শ্লোকে আসিয়া সহসা যেন সমস্ত ভাবনার মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে, স্মরণ-গরল খণ্ডনের এক অলৌকিক উপায়ের কথা মনে হইয়াছে।

যিনি ‘সাক্ষাৎ “মঙ্গাথামমথ” তিনিই যখন প্রচার করিলেন শ্রীমতীর গ্রীচরণেই ছাড়া স্মরণ-গরল খণ্ডনের অন্য উপায় নাই তখন সাধারণ জীবলোকের পক্ষে তাহাই যে একমাত্র শরণ সে কথা বলিতে হইবে কি? কামরূপের দাহন—অন্তরে যে বিকারের সৃষ্টি করিতেছে গ্রীচরণ মস্তকে গ্রহণ মাত্র তাহা অপসারিত হইবে—তপ শান্ত হইবে।

ইহাই শ্রীগ্রীতগোবিন্দের উপলিখিত। গীতগোবিন্দ কাব্য সুন্দর নাই। কাব্য হিসাবে ইহা উৎকৃষ্ট এবং ইহার আবেদন চিরন্তন। সারা ভারতে ইহার প্রসার ও প্রতিষ্ঠার প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা প্রতিপাদিত হইবে। কিন্তু মাত্র কাব্যরস ছাড়াও ইহার গভীরতর আবেদন আছে। সে আবেদন উপলিখিত। যে গভীরতর আবেদনের জন্য গীতগোবিন্দ মহাপ্রভুর দিব্য সাধনায় নিত্য শ্রবণীয় বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই আবেদনের জনাই শ্রীগীতগোবিন্দ দাঁড়াইয়া আছে। কেবল শৃংগার রসের কাব্য হইলে ইহা দাঁড়াইত না, এমন প্রসার লাভও করিত না। ‘বদসি যদি কিঞ্চিদপি’ পদে উপলিখিত পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে এবং ‘দেহি-পদপল্লবমুদারম্’ চরণে তাহা প্রত্যক্ষ হইয়া দেখা দিয়াছে।



ধূলিমুঠি থেকে সোনামুঠি

অনন্য রায়

যদি বলি, একখানা নড়বড়ে সাইকেল আর কিছু ইংস্কুল পাঠ্য পুরনো বই নিয়ে একজন লোক কোটিপতি হয়ে গেল, তাহলে নিশ্চয়ই আপনারা হেসে উঠবেন। কারণ আপনারা অভিজ্ঞ লোক, বিজ্ঞ ব্যক্তি। আপনারা কলেজ স্ট্রীট পাড়ার ফুটপাথে আর রাস্তার রেলিঙে এই ধরনের দোকান দেখেছেন। এবং কাউকেই কোটিপতি হ'তে দেখেননি। কাজেই হাসি আপনারদের অসম্ভাব্যিক নয়। কিন্তু আর্মিও ঠিক হাসি-ঠাট্টার জন্যে এ কাহিনী শব্দ করিনি। হাতে রীতিমত নজির আছে বলেই বলছি। সত্যিই এমন ঘটনা ঘটেছিল একবার বইয়ের ব্যবসার জগতে। তবে আমাদের দেশে নয়, বিদেশে। আর সেই ঘটনা এখন হারিক-জরন্তী পালন করল এই '৬১ সালে।

আজ থেকে ৬০ বছর আগের ব্যাপার। লন্ডনের এক মুদিখানার মালিক ছিলেন মিস্টার ফয়েল বলে এক ভদ্রলোক। ছোট দোকান, আয়ও যৎসামান্য। কিন্তু তার আশা-ভরসা ছিল দুটি ছেলের উপর—তারা যাতে মানুষ হয় এই ছিল তার একমাত্র চিন্তা। যাই হোক, ১৭ আর ১৮ বছর বয়সের সেই ছেলে দুটি কোনো রকমে লেখাপড়া শিখল। তারপর চাকরির ধান্নায় সরকারী কাজের তৃতীয় বিভাগের কেরানীর পদের জন্যে পরীক্ষা দিল। কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী তাদের প্রতি প্রসন্ন হলেন না। পরীক্ষার ফল বেরোলে দেখা গেল তারা ফেল করেছে। তখন তারা নিবুপায়। মুদিখানার পিছনে তাদের পড়ার ঘরে পাঠ্য বইয়ের গাদার সামনে গলে হাত দিয়ে বসল। এর পর

পৈতৃক বালসাতে হাত লাগিয়ে দিনগত পাপক্ষয় করা ছাড়া আর উপায় কি?

হঠাৎ এক ভাই মৌন ভগ্ন করে প্রস্তাব করল, পড়াশোনা করে যখন কোনো উপকারই হল না, তখন বইগুলো দিয়ে আর কাজ কি? অথবা জামগা জুড়ে রয়েছে অনেকখানি। তাছাড়া বেচলে কিছু পয়সাও পাওয়া যায়। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক।

যেমন কথা তেমন কাজ। ছোট্ট একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। কিন্তু তাতেই উত্তর এল অনেকগুলো। দেখে-শুনে ভাই দুটির মাথায় হঠাৎ একটা মস্ত-লব এল। ইংস্কুল-পড়া পুরনো বইয়ের যদি এতো খন্দের থাকে, তবে পুরনো বইয়ের কেনা-বেচারও তো বেশ একটা ব্যবসা চলতে পারে। বলতে গেলে, সম্ভব তাদের প্রায় কিছুই ছিল না। তাই দিয়ে তারা একটা পুরনো সাইকেল কিনে, সেগেগেহাণ্ড বই কিনবে বলে বিজ্ঞাপন দিল কাগজে। তারপর যতো জামগা থেকে উত্তর আসে সেখানে নিজেরা গিয়ে নাম-মাঠ দামে বই কিনে এনে জমা করতে থাকে রান্না ঘরের কোণায়। এবং কয়েকদিন পরে সেই বইগুলোর তালিকা তৈরী করে সস্তা দামে বেচবে বলে বিজ্ঞাপন দেয় আবার কাগজে। হু-হু করে জেতাদের চিঠি আসে। বেশ জমে ওঠে ব্যবসা।

ক্রমে রান্নাঘরের আর কুলোয় না। দোকান দেখতে হয়। বইয়ের বাজার থেকে দূরে এক বেপাড়ায় পাওয়া গেল একটা ঘর। তাই আচ্ছা। দুই ভাই দোকান সাজিয়ে বসল। দোকানেই থাকে দিন-রাত, পিছনের দিকে রান্না আর শৌণ্ডা চলে। এইভাবে কেটে গেল কয়েক বছর।

ইতিমধ্যে হাতে বেশ পুঁজি জমে উঠেছে। এবার তাদের নজর পড়ল চারিং-রশ রোডের দিকে। সেখানেই আসল বাজার। সেখানে না যেতে পারলে ব্যবসা আর বাড়ানো চলে না।

অতএব এসে গেলেন তাঁরা চারিং-রশ রোডের পাড়ায়। তখন আর তাঁরা অখ্যাত এক মুদির অকেজো ছেলে নয়। তখন তারা মিস্টার উইলিয়াম ফয়েল এবং

মিস্টার গিলবার্ট ফয়েল। মস্ত বড় বইয়ের ব্যবসা, 'ফয়েল কোম্পানীর মালিক।

এরপর থেকে ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁদের দরজায় বাধা পড়লেন। যাতে হাত দেন তাঁরা তাই সাংক হয়ে ওঠে। ধূলিমুঠি ধরলে সোনামুঠি। ১৯২৯ সালে এই কোম্পানী এতোদূর নামজাদা হয়ে উঠল যে, লন্ডনের লর্ড মেয়র এলেন তাঁদের এক প্রতিষ্ঠানে ম্হারোম্বটন করতে। সে সভায় উপস্থিত হলেন ৯ শহরের বাছা-বাছা লোক। 'মস্ত বড় রিপোর্ট' বেগোল কাগজে। চারিদিকে ধনা-পুণ্ডে গেল।

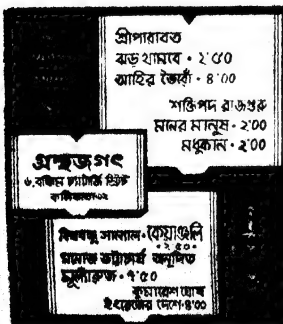
পড়বে নাই বা কেন? ফয়েলরা কিছুই তো রাস্তায় পড়ে পাননি। সবই যে তাঁদের গায়ের রক্ত জল করে গড়ে তুলতে হয়েছে। পরিশ্রমের সম্মান আছে সব দেশেই। ইংরেজরা আবার এদিক দিয়ে সবার চাইতেই বেশী গুরুগাহী। সারাদেশে ছড়িয়ে পড়ল ফয়েল কোম্পানীর নাম।

তারপর চলে গেছে আরো ৩২ বছর। ইতিমধ্যে গিলবার্ট ফয়েল পরলোকগত হয়েছেন। বংশ উইলিয়াম ফয়েলও অবসর নিয়েছেন কাজ থেকে। ব্যবসা দেখেন এখন তাঁরই কন্যা স্রীমতী জিষ্টানা।

বর্তমান বছর একটা হিসেব করে দেখা গেছে, রান্নাঘরের কোণায় গদা-করা বইয়ের ব্যবসা দিয়ে যার শব্দ সেই প্রতিষ্ঠানে এখন সাতগুনো বইয়ের শেলফ আছে সেগুলো পাশাপাশি জোড়া দিলে লম্বা হবে ৩০ মাইল! আর তাতে বই আছে ৪০ লক্ষ।

তাছাড়া ফয়েল কোম্পানীতে এখন আছে—একটি প্রকাশক প্রতিষ্ঠান, একটি মন্ত্রণালয়, কয়েকটি পাঠাগার, একটি আর্ট গ্যালারী, সাহিত্য ও অন্যান্য বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়ার ব্যবস্থাপনা, ২৫ হাজার সভার একটি বুক ক্লাব, ৩০০টি আলোচনা-চক্র এবং একটা মস্ত বড় আপিস যেখানে দিনে প্রায় ৩০ হাজার চিঠির জবাব দিতে হয়। এছাড়া প্রতি মাসে সেখানে আছে একটি 'সাহিত্যিক ভোজের ব্যবস্থা। এই সব ভোজসভার বিখ্যাত সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করে এনে বক্তৃতা দেওয়ানো হয়। শ্রোতারা অধীর আগ্রহে তাঁদের কথা শোনেন, তাঁদের দেখেন। লেখক-পাঠক যোগাযোগ স্থাপিত হয়।

এই সব বিবরণ কাগজে পড়ি আচ্ছা-ভাবি, আমাদের দেশেও কি এমন প্রতিষ্ঠান তৈরী হতে পারে না?



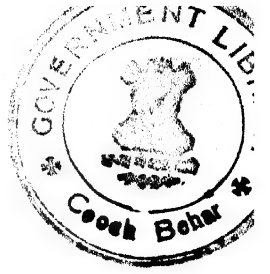


বিবাসী

প্রবন্ধ

প্রবোধ কুমার সান্যাল

[উপন্যাস]



পূর্বে প্রকাশিতের পর)

—চার—

দু'জনের মাঝখানে আমি দাঁড়িয়ে-
ছিলুম। কিন্তু আমার মনোভাবটি
অস্পষ্ট নয়। হেনা তার ভবিষ্যৎ সংসার-
রচনা কিভাবে করবে তা নিয়ে আমার
মাথাব্যথা নেই, কিন্তু যুক্তির দিক
থেকে একথাটা পাওয়া যায়, নবেন্দ্রকে
সঙ্গে তার বিবাহটা সম্পূর্ণই আইন-
সিদ্ধ। আমার ধারণা কোনও দেশের
সমাজ শ্রীমতী হেনার অবিস্মরণ আচরণ
বরদাস্ত করবে না। এবং—আমিও না।

হেনার যুক্তি একটু অভিনব। সে
বলে, বিয়েটা পুরুষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত
হলে চলবে না। আমরা নিত্যন্ত যন্ত্র
নই যে, কথায় কথায় তাদের দ্বারা
পরিচালিত হব। যে কোনও সামগ্রী
নিয়েই জুয়াখেলা চলুক, কিন্তু
মেয়েদের জীবন নিয়ে নয়। আমার উপরে
কেশলমাত্র বাধ্যবাধকতার বোঝা চাপিয়ে
দিলে সে ভার বহিতে আমি পারব না।

আমি বলি, তোমার আর নবেন্দ্র
বিয়েটা কি ঠিক জুয়াখেলার হারজিতের
মতন হয়েছে? তুমি ত ঠিক ঘোমটা
তুলে প্রথম শূভদৃষ্টি করোনি?

তোমার বক্তব্যের মূল কথাটা আমি
জানি, পার্থ—হেনা বলে, কিন্তু এ
আমাদের ঠিক প্রণয় বিবাহ নয়,—এর
মধ্যে ছিল সাময়িক উদ্দীপনা, অনেকটা
উদ্ভ্রান্তের মতন। এর উপযুক্ত
প্রায়শ্চিত্ত আমি করব।

চুপ করে হেনার কথা শুনে
থাকি।

প্রবল একটা চাপ। বিকোভ হেনার
মধ্যে দীর্ঘকাল ধরে চলেছে। সে বলে,
শোনো পার্থ, পুরুষের প্রকৃতির বিচিত্র
পঞ্চাশট আমার জানার কথা নয়। কিন্তু
দেখতে পাই বিয়ের আগে এবং বিয়ের
পরে পুরুষের চেহারা ঠিক এক রকম

থাকে না। প্রণয়সত্ত্বে অবিবাহিত পুরুষ
আর পরবর্তীকালের স্বামী—এ দুইয়ের
মধ্যে অনেক তফাৎ। নবেন্দ্র যখন আমার
বন্দ থেকে হঠাৎ স্বামী হয়ে উঠল,
তার চেহারা দেখে আমি চমকে গেলুম।
চোখ চেয়ে দেখলুম, সে দাম্ভিক, সে
আত্মাভিমানের জরাজরো। আমি তার
সম্পত্তি, সে দণ্ডনুন্ডের কতী। সে
যন্ত্রী, আমি যন্ত্র ছাড়া কিছু নয়। তার
সঙ্গে সমান স্তরে আমি দাঁড়িয়ে নেই,—
একটু যেন উচু-নিচু হয়ে গেছি! আমি
একটা বিশেষ শিক্ষা আর স্বাধীন
চিন্তায় মানুষ। কিন্তু দেখতে পাওয়া
গেল, নবেন্দ্রের কাছে সেগুলোর কোনও
দাম নেই। সে চাইল কর্তৃত্ব, আমি
চাইলাম বন্ধুত্ব!

আমাকে প্রশ্ন করতে হয়,—নবেন্দ্রের
সম্বন্ধে কি তোমার হৃদয়বেগ ছিল না?
হেনা বলে, বন্ধুর সম্বন্ধে আমার
হৃদয়বেগের অভাব কি তুমি কখনো
দেখেছ? তুমিও ত সেই একই আবালা
সহপাঠী বন্ধু!

আমি চুপ করে গেলেও মূল প্রশ্নটা
থেকেই যায়। মূখ্য তুলে এক সময়ে বলি,
যেখানে তর্কবিতর্ক প্রবল, পারস্পরিক
প্রতিদ্বন্দ্বিতা যেখানে একজন অপরকে
ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়,—হৃদয়বেগ
সেখানে শূন্য। ভালবাসা দাঁড়িয়ে থাকে
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভিত্তির
ওপর।

হেনা এক সময় হঠাৎ এক রকম
হেসে ওঠে। বলে, বছর খানেক আগে
নবেন্দ্র এসে একবার কাম্যাকাটি করতে
থাকে। নিত্যন্ত নিরুপায় হয়ে দিন
তিনেকের জন্যে চাঁড়ভাড়ির নাম করে
রাগামার কাছে ছুটি নিয়ে নবেন্দ্রের
ওখানে বাই। ছেলেমানুষের মতন সে
আমাকে তার মস্ত সম্পত্তির আড়ম্বর
দেখাতে থাকে। তোমার মনে আছে,
ছাত্রাবস্থায় কতবার তার ওখানে ছুটি

আমি গিয়েছি। কিন্তু এবার তাকে ভুলে
ধরেছিল। সে আমাকে তার শোবার ঘরে
রাখতে চাইল, কিন্তু আমি রইলুম তার
অতিথিশালায়।

দিনমানে, না রাত্রিকালে?

আমার তামাশা শুনে হেনা উল্লসিত
হাসি হেসে ওঠে। তারপর বলে, ওই
তিনটে দিনের মধ্যেই বুঝে নিলুম, তার
কর্মজীবনের প্রতি শ্রদ্ধা রাখতে আমি
পারব না। এমন সব ছোট ছোট লক্ষণ
তার প্রকৃতির মধ্যে দেখতে পেলাম
যেগুলো আমার রুচি আর শিক্ষার বাধে।
তার কর্মক্ষেত্রটা মালিন্য আর ধুলো-
কাদায় ভরা। সব চেয়ে বিপদ, কথায়
কথায় নবেন্দ্র আমাকে দান খরগাং করতে
চায়!

বলি, দানখরগাং, না উপহার?

ওই একই। এটা নবেন্দ্রকে বোঝানো
যায় না যে, পুরুষের মতো পুরুষ হলে
কাঠুরিয়ার সঙ্গে জগলেও বাস করা
যায়। এবং ভালবাসা যদি সত্য হয় তবে
যনের হাত থেকেও স্বামীর জীবনকে
ফিরিয়ে আনতে মেরেমানুষ ভর পায়
না!—হেনা বলে, দুঃখের কথা কি জ্ঞান
পার্থ, নবেন্দ্র আমার সমস্ত শক্তি
অপহরণ করে তার কর্তৃত্বটা আমার
ওপর সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চায়। ছেলে-
মানুষ! সুদূরং একদিন তাকে না
জানিয়েই তার ওখান থেকে চলে এলুম।

এবার বললুম, প্রত্যেক স্ত্রীর
নিজস্ব জগৎ হল তার স্বামীর এলাকা,
সেইটি তার আত্মবিকাশের ক্ষেত্র,—এটা
কি তুমি স্বীকার কর না, হেনা?

হেনা হাসিমুখে বলল, তুমি কি
সেই পুরুষো আমলের লক্ষ্মীমন্ত স্ত্রীদের
কথা বলছ?

তারা মন্দ কিসে?—জবাব দিলুম,
কিৎসদৃষ্টির ওপর তারা বিশ্বাস রেখে
এসেছে, লক্ষ্মীর স্পর্শে স্বামীরা হয়ে

উঠেছে সিঁখিজয়ী, বোড়শ উপচারে তারা
পূজা দিবে এসেছে ঘরের প্রতিমার
পাশে, সমস্ত জীবনটাই স্ত্রীর পায়ে
সঁপে দিয়েছে।

হেনা সকৌতুকে বলে, এসব শুনতে
ভাল! শৃংখল লক্ষ্মীপ্রতিমাদের মনের
কথাটা কেউ শুনতে চায়নি। স্ত্রী-
বাদের বন্যায় মেয়েদেরকে ভাসিয়ে
দেওয়া হয়েছে, মনের কথাটা বলবার
সময় তাঁদের দেওয়া হয়নি। আদর্শ
স্বামী কাকে বলে, মেয়ের মুখ থেকে
একথা তোমরা শুনছে কি? কখনও
শুনছে মেয়ের মুখের নিঃসংকেচ
স্বীকারোক্তি? বিরোধের বহু মেয়ে বহু
স্বামীকেই চায় না,—একথা বিশ্বাস
করতে বাধে কেন? মেয়েদের বিয়েটাকেই
সবাই জানে,—সমগ্র জীবনের বিবিধ
প্রশ্নের খবর কেউ রাখে কি?

নিজের কথার আবার ফিরে এসে
হেনা বলল, না, নবেন্দ্রকে স্বামী বলে
স্বীকার করতে পারব না, পার্থ।
চোখাটা তার সুন্দর, ধনবান
সে, অপূর্ব তার স্বাস্থ্যশ্রী, আমার প্রতি
সে হয়ত একান্তই অনুরক্ত,—কিন্তু
এগুলি লোভনীয় বলেই আমি তাকে
চাইব না। লোভের ক্রীতদাসী আমি
নই। আমি অর্জন করতে চাই, পিনা-
মল্যে পেতে চাইনে। কপাল আমার
পাড়ক, সে সেইবে,—কিন্তু যার সঙ্গে
আমার মনের সার নেই, আমার মন
যেখানে অব্যাহত মগ্নি পাবে না,—
সেখানকার ফাঁদে আমি কিসের লোভে
পা বাড়াব?

বললুম, নবেন্দ্রের ওপর তোমার
অবিশ্বাস এত গভীর কেন?

হেনা জবাব দিল, তা জানিনে। ওটা
বোধ হয় জন্ম নিয়েছে তিলে তিলে।
ওটা আজকের নয়, তোমার সঙ্গে ওকে
যখন দেখি সেই সতেরো বছরের নাবালক,
তখন থেকেই আমার সংশয়। ওর
অন্তঃকরণ, স্বভাবের নানা অশ্বকর
সংজ্ঞা সাপ-বিছ-শূরা-কেঁচো সব
লুকিয়ে আছে।

ক্লান্ত কণ্ঠে বললুম, এত জেনেও
তবে তুমি ওকে নিয়ে এই কেলেকারীটা
করতে গেলেন কেন?

হেসে উঠল হেনা। বলল, তোমার
বিলেত যাওয়াই এজন্য দায়ী!

মানে:—আমি ভয়ে কেঁপে উঠলুম।

হেনা বলল, বোম্বাইয়ের জাহাজে
তোমাকে তুলে দিয়ে দুজনে ফিরেছিলাম।

তোমাকে ছেড়ে দিয়ে দেখি, ডয়ানক
নিঃসঙ্গ আমরা দুজন,—মৃত কিছ্র
একটা যেন হারিয়ে ফেলেছি। ট্রেনের
'ফুপেডে' মাত্র দুটি সীট। সেই নিবিড়
নিঃসংগতাই দুজনকে যেন আরও কাছে
দুটো ঘন গরম নিঃশ্বাসের মধ্যে টেনে
আনল। আমার বিশ্বাস, আমরা তিন
মিনিটেই ছিলুম একই মন। কিন্তু
তোমার যাবার পর মনে হল শরীরের
একটা অংশ যেন ট্রেনে কাটা পড়েছে।
বোধ হয় ওই নিঃসঙ্গ রূপবাক্য 'ফুপেডে'
মধ্যে বসে আমরা দুজনেই মাঝে মাঝে
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিলাম।

সকৌতুক এবার বললুম, আমার
বদলে নবেন্দ্র বিলেত গেলে কুপের
ভেতরটা অন্য রকম চেহারা নিত কিনা
তাই ভাবছি!

হাসিমুখে হেনা বলল, আমিও
ভেবেছি অনেকবার। সে যাকগে
হেনা, বোধ হয় ওই বিচ্ছিন্নের বাধাটাই
নবেন্দ্রের শারীর-ভিত্তি রি রি করে
জরাজীর্ণ। তখনম করছিল ফিরবার
পথের সেই রাত। গাড়ির দোলা লাগছে
দেখে আর মনে। মধুর মরণের দোলা
বোধ হয় লেগে থাকবে চারটে চোখে।
নবেন্দ্র এক সময় বলে বলল, তুমি আমা-
দের চিরকালের বন্ধু হেনা, কিন্তু আজ
প্রথম চোখে দেখছি তুমি মেয়ে!

মাথায় ভূত চাপল। বললুম, এতদিন
জানতে না?

দপদপ করছিল একটা সর্বনাশা
গতিম তারুণ্য নবেন্দ্রের এলোমেলো
চুলের গোছায়, ঘাসের ফোঁটায়, উজ্জ্বল
চোখের তারায়, তার স্বাস্থ্যের আভার।
সে শৃংখল বলল, না!

হাসিমুখে বলে বললুম, বিবের
আগে বন্ধুকে মেয়ে বলে জানতে নেই,
নবেন্দ্র!

বোধ হয় আমার হাসির মধ্যে পুরুষ
তার পরম প্রত্যয়কে হঠাৎ আবিষ্কার
করেছিল। বোধ হয় তার চোখে
আমিও কিছ্র দেখে থাকব। সেই ক্ষণ
সভয়ে এক সময় আলোটা নিখিয়ে
দিলুম। বললুম, এবার ঘুমিয়ে পড়,
নবেন্দ্র!

নবেন্দ্র ঘুমোল কিনা খবর নিইনি।
কিন্তু শেষ রাত্রে কোনও একটা স্টেশনে
গাড়ি থামতেই সে বলল, নেমে এস।

তার গলায় আওয়াজে ছিল স্পষ্ট
প্রভুত্বের নিদেশ। অশ্বকর তখনও
কাটোন। অজানা মধ্য প্রদেশের

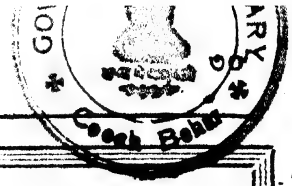
প্রান্তরে ঝরঝরিয়ে নেমেছে বর্ষাকাল।
ভোরের আগেই আমরা গিয়ে উঠলুম
বনবাগানঘেরা নির্জন ডাক-বাংলার।
ঘোবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে সম্মোহন
শক্তি, সেটি নবেন্দ্রের ছিল। পরদিন বখন
নবেন্দ্র বলল, এদেশে ঘোমটা দিয়ে থাকা
মেয়েদের রীতি, ওটা সম্প্রদায়ের প্রশ্ন।
তুমি মাথায় কাপড় তুলে দাও, হেনা।
—আমি তখনই অনুরক্ত ভূতোর মতন
তার হুকুম তামিল করলুম। জীবনে
যখন কবে আর কোথাও বধ্যভূমি স্বীকার
করিনি, পার্থ।

হাসিমুখে বললুম, তোমার সেই
'ট্রান্স' বোধ হয় ওই গাড়ি থেকেই
আরম্ভ?

সম্ভব!—হেনা জবাব দিল। পরে
বলল, ওই ট্রান্স কাটল না, পার্থ। পথের
পরিশ্রমে, উপবাসে, অনিদ্রায়—কাটল দিন
পনেরো।—যেখানে খুঁশ নামলুম,
যেখানে সেখানে বাস করলুম, আর
নবেন্দ্রের নিত্য সংগ্রাম রোধ করে
চললুম। ট্রেন থেকে ট্রেনে, এক ডাক-
বাংলা থেকে অন্যটা। কখনো হাসির
ঝড় উঠেছে বনে জঙ্গলে আর পাহাড়-
তলাতে, কখনো মান-অভিমানের পালায়
জনহীন জলাশয়ের ধারে বসে দুজনের
মধ্যে মনোমালিন্য ঘটেছে। ভুল করে
না পার্থ, এটা ভালবাসা নয়। আমি
বিজ্ঞানের মেয়ে, গবেষণাগারে
বসে রাসায়নিক পরীক্ষায় আমার হাত
পাকানো। প্রতিরোধ করে যাকি
প্রকৃতির নির্দেশে,—ওটা পরমনিয়ন্ত্রণ
কলহ-কৌতুকের খেলা! দুই বিড়লের
ঝগড়া কখনো কি শোনি নিষ্পত্তি?
কখনো কি খতিয়ে দেখনি, দুই
হিংস্রতার কখন অবসান ঘটে?—
অবশেষে একদিন ক্রান্তদেহে দুজনে
নামলুম যশদি ঘেঁশনে। আমার মনে
অপমৃত্যুর ইচ্ছা ততদিনে বাসা বেঁধেছে
বৈকি। আমি বোধহয় তখনকার ভাব-
বিহীনতার মধ্যে এই কথাটাই চোখের
জলে বর্লাছিলাম, আর পারিনি নবেন্দ্র,
এবার আমাকে দিয়ে দাসত্ব লিখিয়ে
দাও! নবেন্দ্র ভুল করেনি।

হেনার এই কথাগুলি ভাবতে গিয়ে
অনুভব করছিলাম, তার প্রতি আমার
চিত্ত আর প্রসন্ন নয়। পুরুষ মাত্রেরই
মন আহত হয় হেনার এই আচরণে।
নবেন্দ্রের অপরাধ কিছ্র আছে আমি
স্বীকার করিনে।

বোম্বাই বাবার দিনস্থির করে আমি
ভাবছিলাম, বিগত দুই সপ্তাহের মধ্যে



হেনা আমার খোঁজখবর করেনি কেন। হয়ত সে আমার মধ্যে তার এই আচরণের শেষ সমর্থন খুঁজে পায়নি, আর নয়ত কেনও অভাবনীয় দুর্ঘটনা ঘটিয়েছে নবাবপুর ব্যাপারে। আমার মনে সন্দেহ ছিল না।

যাবর আগের দিন হেনার কাছে বিদায় নিতে গেলাম। জামি খুশী হইলাম যদি হেনার সঙ্গে আমারও একটা মনো-মানবিকের কারণ ঘটে যেত। কিন্তু আমারও একপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ ঘটে গেল। পুরনো স্মৃতিগুলির এই পর্ব-প্রান্তের দিকে আমার মনে এমন একটা স্মৃতিভঙ্গি বসে রেখেছে সেই তরুণ বয়স থেকে। রায়চৌধুরীদের এই প্রাচীন বাগানবাড়ির বাইরে আমার কম্পন কখনও ছোটেনি এবং সিনেতার পরী-ভূমিতে সোয়েটম্যানের চিহ্নিত থেকে সে অপরূপ বসন্তের সন্ধ্যা দেখে। সেইদিনেও তখনই তখনই হেনার এই অকস্মিক রক্তাক্ত স্মৃতিভঙ্গি বসে অমন এক মনে অস্বস্তির পা তুলত করে রাখত। এই স্মৃতিভঙ্গি বসে অমন এক মনে বসন্তের রক্তাক্ত সন্ধ্যার সন্ধ্যা। একসময় অস্বস্তির আর শিথিল হয়েছিল সিনেতার অমন এক মনে বসন্তের স্মৃতিভঙ্গি বসে। কিন্তু আমার ভাবনা ছিল এই হেনা আমার এই সব দুর্ঘটনার সত্য একটুও জানত না। আমার উত্তর দেওয়াটা নিতিন্যায়ের সম্পর্কভাষার সর্ম্মরণে এমন একটি মেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল যেটি অমন এক মনে বসন্তের স্মৃতিভঙ্গি বসে। আমার মনে বসন্তের স্মৃতিভঙ্গি বসে হেনার স্মৃতিভঙ্গি বসে। স্মৃতিভঙ্গি বসে হেনার স্মৃতিভঙ্গি বসে। স্মৃতিভঙ্গি বসে হেনার স্মৃতিভঙ্গি বসে।

কিন্তু তার দিকে হেনা টুইশনি করতে যায় এবং সবসময় প্রাক্কালে ফেরে। এটি আমার জানা ছিল। সেই কারণে রবিবার সকালে হেনার এখানে আসেই প্রশস্ত মনে করেছিলাম।

একটু সৌকর্য্যের ব্যাপার ছিল। হেনা তার অনেক তিক্ততা এবং চিন্তন আমার কাছে প্রকাশ করেছে। আমার যাবার আগে তার দুখখানা দিষ্ট করে দিয়ে যেতে চাই। সেইজন্য তারই বিশেষ প্রিয়তম কয়েকটি উৎকৃষ্ট সন্দেশ এবং চানচুর আমার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম।

সামনে আজ প্রথম পাওয়া গেল ছোটকাকো। তার হাতে ছিল একখানা কোদাল। হাসিমুখে অজ্ঞানতায়

বা কু-সা হি তো র বই

বিদ্রোহী ডিরোজিও ॥ বিনয় ঘোষ

নবাবপুরের নতুন বাংলাদেশ, তার তার বিদ্রোহী দীর্ঘদিনের কীর্তিগল্প কবিতা ডিরোজিও। এদেশের স্বাধীনতা শব্দের তার জন্য, এদেশের বিদ্যালয়েই তার শিক্ষণীয়তা। এদেশের পাশ্চাত্য বিদ্যালয়ের প্রথম বিদ্যালয়ে তার শিক্ষণীয়তা। তার এদেশের তরুণদের স্বাধীন চিন্তার পথপ্রদর্শক ও প্রাথমিক শিক্ষার বিদ্রোহী প্রদর্শক তিনি। এদেশের পরাধীনতার বন্দনাকীর্তির প্রথম চারণকার, শিক্ষক, বাস্তবিক ও সমাজবন্দী ডিরোজিওর মতো রোমান্টিক ব্যক্তিত্বের পাশ্চাত্য সামাজিক ইতিহাসে তার যে প্রাকৃতিক প্রাণ ? হস্তশিল্পী ও বিদগ্ধ লেখকের বিদ্রোহীমুখের প্রকাশিত এই অনবদ্য জীবনচিত্র সার্থক উপন্যাসের মতোই চিত্রকর্মিক ॥ দাম ৫-০০

পাতি (উপন্যাস) ॥ জরাসন্ধ

পৌরসভার 'স্বাধীনতা' ইতিহাসে অস্বাভাবিক প্রকারে জরাসন্ধনা জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস 'পাতি'। কবিতাভিত্তিক মতো সমাজ-সংস্কারের সত্যসত্য-সত্যসত্য মনের গভীর গোপন রহস্য উপস্থাপনও তিনি যে সমান সিদ্ধান্ত 'পাতি' উপন্যাসের প্রকাশিত অস্বাভাবিক কীর্তি ও তার দীর্ঘদিনের মনোভাব 'পাতি' চিত্রিত তার উৎসাহময় উদ্বোধন। কৃত্তির মন প্রকাশিত হয়েছে ॥ দাম ৩-০০

এক দুই তিন ॥ শংকর

'এক অজানা মনোভাব' একটি শংকর-এর নতুন বই 'এক দুই তিন'। তিনটি মনোভাবের কীর্তি। তিন জীবনপাশ্চাত্য একই মনের তিনটি উদ্ভাবন। অস্বাভাবিকতা তরুণী নীলমা মিত্র, বাস্তবের বসন্তের স্মৃতিভঙ্গি তার শক্তিশালী উপন্যাসিক সৃষ্টিময় প্রকাশিত। 'এক দুই তিন' শংকর-এর অন্যতম প্রধান চিত্রিত মনোভাবের প্রকাশিত। 'এক দুই তিন' শংকর-এর অন্যতম প্রধান চিত্রিত মনোভাবের প্রকাশিত ॥ দাম-৩-৫০

অন্য বই

সংস্কৃত ভাষার গ্রন্থ

আজ রাসা কাল ফাঁকির (উপন্যাস) ৩-০০

প্রেমের মিত্র

কিন মিত্রের

কুয়াশা (উপন্যাস) ৩-০০ স্ত্রী ৩-০০

স্বাধীনতা

বসন্তের স্মৃতি

চিত্তচকোর ২-৫০ চন্দন কুমুদ ২-৫০

সমবেশ বসন্ত

নবাবপুর

জোয়ার ডাটা ৩-০০ অজ্ঞানতায় (উপন্যাস) ৫-০০

শংকর

বিদ্রোহী ২-৫০ স্বতন্ত্র (নাটক) ২-৫০

নাট্যগুরু ২-০০ ছিলেন বাবুর দেশে ২-৫০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

ছোটকা বললেন, আর, এই যে, তোমার কথাই কদিন ভাবছিলাম। এতগুলো কাজ একসঙ্গে অসম্ভব করলাম—কিন্তু তারিফ করার লোক পাচ্ছিলুম না। এস, দেখবে এস।

বললুম, তোমার হাতে কোদাল কেন?

শোনো কথা—ছোটকা বলল, কোদাল ছাড়া পুকুর কাটা যায়? একি তোমার গাইতি নাকি যে, রসতা কাটবে? পুকুর চাই হে, পুকুর!

কি হবে তোমার পুকুরে?

আরে, পুকুর ছাড়া পদ্ম ফোটে? তা ছাড়া রাজহাঁস হল পুকুরের শোভা। ও কিছড় না, ঠিক আছে। একটু পরিচয়, এই যা।

বাগানের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে এগিরে গেলুম ছোটকার সঙ্গে। দেখে শোনে হাঁস পেল। যতটা গর্জন শোনা গেল, বর্ষণ সে পরিমাণে কম। লম্বা চওড়র হাত দুই এবং গভীরতায় ফুটখানেক—এইটুকু মাটি কাটতে ওর প্রায় সপ্তাহ-খানেক লেগেছে, এবং আমার বিশ্বাস একটা রাজহাঁসচরা ও পদ্ম ফোটা সরোবর প্রস্তুত করতে ছোটকার বছর দশেক লাগবে। সহাস্যে বললুম, তুমি যদি রাজি থাক তাহলে কাল থেকে আমিও কোদাল নিয়ে তোমার সঙ্গে লেগে যাই। বছর পাঁচেকের মধ্যেই দুজনে শেষ করতে পারব!

ছোটকা তাঁর পরিকল্পিত পুকুরের সম্ভাব্য সীমানার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, তুমি ছেলেমানুষ, এসব কাজ পারবে কেন? ও আমি একাই করব, দেখে নিয়ো। কি জান পার্থ, এটা হল একমুখী মন! যাবে কোথা! চুপ করে বসে থাকব, শাবলিক পাখিরা কাঁধের ওপর চরবে, একপায়ে বসে খাব আমি আর দোয়েল—তবে না! বাবার সময় দেখে ময়ো কাঁচের বাগ্নে টিকিটিকি পড়েছি!

টিকিটিকি? কেন?

টিকিটিকিই ত পরীক্ষা হে। বাগ্নের দরজায় হাতের ওপর খবার নিয়ে বসে থাকব,—টিকিটিকি হাত থেকে খাবে। তবেই না?

বললুম, তাতে তোমার ফলাভাটী কি?

হা-হা-হা হা,—ছোটকা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। তারপর চোখ থেকে চশমাজোড় খুলে মুহূর্তে মুহূর্তে বললেন, বুঝলে কিছড়? আরে ওইটেই ও আসল।

ওকে বলে পাশান। টিকিটিকিও কিছড় নয়, খাবারটাও সামান্য! কিন্তু হাতখানা যে অকম্প! মূনিষাধিরের ধ্যানের কথাটা কি ভুলে গেলে? তুমি এক খেয়াল থেকে অন্য খেয়ালে চলে যেতে পার ততে জীবনবৈচিত্র্যের অনন্ত কৌতুক আছে। কিন্তু সূচাগ্রবিদ্যুর ওপর তোমার একাগ্র লক্ষ্য থাকা চাই। ওর নামই ত সাধনা হে। নাঃ তোমরা বস্তু সেকলে লোক! কি সে হবে তোমাদের ভবিষ্যতে!

বলতে বলতে ছোটকা তাঁর পাখীর খাঁচার ভিত্তির দিকে এগোলেন।

বলার বাহুল্য ছোটকা সেই একই মানুষ হয়ে গেলেন। এককালে তাঁর সখ ছিল এই বাগানে বসবে পৃথিবীর সব জাতির কুকুরের প্রদর্শনী। কুকুরের পথেই নাকি এসেছিল পায়াসা,—রাগামার মৃত্যু শব্দেই। তারপর তিনি বললেন ছবি আঁকতে। ছবির পর এল পুকুরের ব্যর্থতা। এক সময় তাঁর বৃষ্টি সখ হয়েছিল বটগাছে জামারূপ ফলাবেন,—এবং উদ্ভিদতত্ত্ববিদদের ভেঁকে তিনি নিজেই লোকচোর দিয়ে বলেছিলেন, শিশুসৃষ্টির বৈচিত্র্যের কতটুকু জানেন আপনারা? যা আপনাদের জ্ঞানবৃত্তির বহুরে, তাই কি মিথ্যে? আপনাদের ভ্রমাদর্শন কেবল ওই কাবের বাসা, যেখানে কোকিলের ছানা মানুষ হয়!



.....দিদিমণি অনেকদিন এ বাড়িতে নেই।

কুমার দীপেন্দ্রনারায়ণের সম্মান রক্ষার্থে সেদিন অধ্যাপকের দল মৃৎ বজ্রে বিদায় নিয়েছিলেন। কিন্তু

সেইদিন থেকে ছোটকা গাছে-গাছে অসীম উৎসাহসহকারে 'গ্রাফিটিংয়ের' কাজ নিয়েছিলেন। হেনা তাঁর সকল কর্মের উৎসাহদাত্রী ছিল।

একদিন আমাকে ধনক দিয়ে ছোটকা বলেছিলেন, ছেলেমানুষের মতন ঈশ্বরকে খুঁজে বেড়িয়েনো,—আমার কাছে তাঁর সম্মান নিয়ে যোয়ো, বুঝেছে?

আমি ধনকে দাঁড়িয়েছিলাম।

ছোটকা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললেন, দুটি মানুষ পরীক্ষা করে দেখে ঈশ্বরকে পেয়ে যাবে। এক টি হোমিওপ্যাথী, অন্যটি বীজগণিত। যদি তোমার ইচ্ছা হয় তাকে, হাসিমুখে ঈশ্বর এসে সামনে দাঁড়াবে!

বলার বাহুল্য, হোমিওপ্যাথী চর্চার ফাঁকে ছোটকা কঠোরভাবে তখন বীজগণিত নিয়ে কল্যাণে পুণ্য করছেন। হেনা তাঁর সঙ্গে সবেই যাকতা।

অন্দরমহলের দিগে দিগে আসছিলাম, রাগামা তখন সন্ধ্যা সেরে ভাড়ার ঘরে ঢুকেছিলেন। আমাকে লেগে ধমকে দাঁড়ালেন। তারপর শব্দকণ্ঠে বললেন, তোমাদের মনের খবর আগে আমি পেলুম না কেন, পার্থ?

রাগামার ঠিক এই প্রকার দাঁড়ান ভগ্নী, গাম্ভীর্য এবং মূর্খের ভাবের সঙ্গে আগে আমার পরিচয় ছিল না। সন্দেহ ও চান্দুরের বাগ্নে দুজনে সেন আমার হাতের মতো আঁচকে রঙিন। বললুম, কেন, কি হয়েছে রাগামা?

তোমারা যে সাবলক হয়েছে একথা আগে আমাকে বলনি কেন?

রাগামা ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন এবং সেখান থেকেই বললেন, ঠাকুরপো একটু এলোথেলো মানায়, কিন্তু যে-পাথা তাঁর মনে লাগবে, সে কি তোমরা ভেবে দেখেছে?

সামনে সন্তোষকে পেয়ে বাগ্নে দূরে তার হাতে গিঁহিয়ে বললুম, দিদিমণিও হাতে দিয়ে দাওগে।

সন্তোষ বলল, দিদিমণি ত খেঁই!

বেশ ত, বাড়ি এলে-দিয়ে।

সন্তোষ এবার বগল, দিদিমণি অনেকদিন এবাড়িতে নেই।

মৃৎ ভুলে এবার তাকালুম সন্তোষের দিকে। কিন্তু ভিতর থেকে রাগামাই আমার নিঃশব্দ প্রশ্নের জবাব দিলেন— মেয়ের বেগম যখন দুঃখের, তখন থেকে

মানুষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয়ে বড় করেছি—আর আজ জানলুম আমাদের না জানিয়ে তিন বছর আগে সে নবেদুকে গিয়ে করে বসেছে। এটা কেমনতর হল, পার্থ? তুমি কি কিছু জানতে না?

তিন বছর আগে আমি বিলেতে ছিলাম, রাগামা?

ফিরে এসে শোনানি কিছুর?

বললুম, ওদের মধ্যে তর্কবিতর্কই শুনছি! ওদের কথাবার্তার বোঝাই যায় না যে, ওরা স্বামী-স্ত্রী! হেঁশা কোথায় গেছে, রাগামা?

রাগামা বললেন, আমাকে বলে মায়ান। তুমি তার শব্দস্বরবাড়িতে খেঁজ নিয়ে দেখতে পার।

রাগামা আর কোনও কথা বললেন না।

আমি দাঁড়াব কিংবা চলে যাব ঠিক বুঝতে না পেরে যখন বিব্রত বোধ করছি সেই সময় ছোটকা দেখা দিলেন। ধোঁরে তার মন্থখানা রাগা, মোটা চশমার ভিতর দিয়ে চোখ দুটো তার তীক্ষ্ণ দেখাচ্ছে, পাকা চুলগুলির কোল বেয়ে ঘামের ফোঁটা নেমে এসেছে। বললেন, তুমি কি শুনতে কি শুনলে! আরে বীজগণিতের গণনা কখনও ভুল হয় না, পার্থ! আসল অংকটা অনেকদিন আগে আমার কষা আছে!

হাসিমুখে বললুম, তোমার কোনদিন অংক ত' মাথা ছিল না, ছোটকা?

ওই নাও, আবার সেই পুরনো তর্ক! আরে, সমস্ত অংকের মূল হল দিবাদৃষ্টি! তুমি আমি দাঁড়িয়ে আছি তারই কাঠামোর বুঝলে কিছুর? আমার হিসেব কি একেবারেই মিথ্যা? তবে এতদিন ধরে মেয়েটাকে শিখালুম কি? বীজগণিতের বাইরে সে যাবে কেমন করে?

রাগামা এবার বেরিয়ে এসে বললেন, ঠাকুরপো, এনি এসে যে খবরটি আপনাকে দিয়ে গেল, পার্থ, ক বলুন সে কথা?

ছোটকা হেসেই লুটোপুটি। বললেন, বাঃ বিয়ে হল তোমার মেয়ের, জামাই তোমার হাতধরা—তাদের বিয়ের খবর 'দেছে' এসে বিলেতের মেয়ে? অংকটা তোমার কেমন লাগে, পার্থ?

আমি একটু অবাধ হবার ভান করে রাগামার দিকে তাকালুম। রাগামা বললেন, এনি বলে একটা মেমের মেয়ে কাজ করে নবেদুর আপিসে। সেই মেয়েটি সটান এসে হেনার সঙ্গে দেখা করে। বোধ হয় দুজনে একটু চাপা কথা কাটাকাটি হয়। এনি গিয়ে ঠাকুরপোকে বিয়ের খবরটা দেয়। তার পরদিন সকালে হেনা সেই যে বেরিয়েছে, আজ এগারোদিন হল তার খোঁজখবর নেই! তোমাদের কেমন ধারা বন্ধু সমাজ, পার্থ? আমি ঠিক জানি হেনা শব্দস্বরবাড়িতে আছে।

শোনো, কান পেতে শোনো,—ছোটকা উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। বললেন, বীজগণিতে আমার পরমাণ্ব্য ভ্রুকুজয়ার পারদর্শিতা কেমন, দেখে নাও। পৃথিবীতে যা ঘটে সব উনি বিশ্বাস করেন। মানুষের খবর যা রটে তই ওর কাছে বৈদবাক্য! না-জানিয়ে

থাকুক, নবেদুর অংক সে খরা দেনে না!

কোদালখানা ঝুলিয়ে নিয়ে ছোটকা আবার বাগানের দিকে চলে গেলেন।

পরদিন গোম্বাই রওনা হবার জন্য আমি প্রস্তুত হচ্ছিলুম। সূরমা আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে দেবার ভার নিয়েছিল। এক সময় সে বাকি চোখ বাগিয়ে বলল, এই যা তোমার গুছিয়ে দিলুম ছোড়দা, এই শেষ। এর পরের বার থেকে তোমার বউ এসে সব গোছাবে, বলে রাখলুম।

আমিও দৃষ্টি বাকালুম,—বউরা আজকাল গোছায় নাকি? তারা এসেই ত সব ভাগ্যতে থাকে।

তবে কি তুমি বিয়ে করবে না বলছ?

একবারও বলেছি সে কথা?

সূরমা কিয়ৎক্ষণ গরগর করতে লাগল। ইচ্ছাপূর্বক ঠকাঠক আওয়াজ

বিজ্ঞপ্তি

‘অমৃত’ প্রথম সংখ্যা যে আকারে (সাইজে) প্রকাশিত হ’য়েছে মিতব্যী সংখ্যা থেকে তা আরো বাড়ানো হ’য়েছে। এই বিবর্তিত আকারেই ‘অমৃত’ ভবিষ্যতে প্রকাশিত হবে—এইটেই স্থায়ী আকার।

কর্মাদ্যক্ষ
‘অমৃত’

হেনা বিয়ে করবে, এমন হাস্যকর কথাটা না হয় ছেড়েই দাও! হেনা যে বিয়ে করবারই মেয়ে নয়, এ উনি বিশ্বাস করতে চাননা। এই জন্যই সময় থাকতে একদিন বলেছিলেন স্বামিন—দাদা না হয় স্বর্গে গেছেন,—আমি না হয় আরেকটি দাদাকে মর্ত্যধাম থেকে ধরে আনি।

আঃ কি হচ্ছে, ঠাকুরপো? আমার ছেলে না দাঁড়িয়ে আমার সামনে? যা মুখে আসে তাই।—রাগামা ভিতরে চলে গেলেন।

অংক, অংক, বুঝলে পার্থ,—অংক! অংকের বাইরে হেনা কখনও যাবে না, দেখে নিয়ো—ছোটকা তার মাথা দোলাচ্ছিলেন।

এবার বললুম, অংক কষে বল ত’ ছোটকা, হেনা এখন ঠিক কোথায়?

ছোটকা আবার মিষ্ট স্নিগ্ধ কণ্ঠে হেসে উঠলেন, বললেন, যেখানেই সে

করল এখানে-ওখানে। তারপর বলল, তোমার বন্ধুর মতন তুমিও যদি একটা কান্ড করে, তাহলে শব্দস্বরবাড়িতে আমি আর মূখ দেখতে পারব না, তা জান?

মুখ তুলে তাকালুম।

সূরমা বলল, তুমি যে দু’তিনদিন বাড়িতে মূখ ভারি করে রয়েছ, আমায় কি বুঝিয়ে কিছুর? হেনাদি আর নবেদুদার এই কেলেশ্কারী আর কতদূর গড়াবে বলতে পার?

সন্নিম্ময়ে প্রশ্ন করলুম, কেন? হয়েছে কি?

সূরমা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, আহা, কিছুর যেন জানেন না। পরশু-দিনকার সেই খবরের কাগজের কাটিং সকলের কাছে আছে, মনে রেখ, ছোড়দা! চারদিকে টি টি পড়ে গেছে!

খবরের কাগজের কাটিং? ওই আনু ত দেখে?

সুরমা বোধ করি এইটির জন্যই এতক্ষণ ভূমিকা রচনা করছিল। এবার ছোট্টে চলে গেল পাশের বরে, এবং কিছুক্ষণ পরে ইংরেজি ও বাংলা সাংবাদপত্রের দু'টি কাটা টুকরো এনে আমার হাতে দিল। ওতে দেখতে পাওয়া গেল, জনৈক এডভোকেটের নামে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করে বলা হয়েছে, তাঁর মজেল মিঃ নবেন্দু রায়ের বিবাহিতা পত্নী শ্রীমতী হেনা রায় কিছুকাল যাবৎ মস্তিষ্ক বিকৃতি রোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন। তাঁর আরোগ্যকাম ও বিশ্রাম গ্রহণের জন্য মিঃ রায় গত সপ্তাহে তাঁকে দার্জিলিং নিয়ে যান। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই শ্রীমতী রায় সহসা দার্জিলিং শহর থেকে নিরুদ্দেশ হন। এই বিজ্ঞপ্তির দ্বারা প্রকাশ করা হচ্ছে, শ্রীমতী রায় যদি কারও নিকট ঋণ গ্রহণ করেন অথবা তাঁর সাময়িক মস্তিষ্ক বিকৃতি হেতু কোনও প্রকার অবৈধ আচরণ করেন তবে তার জন্য মিঃ রায় দায়ী হবেন না। কেহ যদি শ্রীমতী রায়ের বর্তমান গতি-বিধির খোঁজ দিতে পারেন তাহলে তাঁকে যথাসময় পুরস্কার দেওয়া হবে।

ইঠাং সুরমা বলল, এই ভয়ানক খবর পড়ে তোমার হাসি পেলে, ছোড়ল?

হাসিমুখে বললুম, সব মেয়ে যদি পাগল সেজে বার-বার বিয়ে করে বসে, তাই ভাবছিলুম।

তা হলে বল ওদের দুজনের বিয়ে হয়েছিল?

কেমন করে জানব? আমি যে তখন বিলেতে!

ফিরে এসে কতবার যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে!—সুরমা অনুযোগ জানাল।

আমি বললুম, তুই একেবারে নাছোড়বান্দা, সুরমা। দেখছি সব নিজের কাজ নিয়ে ছোটোছোটো করছি। ওদের কথা ভাববার সময় ছিল আমার? বিয়ে হলে ত হেনার মাথায় সিঁদুর দেখতুম।

সুরমা বলল, সিঁদুর না ছাই। ও মেয়ে সাংখ্যাতক, তোমার বলে রাখলুম, ছোড়ল। নবেন্দুদাকে বোকা বানিয়ে শব্দ খেলিয়ে বেড়াচ্ছে। এই জনেই বলি, তুমি লেখাপড়া জানা মেয়ে কিয় করে না।

হাসিমুখে এবার বললুম, আজ্ঞা ধর, যদি বলি আমি বিয়েই করব না?

সুরমা ভীষণ চটে উঠল। বলল, অমন কথা মদুখেও এনো না তুমি, ছোড়ল। ভাত-জল দেবে কে? অসময়ে দেখবে কে?—ইঠাং একবার ধমকিয়ে সুরমা পুনরায় বলল, আমার শ্বশুরবাড়িতে একেই ত সন্দেহ করে। খোঁটা দিয়ে ছাড়া কথা বলে না।

যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলুম। এবার বললুম, সন্দেহটি কি, এবং খোঁটাটিই বা কি প্রকার শর্মান?

সুরমা বলল, বিলেত থেকে ফিরলে আজকাল সবাই যা বলে তাই! তুমি নাকি সেখানে বিয়ে করেছ, এবং এখান থেকে লুকিয়ে টাকা পাঠাও।

সহাস্য বললুম, তাহলে ফিরেই বা এসেছি কেন?

ওটা লোক-দেখানো!—সুরমা বলল, এদেশের চাকারিতে মাইনে কম, এই হুতোর নাকি তুমি আমার চলে যাবে!

বললুম, হের শ্বশুরবাড়ির আইজারাটা কিন্তু মন্দ নয়! কথাটা একবার ভালিয়ে দেখি, তারপর বোম্বাই থেকে উড়ে যাবার আগে ত্রোকে চিঠি দিয়ে যাব,—কথা দিচ্ছি।

সুরমা ধমক দিল—আমি কিন্তু মিক এবার গলায় দড়ি দেবো, ছোড়ল—বলে রাখলুম। তুমি বরং নিয়ে না কর সে সহিবে, কিন্তু বাইরে থেকে ঘাগুরা-পরা যিগিধরে এন না। আমাদের ঘরে সে সহিবে না।

সুরমার সঙ্গে মজলিশ করতে গেলে অজকে গাটি ধরবার আশা থাকবে না। সুরমাও ওর মধ্যে ব্যস্তবাগিশ হয়ে আমাকে চারদিক গুঁড়িয়ে নিয়ে সন্ধ্যার প্রাক্কালেই বেরিয়ে যেতে হল।

মনে মনে আমি কাঁপছিলুম। হেনার সম্পর্কে এবারের অশ্রুত সংবাদ রাগামা অথবা জেটকার কানে ওঠেনি, তাই রক্ষা। আমি নিজে কম্পনাও করিনি হেনা নবেন্দুর সঙ্গে দার্জিলিং যেতে পারে। নবেন্দুর দার্জিলিংয়ের সেই সুন্দর বাংসোটি আমাদের অতি পরিচিত। পাহাড়ের সেই একান্ত পল্লীর এক কোণে অবস্থিত নবেন্দুর বাংসো থেকে কেমন করেই বা হেনা নিরুদ্দেশ হল, এবং সে গেলই বা কোথায়,—এটি আমার কাছে রহস্যময় হয়ে রইল।

হাওড়া টেশনে এসে ডাবল, নবেন্দুর ওখানে টেলিফোন করে একবার

খোঁজ নিই। কিন্তু নবেন্দু বাড়িতে আছে কিনা, অথবা আমার এই উৎসুকতা তার কানে ভাল ঠেকাবে কিনা,—এ সম্পর্কে আমার অনিশ্চয়তা আছে। তা ছাড়া আমার ধারণা, আগেগেড়া বাপারটা এবার বোধ হয় সামাজিক নোংরামিতে জ্বলিয়ে উঠবে। ওর দুজনেই যখন আমার সান্নিধ্য এড়িয়ে এবং আমাকে না জানিয়ে দার্জিলিং হয়েছিল, তখন আমারও উচিত এ ব্যাপারে মাথা না গলানো। আর হাই হোক, ওরা রেজিস্ট্রারী করা স্বাধীনতা,—এবং আমি সেখানে বাইরের লোক।

বোম্বাই মেল ছাড়ার পর ভাবছিলুম, হেনার কাছে সবাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ ছিল, প্রণয়টিত কোনও ব্যাপার নিয়ে নোংরা কানাকানি। একদিন সব আমাকে বলেছিল, নবেন্দুর মনের গর্তে মস্ত এক সাপের বাসা আছে। তুমি দেখো, সেই সাপ একদিন উপাত্ত জগা ধরে বেরিয়ে আসবে। সে সাপেরই উপর, বন্দবস্তল,—কিন্তু মোহমানুষের যোগ পদেয়কে ভুল করে না, পাখা। পুরের চরিত্রের তলায় গোপন রহস্য আছে অনেক,—সামাজিক জীবনে আমরা তার সন্ধান পাইনি। মা তার জেসোকে চেনে না, যেন তার ডাইকে চেনে না, প্রণয়িনী তার প্রণয়পাত্রকেও জানে না। বিস্তু স্ত্রী হয়ে স্বামীকে সে চিনে না, অতি ভদ্রপন্থে,—এমন কি একটি রাহেই!

হেনা কথায় কথায় বলত, জীবনকে নিয়ে জন্মা খেলাতে হাসিনি, পার্হ। একবার হেরে গেলে জেতবার লোভ আমাকে পেয়ে বসে না। লক্ষ নবেন্দু আসুক,—মথের ওপারেই বলতে পারব, আমি মেয়ে বটে কিন্তু পুরুষের ভালবাসা ছাড়াও বাঁচতে পারব। দেশ পড়ে রয়েছে আমার, দুনিয়ার কাজ আমাকে ডাকছে,—ঘরে যদি আমার জায়গা না হয়, নাই হল! আমি টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ব সবখানে। দুখ পাই, বাধা পাই,—ভয়ের কিছু নেই। আমার মন এবং মানসের পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য আর স্বাধীনতা সেখানে নেই, আমার বিচার এবং বিশ্লেষণ পথ সেখানে অবরুদ্ধ,—বিবাহিত জীবনের সেই অতল নরককুণ্ডে আমি কিলবিল করতে পারব না, পার্হ।

বোম্বাই মেল দ্রুতগতিতে অম্বকারে ছুটছিল। (—কমল)

এলোপাতাড়ি

| ইতিহাস

দুলাকেশ দে সরকার

কোন জিনিসের সূচনাটুকু ভারী কৌতুক ও চমকপ্রদ। এই ধরুন, কলকাতা। কে-না জানে, গ্রামের সকল বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট মাছের কলকাতার সূচনা সূতানুটি, গোবিন্দপুর ও কলকাতা গ্রাম থেকেই। সূতানুটি তালুকের গায়েলাগা গ্রাম দুটোর নাম বাগবাজার আর হোগলকুরিয়া।

কলকাতা শহর পত্তনের সঙ্গে জব চণকের নাম প্রায় অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গেছে। কিন্তু তাঁর সেই বৈঠকখানায় বসে আলবোলায় ধোয়া ছাড়ার মতই কলকাতা এলোপাতাড়ি গড়ে উঠেছে। হঠাৎ কর্তাদের খেয়াল গেল, এ ঠিক নয়, অগাছার মত খরবাড়ির বন সৃষ্টি করা বা হতে দেয়া কোন কাজের কথা নয়। ওতে ননারকম হানির আশঙ্কাই বেশী। তখন আইনের আওতায় আনা হ'ল কলকাতার উন্নয়ন পরিকল্পনা।

১৬৯৮ থেকে ১৯১১ সালের মধ্যে যে-সময়ের ব্যবধান তাতে ঘেমন-তেমন একটা গজ সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট, শেষ পর্যন্ত যা হ'য়ে দাঁড়ায় অনাসৃষ্টি। অনাসৃষ্টি গজিয়ে উঠতে যে বেদনা, অনাসৃষ্টি অপসারণ বা উন্নয়নের বেদনা তার চাইতে অনেক বেশী।

তবু প্রত্যেক সূচনা ভারী কৌতুক ও চমকপ্রদ। ১৬৯৮ সালে ওয়ালাস নামে ইংরাজ বণিক কোম্পানীর এক কর্মচারীকে গুৱগজেবের নাতি আজিম-আলসানের দরবারে পাঠান হয়। গুৱগজেবের এই নাতি তখন বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার নবাব বা আধুনিক পরিভাষায় রাজ্যশাল। তিনি ওয়ালাসকে এক নিশান বা অনুমতিপত্র দেন। এই অনুমতিপত্র বলে ওয়ালাস জমিদারদের কাছ থেকে ঐ গ্রাম কটি (মানে সূতানুটি, গোবিন্দপুর,

কলকাতা) কেনবার অধিকার পান। কিন্তু নবাবকে বার্ষিক ১১৯৫ টাকা রাজস্ব দিতে হবে। এই গ্রাম তিনটির ব্যাপ্ত ছিল নদী ঘরাবর তিন মাইল এবং ভেতরের দিকে বা প্রশস্ততায় এক মাইল।

ডাঃ হ্যামিণ্টন সম্রাট ফেরোখশেরের চিকিৎসক ছিলেন। ১৭১৭ সালে তিনি সম্রাটের কাছ থেকে এক ফরমান পান। এই ফরমানবলে কোম্পানীর সব জমি-জমা পাকাপাকি হয়। ১৭৫৮ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বাংলার রাজ্যপালের কাছ থেকে কলকাতা পরগনার খাজনা-মুক্ত জমিস্বত্ব পান। ১৭৬৫ সালে শাহ-আলাম কোম্পানীকে দেওয়ানী ও তাঁদের জমিদারী স্বত্ব মঞ্জুর করেন। ১৭৫৮ সালে ১৭৭২ অবধি কোম্পানী চাষীদের কাছে জমি-জমা দিয়ে খাজনা তোলেন। ইস্ট ইন্ডিয়া ছিলেন এই গ্রামগুলোর তালুকদার।

১৭৫৮ সাল থেকে ১৭৭২ সাল অবধি যাবার আগে বাংলাদেশের পক্ষে একটা বড় রকমের দুর্ঘটনা আমরা পেছনে ফেলে যাচ্ছি। সে হচ্ছে পলাশীর যুদ্ধ। একথাটি না বললে, কলকাতাব পরবর্তী ইতিহাস বস্তু বোখাপা শোনাবে।

কেননা ফজল, রুবীর মতে (বেঙ্গল পাস্ট এন্ড প্রেজেন্ট, এপ্রিল-জুন, ১৯১৬, দ্বাদশ খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগের ২৪নং সংখ্যার ২৫২ পৃঃ) ইংরাজেরা পলাশীর যুদ্ধে এদেশ পারানি; পেয়েছে সিরাজদ্দৌলার হাত থেকে কলকাতা। উদ্ধারের পর ইংরাজ-নবাবে যে যুদ্ধ চলল তার শান্তিচুক্তিতে; এই চুক্তিতে সিরাজদ্দৌল্যা স্বাক্ষর করতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং শান্তির চুক্তিনামা স্বাক্ষরিত হয়েছিল ১৭৫৭ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী। প্রত্যেকে তখন ইংরাজকে, ইংরাজের

কামান ও তরবারীকে ভয় করছে। পলাশীর যুদ্ধের পর তাদের ক্ষমতা ও মর্যাদা সারা দেশে প্রতিষ্ঠিত হল। মীরজাফরের আমল পর্যন্ত তারা ছিল বণিক। মীরজাফরের মৃত্যুর পর দিল্লীর বাদশা স্বেচ্ছায়, তাঁর প্রধানমন্ত্রী অখোদ্যার নবাব সূজাদ্দৌল্যা, মীরজাফরের উত্তরাধিকারী নুজুমদ্দৌল্যা এবং দিল্লীর, বাংলার ও অখোদ্যার অভিজাত-বর্গ একযোগে ইংরাজদের দেশশাসনে অংশ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানান।

ফজল রুবীর প্রবন্ধটি স্পষ্টতই ইংরাজের পক্ষে সূচত্বের ওকালতি। কিন্তু কলকাতার প্রসঙ্গে এবং কলকাতা পুন-রুদ্ধারের প্রসঙ্গে তিনি যেসব তথ্য দিয়েছেন সেগুলো ইতিহাস পুনরালোচনার পক্ষে অক্ষুণ্ণের কাজ করে। ঐতিহাসিক অক্ষয় মৈত্রেয় বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের অথবা স্বদেশপ্রেমের পরিপ্রেক্ষিতে ইংরাজের কপোল-কম্পিত অন্ধকূপ হত্যার কলংক-কালিমা বিমোচনে সিরাজের সমগ্র চরিত্রেরও পুরো কলংক-স্থালন করেছিলেন; পরবর্তীকালে নাট্যকারদের হাতে পড়ে সিরাজ হয়েছেন স্বদেশ-প্রেমের প্রতীক। এ-নিম্নে আজ যখন তর্ক উঠেছে তখন উৎসব উপলক্ষে সিরাজ নাটকটি নিছক ওখ্যাতীত ভাবাবেগ বলে মনে হ'তে পারে। সিরাজও নতুন করে আবিস্কৃত হচ্ছেন। সেদিক থেকে ফজল রুবীর কথাগুলো শোনা যেতে পারে।

সিরাজদ্দৌল্যাকে নামক করে তোলায় ফজল রুবী খুব উন্মাদ প্রকাশ করেছেন। ইংরাজের বিরুদ্ধে দোষারোপ তাঁর মতে একান্তই অসঙ্গত। এইসব ভুল ইংরাজী-বাংলা-উর্দু ইতিহাস পড়ে “আমাদের সন্তানেরা” মীরজাফরকে বিশ্বাসঘাতক বলে জানছে এবং তাঁকে যারা সাহায্য করেছেন তাঁদের সম্বন্ধেও

একটা খারাপ ধারণা জন্মাচ্ছে। ফজল রুবী স্বীকার করতে রাজী নন যে, মীরজাফর ইংরাজের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সিরাজকে মেরেছেন, অথবা মীরজাফরের কারসাজিতেই ইংরাজ পলাশীর যুদ্ধে জিতেছে ও অন্যায়ভাবে সিরাজকে হত্যা করেছে। একথাও তিনি স্বীকার করতে রাজী নন যে মীরজাফর দেশবাসীর হাত থেকে দেশটি স্বায়েত্ব এনে বিদেশীদের হাতে তুলে দিয়েছেন অথবা মীরজাফরের যোগসাজসে ইংরাজ ভারত-বর্ষ পেয়েছে। সিরাজ ১৭ বা ১৯ বছরের তরুণ ছিলেন একথাও ফজল রুবীর মতে ঠিক নয়, অপরদিকে মূখে কলংক লেপনের জন্যই এরকম বয়সের পরিমাপ করা হয়েছে। আসলে সিংহাসন আরোহণের সময় তাঁর বয়স ছিল সাতাশ।

ফজল রুবী বলছেন, সমসাময়িক ইতিহাসবিদগণ, কি পাশা' কি ইংরাজ সকলেই তাঁর অত্যাচার ও উৎপীড়নের কথা উল্লেখ করেছেন। এই বলে তিনি সির-উল-মুতাখেরিন, মূজাফফর নামা, ওরমে, নানাপ্রকার চিঠিপত্র, চুক্তি, ফার্মান সনদ, দলিলপত্র উদ্ধার করেছেন। মূল উদ্দেশ্য, মীরজাফর ও ইংরাজদের সিরাজ সম্পর্কে দোষমুক্ত করা।

সির-উল-মুতাখেরিন উদ্ধার করে তিনি দেখাচ্ছেন : আলিবর্দী খাঁ এই প্রাণপুষ্টালি রাস্তার এমাতা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত যাচ্ছেতাই গালগল্প কবে বেড়াত আর এমন সব কাজ করত যে, লোকে ভাজ্বব হ'য়ে যেত। সে দলবোঁধে ঘৃণা জীবন যাপন করত, বয়সেরও বিচার ছিল না, মেয়ে-পুরুষেরও বিচার ছিল না। বরং বহু আয়াসে ও ঝড়িক নিয়ে প্রতিষ্ঠাতা যে সমৃদ্ধি ও সার্বভৌমত্ব গড়ে তুলেছিলেন তার ধ্বংসের পথ সুগম করাই যেন ছিল এ সবের লক্ষ্য। এই অপরাধপ্রবণ চরিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করারও কেউ ছিল না; ফলে, পরোক্ষে আশ্চর্য্যের পেয়ে তা শূন্য বেড়েই চলে। আলিবর্দী খাঁর ওদাসীন্যে এর প্রকৃতি অসংগত কার্যনিষ্ঠানে নির্ভর হ'য়ে উঠল, তাতে না ছিল অনুতাপ, না কোন মহলের সংসনা। কি নর, কি নারী, তার কামনার শিখার ক্রীড়ার বস্তু ছিল; বিভিন্নমুখী অনুরাগ-বিরাগে তার অভিযান্ত্রিক হ'ত। তার মানসিকতার অনু-রূপ স্বপ্নবশে ভীড় বাড়ল তার আশে-পাশে, ফলে ওশুভতা, অমিত্যচার সীমাহীন হ'য়ে পড়ল। তার প্রকৃতিতে

এগুলো এমনই সহজ হ'য়ে গেছিল যে, কোন একটা অসংগত অনুষ্ঠান না করতে পারলেই সে বিষয় হ'য়ে পড়ত। অথচ এই বিষয় মূহুর্তে একবারও তার কোন কৃতকার্ণের স্মৃতি তার চিন্তে অনু-শোচনার লেশমাত্র দাগ কাটতে পারেনি। ধর্ম অধর্ম সম্পর্কে চেতনাহীন এবং নিকটতম আত্মীয় সম্পর্কেও বোধশূন্য এই মানুষটির সবক্ষেণে সহচর ছিল অনাচার; কারও মর্যাদার প্রতি প্রতিক্ষেপ না করে তার গাওঁস্থ্য পাবিত্রতা অনায়াসে ক্ষুণ্ণ করত।

ফজল রুবী কাসিমবাজারে ফরাসী কারখানার প্রধান মঃ জা ল'কে সাক্ষাৎ মেনেছেন। তিনি বলছেন, সিরাজের বয়স ২৪-২৫ হবে; দেখতে অত্যন্ত সাধারণ। আলীবর্দী খাঁর মৃত্যুর আগে সিরাজ-চরিত্রের বিশেষ কথ্যটি ছিল। ব্যাডিচার ও নিষ্ঠুরতার কথ্যটি। হিন্দু মেয়েরা গঙ্গায় স্নান করত, সিরাজ চরমুখে খবর পেয়ে সুন্দরীদের নৌকাযোগে হরণ করাতেন। ফেরী-নৌকা উল্টে দিয়ে কেমন করে সাঁতার না জানার নর-নারী, শিশু ডুবে মরে তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেন। যদি কোন পদস্থ ব্যক্তিকে অপসারণের দরকার হ'ত, সিরাজ স্বয়ং সেক্ষেত্রে উদ্যোগী হতেন এবং আলীবর্দী খাঁ বহু দূরবর্তী উদ্যানে আশ্রয় নিতেন। লোকে সিরাজের নামে কাঁপত।

সিরাজন্দোলী অত্যন্ত বিস্তারিত নবাব ছিলেন। পূর্ববর্তী তিন নবাবের প্রচুর সেনা, রূপো ও জহরতের মালিক ছিলেন তিনি। তথাপি ঐশ্বর্যের লালসা ছিল তাঁর অপরিসীম। কোন বিশেষ খরচের মুখে পড়লে তিনি সেজন্য চাঁদা আদায় করতেন। এই ব্যাপারে তিনি আত্মীয়-স্বজনকেও রেহাই দিতেন না। তাঁর ধারণা ছিল ইংরাজের বিস্তারিত অপরিমিত। লোকে তাঁকে ভয় করত, কিন্তু তিনি নিজেকে ছিলেন ভীরু।

সিরাজের বদলে কাকে নবাব করা যায়, ইংরাজ ও শেঠেরা যখন এই চিন্তা করছে, তখন তাদের দৃষ্টি পড়ল মীরজাফরের ওপর। মীরজাফর ছিলেন সেনাবাহিনীর বক্সী ও স্ট্রীর দিক থেকে সিরাজের নিকট আত্মীয়। তাঁর সমর্থন ছাড়া সিরাজ কখনো নবাব হ'তে পারতেন না। তিনি আলীবর্দীর অত্যন্ত অনুগত ছিলেন; তাঁর কথা শ্রাবণ করে তিনি সিরাজের অনাচার সহ্য করতেন;

ষড়যন্ত্রে যোগ দিলেন। সিরাজ দিল্লী-স্বরকে মানতেন না, বিদ্রোহ করেছিলেন।

ফজল রুবী বলছেন, মীরজাফর কখনো সিরাজের সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি বা বক্সী ছিলেন না। ছিলেন আলীবর্দী-বাহিনীর। তিনি সিরাজের সঙ্গে আদৌ পলাশীতে যাননি। সিরাজের সঙ্গে ছিলেন সেনাপতি মীর-মদন ও দেওয়ান মোহাম্মদলাল। মনসবদার হিসাবে মীরজাফরের ৪০০০ সৈন্য ছিল। সিরাজ পলাশীতে গেলে মীর-জাফর তাঁর পেছনে যান এবং পলাশী থেকে দু-মাইল দূরে থাকেন। মনসব মানেই-হচ্ছে তিনি সনদে নির্দিষ্ট সৈন্য-বল রাখতে পারতেন, এজন্য একটা জায়গীর থাকত এবং প্রয়োজনে রাজকে সাহায্য করতেন। মীরজাফর ও দুর্লভ-রাম-দুর্জনেই মনসবদার ছিলেন। দুর্লভরামের সেনাবল ছিল ৫০০০। জগৎ শেঠের অধীন ইয়ার খাঁ ছিল ২০০০ সৈন্য। মোট ১১,০০০। মীরজাফরের আয়ত্তে এই সেনাবাহিনী পলাশী যুদ্ধে একান্ত পৃথকভাবে অবস্থান করছিল। সিরাজন্দোলীর অসন্তুষ্ট সেনা ও সদরিরও মনেপ্রাণে মীরজাফরের সামিল ছিল। মীরজাফর পলাশীতে এজন্য গেছিলেন যে, যদি সিরাজ জয়ী হন তো দেশ ছেড়ে যাবেন। পলাশীর আগেই দুর্জনের মনোমালিন্য চরমে উঠেছিল, কেউ কাউকে বিশ্বাস করতেন না। দেশের অভিজাতবর্গেরাও আপন আপন সম্পদ-সম্পত্তি রক্ষায় সিরাজের বিরোধী ছিলেন; আর ইংরাজেরাও তো দেশ জয়ের জন্য পলাশীতে যুদ্ধ করেনি। পলাশীর পর সবাই মীরজাফরকে কুণ্ঠিত জানান, সিরাজ যখন পালিয়ে মুর্শিদাবাদ গেলেন তখন কেউ তাঁর সঙ্গে গেলেন না। তাই তাঁকে মুর্শিদাবাদে ছাড়তে হ'ল। দিল্লীর বাদশা শিবতীয় আলমগীর ও সিরাজের আচরণে চটে ছিলেন, সৌক্য জগৎকে তাঁর বিরুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন; কিন্তু সৌক্য সিরাজের হাতে নিহত হন। তাই এবার যখন সিরাজের পরাজয় সংবাদ শুনলেন, তখন তিনি মীরজাফর ও ক্রাইভকে উপাধি ও উপাধিকন পাঠালেন। মীর মোহাম্মদ জাফর খাঁকে যে হীরক-খচিত তরবারি দিয়েছিলেন সেটি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে আছে। মিঃ ওয়াটসও বাদশার আশীর্বাদ লাভ করেন; মীরজাফর আর ইংরাজের সঙ্গে ইনিই কিছু পরে সে যৌবনের বাঁধ ভাঙল।

যোগাযোগ রক্ষা করেন এবং পলাশীর আগেই সম্মিলনের ব্যবস্থা করেন।

তখন বাংলার অভিজাতেরা ছিলেন দুই শ্রেণীরঃ (১) যারা মোদ শাহজাহের আশীর্বাদ পেতেন, (২) যারা সুবাদারের আশীর্বাদ লাভ করতেন। মীরজাফর, দুর্লভরাম, জগৎশেঠ, এরাজ খান প্রভৃতি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর, আর মোহনলাল, মীরমদন ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীর সবাই সিরাজের সঙ্গে ছিলেন না।

ঘাসিটি বেগমের কাহিনীটিও সিরাজের খুব অনুকূল নয়। ঘাসিটি বেগম ছিলেন সিরাজের বড় মাসী। সিরাজের মা ছিলেন আমিনা বেগম। সিরাজ ভাবলেন বড় মাসী আলীবর্দী মারা গেলে দাবী তুলতে পারেন। সিরাজ দিনের বেলায় বড় মাসীর বাড়ি গিয়ে তাঁর মায়ের হোসেনকুলি খাঁকে হত্যা করলেন। মায়ের ভাইকেও। মসনাদ বসে বড় মাসীকে গৃহচ্যুত ও তাঁর সম্পদ লুণ্ঠন করেন। দেওয়ান রাজবল্লভকে বন্দী করেন। পুত্র কিষণদাসকেও নজরে রাখতে চাইলেন মুর্শিদাবাদে। কিষণদাস ঢাকা থেকে সপরিবার পালালেন এবং কলকাতায় ইংরেজের আশ্রয়ে এলেন। ইংরেজকে সিরাজ বললেন, কিষণকে দাও; ইংরেজরা বলল, না। সিরাজদৌল্যা কলকাতা অভিযান করলেন, দখলও করলেন, কারখানা পোড়ালেন, সব রকম অধিকার থেকে বঞ্চিত করে ইংরেজদের মারলেন। মীরজাফরকে আচ্ছা রকম অপমান করে প্রধান সেনাপতির পদ থেকে অপসারণ করলেন। মীরমদন প্রধান সেনাপতি হলেন। মহারাজ দুর্লভরামের পদানতি ঘটিয়ে মোহনলালকে দেওয়ান করলেন। মীরজাফর, দুর্লভরাম ও জগৎশেঠের ওপর আদেশ হ'ল মোহনলালকে নজর দিতে। শেষের দু'জন রাজী হলেন, মীরজাফর নয়। সিরাজদৌল্যা যেদিন শুনলেন নৌকা জগৎ রাজদরবারে ফারমান পেয়েছেন তখন তিনি জগৎশেঠের কৈফিয়ত তলব করলেন, কেন দিল্লী দরবারের প্রাপ্য পাঠিয়ে ওটা আনা হয়নি। শেঠ বললেন, এমন তো আদেশ ছিল না। কবে এক চড় মারলেন সিরাজ জগৎশেঠের গায়ে, বললেন, পাঠাও দিল্লীতে তিন কোটি টাকা। কোথার অত টাকা? সিরাজ বললেন, আটদিনের মধ্যে ও টাকা না জোগাড় হ'লে শেঠের জন্ম হবে। শেঠ বন্দীও হলেন। মীরজাফর

পাণ্ডুরা থেকে আসার পথে বৃত্তান্ত শুনলেন, মুর্শিদাবাদে পৌঁছে সদলে জগৎশেঠের মৃত্তি দাবী করলেন। দ্বিধা-গ্রস্ত সিরাজ শেঠের মৃত্তিদানে বাধ্য হলেন। মীরজাফর একথাও শাসিয়ে রাখলেন, অ'পনি যদি দিল্লীর দরবারে বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদারী ফারমান না পান, আপনার হয়ে আর আমরা অসি-মুক্ত করব না। সিরাজ এ ফারমানও পাননি, মীরজাফরের হুমকিও সত্য হয়েছিল।

পলাশী যুদ্ধের আগে অবাধি দেশকে ইংরেজের হাতে তুলে দেয়ার আয়োজন মীরজাফর করেননি, ইংরেজদেরও এদেশ দখলের ইচ্ছে ছিল না। তাঁর সঙ্গে ১৭৫৭ সালের ৪ঠা জুন যে সম্মিলন-নামা সম্পাদিত হয়েছিল তাতে এভাবে ইংরেজেরা যে সব অধিকার ভোগ করছিলেন তারই স্বীকৃতি ছিল মাত্র।


কিন্তু ফজল রুবী একথা স্বীকার করেছেন বা অস্বীকার করতে পারেননি যে, সিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করার ষড়-যন্ত্রে মীরজাফর ইংরেজের সঙ্গে একাত্ম হয়েছিলেন। এই ষড়যন্ত্রে বাংলার সকল অভিজাত ও পদস্থ ব্যক্তিই ছিলেন। সবাই কলকাতায় দূত পাঠিয়েছিলেন এবং সম্মিলিত স্মারকলিপিতে স্বাক্ষর করে ইংরেজকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

মীরজাফর ও ক্লাইভ যে সব ছল-চাতুরী বা প্রতারণার আশ্রয় নিয়েছিলেন, ফজল রুবী বলছেন, ওসব এমন অবস্থায় হলেই থাকে। ফজল রুবীর এ সব কথা বোধ পরিস্কার বোঝা যায়, সিরাজকে পদচ্যুত করাই ছিল লক্ষ্য এবং এই লক্ষ্যে বাংলার তৎকালীন অভিজাতবর্গ সম্মিল হয়েছিলেন, কারো চিন্তে বিদ্‌মাত্র দেশ-প্রেম ছিল না বলে শক্তিশালী ইংরেজের হাতে গিয়ে যে দেশ পড়বে এড়াবনাও তাঁদের ছিল না। তাঁরা সবাই ইংরেজের সাহায্য চেয়েছেন, সুতরাং সেখানে যে হীনমন্যতা কাজ করেছে, তাই সর্বনাশের মূল হয়ে রইল। সিরাজের অজস্র ঘণ্য অপরাধ সত্ত্বেও দেশকে যে সে বিদেশীর হাতে বিলিয়ে দেয়নি, এতেই ইতিহাসে তার সকল দোষ ম্যালান এবং মীরজাফরের শত গুণ সত্ত্বেও সঙ্গত কারণেই তিনি বিশ্বাসযোগ্যতার প্রতিশ্রুতি করে আসছেন। অভিজাতবর্গের মধ্যে মীরকাসিম ও মহারাজ নন্দকুমারও ছিলেন, কিন্তু বহু

বিলম্বে ঘুরে দাঁড়িয়েও তাঁরা ইতিহাসের সম্মান অর্জন করেছেন। ফজল রুবী সিরাজের যৌনলিপ্সা বা নৃশংসতার দিকটা তুলে ধরে মীরজাফরের বা ইংরেজের দোষ ঢাকতে চেয়েছেন, মীরজাফরের অথবা যে কোন দেশসন্তানের ঘণ্যতম অপরাধ যে দেশস্বার্থহানিকর, সেদিকটা আদৌ বিচার করেননি। সিরাজ কিছু নারীর সম্ভ্রম নষ্ট করেছে, পারি-বারের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেছে, মানুষের রূপে পশুর আচরণ করেছে—কিন্তু মীরজাফর সর্বশক্তিহীন হয়ে এবং ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে 'ক্রাইমের গদ্য' হয়ে সারা দেশের বহু নর-নারীর, বহু পরিবারের দাসত্বজীবনের লালনা এনে দিয়েছেন।

যাকগে সে ইতিহাস, আজকের কলকাতা সে কলকাতা নয়, কিন্তু কল-বাতার ভূখণ্ডটি পলাশীর পরে পরেই প্যাকাপাকি দেশবাসীর হাত ছাড়া হয়ে গেল। এই ভৌগোলিক ভূখণ্ডেই তিন শতাব্দী ধরে আজকের কলকাতা গড়ে উঠেছে। বহুদিন এই গড়ে ওঠায় পরি-কল্পনা ছিল না—অন্তত দেড়শ বছর তো ছিলই না। তার পর এল কলকাতা উন্নয়নের পরিকল্পনা।

PHILIPS
TRANSISTOR
MINOR



B4CA07T
BASIC PRICE: RS. 440/- NET
plus Excise Duty Rs. 70/-
(exclusive of other taxes)

★ 7 Transistors and two diodes ★ 4 wave bands ★ Five push buttons ★ High efficiency oval loudspeaker ★ Built-in aerials ★ Fully tropic proof

PHILIPS
novofonic
RADIO
A NEW WORLD IN SOUND

Authorised Philips Radio Dealer

জি রোজার্স এন্ড কোং

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার

কলকাতা-১

ESPD 30

হুন তো কী?

প্রশ্ন

- ১। পৃথিবীর মধ্যে কোন্ মহাসমুদ্র বা সমুদ্র সবচেয়ে অগভীর?
- ২। পৃথিবীর কোন শ্রেষ্ঠ দেশবাসীদের সমুদ্র থেকে ১০০ মাইল দূরে থাকা অসম্ভব?
- ৩। আমাদের সৌরজগতে পৃথিবী থেকে ছোট তিনটি গ্রহের নাম কি?
- ৪। আমাদের পায়ে সর্বশুদ্ধ কয়টি হাড় আছে?
- ৫। মোটর গাড়ীর কার্বুরেটর কি কাজ করে?
- ৬। সবচেয়ে বৃহৎ প্রবাল পাহাড়ের সমষ্টি কোথায়?
- ৭। পৃথিবীতে কয়টি ভাষা আছে?
- ৮। কোন্ স্তন্যপায়ী সামুদ্রিক প্রাণী কখনও হাঁটে না এবং কোন্ সামুদ্রিক পাখী উড়তে পারে না?
- ৯। পাহাড় থেকে কি আশিষ্যুক্ত জিনিস তৈরী হয়?
- ১০। মস্তিষ্কের কোন্ জিনিসে চিন্তাশক্তি থাকে?

[উত্তর অন্যতর আছে]



প্রতাপকার

গজেন্দ্র কুমার মিশ্র

রজনাতথাব্দু যংপারানি ত বিরক্ত হয়েই নিশ্চিন্ত নামলেন। ঘাটের ওপর বসে হয়েছিল তার—একখোটা যেন কারুরই মনে পড়ে না। নিজের শরীরই যদি মনে না পড়ে তো আর কার কাছ থেকে সে বিরচনাটা আশা করবেন তিনি? এত সব বাজার বন্ধে বাড়ি ফিরেছেন এখনও আটকা পড়ে। কিছুর ইচ্ছা উদ্বোধন কিসি মধ্যে ভুল পড়েনি। ভেতরে এক কাপ চা খেয়েছেন। তরপরে থেকে চলছে যাবতীয় সাংসারিক কাজ। ছোটোছোটো করে গৃহস্থীর উদ্ধারের কাজ করে, বজার সেরে এতটুকু ফিরেছেন তিনি। গায়েব খমটা একটা না শরৎকালে পান করা যায় না। ফলন করে পুজো সরালে তখন একটু কিছু মধ্যে দিতে পারবেন। এসব ফ্যাচান ছিল না, এও ঐ গৃহস্থীর জন্যই; দীক্ষা দীক্ষা করে পাগল হয়ে উঠলেন একেবারে। তাও নিজে নিজে শব্দে হার না, তাঁকে সূক্ষ্ম ঐ পাঁচ ফেলা চাই। কেনার বাপো 'যেতে হয় স্বপ্নে' তুমি যাও, আমার অত শয় নেই। একথা অন্তত একশটিবার বলেছেন, কিন্তু শোনে কে। দিনব্যাপি ঘান ঘান সহ্য হয় না। বিরক্ত হয়েই শেষে মত দিতে হয়েছে।

ঈশ্বরকে তো তিনি ঢের ডাকলেন। কালীঘাটের কালী, বাবা তারকেশ্বর থেকে শব্দ করে মৌল্যলির বড় পীর সাহেব—এককালে সবাইকেই মানতেন। প্রকাশ্যে গোপনে ঢের পুজো বা সিমি চাড়িয়েছেন তিনি। কী ফল হল? তাঁর মধ্যে কেউ চাইল? আজ এই বয়সে এমন ছোটোছোটোই বা করতে হবে কেন? মরা রাজা একটা ছেলে আর একটা মেয়ে—কী কাণ্ডই না করেছিলেন ওদের জন্য। বাক বলে এক পিঠি রুইকে আর এক পিঠি ভুইকে দিয়ে মানুষ করেছেন। ভাল সরকারী চাকরি করতেন ঠিক কথা—কিন্তু তবু ঠিক অত টাকা ব্যয় করায় মত অবস্থা তাঁর ছিল না সাধের অর্জিতরশ্মি খরচ করেছেন তিনি। ছেলে-

সময়ে দুজনকেই বিলেত পাঠিয়ে লেখপড়া শিখিয়েছেন। তার ফল কী হল? বিপুল টাকা মাথায় নিয়ে রিটার্নার করতে হল। আজ দেখবার কেউ নেই, অসুখে হলেন মৃত্যু জল দেবার না। একটা বাহিনীর চাকর রাখার ক্ষমতা নেই তাঁর—সাঁর বাড়িতে একদা তিন চারজন ভুগা ছিল। খালি বাড়িতে বাড়বুড়ী দুজনে দুজনের মৃত্যুর দিকে ঘাবড়িয়ে গেল। এত বয়সে আর একটা চাকরির জন্য চেষ্টাছাড়া করতে হচ্ছে, যদি কিছুও একটা মিলে তো একটা ভুগুর বা কামবাইণ্ড হাত রাত পাবেন, শরীর চিকিৎসাটাও ভুল করে ওরা। তা তাঁর এই কষ্ট দেখতেই বা কে, বুঝতেই বা কে!

শরীত এসে খবরটি দিলেন, 'ভগো দ্যখো একটি ছেলে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাইছে। নিতি দাঁড়িয়ে রয়েছে রাস্তায়।'

ভুলে? কী রকম ছেলে? কত বড়? হু কুটকে প্রশ্ন করলেন রজনাতথ। 'তা বয়স—মানে আমার থেকেও বয়সী হবে। কী দু এক বছরের ছোট।'

এই তুলনাটোতে যেন আরও জ্বলে উঠলেন রজনাতথ। প্রায় খাচিয়ে উঠে বললেন, তাহলে নিশ্চয়ই চাকরির খান্দা। বলে দাও, ওসব হবোঁতে না। আমি রিটার্নার করোঁছ, এখন আর আমার কোন ক্ষমতাই নেই। বিষ হারিয়ে চোঁড়া সাপ হয়ে বসে আছি।'

সব বলেছি, কিন্তু কিছুতেই শুনছে না। খুব কাকুতি মিনতি করছে। বলেছে, অন্য একটা দরকার আছে। পাঁচটি মিনিট সময় চাইছে শব্দ। যাও না বাপু একবার। শুন্যেই এসো না।'

একেবারে যেন ক্ষেপে উঠলেন রজনাতথাব্দু, 'আমি পারব না। পারব না। বাস! সাফ কথা আমার! আমি কারুর বাবার চাকর নই যে, বললেই শুনতে হবে। আমার শরীর আর বইছে না। আর বয় না। বয়ো সম্ভব নয়।'

শরীত বাপের দিকে উঠলেন, হাতমার স্বভাব বাপু আজকাল বড় শরাস হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কেউ বাপ বললেও জবাবে শালা বলে ওঠে। নিচেই তো নামবে এখনি চান করতে—দু মিনিট আগে নামলে কী এমন মহাভারত অশ্রুত হয়ে যাবে তাই শুন।কত কী দরকার থাকতে পারে। একটা ভদ্রলোকের ছেলে অমনভাবে হাত জোড় করছে, শোনই না একবার। উপকার কিছু না করতে পারি নাই করলে, কিন্তু একবার দেখা পর্যন্ত না করে অমন কুঁকর বেড়ালের মত দূর দূর করে তড়িয়ে দেওয়া কি ঠিক? দিতে হয় তুমি দাওগো। আমি পারব না। ...মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়েই আছে...ওরই যা লেগেছে, আর আমার লাগেনি? আমি মা নই, আমি তাদের দশ মাস দশ দিন পেটে ধরিনি—না।' ইত্যাদি ইত্যাদি। গজ গজ চলতেই থাকে।

অগত্যা নামতে হয় রজনাতথকে। আর কিছু না হোক এই গজগজান থেকে অব্যাহতি পেতেও অন্ততঃ

নোঁমে এসে দেখলেন, ছেলেটি তখনও রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। না, তাঁর ছেলেব চেয়ে বরং কিছু ছোটই হবে। বড় জোর পাঁচিশ ছাব্বিশ। আজকালকার চালে কটা পোশাক নয়, মেহাংই ধুতি সাজাধি পরা। সাধারণ বাঙালী ধরনের চেহারা, বেশ বিনম্রী এবং নম্র বলেই মনে হয়। উচুগা উগচুড়ী গোছের নয় অন্ততঃ।

চেহারা ও ভাবভঙ্গী দেখে নিজের অজ্ঞাতেই মনটা নরম হয়ে আসে। তবু হু কুটকেই প্রশ্ন করেন, 'কী চাই আপনার?'

ছেলেটি এগিয়ে এসে নমস্কার করে বলে, 'আপনিই রজনাতথাব্দু? নমস্কার। আপনাকে একটু অসময়ে বিরক্ত করলাম মনে হচ্ছে, তা যদি হয় তো মাগ করবেন। একটু বিশেষ প্রয়োজনেই

এসোছ অবশ্য। কিন্তু তার আগে আমার পরিচয়টা বোধ হয় দেওয়া দরকার—।’

ছেলেটি কিছু কুণ্ডার সঙ্গেই যেন বলে কথাগুলো। কিন্তু বাচনভঙ্গী বেশ পরিষ্কার। সে কথাটা অসমাপ্ত রেখেই বাড়ির দিকে চায়।

এ চাহনির অর্থ না বোঝবার কথা নয়। অর্থাৎ কোথাও একটু বসতে পারলে ভাল হত।

জু অধিকতর কুণ্ডিত হয়ে ওঠে। তবু বলতেই হয়—অভ্যস্ত মূখ থেকে আপনিই বেরিয়ে যায় কথাটা—‘ভেতরে এসে বসুন—।’ তবে অবশ্য বেশী সময়—মানে আমি এখন স্নান করতে যাচ্ছি।’

‘না, বেশী সময় নেব না।’

ছেলেটি একরকম তাঁকে পাশ কাটিয়েই ভেতরে বৈঠকখানা ঘরে এসে ঢোকে। কিন্তু বসে না, বসার চেয়ে নিরিবিলিটাই বোধ হয় তার বেশী দরকার। বুকপকেট থেকে একটা ভাঁজ-করা চিঠি বার করে গুর হাতে দিয়ে বলে, ‘দেখুন তো এটা চিনতে পারেন কিনা!’

রজনাতথাবাদু চিঠিটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে থাকেন অনেকক্ষণ।

হ্যাঁ, চিঠিখানার সঙ্গে একটা কি বিচিত্র স্মৃতি জড়িয়ে আছে। দেখার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনের মধ্যকার অনুভূতির সমুদ্রে প্রচণ্ড তরঙ্গ উঠেছে, সুবিপুল ঢেউ এ ফুলে উঠেছে প্রবল একটা আবেগ। কিন্তু মনে পড়েছে না কিছু।

সাধারণ একটা চিঠি। তাঁর ভগ্নী-পতির হাতের লেখা। তাঁকেই লেখা। খামের অভাবে কাগজখানাই ভাঁজ করে ওপরে নাম-ঠিকানা লিখেছিলেন। অর্থাৎ কারুর হাত দিয়ে পাঠানো হয়েছিল।

অনেকক্ষণ চিঠিখানা হাতে করে সামনের রাস্তার দিকে চেয়ে ভাবলেন রজনাতথাবাদু। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, ‘ঠিক তো মনে করতে পারছি না। এ চিঠি আপনার কাছে কী করে গেল? আপনার পরিচয়টা পেলেও বুঝতে পারি।’

‘আমার পরিচয় যদি ঐ চিঠিটা থেকে না পান তো, নাম বললে পাবেন না। এমন কি বাবার নাম-ঠিকানা বললেও কিছু বুঝবেন না। থাকগে—মিছিমিছি বিরক্ত করলুম আপনাকে। আচ্ছা আসি। নমস্কার।’

কিন্তু ততক্ষণে চাটটা খুলে ফেলেছেন রজনাতথাবাদু।

ভগ্নীপতিরই চিঠি। ভাগ্নেকে দিয়ে পাঠানো। ওদের সকলকে রাতে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। সামান্য সাধারণ দু’ছত্র চিঠি।

তবু মনে পড়েছে তাঁর। তারিখটার দিকে নজর পড়তেই মনে পড়েছে। বারো বছর আগের চিঠি। সর্বস্বতী পুজোর ভাসানের দিন লেখা। শীতল-যষ্ঠীর দিন ওঁদের বাড়িতে উদ্দমন জ্বলেন না—তাই প্রতি বছরই এইদিন ওঁদের নিমন্ত্রণ করতেন যোগেশবাবু। আমত্ব করেছেন। এমনি করেই চিঠি লিখে পাঠাতেন বরাবর—কখনও ছেলেকে দিয়ে কখনও বা চাকরকে দিয়ে। এ সেই অগণিত চিঠিরই একটি।

না, স্মৃতিটা চিঠির বস্তুর সঙ্গে জড়িয়ে নেই।

জড়িয়ে আছে তারিখটার সঙ্গেই।

চিঠিটা দেখেই যে তাঁর আবেগ এমনভাবে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, তার কারণ এই চিঠির সঙ্গে যে স্মৃতি বিজড়িত আছে, সেটা বড় সামান্য নয়।

ছেলেটি আগের মতই ওঁকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, রজনাতথাবাদু কথা বলার শক্তির অভাবেই প্রধানত, তার জামার একটা প্রান্ত ধরে টেনে তাকে নিবৃত্ত করলেন। তারপর কোনমতে কেমন একরকমের আবেগ-বিকৃত কণ্ঠে বললেন, ‘এবার মনে পড়েছে। বসুন আপনি। অনেকদিনের কথা তো, ১৫ করে তাই মনে করতে পারিনি।’

ছেলেটি মিটিং হেসে ফিরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসল। রজনাতথাবাদুও তখন আর দাঁড়বার শক্তি নেই। তিনি পাশের সেটীটায় বসে পড়ে বললেন, ‘তা আপনি এর আগে যোগাযোগ করেন নি কেন? আমার ভুল বুঝতে পেরেছিলেন নিশ্চয়ই?’

‘যোগাযোগ মানে—বকশিশ নিতে আসা তো। বড় লজ্জা করত। নেহাৎ এবার প্রাণের দায়েরই তাই, এককাল পরে এই সামান্য সূত্র ধরে পরিচয় ঝালাতে এসেছি। মোস্তা আপনি আমাকে আপনি-আজ্ঞে করবেন না। আমি আপনার ছেলের বয়সী হব।’

আর একটু হাসল সে।

ছেলের বয়সী নয়, তার চেয়ে বরং ঢের ছোট্টই হবে, মনে মনে ভাবলেন,

রজনাতথাবাদু। তার বড় ছেলোট বেঁচে থাকলে আজ সহিষ্ণু আটহিস বছর বয়স হত। যে বেঁচে আছে, তারও বয়স এর চেয়ে বেশী। আটশ উনত্রিশ তো বটেই। বে-ওজর। এর আর কত বয়স হবে, বড় জোর ছাশিশ।

চুপ করে বসে রইলেন রজনাতথাবাদু। আসলে কথা কওয়ার শক্তিই ছিল না।

অনেকদিন আগেকার স্মৃতি জেগেছে মনে। বড় বেশী দিন আগেকার। তখন ছিলে ছিল প্রাণ, নয়তো শিশু পথ দিয়ে হেঁটে গেলে বুক বাজত। পর পর চারটি ছেলে শৈশবে মারা যাওয়ার পর এইটি বেঁচে ছিল—এই তরক। তারক-নাথের দোরধরা ছেলে। তাই দিনেরান্তে কখনই ওঁকে চোখ ছাড়া করতে মন চাইত না।

যেদিনের চিঠি এটা—সেদিনের কথা তো মনেই আছে। ছেলে তখন ইস্কুলে ফার্স্ট ক্লাসে পড়ে। ওঁদেরই সেবার সর্বস্বতী পুজোর পালা। ছেলে বলেছিল, ‘ভাসান দিয়ে ফিরে আমি সোজা পিসেমশাইয়ের কাছে চলে যাব, তোমরা আগে পেরিয়ে যেও।’

তাই গিছলেন রজনাতথাবাদু, কিন্তু গিয়ে সন্দিগ্ধ হতে পারেন নি। ছোট্ট চলে এসেছিলেন আহিরীটোলার ঘাটে, ওঁদের ইস্কুলের ঠাকুর এইখানেই ভাসান হয় তিনি জানতেন। ঘাটে এসে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন ওঁদের। যথাসময়েই এসেছিল ওরা, সোমু ওঁর ছেগেই ছিল পাশ্চা, হাঁকডাক করে লরী থেকে ঠাকুর নামানো, লোকজন বাজনাবাদী ঠিক করে গাড়ি নিয়ে নেওয়া, ইস্কুলের ছেলেদের প্রতিমার আগে পিছে লাইন বোধে দেওয়া—এসবই করছিল সোমু, সোমানাথ। দু’থেকেই দাঁড়িয়ে দেখছিলেন রজনাতথ। ছেলে তাঁকে দেখতে পায়নি, কিন্তু দেখা দেননি। তাঁকে দেখলে হয়ত একটু কুণ্ডা বোধ করবে—নেই ভেবেই দেখা দেননি। দূর থেকে ছেলের নেতৃত্বশক্তি দেখছিলেন, উপভোগ করছিলেন বলাই উচিত। নেতৃত্ব করার শক্তি নিয়ে কেউ কেউ জন্মায়, ওটা মানুষের সহজাত ক্ষমতা। নিধের ছেলের মধ্যে সেই সুদৃঢ় শক্তির সহজ বিকাশ দেখে পুরোপুরি স্মৃতি হয়ে উঠছিল তাঁর বুক, দেখে যেন আশ মিটিছিল না, চোখ ফেরাতে পারছিলেন না।

তন্ময়, মূগ্ধ হয়েই দেখছিলেন। মন চলে গিয়েছিল বোধ হয় বহুদূর

ভবিষ্যতে, নিজের একমাত্র পুত্রের জন্য উন্নতির সর্বোচ্চ শৃংখল রচনা করছিলেন তখন সে সম্ভব অসম্ভব কত কী স্বপ্ন দেখছিলেন। তাই কখন যে সোমরু পা ঠিক রাখতে না পেরে হঠাৎ বেশী জলে গিয়ে পড়েছিল তা তিনি টের পাননি। অনেক লোকের ভিড়ে সে মাঝে মাঝে চোখের আড়ালে চলে যাচ্ছিল। সেই শেষ মনুষ্যত্বও ছেলের মৃত্যুটি হারিয়ে ফেলেছিলেন তিনি। ওপর দিকে চোখ রেখে অসংখ্য মাথার মধ্যে সেই বিশেষ মাথাটারেই খুঁজছিলেন—না উৎকর্ষিত হয়ে নয়, উৎকর্ষের কারণ আতঁটা বৃদ্ধিতেও পারেননি, দেখার সাধেই খুঁজছিলেন তাকে, নিচের দিকে সে পা পিছলে বেশী জনে পড়ে প্রথম ভাঁটার প্রবল টানে ভেসে চলে যাচ্ছে তা টের পাবার কথাও নয় তাঁর।

হে-চৈ চেঁচামেচিতেই তাঁর সেই আশো-জাগা স্বপ্নের ধোর কেটে গেছে। যখন অর্ধাহত হলেন যে, একটা কিছু বড় রকমের বিপদ ঘটেছে কোথাও, তখন সোমরু অনেকটা দূরে গিয়ে পড়েছে, হারানু হারানু খেতে খেতে ভেসে যাচ্ছে প্রজাতো। তাঁর প্রচণ্ড ভিড়, এই যে সমানে ঠেলাঠেলি বান্ধাবান্ধি আরও বেড়ে গিয়েছে। সে ভিড় ঠেলে জলে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়তে পারেননি রজন্যথ। পাগলের মত চিৎকার করা ছাড়া আর যোকজন সরাবার একটা ব্যথা চেঁচটা ছাড়া কিছুই করতে পারেননি বস্তুত। অর যারা ছিল ওর সংগী এবং অন্য প্রতিমার সংগী তারাও ঐ কাণ্ডটিই করতে পেরেছে শূন্য, কারণ অনেকেই সাঁতার জানে না, তা ছাড়া ভাল কাপড়-জামার মায়াও আছে। মার্কমারাদের চিৎকার করে ডাকতে ডাকতে সোমরু বহু দূরে গিয়ে পড়েছিল। সেই অসহায় হট্টগোলের মধ্যে এই ছেলেটিই কিছুটা স্থিরবৃদ্ধি এবং প্রত্যাশমতীত্বের পরিচয় দিয়েছিল। সে ঘাটের ওপর দিয়েই যথাসম্ভব ছুটে গিয়ে পাশের আঘাটা—যেখানে ভিড় কম সেইখানে থেকে লাফিয়ে পড়েছিল জলে এবং তীরবেগে সাঁতার কেটে গিয়ে ধরেছিল সোমরুর চুল।

সোমরু তখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। নেহাৎ সেও কিছুটা সাঁতার জানে। তাই একেবারে প্রথমেই তলিয়ে যায়নি। কিন্তু এই প্রবল ভাঁটার টানের উজানে বাওয়ার মত সাঁতার সে জানত না, কী কৌশলে এ ক্ষেত্রে স্রোতের অনুকূলেই সাঁতার কেটে একটু একটু করে তীরের দিকে

আসতে হয় তাও জানত না, অকারণ ব্যথা হাঁকড়াপাঁকড়া করে আরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে। আর দুটি মনুষ্যত্ব দৌর হলেও বোধ হয় আর ওকে বাঁচাবার আশা থাকত না। কলকাতার গঙ্গার খোঙ্গা জলে তলিয়ে গেলে দেখে তোলা মনুষ্কল। অভ্যস্ত ডুবুরি ছাড়া সে কাজ প্রায় দুঃসাধ্য। অথবা বেড়াজাল ফেলে তুলতে হতো। কিন্তু সেসব আয়োজন করতে করতেই তো মরে যেত সোমরু।

না, এই ছেলেটি সেদিন দৈব-প্রেরিত মতই, সাক্ষ্য দেবদত্তের মতই এসে পড়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। সোমরুর চেয়ে ছোট্টই বটে, তখন বোধহয় মাত্র তেরো-চোদ্দ বছর বয়স ছিল। কিন্তু সাঁতারটা জানত অসাধারণ রকমের ভাল। কী অনায়াসেই না সে চুলের মুঠি ধরে অর্ধ-অচৈতন্য সোমনাথকে পাড়ের দিকে নিয়ে এসেছিল। একেবারে উৎকণ্ঠাবাকুল্যে বাপ ও শিক্ষকের হাতে তুলে দিয়ে দম নিতে থেমেছিল সে। দ্বয় কৃতিত্বের সঙ্গে অপ্রতিভতা মেশানো হাসি হেসে বলেছিল, 'অনেক জল খেয়েছেন ইনি, তাই রক্ষে, আমাকে জড়িয়ে পরবার চেষ্টা করতে পারেননি। নইলে মনুষ্কল হত।'

তখন তার নামধাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করার কথা মনে পড়েনি রজন্যথের। তখন বস্তুত কোন কথাই মনে পড়েনি। ছেলেকে শূন্য করে প্রকৃতিস্থ করবার চেষ্টাও করছিল অপর। তিনি শূন্য অকারণে হাউ হাউ করে কাঁদছিলেন।

তারই মধ্যে ছেলেটি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল দেখে শূন্য কোনমতে বলেছিলেন, 'বাবা দাঁড়াও একটু তুমি—আমি, মানে আমরা—'

'না, বাড়ি যাই! শীত তত নেই, তবু এই সম্ভবেলা ভিজে কাপড়ে বস্তু কাঁপানি ধরেছে। তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পাগটানো দরকার!'

ছেলেটি বরাবরই এমনি সপ্রতিভ। কাটাকাটা কথা। এখনকার কথাবার্তার সঙ্গে মিলিয়ে মনে হল রজন্যথের।

রজন্যথ আরও ব্যস্ত হয়ে বলেছিলেন, 'চল একটা গাড়ি করে পৌঁছে দিই তোমাকে। কেউ একটা গাড়ি ডাকুন না, ছেলেকেও তো নিয়ে যেতে হবে।'

তাতে সে বলেছিল, 'না না গাড়ি-টাড়ির দরকার নেই, আমার এই পাশেই বাড়ি। চললুম আমি।'

চলেই যাচ্ছিল একদম। পাশ কাটিয়ে জিড়ের বাইরেই গিয়ে পৌঁচেছিল। তখন ঠিক কী করা উচিত, নামধাম পরিচয় নিয়ে ভবিষ্যতে গিয়ে ওর বাপমায়ের সঙ্গে দেখা করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত, না এখনই ওকে কিছু পুরস্কৃত করা উচিত কিছুই ভেবে পাননি তিনি। নিতান্ত চলে যায় দেখে হঠাৎ তার মনে হয়েছিল যে, পকেটে তাঁর একখানা দশ টাকার নোট আছে। তিনি চট করে সেইটেই বার করে ওর হাতে গুলুজে দিয়ে বলেছিলেন, 'কিছুই তো করতে পারলুম না বাবা, এইটে নিয়ে যাও, অন্তত একটু মিলিট কিনে খেও—ভাইবোন মিলে—'

ছেলেটি অনর্থক প্রতিবাদ করেনি, টাকাটা ফিরে দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যথা সময় নষ্ট করেনি, একটু মচকি হেসে টাকাটা মুঠো করে ধরে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

ভুলটা বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন তিনি ছেলেকে নিয়ে ভগ্নীপতির বাড়ি পৌঁছে। পকেট থেকে কী একটা বের করতে গিয়ে দেখেছিলেন সেই দশ টাকার নোটটা অক্ষত থেকে গিয়েছে। ভাল করে চেয়েও দেখেননি তিনি, চিঠিটার কথা মনেও ছিল না সম্ভবত, নোট মনে করে সকালে পাওয়া ভগ্নীপতির আমন্ত্রণ-পত্রটাই দিয়ে দিয়েছেন!

ছিঃ ছিঃ ছেলেটা কী ভাবল! কী অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন তাঁকে মনে করল সে। হয়ত ভাবল যে, তিনি ইচ্ছে করেই এই তামাশাটা করেছেন টাকা দেবার। নিজের ভুলের জন্য নিজেই গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছা করল রজন্যথের।

তারপর সত্যিই অনেক খোঁজ করেছেন। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছেন। দু' তিনটে ইংরেজী বাংলা পত্রিকায়। কিন্তু হয় সে বিজ্ঞাপন ছেলেটির চোখে পড়েনি, নয়ত সে ইচ্ছে করেই যোগাযোগ করেনি। এখন, আজ, ওর কথা শুনে মনে হচ্ছে শেষের অনুমানটাই ঠিক।

রজন্যথ নীরবে ছেলেটির মৃত্যুর দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। বহু-দিনের স্মৃতি যেন ভিড় করে এসে দাঁড়িয়েছে মনের মধ্যে, অনেক রকমের পরস্পর-বিরোধী আবেগ ঠেলাঠেলি করছে সেখানে। কথা বলবার মত, সহজ কথা সহজভাবে প্রকাশ করার মত শক্তি সঞ্চার করতে কিছুটা দৌর হল। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় সাধারণভাবে প্রশ্ন

করলেন, বেশ-তা কী দরকার আপনার বদনে, এতকাল পরে কী মনে করে এলেন। আপনার নামটাও তো জানি হরিনা।

‘আমার নাম শ্রীপ্রদেব চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু আমাকে আর বারবার আপনি বলে লজ্জা দেবেন না।’

আর যাই হোক—ছেলেটির ভাব-ভঙ্গী কথাবার্তা কিন্তু আজকালকার উদ্ভট উচ্চাঙ্গ ছেলেদের মত নয়। বেশ বিনয়ী, ঠাণ্ডা, হাসিটিও মিষ্টি। নামের আগে ‘শ্রী’ বলার অভ্যাসটাও আছে এখনও।

অতি অপসময়ের মধ্যে অনেক কিছুই লক্ষ্য করলেন রজনীথ। একটু নরম হয়েও এলেন। বললেন, ‘তা একটা বোশ বাবা—চা করতে বাঁচ তেমনর জন্য।’

না না। বাস্তব হবেন না। এতবেলায় আর এসব হাঙ্গামা করে লাভ নেই। চা আমি খেয়েই বেরিয়েছি। গরমের দিনে বেশী চা খেতে ইচ্ছাও করে না। আপনি বসুন।’

ছেলেটি বিষম বাস্তব হয়ে পড়ল।

অগত্যা বসেই রইলেন রজনীথ। সত্যি কথা বলতে কি, তারও অত হাঙ্গামা করতে ঠিক ইচ্ছা করছিল না। পারের জোরটাও যেন বন্ধ কমে গেছে অকস্মাৎ, এই গত কয়েকটি মিনিটে। ওঠাও কষ্টকর।

‘তাহলে তেমনর কী দরকার সেইটেই বলুন। এতকাল পরে—খোঁজ করে বার করলেই বা কী করে?’

ছেলেটি একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে, সামনের দিকে অর্থাৎ একেবারে চোরার প্রান্তে এগিয়ে এসে বসে বা নিবেদন করল, তার অসার্থক হচ্ছে : ছেলেটি যে অফিসে কাজ করে তার একজন বড় কর্তব্যবানি হচ্ছেন রজনীথের ছোট ভায়রা—চারুবিকাশবাবু। অবশ্য তাঁর সঙ্গে ওর যোগাযোগ খুবই কম—কখনও হবে তাও আশা করেনি। ও বি-এ পাস করে বহুকাল বসেছিল, সম্প্রতি বছর দুই হল চাকরিতে ঢুকেছে। ভাল চাকরি আর ভাল, সে আর আরও বাড়বে এই ভরসাতে তার না ইতিমধ্যেই ওর এক বিয়েও দিয়ে দিয়েছেন। এখন হঠাৎ হুকুম হয়েছে তার বদলী। এবং সেও কাছাকাছি কোথাও নয়, একেবারে বোম্বাই। বদলী হয় ওদের অফিসে পাঁচ বছরের জন্য—

তার আগে আর ফেরার বা অন্যর বদলীর কোন প্রশ্ন ওঠে না। বাড়িতে বাবা আছেন, পেন্সন পান বটে যৎসামান্য, কিন্তু একেবারেই অশক্ত। এখনও একটি অনটন বোন আছে। মায়ের শরীরও ভাল নয়। স্ত্রী তো নিখোঁই ছেলেমানুষ, তার নবাবগতা। এ অবস্থায় কী ভরসার তাদের ফেলে যায়? বাজার করার লোক পর্যন্ত নেই, অসুখ হলে ডাক্তারের কাজে যাবার নেই। তছাড়ো বোম্বাই নাকি খুব খরচের জায়গা, সেখানে গিয়ে যদি ওকে বাসি বাঁধতে হয় তো ওর যা মাইনে, তাতেই খরচ হয়ে যাবে, এখানে এক পরিসর পাঠাতে পারবে না। ওর বাবার পেন্সনে এখানেও সংসার চলা সম্ভব নয়। তছাড়ো বোম্বাই বিয়ের চেষ্টা করবে কে? ওর এক দশা আছে, তিনিও ভাল চাকরি করেন, কিন্তু তাকেও গেস্টলিয়ার বস করে দোকান হয় বলে তিনি দিচ্ছ, পাঠাতে পারেন না, বরং মধ্যে মধ্যে এদের কাছেই দশ দিন চোরে পাঠান। পাতের সময় এরা কাপড়জামা পাঠায়, তবে তাঁরা পুরাত পান। বাড়ি-ছাড়ার সমস্যার জন্য আসা-যাওয়াও চলে না, বাগেচা অফিসের কাজে এসে আসা হয়, কিন্তু সে শুরুর দাদই আসেন। ভর্তিপুরে ভর্তি কি বোর্ডের যে ওর কতকটা সংগঠন তার ঠিকই নেই। বোম্বাই গেলে প্রদেবেরও এই দশা হবে; কারণ রেজের চাকরি নয়, পাস নেই। একবার বাওয়ান-মাসা মানে খড় রাসেও সস্তর আশা টকা খরচ। দেবে কোথা থেকে?

এই পরিসর জানিয়ে কিছুটা উৎকণ্ঠিত কিছুটা আশান্বিতভাবে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল প্রদেব রজনীথবাবুর মুখের দিকে। বোধহয় প্রতিরুদ্ধা বোম্বাইর ভানই। তারপর পাথরের মত চরং প্রকৃতিবন্দ মুখ দেখে কিছুটা শব্দে না পেরে অস্বস্ত আকৃত আবার দলতে লাগল, ‘আশা আমি ছেড়েই দিয়েছিলাম চাকরি। এ অবস্থায় সত্যিই কিন্তু বোম্বাই বাওয়া যায় না—অথচ এই বরসে চাকরি ছেড়ে আর একটা জোটানোও যে কত মুশকিল তা তো বোঝেন? তবু, ওখানে গেলে কিছুই পাঠাতে পারব না, বুড়ো বাপ-মায় অসুখ হলে চোখের দেখা দেখতে পর্যন্ত পার না। এখানে যদি গোটা দুই টিউশনিও করি তো সংসারের তবু কিছুটা সুসার হবে, অন্তত আমার দৈনিক সাহায্যটা এঁরা পাবেন—এইসব ভেবেই রেজিগনেশন দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ

কালই চারুবিকাশবাবুর একটা চিঠি নজরে পড়ল। লিখে ফেলতে দিচ্ছেন, কী এক মহিলার নাম লেখা—কেয়ার অফ আপনার নাম-ঠিকানা। ওর বোয়রা এসে আমাদের সেকশ্যাবের বোয়রার হাতে দিচ্ছে তাকে ফেলবার জন্য, চিঠিটা ঠক করে আমার টেবিলে পড়ল। বুড়িয়ে তুলে দিতে গিয়ে মনে হল নাম-ঠিকানাটা চেনা চেনা, অথচ ঠিক মনে পড়ল না। বাড়ি ফিরে ভাবতে ভাবতে অনেক রাতে মনে পড়ে গেল। আপনার এই চিঠিটা ফেলিনি, কী একটা মনে হয়েছিল, বরসাই আমি নিজের কাজেই পেরে মধ্যে তুলে রেখে দিয়েছি। সেই অত রাতেই উঠে মিডিয়ে দেখলাম—ঠিক মিলে গেল। নাম আমার ঠিকানার মিল বড় সত্য নয়, মনে হল নিশ্চয়ই সেই। চারুবাবুর পি. এ. অসমী আবার থাকে আমাদেরই বাড়ি, ভাইয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, উনি আমার সংসারের বড় ভায়রভাই, আমি জানি, কারণ চিঠি পত্র আসা-যাওয়া করে। কথাটা শুলে মনে হল এ টম্বরেরই যোগাযোগ, তাই একেবারে ছুটে এলাম আপনার কাছে।

আবারও সেই আশা-আশংকার মেহা করণে প্রত্যাশার ভঙ্গীতে চুপ করে মাওরা, আবারও অস্বস্তিকর নীরবতা একটা।

খানিকক্ষণ বেশ খানিকক্ষণ পরে রজনীথবাবু কেমন একরকমের বিরস-কণ্ঠে বললেন, ‘তা আমাকে কী করতে হবে এখন?’

একটু থমকতে থোরে গেল প্রদেব : বোম্ব হয় একটু দমেও গেল। ইনবরের যোগাযোগটাও কোথাও একটা বড় রকমের ‘নাট’ অলগা আছে মনে হল। ভয়ে তার যৎপরোনাস্তি কুণ্ঠার সংগে বলল, ‘মা-মানে বিশেষ কিছু নয়—আপনাদের মধ্যে তো হৃদ্যতা রয়েছে যথেষ্ট, অনেক সময়ই আশ্রীয়ে আশ্রীয়ে এরকম হৃদ্যতা থাকে না, আর সত্যিই আশ্রীয়ে হলেই যে থাকতে হবে তার মানে কি? আপনি মান বদি একটু বলে দেন, বদলীটা বন্দ না হলে আমার চাকরিটা ছেড়ে দেওয়া ভিন্ন গত্যন্তর থাকবে না, আর এই বাজারে চাকরি ছাড়ার মানে কি তাহা বুদ্ধছেন?’

রজনীথবাবু পূর্ববং প্রকৃতিবন্দ দৃষ্টি নিজের হাতের ওপর স্থির রেখে জবাব দিলেন, ‘হুঁ। কিন্তু আমি বতদুর চারুবিকাশবাবুকে জানি, তিনি

তার অফিসের ব্যাপারে কোন বাইরের লোকের ইন্টারফিয়ারেন্স পছন্দ করেন না।'

হিম হয়ে গেল বোধ হয় প্রদোষের বৃকের মধ্যটা। এমনই নীরস কঠিন কণ্ঠ রজনাত্মবাবুর। সে কিছুক্ষণ বিহ্বলভাবে গুঁর মুখের দিকে চেয়ে বসে থেকে প্রায় স্থানান্তরিত কণ্ঠে বললে, 'কিন্তু এতো ঠিক ইন্টারফিয়ারেন্স—মানে নিতান্তই তাঁর দয়া ভিক্ষা করা। এই বাজারে পাকা চাকার একটা। কোন রকম বাধ্যবাধকতার মধ্যে না গিয়ে আপন একটু কথাটা বৃককে বলতে পারেন না? তিনি না পারলে আর কি করব। শূদ্র কথাটা বৃককে বলা—'মানে—'

কথার খেঁই হারিয়ে ফেলে প্রদোষ। হতাশায় ওর বৃকসমূহ সব যেন গুলিয়ে যায়।

রজনাত্মবাবু একটু গলাখাকারি দিয়ে যেন কথার জড়তাটা দূর করে নেন। তারপর মুখ তুলে সোজা তাকান প্রদোষের মুখের দিকে। বলেন, 'আমিও বড় চাকার করেছি একসময়, এরকম ইন্টারফিয়ারেন্স কেউই পছন্দ করে না তা আমি জানি। তা ছাড়া আমি সম্পর্কে বড়, মানে বড়, আমি একটা কথা বললে সে যদি না রাখে তো আমার পক্ষে বড় অপমানের ব্যাপার হবে সেটা। তার চেয়েও বড় কথা—কেন আমি করতে খাব এত কান্ড? এ রিস্ক নেব কী জন্যে? আপনাদের জন্যে? কী করেছেন আপনি আমার? ছেলেকে বাঁচিয়েছিলেন? এই তো? এই দাবীতে আজ পুরস্কার চাইতে এসেছেন কেমন তো? কিন্তু কে বললে আপনাকে যে সেদিন আপনি আমার উপকার করেছিলেন?'

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন রজনাত্মবাবু। যেন হাঁপাতে থাকেন।

দারুণ লজ্জিত বোধ করে প্রদোষ, আকুল হয়ে জিভ কেটে বলতে যায়, 'না না—তা কেন, ছি ছি, সে কথা বলে লজ্জা দিচ্ছেন কেন, সেই পরিচয়ের সূত্র ধরে এসেছি এই মাত্র—'

'হ্যাঁ—সেই পরিচয়ের সূত্রটাই হল উপকারের সূত্র। নিজেকে ঠকাবেন না আপনি প্রত্যাশার আশা করে এই অনুরোধ নিয়ে এসেছেন। কিন্তু শূদ্র, আপনি সেদিন আমার ছেলেকে বাঁচিয়ে আমার এতটুকুও উপকার করেননি। ঘোর অনিষ্টই করেছেন। কোন কৃতজ্ঞতা পাওনা নেই আমার কাছে আপনার।

যান। ...ছেলেকে বাঁচিয়েছেন! সে ছেলে আমার সবচেয়ে বড় শত্রু আজ পৃথিবীর মধ্যে তা জানেন? সে মল্লের আমি আজ এই যন্ত্রণার হাত থেকে অন্তত রেহাই পেতাম। এই লজ্জার হাত থেকে বাঁচতাম!'

প্রদোষ আরও কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে বসে রইল। তারপর একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমি অতটা বৃকতে পারিনি। মাগ করবেন। আপনি দারুণ উত্তেজিত হয়ে আছেন, এখন ঠান্ডা মাথায় কিছু ভাবতেও পারবেন না। এসময়ে এসে বিরক্ত করলুম শূদ্র শূদ্র। আচ্ছা আসি। নমস্কার।'

সে সাতাই দূর হাত তুলে নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। মনে হল যেন রজনাত্মবাবু তাকে বাধা দেবেন, একটু যেন ওঠবারও চেষ্টা করলেন চোয়ার ছেড়ে, কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না শেষ পর্যন্ত। স্থানদূর মত বসেই রইলেন সেই চোয়ারে।

কিন্তু বৈশিষ্ট্য শান্তিতে বসা হল না। স্ত্রী এসে ঢুকলেন ভেতরের দিকের দরজা ঠেলে।

'গেছে সে ছেলোটো? কী জন্যে এসেছিল? যেন চারুর নাম করছিল না মনে হল?'

'হ্যাঁ। চারুর অফিসে কাজ করে। তাকে বলে বদলি রদ করাতে এসেছিল।'

'ওমা। তা ও কে? তোমার সঙ্গে চেনা হল কি করে?'

'ঐ ছেলোটাই সেবার সরস্বতী পূজার ভাসানোর দিন তোমার শত্রুরকে বাঁচিয়েছিল।'

'ওমা তাই নাকি? কী হবে! কি করে জানলে? তবে যে তুমি বল তার কেন খেঁজ পাওনি, বিস্তর খোঁজ করেছিলে নাকি?'

'হ্যাঁ। এতদিন পাইনি। আজই পেলাম। প্রমাণ নিয়েই এসেছিল।'

'তা তুমি ওকে অমনি অমনি ছেড়ে দিলে! বেশ লোক তো তুমি? একটু কিছু খাওয়ালে না, এবেলা খেয়ে যেতে বললে না—। কী গো! আমাকে একবার ডেকে দিলেও তো পারতে!'

'কেন? কিসের জন্যে? কী উনি আমার মহা-উপকার করেছেন তাই শুন! সেদিন সে ভেসে যাচ্ছিল, ভেসে যাওয়াই উচিত ছিল। ঈশ্বর যা করেন,

ভালর জন্যেই! ...কেন ও ভাতে বামা দিতে গেল? খোদার ওপর খোদাকার করতে গিয়েছিল ও কী জন্যে?'

আবারও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন রজনাত্মবাবু।

স্ত্রী অমিয়ার মুখও কঠোর হয়ে ওঠে।

'অত তো ও হাত গুণে দেখিনি সেদিন। মানুষের যা কাজ তাই করেছিল। তুমিও কি হাত গুণতে পেরেছিলে? সেদিন তো ঐ শত্রুরের জন্যেই আছাড় পেছাড় খেয়েছিলে? ঐ ছেলোটো বাঁচিয়ে ছিল বলে, ওকে খোঁজবার জন্যে টাকা খরচা করে কাগজে বিজ্ঞাপন পর্যন্ত দিয়েছিলে? তোমার ছেলেকে তুমি মানুষ করতে পারনি, সে যদি আজ বাদির হয়ে গিয়ে থাকে তো তার জন্যে কি ও দায়ী? ওর উপকারটা ছোট হয়ে গেল কী করে? ছি! ছি! তুমি কি মানুষ? আর কাউকে পেলে না তাই তোমার মনের বিষটা ঢাললে গিলে ঐ নির্দোষ ছেলোটোর ওপরে! তুমিও যদি এত বেইমান হও তো তোমার ছেলে কত ভাল হবে?'

অমিয়া এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে হাঁপাতে থাকেন।

তারও বয়স হয়েছে, তাঁও শরীর ভাল নয়। তা ছাড়া, আশাত তারও কম লাগেনি। ধৈর্য রক্ষা করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠছে ক্রমশ।

এতক্ষণ একতরফা নিজের কথাটাই ভাবাচ্ছিলেন রজনাত্ম। এমনভাবে তাঁলরে ভাবেননি কিছু। একটু যেন থতমতই খেয়ে গেলেন। তবে কি তিনি একটা বড় রকমের অনায়েই করে বসলেন? তিনিই একটা প্রকান্ড রকমের বেইমান করলেন!

রজনাত্ম পাথার নিচে বসেও যেম উঠলেন যেন।

অস্থিরভাবে উঠে দাঁড়িয়ে সদর পর্যন্ত এগিয়ে আবার ফিরে এসে বসে পড়লেন।

কিন্তু ততক্ষণে অমিয়া ভেতরে চলে গেছেন। তাঁর অন্তরের ক্ষোভ ও উন্মাদ প্রকাশ করে গেছেন দরজাটা প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ করে দিয়ে।

রজনাত্ম খানিকটা পরে কতকটা অপরাধীর মতই উঠে এসে বাথরুমে ঢুকলেন।

শ্রীর শেষ কথাটাই প্রজনাথকে আঘাত করেছে খুব বেশী।

তবে কি তিনিও আসলে একটা বড় রকমের বেইমান? বেইমানীর বীজ তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছে তাঁর ছেলে?

তাঁর শিক্ষাদীক্ষা, তাঁর আচরণেই এমন একটা কিছুর ছিল যার জন্য তাঁর ছেলে এমন হৃদয়হীন এমন নিষ্ঠুর হতে পারল?

মাথায় ঘটির ওপর ঘটি জল ঢালতে ঢালতে সেই কথাটাই ভাবতে লাগলেন প্রজনাথবাবু।

কিন্তু তিনি কি অত বেইমান? তাঁর ছেলের মত?

কী করল সোমু! শূন্য সোমু কেন, তাঁর ছেলেমেয়ে দুজনেই। তবে নীলা অতটা করেনি, সামনে এসে দাঁড়িয়ে এমন করে দন্দ্যারনি।

বলতে গেলে যথাসর্বস্ব ব্যয় করে ওদের দুজনকেই বিলেতে পাঠিয়েছিলেন উচ্চাশঙ্কর জন্ম। এদেশের শিক্ষায় তাঁর বিশ্বাস ছিল না, সর্বশ্রেষ্ঠ বা তাই তিনি দিতে চেয়েছিলেন ওদের। পাঁচটা নয় সাতটা নয়—একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। ওদের জন্যই তো তাঁর সব কিছুর ওরা যদি মানুষ হয়ে ওঠে, মানুষের মতো মানুষ তাহলে আর তাঁর অন্য কিছুরে দরকার নেই। এই ভেবেই সাব্বার অতীত ব্যয় করেছিলেন তিনি। ইংরেজীতে থাকে বলে ভবিষ্যৎ বাধা দেওয়া, তাই দিয়েছিলেন। শূন্য এই বাড়িটা ছাড়া আর কিছুরই ছিল না তাঁর কোথাও।

মেয়ে প্রথমে বিলেতে গেল, সেখান থেকে আমেরিকা। নিজেই তাম্বরতদারক করে স্কলারশিপ নিয়ে গেল। বিলেতের পড়ার পান্না শেষ হওয়া পর্যন্ত সব খরচ তিনিই দিয়েছিলেন, মায় ফিরে আসবার টাকাও—সেই টাকা খরচ করেই সে আমেরিকা চলে গেল। বাবাকে লিখলে যে, ওখানকার স্কলারশিপের থেকে টাকা বাঁচিয়ে ফেরার গাড়ি-জাড়া সংগ্রহ করবে। কিন্তু সে আর ফিরল না। মাস কতক পরেই চিঠি এল যে, সে এক মার্কিন প্রাইভেট অফিসারকে বিয়ে করেছে—আপাতত তার আর দেশে ফেরার কোন সম্ভাবনা নেই। বাবা-মা যেন তাকে ক্ষমা করেন। তবে সে থাকে বিয়ে করেছে সব দিক দিয়েই সে তাঁদের মেয়ের যোগ্য এই ভেবে নিশ্চয়ই তাঁরা সন্তুষ্ট পাবেন।

সুগভান যদি কখনও দিন দেন তো সে তাঁদের জামাইকে নিয়ে দেখিয়ে আসবে।

নীলা তবু এর চেয়ে বেশী কিছু করেনি। তাঁদের টাকা খরচ করিয়ে দূরে সরে গেছে—এই মাত্র। তাঁদের মায়া করেনি, তাই বলে অনিন্দিত করেনি।

সোমু এখান থেকে পাস করে বিলেতে গিয়েছিল কী ট্রেনিং নিতে। সেখানে এখন বহু ছেলেই লেখাপড়ার সঙ্গে রোজগার করে, কিন্তু পাছে ওর পড়ার ক্ষতি হয় বলে প্রজনাথবাবুই তা করতে দেননি। ছেলে যেটুকু করতে পারত, সেটুকুও করেনি—অর্থাৎ কোন রকম কৃষ্ণসাধনের ধার দিয়েও যায়নি, বরং বেশ ধনী সন্তানের মতোই বাস করেছে সেখানে।

তারপর সেখানকার পান্না শেষ করে ভারত সরকারের চাকরি নিয়েই ফিরেছে বটে, তবে সেই সঙ্গে সেখান থেকে একটি স্ত্রীও নিয়ে এসেছে। সাধারণ মেম বলতে যা বোঝায় তাও নয়, সেখান থেকে বিয়ে করে এনেছে একটি ফারিঞ্জির মেয়ে। বহুর নিজের কথাতেই প্রকাশ, তার মা ছিল এক রেসেতারার ওয়েস্ট্রেস বা মেয়ে-খানসামা এবং বাপ চাটগায়ের লস্কর। সে নিজের এক কাটা পোশাকের দোকানে ম্যানেকুইনের কাজ করত, সেইখান থেকেই সোমুর সঙ্গে তার পরিচয়।

নিজের এতদিনের স্বপ্ন, সর্বস্ব পণকরা ঐকান্তিক সাধনা এইভাবে ব্যর্থ হয়ে যেতে প্রজনাথবাবু আর নিজেকে সামলাতে পারেন নি। কঠোর এবং রূঢ় ভাষাতেই সেদিন ছেলেকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, তাঁর কাছে আজ থেকে তাঁর ছেলেমেয়ে দুজনেই মৃত। তিনিও তাদের কাছ থেকে কিছু আশা করবেন না, তারাও যেন না করে। সোজা বাড়ির সদর দেখিয়ে দিয়েছিলেন তিনি।

কিন্তু তাতেই যদি তাঁর আশাভঙ্গের শেষ হত!

তাঁর আদরের ছেলে সোমু, তাঁর একমাত্র পুত্র—ভবিষ্যতের আশা, বর্তমানের আনন্দ, তাঁর নরনের মণি কী করল অতঃপর?

ওর ঠাকুরার কিছু টাকা ছিল, সেটা তিনি নানি সোমনাথের নাম করেই চিহ্নিত করে দিয়ে গিয়েছিলেন। নাবালাক ছেলের তরফ থেকে সে টাকার শুদ্ধাধানের ভার ছিল প্রজনাথের

ওপরই। ছেলেমেয়েকে বিলেতে পাঠাতে এবং সেখানে তাদের রাজার হাশে রাখতে তাঁর বহু টাকাই খরচ হয়েছিল, সেই সঙ্গে সেই টাকাটাও চলে গিয়েছিল—বলাবাহুল্য। হয়ত সে ঋণ তিনি রাখতেন না। ছেলে দুর্ভাবহার করেছে বলে তিনিও করতেন না, কিন্তু তখন সেই মহুত্রে সেটা দেবার মত ক্ষমতা তাঁর ছিল না। ছেলে সোমনাথ সেই টাকার দাবী জানাতে সটান আদালতে গিয়ে হাজির হল এবং বাবাকেই সাক্ষী মানল। প্রজনাথ আদালতে হালফ নিয়ে মায়ের শেষ ইচ্ছা মেনে ফিরে আসার পথে গেলেন না। স্বীকার করলেন, এবং ডিগ্রি জারী হতে বাড়ি বাধা দিয়ে সে টাকা শোধ করলেন। সেদিন তিনি হয়তো ওকে বিলাত পাঠাবার খরচটা আদালতে পেশ করতে পারতেন, কিন্তু তা তিনি করেনি—ঘণা বেশী হয়েছিল তাঁর। নিদারুণ, বিজাতীয় ঘণা। মনে হয়েছিল এমন ছেলেকে বিলেতে পাঠিয়ে এত টাকা খরচ করেছেন শূন্যে সবই হাসবে—আদালত পরাস্ত।

সেই বাড়ি বাধা দেওয়ার দেনা শোধ করতে হয়েছে অনেকখানি পেমেন্ট বিকী করে, আর সেই জন্যই আজ তাঁদের এত টানটানি। একটা ঠাকুর—এমনকি একটা রাতদিনের ঋণ রাখবারও ক্ষমতা নেই আজ তাঁর।

সেই ছেলেকে পাঁচপার কুতজতা-স্বরূপ তিনি যাবেন ছোট ভায়রার কাছে ছোট হয়ে আজি জন্মতে?

হ্যাঁ!

বেশ হয়েছে হাঁকিয়ে দিয়েছেন ছোকরাকে!

ভালই করেছেন!.....

স্নান করতে করতে অন্যান্যসক হুগে গিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রজনাথবাবু, তাই কখন যে গায়ের জল গায়ে শুকিয়ে উঠেছে তা টেরও পাননি। এখন খোলা হল শ্রীর তাড়না।

‘কী গো! আজ কি আর বাথরুম থেকে বেরোবে না নাকি? খাওয়া-দাওয়া হবে না আজ?’

ব্যস্ত হয়ে শুকনো গা-ই মোছবার ব্যথা চেচো করতে করতে বেরিয়ে এলেন প্রজনাথবাবু।

থেকে বসে অনাদিন স্বামী-স্ত্রীতে নানা গল্প হয়। দুজনে একসঙ্গে বসেই

যান; দুটি তো মাত্র লোক বাড়িতে—
এক একা খাওয়ার কোন অর্থই হয় না।
একসঙ্গে খেতে খেতে গল্প করেন,
গল্প করতে করতে খেতে দেরি হয়ে যায়
প্রত্যহ। কিন্তু আজ দুজনেই নিঃশব্দে
বসে থেয়ে গেলেন। অমিরার মুখ
ধমধমে, গম্ভীর। ব্রজনাথ অনামনস্ক।
ঠিক ধমধমে নয়, কিন্তু তাঁর মুখ দেখলে
অন্তরে বিপদে দুর্বোপের আভাস
পাওয়া যায়।

ব্রজনাথ ভাবছিলেন সকালের
কথাটিই।

তখন থেকেই সবজেন বলতে গেল।

পূজায় বসেও ডেবেছেন। ঠাকুরের
কথা বিশেষ ভাবাই হয়নি আজ তাঁর।

তিনি কি সত্যিই কিছু অনায়াস
করলেন?

আজ আর ও ছেলের দাম তাঁর
কাছে কিছুই নেই বটে, কিন্তু তাতে কি
প্রদোষের উপকারটার মূল্য কমে যায়?
এটা তো ঠিক যে সেদিন ঐ ছেলের
কোন বিপদ ঘটলে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী
দুজনেই পাগল হয়ে যেতেন! কয়েক
মুহূর্তের মধ্যেই তো পাগল হতে
বসেছিলেন তিনি। মরা-হাজা একমাত্র
ছেলে তাঁর। আজ সে শত্রু হয়ে
দাঁড়িয়েছে বটে, কিন্তু সেদিন তো সে-ই
ছিল তাঁর আখার আনন্দ, জীবনের
একমাত্র অবলম্বন!

অবলম্বন মাথা ভাত কাঁসার থালার
কলস্ক লেগে গেল ভাবতে ভাবতে।
অনামনস্কভাবে এক গ্রাস মুখে দিতেই
বিশ্ববাস টের পেলেন। তাড়াতাড়ি
ফেলে দিলেন থু-থু করে। অমিরার
ততক্ষণে উঠে পড়েছেন খাওয়া শেষ
করে। তিনিও তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন।
চেয়ে দেখলেন স্ত্রীর পাতেও প্রচুর ভাত
পড়ে রয়েছে।

অমিরার মনেও স্মৃতির তুফান
উঠেছে, বিস্মৃতির ওপার থেকে ভেসে
আসা দম্ভকা বাতাস সেখানে তুলেছে
আবেগের তরঙ্গ। আজ আর স্থিরভাবে,
স্বাভাবিকভাবে খাওয়া-দাওয়া করা ওঁর
পক্ষে সম্ভব নয়।

ব্রজনাথ সেদিন অভ্যাসমত ওপরের
ঘরে শূন্যে গেলেন না, সিগারেটের ধরিয়ে
বাইরের ঘরে এসেই বসলেন একা।

বেশ ছিলেন তিনি বা তাঁরা। এসব
কথা একরকম জুলেই এসেছিলেন।
স্মৃতিধন জীবন মুখে না হোক শান্তিতে

না হোক—নিস্তরঙ্গ শান্তভাবেই কেটে
যাচ্ছিল। আজ এই ছোকরা এসে এ এক
মহা উৎপাত বাধিয়ে তুলল। ওর কথা
শোনাই উচিত হয়নি—আগেই, প্রসঙ্গ-
মাত্রই বিদায় করে দেওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু—

প্রথম সিগারেটটা পুড়ে যাবার পর
চিন্তাটা অনেকখানি খিঁচিয়ে এলে মনে
পড়ল, ঋণটা ওর অনেকদিনের। যে
বাবসার জন্য ঋণ করা হয় সে বাবসা
ফেল হলে মহাজন ঋণ থেকে অব্যাহতি
দেয় না, ঘটি বাটি বেচেই পাওনা আদায়
করে। এ ছোকরা যদি তাঁর বিজ্ঞাপন
দেখে সেই সময়ই আসত এবং মহা-
মূল্যবান কোন বস্তুও চেয়ে বসত তো
তিনি নিশ্চয়ই দিয়ে দিতেন। এতদিন
পরে এসেছে বলেই একবারে হাঁকিয়ে
দেওয়া ঠিক হয়নি।

ছেলেই তাঁর না হয় আর নেই।
তাবলে ঋণটা যাবে কোথায়?

লোকের ছেলেমেয়ে যখন সত্যি-
সত্যি মরে, রোগে ভুগে বিহানায় শূন্যে
মলেও ডাকার ও ঔষধের দেনাও তো
শোধ করতে হয়। আজ আর না হয়
ছেলের কোন মূল্য নেই, এককালে তো
ছিল। সে ঋণ তিনি শোধ করতে ন্যায়তঃ
ধর্মতঃ বাধ্য।

আচ্ছা, সত্যিই কি ছেলের কোন
মূল্য আর নেই তাঁর কাছে?... শ্বিতীয়
সিগারেটটা ধরাতে ধরাতে প্রশ্নটা
আপনিই জাগল মনে, সত্যিই কি তিনি
ছেলেকে মৃত বলে ধরে নিতে পেরেছেন
মনে মনে? তাঁর সোম, তাঁর আদরের

সেই ছোট্ট একরকম সোম? আজও
—এই মুহূর্তে যদি তাঁর চোখের সামনে
সেই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি ঘটে, ছেলে
যদি তেমনিভাবে জলে ভেসে যায়,
তিনি কি উজ্জিসিত বোধ করবেন? তিনি
কি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারবেন
সে দৃশ্য? ঝাঁপিয়ে পড়বেন না নিজের
গিয়ে?

বাপুরে! চিন্তাটা মস্তিস্কের বৃন্দ-
কোষ স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গ
শিউরে কেঁপে উঠলেন ব্রজনাথবাবু।

নারায়ণ! নারায়ণ!

ঠাকুর রক্ষা কর।

উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন
ব্রজনাথ।

সেই মুহূর্তেই কানে গেল ওপরের
সিঁড়িতে নরম চটি জুতোর আওয়াজ।
শব্দটা নিচের দিকেই আসছে ক্রমশ।

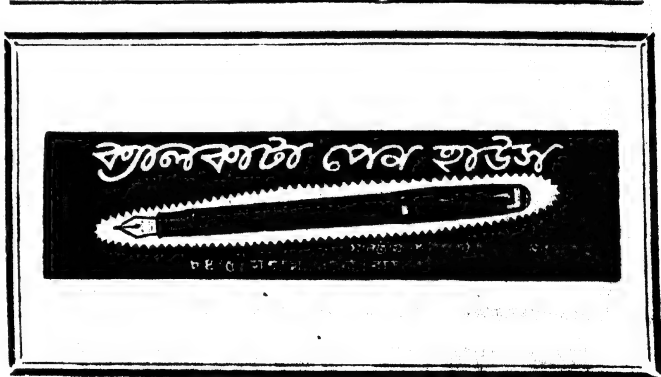
উঁকি মেরে দেখলেন অমিরার—
বাইরে বেরোবার সাজে সজ্জিত হয়েই
নামাছেন।

‘একি, চললে কোথায়?’ বিস্মিত
হতভম্ব ব্রজনাথের মুখ থেকে অতিকণ্ঠে
প্রশ্নটা বেগে যায়।

‘চারদিকশাঘের বাড়ি’ সংক্ষেপে
উত্তর দেন অমিরার।

‘একটু দাঁড়াও। আনিও যাব।
তৈরী হয়ে আসছি।’

ব্রজনাথ দ্রুত ওপরে উঠে যান
জামাটা গায়ে গিলিয়ে নিতে।

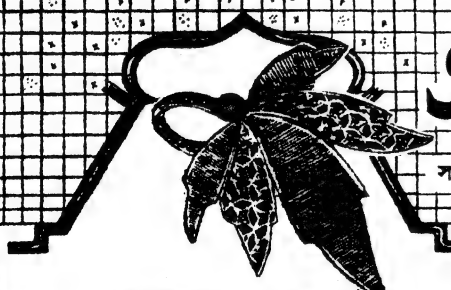


হলুন তো কী?

উত্তর

- ১। দক্ষিণ মেরু মহাসমুদ্র—এর সাধারণ গভীরতা মাত্র ২০০০ ফ্যাদম অর্থাৎ ১২,০০০ ফি
- ২। ইংল্যান্ডবাসী।
- ৩। শূকর, মণ্ডল ও বৃধগ্রহ।
- ৪। ২৬টি হাড়।
- ৫। পেট্রলকে বাষ্পে পরিণত করা।
- ৬। অস্ট্রেলিয়ার উত্তর-পূর্ব উপকূলে অবস্থিত। Great Barrier Reef.
- ৭। ফরাসী আকাদেমীর মতে পৃথিবীতে ২,৭৬৯টি ভাষা আছে।
- ৮। তিমি ও পেঙ্গুইন।
- ৯। এ্যাসবেসটস।
- ১০। ধূসর রং-এর জিনিষ যা বৈজ্ঞানিকরা বলে Cordex!

আজও যুগোপযোগী সৃষ্টি ও সততায় অপ্রতিদ্বন্দী



এ, সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাও গ্রাও সল অবলেট এম, বি, সরকার

শান্তি ও সমৃদ্ধির জন্ত শান্তিসম্মত রত্নধারণ

ট্রাডিশনাল জুয়েলাস

১৭০/১৭, বঙ্গবন্ধুরা এডিট্রু

কলিকাতা ৪৬-৬২৫৮

তিন পুরুষের পৃষ্ঠপোষকতায়



উপাচার্য শ্রীসুধীরজন দাস, শ্রীজওহরলাল নেহরু, ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন
শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু

বিশ্বভারতীর বিশেষ সমারোহের উৎসব সমাপনের শান্তিনিকেতনের "উদ্‌যতন" ভবন প্রাঙ্গণে এই বিশেষ আলোচনাচক্র
গৃহীত হয়।

ফটো : অরিনজিৎ রায় (বোলপুর)।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নেহরু

উনিবিংশ শতাব্দীতে বাংলার সর্ববিধ সংস্কার-আন্দোলনে ঠাকুর-পরিবারের ভূমিকা ছিল সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। বহু নিপুণ লেখক, শিল্পী এবং অধ্যাপকগণ মানুষের দেখা মিলেছে এই পরিবারে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সকলের ঊর্ধ্বে। এবং প্রকৃতপক্ষে সারা ভারতবর্ষে তাঁর আসন সংশয়শূন্য শ্রেষ্ঠত্বে পৌঁছেছিল। তাঁর সদৌর্ধ জীবনের সৃষ্টিমুখর কর্মব্যস্ততা দুটি বিগত যুগকে পরিমার্জনিত করেছিল। তবু তাঁকে আমাদের এ যুগের বলেও মনে হয়। তিনি রাজনীতিক নন কিন্তু ভারতীয় জনগণের মস্তিষ্ক-আন্দোলনে তাঁর সচেতনতা এবং আনুপ্রাণিত ছিল বলেই কাব্য-সঙ্গীতের গজদন্ত মিনারের নিভূতে তিনি সর্বদা থাকতে পারতেন না। তা থেকে তাঁকে বার বার আত্মপ্রকাশ করতে হয়েছে। যখনই কোন অবস্থা সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছে

তখনই কখনো শাসক ইংরেজকে কখনো স্বদেশবাসীরা উদ্দেশ্যে ভাবিষ্ক-দ্রষ্টার সত্যকবাসী উচ্চারণ করেছেন। বিশ শতকের প্রথম দশকে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের যে বন্যা বয়েছিল তাতে তাঁর ভূমিকা ছিল উল্লেখযোগ্য-অমৃতসর হত্যাকাণ্ডের সময়ে প্রতিবাদে তিনি 'নাইট' উপাধি বর্জন করেছিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁর গঠনাত্মক কাজ শুরু হয়েছিল নিঃশঙ্কে এবং তা ইতিমধ্যেই শান্তিনিকেতনকে ভারতীয় সংস্কৃতির অন্যতম কেন্দ্রস্থল করে তুলেছে। অন্য সমস্ত ভারতীয়ের চেয়ে তিনিই সব থেকে বেশী সহায়তা দিয়েছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাবধারার সুস্থ সম্মিলনে ও মিলনে এবং ভারতীয় জাতীয়তায় ভিত্তিভূমিকে তিনিই করেছেন সদৃশ বিস্তৃত। তিনি ছিলেন ভারতের শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিকতাবাদী। আন্তর্জাতিক সহযোগিতায় বিশ্ববাদী হয়ে

এক তরফে স্বপক্ষে কাজ করে তিনি ভারতের বাণীকে বহন করে নিয়ে গেছেন দেশ-দেশান্তরে এবং দেশ-দেশান্তরের বাণীকে বহন করে এনেছেন নিজ দেশে। তাঁর সমস্ত আন্তর্জাতিকতাবাদ সত্ত্বেও ভারতের মাটির সঙ্গে ছিল তাঁর অন্তরের নিগূঢ় যোগ এবং তাঁর অন্তর পরিপ্লুত ছিল উপনিষদের প্রজ্ঞা-বাণীতে। জাতীয়তাবাদ সংকীর্ণতার দোষাক। জগতী সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে জাতীয়তাবাদের সংঘাতে সৃষ্টি হয় নানানতর বিদ্রোহিতর এবং সমস্যার। ভিন্নক্ষেত্রে গান্ধীজির হাতই ভারতের প্রতি রবীন্দ্রনাথের পর্যাপ্ত সেবা-সহায়তা সাধারণ মানুষকে সংকীর্ণ চিন্তার জটাজাল থেকে বেরিয়ে আসতে এবং মানবের বহুস্তর সমস্যা সম্পর্কে অবহিত হতে সহায়তা দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদী।

['ভরত-বর্ষন' থেকে]

রোমের ডনভনে মাছি

ভ্রাম্যমাণ

রোমের ভিআ ভেনেটো এলাকার রাতি এক আশ্চর্য জগৎ। পথের ধারে কাকের সারি। নাচ, গান, হল্পার প্রচুর উপকরণ। বিদেশীদের তীর্থক্ষেত্র। রোমে এলে এখানে আসতেই হবে ফর্তি করার জন্য।

এখানকার যে কোন কাকফেডই তাদের দেখতে পাওয়া যাবে। পরনে চামড়ার জ্যাকেট, এসপ্রেসো কফিতে চুমুক দিতে দিতে নবাগতদের মতের দিকে তীক্ষ্ণচোখে তাকাবে। কাঁধে কোলান আছে ক্যামেরা।

বিখ্যাত ইতালীয় চলচ্চিত্র পরিচালক ফেদেরিকো ফেল্লিনি তার একটি ছবিতে এই রকম এক ফোটোগ্রাফারের নামকরণ করেছিলেন 'পাপারাজ্জো'। অর্থাৎ ডনভনে বিরাজিকর মাছি।

এই মাছিদের উৎপাতে ভিআ ভেনেটোতে কোন নামকরা বিদেশীর আসা মুশকিল। নামকরা বলতে বিশেষ করে বোঝায় অভিনেত্রীদের। কেন না এদের নিয়ে সহজেই একটা গোলমাল পাকিয়ে তোলা যায়। আর গোলমালের ছবি তোলাই পাপারাজ্জাদের পেশা।

এদের শিকারক্ষেত্রটি অল্প একটু জায়গাতেই সীমাবদ্ধ। খোলা কাক, রেস্টোরা, হোটেল, দোকান প্রভৃতিতেই এদের শিকার খুঁতে বেড়ায়। ক্যামেরার আলো টিপে এরা নাকের কাছ থেকেই শিকারকে ঘায়েল করে। এইটাই এদের রুজিজেরাজগারের উপায়।

পাপারাজ্জারা সংখ্যায় খুবই অল্প। ষড়্জোর কুড়ি-পাঁচিশ। সংবাদপত্রের ফোটোগ্রাফার না বলে এদের চ্যাংড়া ছেলে বলাই ঠিক। ল্যাম্প পোন্টে হেলান দিয়ে, পিস্তলের মত ক্যামেরা বাগিয়ে এরা দাঁড়ায়। মনে সিগারেট।

এইভাবে অপেক্ষা করে কখন নাইট ক্লাবের দরজা খুলে বাহ্যিক শিকারটি পথে বেরোয়। বেরোলেই আক্রমণ শুরুর হয়ে যায়। চারদিক থেকে ঘিরে মূহমূহু বলসে তোলে তাদের ক্যামেরার আলো।

এদের হাতে কারদুরই নিস্তার নেই। রোমের রাস্তায় স্ত্রীর সংগে কথা কাটাকাটি করেছিল বিখ্যাত মার্কিন অভিনেতা আর্নেস্ট বোজালীন, সংগে সংগে তার ছবি ছাপা হয়ে গেল। আর এক অভিনেতা কর্ণেল ওয়াইন্ডের ছবি ছাপা হল স্থানীয় একটি বাজে ধরনের মেয়ের সংগে ঘনিষ্ঠ অবস্থায়। এক নাচের আসরে নৃত্যরতা অ্যানিটা একবারের অসম্মত মহম্মদের ছবিও এদের ক্যামেরা ধরে রাখা। কাথারিন হেপবার্গ মোটরে রোমের রাস্তা দিয়ে চলেছে, তার পিছনে স্কুটারে ক্যামেরা নিয়ে তাড়া করে চলেছে পাপারাজ্জো। আভা গার্ডনার একবার এক পাপারাজ্জাকে নোংরা ভাষায় গালি দেয়। সিনেসিটা স্টাউডিয় কার্ডবোর্ডের স্তরের মধ্যে ক্যামেরা নিয়ে একদিন সে বসে থাকে। যে জন্য আসা তা অবশ্য

সে পেয়ে যায় : আভা গার্ডনারের প্রায় নগ্ন একটি অসতর্ক মহম্মত।

এই জাতীয় নোংরা ছবি তুলতে এরা যে কোন শ্রম স্বীকারে সदा প্রস্তুত। তাদের মনোমত ভঙ্গীতে কেউই দাঁড়াবে না, একথাটা তারা জানে। তাই গায়ে পড়ে লোকদের এরা উত্তর করে, বাগড়া বাধায়। বই কুরচিকার দৃশ্যের অবতারণা ঘটে অমনি ক্যামেরাও সক্রিয় হয়ে ওঠে!

ইতালির সংবাদপত্রগুলি এই সব ছবি এদের কাছ থেকে কেনে। ছবির সর্বনিম্ন দর ২৫ টাকার। আর অশ্লীল হলে দর ওঠে আড়াই হাজার টাকা পর্যন্ত।

সংবাদপত্রের ফোটোগ্রাফাররা এদের সংবাদ-জগতের গণিকা হিসাবে গণ্য করে। কিন্তু গণিকার মতই সংবাদপত্র সমাজে এরা জায়গা জুড়িয়েছে। ভিআ ভেনেটোর কাকফগুলি এদের শিকার-ক্ষেত্র। এদের চেহারা দেখলেই লোকের বুকতে পারে, এয়ার একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠবে।

পাপারাজ্জাদের মধ্যে কেউ কেউ ফলাও ব্যবসা শুরুর করে দিয়েছে। এক পাপারাজ্জো পাঁচজন ফোটোগ্রাফার ভাড় করে কাজ লাগিয়েছে, অন্যান্য জায়গা থেকে এই ধরনের ছবি তুলে আনার জন্য। তবে অধিকাংশই ভিআ ভেনেটোকেই অঁকড়ে পড়ে আছে।

দৃষ্টিপথে জোর করে না এসে পড়লে আমি খুব কম বিজ্ঞাপনই দেখি। নিজে একটু বিকৃত ধরনের বলে জোর করে বা আমার চোখের সামনে আসে তার বিরুদ্ধাচারণ করি। প্রথমটা বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হলেও পরে এর দ্বারা প্রভাবা-

শ্রিত হয়ে পড়ি। এই জিনিসটা খেতে বা এই জিনিসটার সম্বন্ধে ভাবতে কেন আমি বাধ্য হব। এইরূপভাবে আমাকে কিছু বললে আমার বিরক্তি উৎপাদন করে।—করেক মাস আগে কোন বিজ্ঞাপন-সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর বক্তৃতা।



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ৬ ।।

নৈশ ভোজনের পর মণীশবাবু উপরে চালায়া গেলেন, আমরা নিজেদের ঘরে আসিলাম। মাথার উপর পাখা খুলিয়া দিয়া আমি শয়নের উপক্রম করিলাম, বোমকেশ কিন্তু শুলে না, প্রাণহরির হিসাবের খাতা লইয়া টেবিলের সামনে বসিল। থোরো বাঁধানো দু-ভাঁজ করা লম্বা খাতা, তাহাতে দেশী পম্পতিতে হিসাব লেখা।

বোমকেশ হিসাবের খাতার গোড়া হইতে ধীরে ধীরে পাতা উন্টাইতেছে আমি খাটের ধারে বসিয়া সিগারেট প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি এমন সময় ফণীশ আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়ইল। বোমকেশ মুখ তুলিয়া তাহাকে দেখিল, তারপর এক অদ্ভুত কাজ করিল। তাহার সামনে টেবিলের উপর একটি কাঁচের কাগজ-চাপা গোলক ছিল, সে চকিতে তাহা তুলিয়া লইয়া ফণীশের দিকে ছুঁড়িয়া দিল।

ফণীশ টপ করিয়া সেটা ধরিয়া ফেলিল, নচেৎ মেঝের পড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইত। বোমকেশ হাসিয়া ডাকিল, 'এস ফণীশ।'

ফণীশ বিস্মিত হতবৃদ্ধি মুখ লইয়া কাছে আসিল, বোমকেশ কাঁচের গোলাটা

তাহার হাত হইতে লইয়া বলিল, 'অবাক হয়ে গেছ দেখছি। ও কিছু নয়, তোমার রিক্রেজ পরীক্ষা করছিলাম। বোসো, কয়েকটা প্রশ্ন করব।'

ফণীশ সামনের চেয়ারে বসিল। বোমকেশ বলিয়া, 'তুমি আজকাল ক্রাবে যাও না?'

ফণীশ বলিল,—'ওই ব্যাপারের পর আর যাইনি।'

বোমকেশ বলিল, 'হাওনি কেন? হঠাৎ যাওয়া বন্ধ করলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।'

ফণীশ বলিল,—'আচ্ছা, কাল থেকে যাব।'

'আমরাও যাব। অর্থাৎ নিয়ে যেতে বাধা নেই তো?'

'না। কিন্তু—ক্রাবে আপনার কিছু দরকার আছে কি?'

'তোমার তিন বন্ধুকে আড়াল থেকে দেখতে চাই।—আচ্ছা, একটা কথা বল দাঁখ, সেদিন তোমরা যে প্রাণহরির পোন্দারকে ঠেঙাতে গিয়েছিলে তোমাদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছু ছিল?'

'অস্ত্র ছিল না। তবে মধ্যমবাবুর হাতে একটা লম্বা টর্চ ছিল, মদুঙোরানা

টর্চ। আর মৃগাঙ্কবাবুর হাতে ছিল বেতের ছড়ি।'

'কি রকম ছড়ি? মোটা, না লচপচে?'

'লচপচে। যাকে Swagger Cane বলে।'

'হুং, তোমার হাতে কিছু ছিল না?'

'না।'

'অরবিন্দ হাসদারের হাতে?'

'না।'

'কাপড়-চোপড়ের মধ্যে লোহার ডাঙা কি এরকম কিছু লুকিয়ে নিলে যাওরা সম্ভব ছিল কি?'

'না। গরমের সময়, সকলের গায়েই হাংকা জামা-কাপড় ছিল, ধূতি আর পাঞ্জাবি। কারুর সঙ্গে ওরকম কিছু থাকলে নজরে পড়ত।'

'হুং'—বোমকেশ সিগারেট ধরাইরা কিছুক্ষণ টানিল, শেষে বলিল,—'কোথা দিশা খুঁজে পাই না। তুমি যাও, শুরুর পড়ে গিয়ে।—কবিতা আঙড়াতে পারো? বোমাকে বোলো—নিশিদিন ভরসার আঁখি ওরে মন হবেই হবে।'

ফণীশ লজ্জিত মুখে চাঁসিয়া গেল। আমি শয়ন করিলাম। বোমকেশ আরও

কিছুক্ষণ খাতা দেখিল, তারপর আলো নিভাইয়া শাইয়া পড়িল।

অন্ধকারে প্রশ্ন করিলাম,—‘খুব তো কবিতা আওড়াছ, আজ সারানিলে কিছু পেলো?’

উত্তর আসিল—‘তিনটি তবু অবিস্মার করছি। এক প্রাণহরি পোন্দারকে বিন খুন করেছেন তাঁর টাকার লোভ নেই; দুই—তিনি সবা-সাতী, তিন, মোহিনীর মতন মেয়ের জন্য যে-কেউ খুন করতে পারে।—এবার খুন্সির পড়।’

‘‘তিন’’

সকালে খুন ভাঙিয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ আবার হিসাবের খাতা লইয়া বসিয়াছে।

তারপর যথাসময় প্রাতঃরাশ গ্রহণ করিয়া বাহির হইলাম। ব্যোমকেশ হিসাবের খাতাটি সঙ্গে লইল।

খানার পেঁছিলে ইন্সপেক্টর বরাট হাসিয়া বলিলেন, ‘এরি মধ্যে হিসেবের খাতা শেষ করে ফেললেন?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘এ খাতার মাত্র দেড় বছরের হিসেব আছে, অর্থাৎ এখানে আসার পর প্রাণহরি নতুন খাতা আরম্ভ করিয়াছেন।’

বরাট জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কিছু পেলেন?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘খুনের ওপর আলোকপাত করে এমন কিছু পাইনি। কিন্তু একটা সামান্য বিষয়ে খটকা লেগেছে।’

‘কী বিষয়?’

‘একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে প্রাণহরির ব্যবস্থা ছিল, সে রোজ তাকে ট্যাক্সিতে বাড়ি থেকে নিয়ে আসত, আবার বাড়ি পৌঁছে দিত। মাসিক ডাড়া সেবার ব্যবস্থা ছিল নিশ্চয়। কিন্তু হিসেবের খাতায় দেখছি ঠিক উল্টো। এই দেখুন খাতা।’ ব্যোমকেশ খাতা খুলিয়া দেখাইল। খাতার প্রতি পৃষ্ঠায় পাশাপাশি জমা ও খরচের স্তম্ভ। খরচের স্তম্ভে এক পরসা দুই পরসর খরচ পবস্ত লেখা আছে, কিন্তু জমার স্তম্ভে অধিকাংশ দিনই শূন্য। মাঝে মাঝে কেনও খাতক সুদ জমা দিয়াছে তাহার উল্লেখ আছে। ব্যোমকেশ আঙুল দিয়া দেখাইল—‘এই দেখুন, ওরা মাঝ জমার কলমে লেখা আছে, ট্যাক্সি-ড্রাইভার ৩৫ টাকা। এমনি প্রত্যেক মাসেই আছে।

কিন্তু খরচের কলমে ট্যাক্সি বাবদ কোনো খরচের উল্লেখ নেই।’

‘হরতো ভুল করে খরচটা জমার কলমে লেখা হয়েছিল।’

‘প্রত্যেক মাসেই কি ভুল হবে?’

‘হুঁ। আপনার কি মনে হয়?’

‘খুবতে পারছি না। খাতার জম্মা খেলার লাভ লোকসানের হিসেবও নেই। একটু রহস্যময় মনে হয় নাকি?’

‘তা মনে হয় বৈকি। এ বিষয়ে কি করা যেতে পারে?’

ব্যোমকেশ ভাবিয়া বলিল,—‘প্রাণহরি যার ট্যাক্সিতে বাড়িগাত করত তাকে পেলে সওয়াল জবাব করা যায়। তাকে চেনেন নাকি?’

বরাট বলিলেন,—‘না, তার খেঁজ করা দরকার মনে হয়নি।—এক কাজ করা যাক, ভুবন দাসকে ডেকে পাঠাই, সে নিশ্চয় সংস্থান দিতে পারবে।’

‘ভুবন দাস?’

‘সে-রাগ্রে ওদের চারজনকে সে ট্যাক্সি-ড্রাইভার প্রাণহরির বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল তার নাম ভুবনেশ্বর দাস।’

‘ও—তাকে কি পাওয়া যাবে?’

‘কাছেই ট্যাক্সি স্ট্যান্ড। আমি লোক পাঠাচ্ছি।’

পনেরো মিনিট পরে ভুবনেশ্বর দাস আসিয়া স্যাঁদুট করিয়া দাঁড়াইল। দোহারা চেহারা, খাকি প্যান্টলুন ও শার্ট, মাথায় গার্ড-সাহেবের মতন টুপী। বয়স আন্দাজ ত্রিশ-বত্রিশ, চোখ দুটি অরুণাত, মুখ গম্ভীর। সশ্রম হইল লোকটি গভীরভাবে নেশাভাঙ করিয়া থাকে।

বরাট বাড়ি নাড়িয়া ব্যোমকেশকে ইঙ্গিত করিলেন, ব্যোমকেশ ভুবন দাসকে একবার আগা-পাশতলা দেখায় লইয়া প্রশ্ন আরম্ভ করিল—‘তোমার নাম ভুবন দাস। মিলিটারিতে ছিলে?’

ভুবন দাস বলিল,—‘আজ্ঞে।’

‘সিপাহী ছিলে?’

‘আজ্ঞে না, ট্রাক ড্রাইভার।’

‘ট্যাক্সি চলাচ্ছ কত দিন?’

‘তিন-চার বছর।’

‘তিন-চার বছর এখানেই ট্যাক্সি চলাচ্ছ?’

‘আজ্ঞে না, এখানে বছর দেড়েক আছি, তার আগে কলকাতার জিলাম।’

‘বাড়ি কোথায়?’

‘মোদিনীপুর জেলা, ভগবানপুর গ্রাম।’

‘তুমি সেদিন চারজনকে নিয়ে প্রাণহরি পোন্দারের বাড়িতে গিয়েছিলে?’

‘আজ্ঞে বাড়িতে নয়, বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে।’

‘বেশ। তোমার ট্যাক্সিতে যেতে যেতে ওরা নিজের মতো কথাবাতা বলেছিল?’

ভুবন দাস একটু নীরব থাকিয়া বলিল,—‘বলেছিল। আমি সব কথা কব করিনি।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কিছু মনে আছে?’

ভুবন দাস আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—‘বোধহয় কোনো মেরেলোক সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। চাপা গলায় কথা হচ্ছিল, ভাল শুনতে পাইনি।’

‘ব্যোমকেশ বলিল,—‘আচ্ছ। যাক। বল দেখি তোমার চারজন যাত্রীর মধ্যে কারুর হাতে কোনো অস্ত্র ছিল?’

‘একজনের হাতে ছড়ি ছিল।’

‘অর কারুর হাতে কিছু ছিল না?’

‘জান্য করিনি।’

‘তুমি নেশা কর?’

‘আজ্ঞে না’ বলিয়া ভুবন দাস ইন্সপেক্টর বরাটের দিকে বর কটাকপাত করিল।

‘শহরে তোমার বাসা কোথায়?’

‘বাসা নেই। রাত্তিরে গাড়িতেই শহরে থাকি।’

‘গাড়ি তোমার নিজের?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘শহরের অন্য ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের সঙ্গে তোমার নিশ্চয় জানাশোনা আছে।’

‘জানাশোনা আছে, বেশী মেলাশোনা নেই।’

‘বলতে পড়ো, কার ট্যাক্সিতে চড়ে প্রাণহরি পোন্দার শহরে বাড়িয়া-আসা করতেন?’

‘মনে হইল ভুবন দাসের রক্ত চোখে একটু কৌতুকের বিজল খেলিয়া গেল। সে কিন্তু গম্ভীর স্বরেই বলিল,—‘আজ্ঞে স্যার, আমার ট্যাক্সিতে।’

‘আমরা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। তারপর বরাট কড়া স্বরে বলিলেন,—‘একথা আগে আমাকে বলনি কেন?’

ভুবন বলিল,—‘আপনি তো সুধোন
নি স্যার।’

ব্যোমকেশ হাসি চাপিয়া পকেট
হইতে সিগারেট বাহির করিল। ট্যান্সি-
ড্রাইভার সম্প্রদায় সম্বন্ধে আমার
অভিজ্ঞতা খুব বিস্তীর্ণ নয়, কিন্তু লক্ষ্য
করিয়াছি তাহারা অতিশয় স্বল্পপণ্ডিত
জীব, অকারণে বাক্য ব্যয় করে না।
অবশ্য ভাড়া লইয়া বগড়া বাধিলে
স্বতন্ত্র কথা।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তুমি তাহলে
প্রাণহারী কেমন একে আগে থাকতে
চিনতে?’

ভুবন বলিল,—‘আজ্ঞে।’

‘তিনি কি রকম লোক ছিলেন?’

‘ভাল লোক ছিলেন স্যার, কখনো
ভাড়ার টাকা ফেরে প্রাথতেন না।’
ভুবনের কাছে ইহাই সাধুতার চরম
নিদর্শন।

‘রোজ নগদ ভাড়া দিতেন?’

‘আজ্ঞে না, মাস মাইনের ব্যবস্থা
হিষ্ট।’

‘কত টাকা মাস-মাইনে?’

‘পঁয়তিশ টাকা।’

বরাটের সহিত ব্যোমকেশ মত
তাকাতাকি করিল, তারপর ভুবনকে
বলিল,—‘প্রাণহারী পোন্দর সম্বন্ধে তুমি
কী জানো সব আমায় বল।’

ভুবন বলিল,—‘বেশী কিছু জানি না
স্যার। শহরে ঠুর একটা অফিস আছে।
বছর খানেক আগে উনি আমাকে ডেকে
পাঠিয়ে মাস-মাইনেতে ট্যান্সি ভাড়া
করার কথা তোলেন, আমি রাজি হই।
তারপর থেকে আমি ঠুকে সকালে বাড়ি
থেকে নিয়ে আসতাম, আবার বিকেল
বেলা পেঁছে দিতাম। বাংলা মাসের
গোড়ার দিকে উনি আমাকে অফিসে
ডেকে ভাড়া চুকিয়ে দিতেন। এর বেশী
ঠুর বিষয়ে আমি কিছু জানি না।’

‘তুমি মাত্র পঁয়তিশ টাকা মাস-
মাইনেতে রাজি হয়েছিলে? লাভ
থাকতো?’

‘সামান্য লাভ থাকতো। বাঁধা ভাড়াতে
তাই রাজি হয়েছিলাম।’

ব্যোমকেশ খানিক চোখ বুজিয়া
বসিয়া রহিল, তারপর প্রশ্ন করিল,—
‘অন্য কোনো ট্যান্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে
প্রাণহারিবাবুর কারবার ছিল কিনা
জানো।’

<p>অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের</p> <p>ব্যঞ্জন বর্ণ ৪.০০</p> <p>উপন্যাসটি পড়লে আপনি লেখককে ভুলতে পারবেন না—যাঁরা বইটি পড়েছেন এটা তাঁদেরই মন্তব্য।</p>	<p>রাহুল সাংক্‌ত্যায়নের</p> <p>ভোলগা থেকে গঙ্গা</p> <p>দ্বিতীয় পর্ব</p> <p>৩.৫০</p>
<p>পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের</p> <p>রুসপা নগরা</p> <p>সার্থক উপন্যাসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।</p> <p>৫.৫০</p>	<p>ইন্দ্রজিতের</p> <p>মানস সুন্দরী</p> <p>এ সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে কি? স্মরণকার রম্যতম নিদর্শন।</p> <p>৪.০০</p>
<p>বিমল করের</p> <p>নিশিগন্ধ ৩.৫০</p> <p>নতুন সংকরণ প্রকাশিত হইল লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস।</p>	<p>দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p>চর্যাগদের হরিণী</p> <p>৩.০০</p> <p>তৃতীয় ভুবন</p> <p>৪.৫০</p>
<p>দক্ষিণারঞ্জন বসুর</p> <p>সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস</p> <p>পরম্পরা</p> <p>এক জন্মঅপরধীর বিচিত্র কাহিনী।</p> <p>৪.০০</p>	<p>ডঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের</p> <p>ডাক্তারের দুর্নিয়</p> <p>চিকিৎসকের চোখে দেখা মানুষের মনের ছবি। উপন্যাসের চাইতেও চিত্তাকর্ষক।</p> <p>৬.০০</p>
<p>অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p>মানিকসম্মতি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস</p> <p>সমুদ্র মানুষ</p> <p>৫.০০</p>	<p>গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের</p> <p>অগ্নি সমুদ্র</p> <p>৪.০০</p> <p>অ্যালবার্ট হল</p> <p>৪.৫০</p>
<p>বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <ul style="list-style-type: none"> অপরাজিত ৮.০০ দৃষ্টিপ্রদীপ ৫.৫০ বনে পাহাড়ে ২.৫০ 	<p>তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <ul style="list-style-type: none"> মন্ডল ৭.০০ পঞ্চগ্রাম ৭.৫০ পাষাণপূরী ২.৭৫

মিগ্রালয় : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

ভুবন বলিল,—‘আজ্ঞে আমি জানি না।’

ব্যোমকেশ লিম্বাস ফেলিয়া বলিল,—
‘আজ্ঞা তুমি এখন যাও। যদি প্রাণহরি
সম্মুখে কোনো কথা মনে পড়ে দারোগা-
বাধুকে জানিও।’

* ‘আজ্ঞে!’ ভুবন দাস স্যাঁলুট করিয়া
চলিয়া গেল।

তিনজনে কিছুকণ চুপচাপ বসিয়া
রহিলাম। তারপর বরাট বলিলেন,—
‘কিছুই তো পাওয়া গেল না। হিসেবের
খাতায় হয়তো ভুল করেই খরচের
জারগায় জমা লেখা হয়েছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,— ‘কিংবা
সাংকেতিক জমা-খরচ।’

দ্রু তুলিয়া বরাট বলিলেন,—
‘সাংকেতিক জমা-খরচ কি রকম?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘মনে করুন
প্রাণহরি পোন্দার কাউকে ব্র্যাক্‌মেল
করছিল। ভুবন দাস তাকে ষত ভাগ
লোকই মনে করুক আমরা জানি সে
প্যাঁচালো লোক ছিল। মনে করুন সে
মাসিক সত্তর টাকা হিসেবে ব্র্যাক্‌মেল
আদায় করছে, কিন্তু সে-টাকা তো সে
হিসেবের খাতায় দেখাতে পারে না।
এদিকে ট্যান্স-ড্রাইভারকে দিতে হয়
মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা। প্রাণহরি খাতায়
সাংকেতিক হিসেব লিখল, সত্তর টাকা
থেকে পঁয়ত্রিশ টাকা বাদ দিয়ে পঁয়ত্রিশ
টাকা জমা করল। যাকে ব্র্যাক্‌মেল করছে
তার নাম লিখতে পারে না, তাই ট্যান্স-
ড্রাইভারের নাম লিখল। বুঝেছেন?’

বরাট বলিলেন,—‘বুঝেছি। অসম্ভব
নয়। প্রাণহরি মনটা খুবই প্যাঁচালো।’

ছিল, কিন্তু আপনার মন আরো
প্যাঁচালো।’

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া
দাঁড়াইল,—‘আজ্ঞা, আজ উঠি। প্রাণহরি
কাকে ব্র্যাক্‌মেল করছিল জানতে পারলে
হয়তো খুনের একটা সূত্র পাওয়া যেত।
কিন্তু ওর দলিল-পত্রে ওরকম কিছু
বোধহয় পাওয়া যায়নি?’

‘না। যে দু’চারটে কাগজপত্র পাওয়া
গেছে তাতে বে-আইনী কার্যকলাপের
কোনো ইঙ্গিত নেই। —আজ ওবেলা
অসছেন নাকি?’

ব্যোমকেশ বলিল,— ‘ওবেলা
আপনাকে আর বিরক্ত করব না। ফণীশের
সঙ্গে কয়লা ক্লাবে যাচ্ছি।’

[ক্রমশঃ]



“ঠিক হয়েছে, চাঁদে ওজন কম। সেখানে গেলে ভোমার—।”

শিল্পী : চন্ডী লাহিড়ী

ষত্ বাৰ্ষিকী দেখে দেখে



প্ৰমোদ মৃধোপাধ্যায়

ওয়াল্ট হুইটম্যান

গৃহযুদ্ধ বিদীৰ্ণ, অসুস্থবন্দন ক্ষত-বিক্ষত আমেৰিকাৰ আকাশে ওয়াল্ট হুইটম্যান গগনতন্ত্ৰ এক নবজাত উজ্জ্বল নক্ষত্ৰ। এই নক্ষত্ৰৰ প্ৰব আলোকৰ উদ্ভাস লেগেছিল ঔপনিবেশিক দাসত্বৰ শৃংখলমুক্ত আমেৰিকায়—যেখানে গগনতন্ত্ৰৰ প্ৰয়োজন অনুভূত হৈছিল সৰ্বাধিক বোশ।

ইউৰোপে শিল্প-বিপ্লৱৰ গৰ্ভে গগনতন্ত্ৰৰ যে দামাল শিশু জন্মেছিল তৰুণ গৰুড়ৰ মত তাৰ প্ৰচণ্ড দাবী ও ক্ষাধা। জন্মগতেনেই সুতীৰ চীংকোৱে সে তাৰ দাবী ঘোষণা কৰেছিল, অহম্ অয়ম ভোম—এই যে আমি আমাকে দেখ। শৃংখলমুক্তৰাজনীতিজ্ঞৰাই নন—ওয়াৰ্ড'সওয়াৰ্থ শেলী, ব্ৰাউনিং-এৰ মতো কবিৰাও অদম্য ভালোবাসাতেই তাকে বন্দনা কৰেছিলেন তাঁদেৰ কাব্যে। কিন্তু এই নবজাত গগনতন্ত্ৰৰ নগ্ন, ক্ষুৰধাৰ সৌন্দৰ্য পূৰ্ববাণিত কবিদেৰ লিৰিক উচ্ছাসে যথেষ্ট ভাষা পায়নি। ৱক্তমাংসে জীৱন্তে তাৰ যথার্থ স্বৰূপ প্ৰকাশিত হৈলো ওয়াল্ট হুইটম্যানৰে দীৰ্ঘমাত্ৰাস্বৰ উদাত্ত পদাৱে। এই উদাত্ত প্ৰবহমান পদাৱেই আমেৰিকাৰ আশা-আকাংক্ষাকে তিনি ব্ৰূপায়িত কৰেহেন। তাই ম্যাক্সওয়েল গেস্‌মাৰ হুইটম্যানৰ 'লিভ'স্ অব্ গ্ৰা'স'এৰ শততমবৰ্ষ পূৰ্তি উপলক্ষে লিখেহেন, "লিভ'স্ অব্ গ্ৰা'স' আমাদেৰ সাহিত্যেৰ বোধহয় প্ৰথমতম এবং প্ৰকৃত মহাকাব্য; আজ এই গ্ৰন্থেৰ শততম জয়ন্তী উপলক্ষে এই সত্য ধাৰণা স্পষ্টতম হয়েছে।"

ওয়াল্ট হুইটম্যানৰ জন্ম ১৮১৯ সালৰ ৩১শে মে ওয়েল্ট হিল'স্-এৰ লৰ্ড আইল্যাণ্ডে। বাপ ছিলেন সুওধৰ। মাতৃ শৰীৰেইছিল ডাচ কোয়েকাৰ বংশেৰ

ৱজ। তাঁৰ সাহায্যেই কবিৰ অন্তৰে জেগেছিল শৃংখল মানবিক বোধ—যা তাঁৰ কাব্যকে অনূৰ্জিত কৰেছে।

নানা পেশা উপলক্ষ্যে বহু ধৰণেৰ লোকৰ সঙ্গে কবিকে মিশতে হয়েছে। বিভিন্ন মানুহেৰ সংস্পৰ্শজাত বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতাৰ তাঁৰ কাব্য ঐশ্বৰ্যময়।

ব্ৰুকলিনে প্ৰাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হোৱাৰ পৰা এক আইনজীবীৰ আপিসে কবিকে চাকুৰি নিতে হয়। কিছুকাল পৰে ছাপাখানাৰ কাজ শিখতে যান। এই কাজে হাত থাকিয়ে মন-প্ৰাণ ঢেলে বেশ কিছুদিন শিক্ষকতাৰ কাজে আত্মনিয়োগ কৰে। শিক্ষকতা ছেড়ে আবার বাৰে বাৰে নতুন সামগ্ৰিক ও সংবাদপত্ৰে সম্পাদকেৰ কাজ কৰে। আবার ভাবলেন পিতৃ-বাবসা ছুতাবেৰে কাজেই বোধ হয় কৃষ্ণিত পাবেন। কিন্তু পিতৃ-বিয়েগেৰ পৰে বাবসা ছেড়ে দিয়ে কবি আসল কাজে মনোনিবেশ কৰলেন। প্ৰকাশিত হতে লাগলো তাঁৰ কবিতাবলী। ১৮৫৫ সালে প্ৰথম প্ৰকাশিত হলো 'লিভ'স্ অব্ গ্ৰা'স'। এই কাব্য সাৰা দেশ তোলপাড় কৰে তুললো। ভাগ্যে জুটলো যেমন প্ৰশংসা তাৰ চতুৰ্গুণ নিম্ন। অভিজাত শ্ৰেণী নাক ক'চকে বলতে শূৰু কৰে দিলো "এ যেন সুসজ্জিত ভূইংগুমে ময়লা জলেৰ বালতি উপহৃত কৰে দেওয়া হলো!" আসলে হুইটম্যানৰ কাব্যেৰ নগ্ন সত্যেৰ সৌন্দৰ্য নীৰস্ত সভাতাৰ শোখিন সমাজেৰ চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল। এই স্পষ্টতা তাঁৰা সহ্য কৰতে পাবেননি। আমেৰিকাৰ এক প্ৰান্ত থেকে অপন্ন প্ৰান্তে তাঁৰ মৌসুমী হাওৱাৰ মত বয়ে গিয়েছিল এই কাব্যেৰ ব্যংগ্য—তাৰ ঢেউ লেগেছিল ইংলেণ্ডও। তাই গৃহযুদ্ধেৰ সময় ল'স-এৰ কাজ নিজে আঁতেৰ শূদ্ৰব্যয়

কবি যে দেশসেবা কৰেছিলেন তাৰ পুৰস্কাৰস্বৰূপ কবিকে সরকারী চাকুৰি দেওয়া হলেও এই কাব্যগ্ৰন্থ প্ৰকাশেৰ সঙ্গে সঙ্গে বৰখান্দ কৰা হয়। পৰে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদেৰ মধ্যস্থতাৰ ভাবে পুনৰ্বহাল কৰা হলেও অসুস্থ কবিকে বোশদিন চাকুৰি কৰতে হয়নি। কিছুকাল পৰে ১৮৯২ সালে তাঁৰ মৃত্যু হয়।

কবিৰ জীবিতকালে জন্মদিন উপলক্ষ্যে আমেৰিকা ও ইংলেণ্ডেৰ বহু গুণীজনৰা তাঁৰ সান্নিধ্য এসে কিংবা ডাকযোগে অভিনন্দন জানাতেন, তাৰ উত্তৰে হুইটম্যানৰ আবেদন ছিল তাঁৰা যেন কবিকে সন্ত হিসেবে না দেখেন। সাৰা জীবন ধৰে পৃথিবীৰ পাথে পাথে নানান পেশা ও পথেৰ নেশায় কাঁল বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কৰেহেন তাঁৰ যথাবৰেৰ ঝুলিতে। নানা ধৰণেৰ নগ্ন-নাৰীৰ সঙ্গে তিনি একান্তভাবে জীবন কাটয়েহেন। পথ-ঘাটেৰ ইচ্ছল থেকেই তিনি জীবনেৰ পাঠ গ্ৰহণ কৰেহেন। তাঁৰ নিজেৰ ভাষায়—

"আমি পথে-ঘাটে লালিত হতেই ভালবেসেছি; যাৰা মেৰ চৰাগ, লোহা গিলিয়ে বান্ধাৰ কুড়ল আৰ যাৰা ষোড়শ সহস্ৰ তাঁদেৰ সঙ্গে আমি আহাৰে-বিহাৰে কাটাতে পাৰি সন্তাহেৰ পৰে সন্তাহ।"

এজনাই বলা যায়, গগনতন্ত্ৰেৰ প্ৰথম কবিকণ্ঠ ওয়াল্ট হুইটম্যান।

আমেৰিকায় হুইটম্যান সংগ্ৰহশালাটি বিৰাট এবং কবিৰ সম্বন্ধে বিচিত্ৰ জ্ঞাতব্য তথ্যেৰ ভান্ডাৰ। এই সংগ্ৰহশালাৰ দেখা যাবে বাৰোটি কবিতা নিয়ে ১৮৫৫ সালে প্ৰথম প্ৰকাশিত 'লিভ'স্ অব্ গ্ৰা'স'এৰ সংস্কৰণ—যাৰ মলাটেৰে সঙে সামগ্ৰিক হাৰিভেৰ আভাস। ভাৰতে বেশ মজা লাগে এমাসন এই কাব্য পাঠ কৰে কিহ

হয়ে নরনারীর সম্পর্ক নিয়ে এরকম স্পষ্ট ভাষণ করতে কবিকে নিষেধ করেছিলেন—তা যতই পবিত্র হোক না কবির মনোভাব। প্রকাশকেরা আদালতের আইনের ভয়ে বাজার থেকে বই তুলে নিয়েছিলেন। দেখতে পাওয়া যাবে ঐ কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণ আরো বহিঃশক্তি কবিতা সংযোজিত হয়ে প্রকাশিত হলে আর তখনই দেশরক্ষা দপ্তরের সচিব মিঃ হার্ন হুইটম্যানকে চাকুরি থেকে বরখাস্ত করলেন। ঐ কাব্যের পঞ্চম সংস্করণ বেরিয়েছিল ১৮৭১ সালে যার মধ্যে 'ড্রাম ট্যাপস' কবিতাগুচ্ছ সার্বিকভাবেই হয়েছিল। জানা যাবে ঐ কাব্যগুচ্ছ গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় লিখিত। আরো মজার খবর জানা যায় যে, এই 'লিভস্ অব্ গ্র্যাস' সম্বন্ধে

এমার্সন পরে নিজ মনোভাব পরিবর্তন করেন ও কবিকে যথেষ্ট অভিনন্দন জানান। হুইটম্যানের প্রবন্ধাবলীর প্রদর্শনীর মধ্যে রয়েছে 'ডেমোক্রেটিক ডিস্টাস'—যে গ্রন্থে কবি রাজনৈতিক চেতনা ও মতামত লিপিবদ্ধ করেছেন। এটি প্রকাশিত হয় ১৮৭০ সালে।

১৮৭৫ সালে প্রকাশিত 'ম্যোরান্ডা ডিউরিং ওজর', 'স্পেসিমেণ ডেজ' (১৮৮২), 'নভেম্বর বাউস' (১৮৮৮) ও অন্যান্য সংকলন প্রদর্শিত। শেষ কাব্যকীর অভিজ্ঞতা এই গ্রন্থে বর্ণিত। মনে পড়বে 'চিলড্রেন অব্ আডাম' কাব্যগুচ্ছ পড়ে নর-নারীর স্বাভাবিক যৌনচেতনা সম্পর্কে হুইটম্যানের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে গিটেনসন মন্তব্য করেছিলেন যে, "চয়নাশপের বুল"-এর

মতো দাপাদাপ করে হুইটম্যান আমাদের নজর বড় বেশি কাড়তে চান।" এর পাশাপাশি থরো-র উক্তি মনে পড়ে, যিনি বলেছিলেন, "যৌনতা যার কাছে আবিষ্কৃত, প্রকৃতির পুষ্পরাজিও তার কাছে অপরিণত ও দুর্বৃত।" কবি ছিলেন এই থরো-র মন্ত্রশিষ্য।

কবি যত সংবাদপত্র সম্পাদন করেছিলেন তাও এই সংগ্রহশালায় সমগ্র রক্ষিত। 'দি মিরর', 'লগু আইল্যান্ডার'-এর মতো সাপ্তাহিকের কয়েক কপি রাখা আছে। প্রদর্শিত আছে 'নিউ ইংল্যান্ড', 'ডেইলী ইগল' এবং 'ডেইলী ক্রিসেন্ট'-এর কয়েক কপি।

হুইটম্যান সম্বন্ধে ১৯০২ সালে প্রকাশিত স্মারকগ্রন্থ ও বহু দৃষ্টান্ত ফোটোগ্রাফ সংকলন ও স্মারকগ্রন্থ আছে এই সংগ্রহশালায়।

তৎকালীন চিন্তানায়ক জন বারোস্, উইলিয়ম ক্রাক্ থেকে আরম্ভ করে গিটেনসন, সুইনবর্গ, হ্যাডলক এলিস, হেনরি জেমস সকলেই শ্রদ্ধা জানিয়েছেন কবিকে।

আমেরিকার শূন্য ভূমি সম্পন্ন মানবিকতার উদ্ভাটনা এই কবির কাব্যগ্রন্থ 'লিভস্ অব্ গ্র্যাস'এর শততম জয়ন্তী ১৯৫৬ সালে মহাসমারোহে পালিত হয় এবং বিরাট প্রদর্শনীর আয়োজন হয়।

এই কাব্যগ্রন্থ প্রথম প্রকাশের সময় যে হেঁচ-চৈ হয়েছিল এই জয়ন্তী উৎসব যেন তার প্রায়শ্চিত্ত ও পাপস্থালন।

সম্প্রতিকালে ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত লুই আণ্টারমায়ার সম্পাদিত 'লিভস্ অব্ গ্র্যাস'এর নব প্রকাশিত সংস্করণে এমার্সন, থরো, হেনরি জেমস, ইংল্যান্ডের সুইনবর্গ, এ্যানি গিলক্রিস্ট প্রভৃতি অনেকের তৎকালীন সমালোচনা সার্বিকভাবেই রয়েছে। একশো বছর পূর্বের সাহিত্যিক সমাজের মেজাজ ও মর্জি বুঝতে তা সাহায্য করবে। কবির অন্যান্য গ্রন্থের সংকলন ও বহু স্মারকগ্রন্থ এই জয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত হয়। ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস হুইটম্যান শতবর্ষপূর্তি বহুতামালা প্রচারের আয়োজন করেন।

আমেরিকার বহু ইউনিভার্সিটি ও গ্রন্থাগার ও বিদেশের অনুরূপ সংস্থা-সমূহে কবির ও কাব্যের জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়।

শ্রীপারাবত

আগ্নি সিরাজের বেগম

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় উপর লেখা বাঙলার শেষ নবাব সিরাজ-পন্নী লুৎফা বেগমের জন্ম-রহস্য কাহিনী থেকে সিরাজের মৃত্যু পর্যন্ত এক অনবদ্য ঐতিহাসিক জীবন-কথা রচনা করেছেন শ্রীপারাবত।

নবাব আলিবর্দি আর বেগম সাহেবা থেকে আরম্ভ করে ষসেটী বেগম, আমিনা বেগম, জগৎ শেঠ, রাজা রাজবল্লভ, নবাব সিরাজউদোলা, মীরজাফর, মোহনলাল, মোহনলাল-ভগ্নী, ঠেংজী, সোফিয়া, হামিদা এবং আরও বহু চরিত্রের সমাবেশ—লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি! দাম : তিন টাকা মাত্র।

জাহাঙ্গীর চক্রবর্তী

সূর্য গঙ্গার ঘাট

একই বৃষ্টি ফুলের মত বেড়ে উঠেছিল গুরুদাস আর হাতি। জিত শৈশব থেকে এরা পরস্পরকে ভালবেসেছিল, দুজনেই জানত মিলন তাদের হবেই কিন্তু বাদ সাধল গগন। ফলে গুরুদাস বিবাহী হয়ে ঘর ছাড়লো, আর হাতি.....

উত্তর বঙ্গের কোন এক স্থানের পটভূমিকায় বাঙলার লুপ্ত প্রায় শৈব ধর্মের উপর লেখা এই উপন্যাস খানি লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি। 'হরষ্য পাত্র' খ্যাত শ্রীজাহাঙ্গীর চক্রবর্তীর ইহাই প্রথম উপন্যাস দাম—তিন টাকা পঞ্চাল নয়া পরসা।

শ্রীপারাবত

সর্বমূল্য সঙ্ক্যা

২.৫০

আহির ডে বোঁ

৪.০০

শ্রীপারাবত

তবু বিহঙ্গ

৫.০০

প্রকাশিতব্য গ্রন্থ

অজল বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্ত সিংহ

শ্রীপারাবত

অভিসারিকা

কাজুপত্র

রঙ নিয়ে খেলা

নতুন প্রকাশক—১৩১২, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



মহাত্মা শিশিরকুমারের

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

লর্ড গোরাক্ষ (২টি খণ্ড)
(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড
৩.০০

নিমাই সম্বাদ
২.০০

কালচাঁদ গীতা
(বাংলা)
৩.০০

নরেন্দ্র চরিত
২.০০

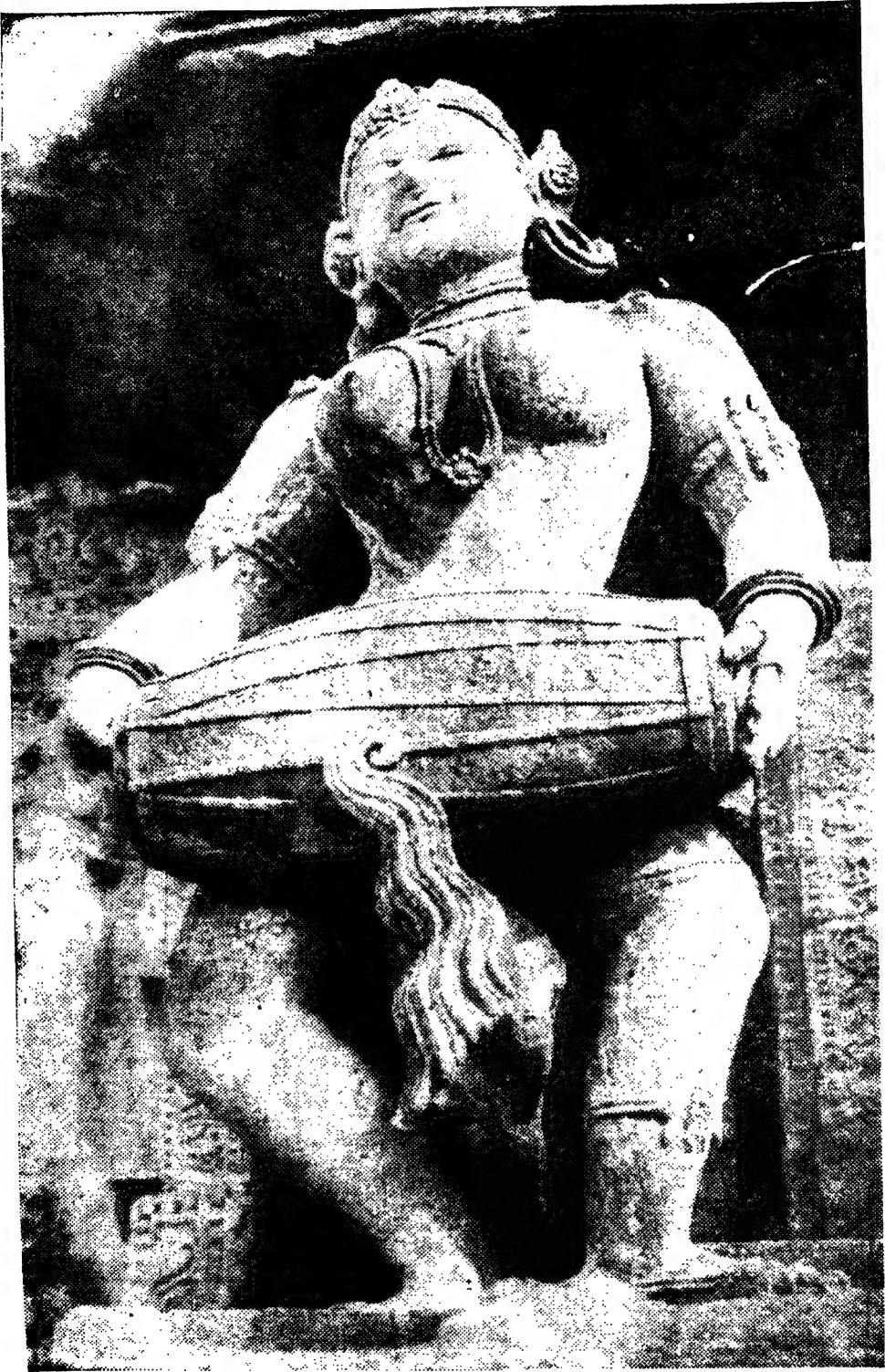
অমর নিমাই রচিত
(৬টি খণ্ড) প্রতি খণ্ড
৩.০০

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট
১.৫০

• প্রাপ্তিস্থান •

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বারিশট পুস্তকালয়ে

ଅମୃତ



অমৃত

বামদিকে—

মৃদঙ্গ বাঁদিকা

কোণার্ক



মিথুন

কোণার্ক



একটি উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন প্রতিষ্ঠান

ভ্রাম্যমাণ

নামটা গালভরা, জাকজমকও কিন্তু কিন্তু ক্ষমতার দিক থেকে প্রায় নিধিরান সদার। তবে, আন্তর্জাতিক আদালতকে মানা করতেই হবে।

পূরণো লীগ অফ নেশনসের বিশ্ব-আদালত যেখানে দেহভাগ করল সেখানেই আন্তর্জাতিক আদালতের জন্ম। রাষ্ট্রপূঞ্জ সনদকে আনুমানিক করার জন্য ১৯৪৫ সালে যখন দ্বিতীয় রাষ্ট্রপূঞ্জ সানফ্রানসিস্কোয় জমায়েত হয় তখনই আন্তর্জাতিক আদালতের পত্তন। রাষ্ট্রপূঞ্জের প্রধান আইনগত সংস্থা হিসাবে এর কাজ হল, 'শান্তিপূর্ণভাবে সেই সব আন্তর্জাতিক বিরোধের সমাধান করা যা শান্তিভঙ্গের কারণ হতে পারে।'

রাষ্ট্রপূঞ্জের সব কয়টি সংস্থার মধ্যে এই আদালতকেই ভাবা হয়েছিল সব থেকে কার্যকরী হবে। পাছে কোন

রকম বিরোধ বা মন কষাকষি হয় সেজন্য এর সভাপদের ভাগ-বাটোয়ারা খুব সহজতার সঙ্গে করা হচ্ছিল। এর বিরুদ্ধে মূলী রচনাতেও খুব যত্ন নেওয়া হয়। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, দেখা গেল বাধা-বাধা বিরোধ-বিসম্মদ যেমন, লাতোস, বর্লিন, সুয়েজ, কিউবা প্রভৃতি বিশ্বশান্তি ভঙ্গের কারণগুলি এই আদালতের দরজা মাড়তে চাইল না। দু'দুপাশেই বিরোধগুলিই শব্দে নিষ্পত্তির জন্য এল। বিবাদী দুই পক্ষকে এই আদালত তাদের নির্দেশ মানাতে বাধ্য করতে পারে না, যতক্ষণ না দুই পক্ষ রাজী হচ্ছে। ফলে আদালতের রায় যার বিরুদ্ধেই যায় সেই রায় মানতে অস্বীকার করে বসে।

১৯৫৯ সালে জাপানের সমুদ্রে একটি বি-২৯ বিমান গুলি করে নামিয়ে দেওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আন্তর্জাতিক আদালতে সোভিয়েট রাশিয়াকে অভিযুক্ত করে। সোভিয়েট কতৃপক্ষ পরিষ্কার জানিয়ে দেয়, ব্যাপারটা আদালতের এস্তিয়ারে পড়ে না। তখন হাতগুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া আদালতের আর কোন উপায় রইল না।

নিয়তির এমন পরিহাস, মার্কিন সিনেট যখন আন্তর্জাতিক আদালতের রায় মেনে নেবার সপক্ষে এক প্রস্তাব

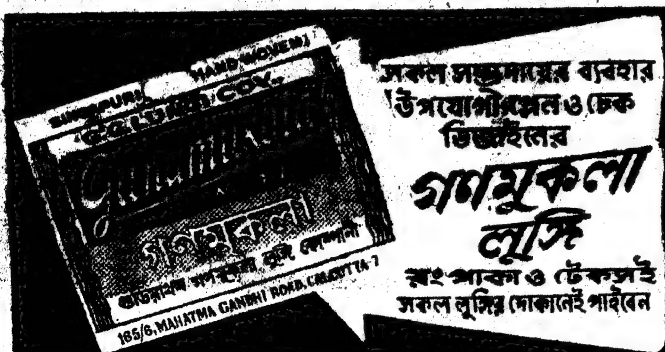
পাশ করে তখন টম কনালি নামে এক সিনেটর সংশোধনী তুলে বলে যে, "যখন কনগ্রেসের ইচ্ছে হবে তখন আমরা আন্তর্জাতিক আদালতের শরণ নেব।" সংশোধনীটি গৃহীত হয়। মার্কিন প্রস্তাবেই বুঝে যায় মার্কিনদের ঘায়েল করে দেয়।

১৯৬৬ থেকে ৬৬টি মামলা সন্ত-জ্ঞাতিক আদালতে আজ পর্যন্ত এসেছে। এর মধ্যে সব থেকে চমকপ্রদ হল, ১৯৫২ সালে বাটেন এবং ইরানের মধ্যে তেল বিরোধ। ইরানের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ মোসাদেক নিজেই ব্রিটিশ তৈলকূপ এবং পরিশোধনগোব-গুলি জাতীয়করণের পক্ষ নিয়ে, মসলার সভাল করতে উপস্থিত হন। কিন্তু আদালত যখন বাটেনের পক্ষে অত-বর্তীকালীন এক রুল জারী করে তখন মোসাদেক পরিষ্কার জানিয়ে দেন, ইরান আদালতের এস্তিয়ার মানতে রাজী নয়।

গত বছর হাঙ্গেরাস এবং নিকারাগুয়ার মধ্যে সীমান্ত-বিরোধ সম্পর্কে আদালত হাঙ্গেরাসের পক্ষে রায় দেন। কিন্তু নিকারাগুয়া সেই রায় মানল কি না সে সম্পর্কে আদালত আজও সরকারী-ভাবে কোন খবর পারান।

আন্তর্জাতিক আদালতে একজন প্রধান বিচারপতি সমেত মোট বিচার-পতির সংখ্যা ১৫। এদের গড় বয়স ৭৫। বছরে বেতন পান এক লক্ষ টাকা, টাকাটা কর-বাহিত। গত বড়দিনে এদের ছুটি শুরু হয় ডিসেম্বরের মাকমাবি, ছুটি ফুরোয় মার্চ মাসের শেষ দিনে।

গুরুত্বপূর্ণ বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য যে আদালতের সৃষ্টি, তাদের হাতে এখন যে কাজটি রয়েছে তা হল, এক হাজার বছরের পুরণো একটি বৌদ্ধ-মঠদের মালিকানা নিয়ে কম্বোডিয়া এবং থাইল্যান্ডের মধ্যে ৫০ বছরের পুরণো বিরোধের সমাধান করে দেওয়া। এ বিরোধ আগামী ৫০ বছরেও মিটেবে কিনা তা ভগবান জানেন।



বিজ্ঞানের কথা

অয়স্কান্ত

ভারতে ডাইনোসরের ফসিল আবিষ্কার

এই প্রথম ভারতের মাটি থেকে ডাইনোসরের ফসিল পাওয়া গেল। এই দ্বিতীয় আবিষ্কারের কৃতিত্ব ইন্ডিয়ান প্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের জিও-লজিক্যাল প্যাটিডস ইউনিটের টুকরো টুকরো অংশগুলো জোড়া লাগিয়ে পুরো ডাইনোসরটি এখানে খাড়া করা হয়নি। কিন্তু অন্যান্য যে-সমস্ত বিবরণ পাওয়া গিয়েছে তা থেকে সোঝা যায় যে আকারে ও আয়তনে ডাইনোসরটি রীতিমতো দশসই। টুকরো টুকরো অংশগুলোর মোট ওজন দশটন এবং অনুমানে বোঝা যায় যে এই দশ টন ওজনের ডাইনোসরটি লম্বায় অন্তত ৫০ ফুট, উচ্চতায় অন্তত ১৫ ফুট। ডাইনোসরটি পাওয়া গিয়েছে গোদাবরী নদীর ধার থেকে মহারাষ্ট্রের শিরগু হাওলে। মাটির যে বিশেষ স্তর থেকে ডাইনোসরের ফসিলটিকে পাওয়া গিয়েছে তা থেকে ডাইনোসরটির বয়স সম্পর্কেও মোটামুটি একটা অনুমান করা গেল। ডাইনোসরটি বেঁচেছিল আজ থেকে অন্তত পনেরো কোটি বছর আগে।

এই প্রসঙ্গে জীবজগতের বিবর্তনে ডাইনোসর জাতীয় প্রাণীর অবস্থান নিয়ে কিছুটা আলোচনা চলতে পারে। নইলে এই আবিষ্কারের গুরুত্ব ঠিক উপলব্ধি

হবে না। কিন্তু তার আগে আবিষ্কারকদের সম্পর্কে কিছু বিবরণ দিতে চাই।

ইন্ডিয়ান প্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের জিওলজিক্যাল প্যাটিডস গঠিত হয়েছে ১৯৫৭ সালের শেষ দিকে। লন্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজের বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ ও জীবাস্তিবিদ ডক্টর (মিস) পামেলা রবিনসন এই উপলক্ষে কলকাতায় এসেছিলেন। বিশেষ করে তাঁরই উৎসাহে এই ইউনিটটি গড়ে উঠেছিল। দুজনকে নিয়ে খুবই ছোট ইউনিট—একজন ভূতত্ত্ববিদ ও মেরুদেশী জীবাস্তিবিদ যার নাম ডক্টর সোহনলাল জৈন এবং একজন রিসার্চ সহকারী যার নাম শ্রীতপনকুমার রায়চৌধুরী। ইউনিটটি গঠিত হবার সময়ে ডক্টর পামেলা রবিনসন কথা দিলেন যে ফসিল সংগ্রহের প্রথম কয়েকটি অভিযানে তিনি সঙ্গিনী হবেন এবং কি-ভাবে ফসিলের সন্ধান করতে হয় তা হাতেকলমে শিখিয়ে দিয়ে যাবেন।

ডক্টর পামেলা রবিনসনের নেতৃত্বে ফসিল সংগ্রহের প্রথম অভিযান শুরু হয় ১৯৫৭ সালের ৯ই ডিসেম্বর তারিখে। ১৯৫৮ সালের ৩রা জানুয়ারী অভিযাত্রী দল কলকাতায় ফিরে আসেন। মাত্র পঁচিশ দিনের শিবির। স্থান হিসেবে নির্বাচন করা হয়েছিল আসানসোল

জেলার পাঞ্চেং। জিওলজিক্যাল সাইন্স অথ ইন্ডিয়া এই অভিযানের সঙ্গে সাংযোগিতা করেছিলেন।

এই প্রথম অভিযানেই যে-সম ফসিল আবিষ্কৃত হয়েছিল তার গুরু ও তাৎপর্য কিছুমাত্র কম নয়। অভিযানের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার ছিল একটি সরীসৃপ জাত জীবের আবিষ্কার যার নাম 'লিস্টোসরাস' (Lystrosaurus)। অপরূপে জীবটিকে পাওয়া যায়নি, অংশবিশেষ। লিস্টোসরাসের ফসিল আবিষ্কারও ভারতে এই প্রথম। কোটি বছর আগে এই জীবটি বেঁচে ছিল।

দ্বিতীয় অভিযান শুরু হয় ১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকে। স্থান হিসেবে নির্বাচন করা হয়ো অন্ধপ্রদেশের তন্দুর ও চিনুর (আদিলাবাদ)। এই অভিযানেও কয়েক কোটিলোম্বীপক ফসিল আবিষ্কৃত হয়েছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল পনেরো কোটি বছর আগেকার ক্যাম্ব্রিয়নের মাছ, উভচর জীব ও সরীসৃপ। ডক্টর পামেলা রবিনসন ১৯ সালের ১৭ই এপ্রিল ইংলন্ডে ফিরে যাবার সময়ে সংগৃহীত কয়েকটি ফসিল সংগে নিয়ে যান। পরে জানা যায়



লিস্টোসরাস

ইংলন্ডে এই সমস্ত সংগ্রহ উচ্চ প্রশংসা পেয়েছে।

এই প্রশংসার একটা বাস্তব স্বীকৃতি আসে ইংলন্ডের রয়াল সোসাইটির পক্ষ থেকে। রয়াল সোসাইটির ত্রিশতবার্ষিকী উপলক্ষে ভারতে ফসিল সংগ্রহের কাজের জন্যে ১০০ পাউন্ড মঞ্জুর করা হয়। এই অর্থসাহায্য একদিকে যেমন ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের ছোট ইউনিটকে প্রেরণা দিয়েছে, তেমনি অপরদিকে এই ইউনিটটিকে ভূতাত্ত্বিক অভিযানের উপযোগী আধুনিক সাজসজ্জায় সজ্জিত করে তুলেছে।

১৯৬০ সালের শেষদিকে ডক্টর পামেলা রবিন্সন আবার কলকাতায় এসেছিলেন তৃতীয় অভিযান পরিচালনা করার জন্যে। এবারের স্থান হিসেবে নির্বাচিত হয়েছিল মহারাষ্ট্রের গোদাবরী নদীর অববাহিকা। অভিযানটি যে সার্থক হয়েছে-শব্দ শব্দ শব্দই বলেছি। এই প্রথম ভারতের মাটি থেকে একটি ডাইনোসরের ফসিল আবিষ্কৃত হল। ভারতীয় উপমহাদেশ বা দক্ষিণাভ্যাস পৃথিবীর প্রাচীনতম ভূখন্ডের অন্যতম। অতীত ভূতাত্ত্বিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা এই অঞ্চলে এখনো তেমন বিস্তৃতভাবে কিছু হয়নি। বলাই বাহুল্য, একটি বেসরকারী উদ্যোগে যতটুকু ফললাভ হয়েছে তার সঙ্গে সরকারী আনুকূল্য ও অর্থসাহায্য যত্ন হলে ফললাভ বহুগুণ বেশি হত। আমরা আশা করব এই প্রাথমিক প্রচেষ্টা উদ্যোগে ও আরোজনে ব্যাপকতর হবে এবং ভারতের প্রাগৈতিহাসিক পৃষ্ঠাগুলি আরও অনেক তৎপরতার সঙ্গে আবিষ্কৃত হবে।

এই আলোচনায় 'ফসিল' শব্দটি অনেক বার ব্যবহার করা হয়েছে। ফসিল কি? ফসিল হচ্ছে এমন একটা নিদর্শন যার মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোনো জীব বা গাছপালার প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়। ফসিল নানাভাবে তৈরি হতে পারে। তবে ফসিল তৈরি হবার সবচেয়ে ভালো জায়গা হচ্ছে আগভীর সমুদ্র। এমন ঘটনা অনায়াসেই ঘটতে পারে যে কোনো সামুদ্রিক জীবের মৃতদেহ বা মদীর স্রোতে ভেসে আসে কোনো ডাক্তার জীবের মৃতদেহ বন্দুকের তলায় ঝিঙিয়ে পড়া পলিস্তরে আটকে গেছে। তখন সেই মৃতদেহের ওপরই স্তরের পর স্তর পলি জমাতে থাকে।

প্রচন্ড চাপে এক সময়ে সেই পলিস্তর হয়ে ওঠে পাললিক শিলা। তারপর ভূপৃষ্ঠের ভাঙাগড়ার স্বাভাবিক নিয়মে এক সময়ে সেই পাললিক শিলার স্তর ঠেলা খেয়ে উঠে আসে সমুদ্রের তলা থেকে। এইভাবে শিলাস্তরের মধ্যে একটি বিশেষ সময়ের জীবের সাক্ষ্য থেকে যাচ্ছে। এরই নাম ফসিল বা জীবস্মৃতি।

ফসিল নানা ধরনের হতে পারে। এক ধরনের ফসিল আছে যেখানে প্রাগৈতিহাসিক জীবের সত্যিকারের দেহাংশটুকুকেই পাওয়া যায়। হয় গোটা শরীরটাই কিংবা শরীরের কোনো অংশ। আরেক ধরনের ফসিল আছে যেখানে পাওয়া যায় অবিকৃত একটি ছাপ। এই ছাপের মধ্যে সত্যিকারের গড়নের আভাসটুকু থাকে। আরেক ধরনের ফসিল আছে যার মধ্যে কোনো প্রাগৈতিহাসিক জীবের জীবনধারণের খানিকটা ইংগিত থাকে মাত্র। যেমন কোনো ডাইনোসরের পায়ের ছাপ বা কোনো পোকামাকড়ের বাসা বা এমনি ধরনের কিছু। ফসিলকে বলা চলে প্রকৃতির নিজের হাতে লেখা শিলালিপি। এই শিলালিপি পাঠ করে জীববিজ্ঞানীরা প্রাগৈতিহাসিক জীবজগতের বিবরণ সংগ্রহ করছেন।

জীবজগতের বিবর্তনে কোন স্তরে ডাইনোসরদের আবির্ভাব হয়েছিল?

পৃথিবীর ইতিহাসের শেষ পঞ্চাশ কোটি বছরকে তিনটি বড় বড় অধ্যায়ে ভাগ করা হয়েছে:

- (১) পুরাজীবীয় (Paleozoic); (২) মধ্যজীবীয় (Mesozoic); (৩) নবজীবীয় (Cainozoic)।

নাম শুনাই বোঝা যাচ্ছে কোন সময়ে কোন ধরনের জীব পৃথিবীতে বাস করেছে তারই ভিত্তিতে এই নামকরণ। গত সংখ্যায় আমরা আলোচনা করেছি জীবের উৎপত্তি কি-ভাবে হয়েছিল ও কখন হয়েছিল। আমরা বলেছি যে আদিম সমুদ্রে আদি প্রাণের আবির্ভাব প্রায় দুশো কোটি বছর আগে। কিন্তু জীবজগতের বিবর্তনে চোখের দেখায় চিনতে পারার মতো জীবের জন্ম পঞ্চাশ কোটি বছর আগে হয়নি। আর এই সময় থেকেই পুরাজীবীয় যুগের শুরু।

মধ্যজীবীয় যুগটির শুরু প্রায় উনিশ কোটি বছর আগে আর নবজীবীয়

যুগটির শুরু প্রায় সাত কোটি বছর আগে।

আবার প্রত্যেকটি যুগকে ভূবিজ্ঞানীরা কয়েকটি ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে নিয়েছেন। যেমন পুরাজীবীয় যুগের ছটি ভাগ: (১) ক্যাম্ব্রিয়ান, (২) অর্ডোভিগিয়ান, (৩) সিলুরিয়ান, (৪) ডেভোনিয়ান, (৫) কার্বনিফেরাস ও (৬) পার্মিয়ান। মধ্যজীবীয় যুগটির তিনটি ভাগ। নবজীবীয় যুগের পাঁচটি।

এক-একটি যুগকে এভাবে ভাগা-ভাগি করার মধ্যে বিশেষ কোনো নিয়ম নেই। এক-একটি যুগের নিদর্শন হিসেবে নানা ধরনের শিলাস্তর পাওয়া গিয়েছে। এরই ভিত্তিতে উপযুগের নামকরণ। যেমন ক্যাম্ব্রিয়ান নামটি এসেছে ইংলন্ডের কেম্ব্রিজশায়ারে পাওয়া নিদর্শন থেকে। জুরাসিক নামটি এসেছে জুরা পর্বতমালায় পাওয়া নিদর্শন থেকে। এমনি প্রত্যেকটি নাম।

তাহলে এবার গোটা ছবিটি একটি ছকের মধ্যে তুলে ধরা চলে:

যুগ : নবজীবীয়

(স্তন্যপায়ীদের যুগ)

উপযুগ	বয়স
প্লিস্টোসেন	৫০ লক্ষ
প্লিওসেন	১৫ কোটি
মাইওসেন	৫ কোটি
অলিগোসেন	৪ কোটি
এয়োসেন	৭ কোটি

যুগ : মধ্যজীবীয়

(সরীসৃপদের যুগ)

উপযুগ	বয়স
ক্রেটাসিয়াস	১১ কোটি
জুরাসিক	১৪ কোটি
ট্রিয়াসিক	১৯ কোটি

যুগ : পুরাজীবীয়

(আদিম প্রাণীদের যুগ)

উপযুগ	বয়স
পার্মিয়ান	২২ কোটি
কার্বনিফেরাস	২৮ কোটি
ডেভোনিয়ান	৩২ কোটি
সিলুরিয়ান	৩৪ কোটি
অর্ডোভিগিয়ান	৩৯ কোটি
ক্যাম্ব্রিয়ান	৫০ কোটি

এই ছকের দিকে তাকিয়ে আমরা বলতে পারি যে ডাইনোসরের ফসিল পাওয়া গিয়েছে সেটি হচ্ছে মধ্যজীবীয় যুগের ট্রিয়াসিক উপযুগের জীব। সিন্ধোসরাসও তাই।

মধ্যজীৱীয় যুগটিকে বলা হয়েছে সরীসৃপদের যুগ। এই যুগে পৃথিবীতে মে-সব জীবের আধিপত্য হয়েছিল তাদের মতো প্রকাণ্ড চেহারার জীব পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনো দেখা যায়নি। যেমন, এ-যুগের একটি হিপোপটেমাসের ওজন বড় জোর দু'টন, লম্বায় দশ ফুটের বেশি নয়। কিন্তু মধ্যযুগীয় যুগের জল-জন্তু স্ত্রোণোসরাসের ওজন অশ্রুত পঞ্চাশ টন এবং সেটি লম্বায় অশ্রুত পঁচিশ গজ। আর গায়ের রঙের যদি তুলনা করতে হয় তাহলে এ-যুগের পশুরাজ সিংহ মধ্যজীৱীয় যুগের টাইরানোসরাসের কাছে ছারপোকার মতো দুর্বল।

ডাইনোসর বলতে কিন্তু একটি বিশেষ কোনো জীবকে বোঝায় না। সরীসৃপ জাতীয় কয়েক ধরনের জীবের সাধারণ নাম ডাইনোসর (Dinosaur)। ইংরেজ জীৱশাস্ত্রবিদ স্যার রিচার্ড আওয়েন এই নামের উদ্ভাবক। স্ত্রোণোসরাস ও টাইরানোসরাসকেও বলা চলে ডাইনোসর।

কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যে এই ডাইনোসর নামটিই সবচেয়ে বেশি প্রচলিত। কোনন ডারউল্লের বিখ্যাত উপন্যাস 'দি লস্ট ওয়ার্ল্ড'-এ ডাইনোসরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এইচ. জি. ওয়েল্‌স-এর গল্পে একাধিকবার ডাইনোসর এসেছে। হালেক একজন সোভিয়েত লেখক অ্যাডভেঞ্চারের গল্প লিখতে গিয়ে ডাইনোসরের প্রতিই পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। হেমেন্দ্রকুমার রায় 'আডভেঞ্চার-উপন্যাস' মনোবাস্তবতার মারা-কানন' বইতেও ডাইনোসর আছে।

কিন্তু একথা এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার যে কোনো মানুষই ডাইনোসরকে চাক্ষুষ দেখেনি। আজ থেকে সাত কোটি বছর আগেই ডাইনোসররা পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ডাইনোসরদের পক্ষ নিয়ে আরো একটি কথা এখানে বলা দরকার। গল্প-উপন্যাসে ডাইনোসরদের যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে তাতে মনে হয় এরা বুঝি খুবই হিংস্র জীব। কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। কোনো কোনো ডাইনোসর নিতান্তই ভুগভোজী ও নিরীহ আর চেহারার দিক থেকে এমন কিছু একটা প্রকাণ্ড ব্যাশার নয়।

মধ্যজীৱীয় যুগের সরীসৃপদের সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব এই যে, তারাই প্রথম ডাঙাকে জয় করেছে। অর্থাৎ সত্যিকারের অর্থে তারাই প্রথম পুরোপুরি ডাঙার জীব। পুরোজীৱীয় যুগের শেষ দিকে একদল উচ্চতর সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু উচ্চতর



মধ্যজীৱীয় যুগের আতঙ্ক টাইরানোসরাস

হওয়া সত্ত্বেও তাদের থাকতে হত জলের কাছাকাছি কারণ ডিম পাড়বার সময়ে তাদের জলে ফিরে যেতেই হত। কিন্তু সরীসৃপদের এ অসুবিধা ছিল না। তাদের ডিম শুষ্ক খোলায় ঢাকা থাকত বলে তারা অনায়াসেই ডাঙাতেও ডিম পাড়তে পারত। জীবজগতের ইতিহাসে ডিমের ওপরে শুষ্ক খোলার আবরণ সরীসৃপদের বেলাতেই প্রথম।


মধ্যজীৱীয় যুগের সরীসৃপরা আকাশকেও জয় করেছিল। এমনি এক আকাশচাষী সরীসৃপের নাম টেরোডাক্টিল। এদের গায়ে পালক বা রোয়ার চিহ্ন-মাত্র ছিল না, তর ওপরে ছিল ধারালো দাঁত। ডানা-ছড়ানো অবস্থায় এদের এক ডানা থেকে অপর ডানার মাপ হত অশ্রুত পঁচিশ ফুট। টেরোডাক্টিল ছিল মধ্যজীৱীয় যুগের উড়ন্ত বিভীষিকা।

মধ্যজীৱীয় যুগটি শুধু বিজ্ঞানীদের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে তাই নয়,

শিল্পীদেরও। প্রাণের এমন মহোৎসব বড় একটা দেখা যায় না। গোটা পৃথিবীকে যেন একটা আতঙ্ক কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে। সবই বৃহৎ, সবই বিপুল। পৃথিবীর বিখ্যাত শিল্পীরা কল্পনার রঙে এই যুগের গাছপালা ও জীবজন্তুর ছবি এঁকেছেন। বিজ্ঞানের দৌলতে এমন দিন যদি কখনো আসে যে মানুষ ইচ্ছে করলেই অতীতে ফিরে যেতে পারবে, তাহলে, আমার মনে হয়, জীববিজ্ঞানীরা ও শিল্পীরা সবচেয়ে আগে যেতে চাইবেন এই মধ্যজীৱীয় যুগে। প্রাণের এই মহোৎসব চোখে দেখেও আনন্দ।

তার আগে আমরা বড় জোর শিল্পীদের আঁকা ছবি দেখতে পারি। তাতেও যদি তৃপ্ত না হয় তাহলে ইন্ডিয়ান ন্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে গিয়ে সত্যিকারের ডাইনোসরের ফসিল দেখে আসা যেতে পারে।

উপহারে ও ব্যবহারে
নিরবচ্ছিন্ন ব্যবহারের জন্য



১১০ রাসবিহারী এডিনেট
কলিকাতা-১৬

বায়নালায়

বর্গমহোত্তর বর্গ কথা

অখিল নিয়োগী

রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন-স্মৃতিতে বলে গেছেন—

“স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া বার—জানি না। কিন্তু যেই আঁকুক—সে শূন্য ছবিই আঁকে।”

ছেলেবেলা থেকে এইরকম কত ছবি যে স্মৃতির পটে আঁকা হয়ে গেছে—তার তালিকা তৈরী করা সম্ভবপর নয়।

আজ যখন কোনো বর্গ-মুখরিত সন্ধ্যার অতীতের দিকে তাকাই—তখন কত ছবিই অকারণে জল ভরা মেঘের মতো মনের আকাশে ভেসে বেড়ায়।

বাঙালার নাট্য-জগতের সংগেও একদিন অন্তরের যোগাযোগ সৃষ্টি হয়েছিল। সেদিনকার সেই সব মধুর আর কোঁকড়ানক কাহিনী অনেক সময় ব্লকে পুঙ্খলিখিত করে তোলে।

আমি যখন স্কটিশ স্কুলের ছাত্র—সেই সময় কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীটের ১৪৫নং বাড়ীতে আমার কাছে থাকতাম। আমার মামা শ্রীবিদ্যনাথ সেনগুপ্ত, কবিবর—স্বর্গত শ্যামদাস বাচস্পতি মশায়ের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। সেই সম্পর্কে শ্রীবিদ্যনাথ তর্কতীর্থ তাঁকে বদুদা বলে বড় ভাইয়ের মতো সম্বোধন করেন।

কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীটের এই বাড়ীটির মালিক ছিলেন—সে বৃগের মর্শ্বিনী অভিনেত্রী বিনোদিনী দাসী। সেই ছেলেবেলায় শূন্যছিলাম বিনোদিনী গিরিশচন্দ্রের মন্ত্র-শিষ্য—সেকালের প্রেক্ষতা অভিনেত্রী। বিনোদিনী রোজ আমাদের কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীটের বাড়ীর দরজা দিয়ে গল্পগম্বয়ে যেতেন।

অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে ভবভাস, গিরিশচন্দ্রের কাছে অভিনয়-বিদ্যার জন্ম করে এই প্রথিতযশা অভিনেত্রী এককালে হাজার হাজার দর্শকের মনোরঞ্জন করে করতালধ্বনিতে অভিনীত হতেন।

আজ ইনি বৃদ্ধা হয়েছেন—এক কেউ ডেকে ডেকে জিজ্ঞাস করে না!

গিরিশচন্দ্রের বিখ্যাত কবিতার লাইনটি মনে পড়ত—

“দেহ পট সনে নট সকলি হারায়।”

আজ এ’র দেহ পট অধব হয়েচে—তাই সকল সম্মান ইনি হারিয়ে বসে আছেন!

মাস শেষ হয়ে গেলেই ইনি আমার কাছ থেকে বাড়ীর ভাড়া নিয়ে যেতেন। কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীটের ওপরকার অত বড় বিরাট বাড়ীর ভাড়া ছিল তখন মাত্র একশ টাকা।

আমাদের বাসার উল্টোদিকেই ছিল চৈ-চেনা স্টার থিয়েটার। প্রতি শনি-রবিবার সেই নাট্যগৃহ আলোক-মালায় উজ্জ্বল হয়ে উঠত, দর্শকবৃন্দের আনা-গোনার শব্দ-মুখর হত। দুটি বাড়ীর সামনের রাস্তা ল্যাণ্ডো, ফিটন ইত্যাদি ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক সময় ট্রাম বন্ধ হয়ে যেত। তখনো কলকাতায় মোটরের এত প্রচলন হয়নি। বিরাট বিরাট ল্যাণ্ডো গাড়ী ছিল—বড় লোকের বাহন।

“সামনে ওয়াল্য ভাগো” বলে পেছনে দাঁড়ানো সহিস আচম্কা হাক দিত—আর আমাদের পেটের পিঁলে চমকে উঠত।

আমি বড় রাস্তার ওপর বাইরের ঘরে বসেই পড়া-শোনা করতাম। যে দিন মন্টারমশাই আসতেন না—সেদিন অবাক হয়ে স্টার থিয়েটারের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ভেতর থেকে চড়া সুরে বঁধা কনসার্টের আওয়াজ ভেসে আসত। কখনো বা নর্তকীদের নৃত্যের মৃদু গঞ্জন শোনা যেত। দূর থেকে পরম বিস্ময়ে ভাবতাম—ওই মন্টারপুরীতে প্রবেশের অধিকার আমার নেই! না জানি কি রহস্য লুকিয়ে আছে ওখানে।

আমার পিসুভুতো দাদা কে, এম, নিয়োগী তখন “রঙ্গটারের” কলকাতা অফিসের ম্যানেজার। নাট্যকার অপরেঞ্চল তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি প্রায়ই স্টার থিয়েটারের অভিনয়ের দিন বেড়াতে আসতেন। আর সেই সংগে আমাদের বাসাতেও দেখা-সাক্ষাৎ করে যেতেন। ইচ্ছে করলেই আমি তাঁর সংগে গিয়ে স্টার থিয়েটারের নাটক দেখতে পারতাম।

কিন্তু আমার কড়া নির্দেশ ছিল—ম্যাট্রিক পাশের আগে থিয়েটার দেখা চলবে না।

সেই সময় স্টার থিয়েটারে অপরেঞ্চল চন্দ্র “অমোধ্যার বেগম” সাফল্যমণ্ডিতভাবে অভিনয় করছিলেন। নাম-ভূমিকায় মণ্ডাবতরণ করছিলেন—সর্বজনপ্রশংসিতা তারাসুন্দরী। সেই জন্যে প্রতি শনি-রবিবার স্টারে লোকজন একেবারে ভেঙে পড়ত! গাড়ী-ঘোড়ার চলাচলে বড় রাস্তাটা একেবারে বন্ধ হয়ে যেতো।

এই তারাসুন্দরীর সংগে পরবর্তীকালে নাট্যনিকেতনে যথেষ্ট আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। সে স্মৃতি-কথা যথা সময়ে পাঠকদের শোনাযো।

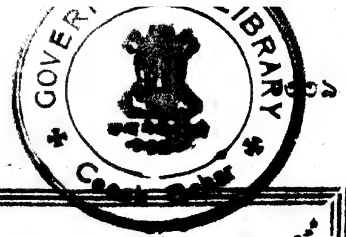
তখনকার দিনে নাট্য-সমালোচনার জন্যে ছোট-বড় অনেক সাপ্তাহিক কাগজ ছিল। কিন্তু বাঙালী দৈনিক কাগজে—বতদূর স্মরণ হয়—নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত “বাঙালার কথা” কাগজে আমিই সর্বপ্রথম “মণ্ড ও চিত্রকথা” সম্পর্কে ধারাবাহিকভাবে আলোচনা শুরু করি। তখন অবশ্য সাপ্তাহিক কাগজ “নবশক্তি” যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। “বাঙালার কথা” সম্পাদক ছিলেন তখন বন্দুবার শ্রীগোপাল সান্যাল। এসব ঘটনা অবশ্য অনেক পরের কথা। যথাসময়ে তারও আলোচনা করবো।

আজ মনে পড়ছে—প্রথম থিয়েটার কবে দেখি—সেই দিনকার মধুর স্মৃতির কথা।

মামা বলেছিলেন, প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ না করলে থিয়েটার দেখার অনুমতি পাওয়া যাবে না।

যে দিন স্কটিশ স্কুল থেকে আমাদের দলের সংগে প্রথম বিভাগেই উত্তীর্ণ হলাম—সেদিন পাশ করার আনন্দের সংগে এই প্রশ্ন মনে জেগেছিল—এইবার থিয়েটার দেখতে পারব ত?

একটা সুযোগ খুব শীঘ্রই এসে গেল। মনোমোহন থিয়েটারে গিরিশচন্দ্র “শান্তি-কি-শান্তি” অভিনয় করছেন। নাম ভূমিকায়—সুন্দরীনাথ ঘোষ



(দানিবাবু)। মনোমোহন থিয়েটারের অস্তিত্ব এখন লোপ পেয়েছে। বিডন স্ট্রীট থেকে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ যেখানে সোজা গিরিশ ঘোষের বাড়ীর দিকে চলে গেছে—ওইখানেই—ঠিক বিডন স্ট্রীটের ওপরেই অনেকখানি জুড়ে গড়ে ছিল মনোমোহন থিয়েটার।

আমার এক ভাইপো ছিলেন বয়সে আমার অনেক বড়—নাম অমিয় সেন। সেইকালে রাজশাহী কলেজের ছাত্র সমাজে তিনি অন্যতম বলপতি-স্থানীয় ছিলেন। শোনা যায় সেই সময় রাজশাহী অঞ্চলে বিপ্লবীদের দ্বারা খেলব স্বদেশী ভুক্তি হত—তার সংগৃহীত অর্থ এই বিপ্লবী কর্মীর হাতেই জমা থাকত। তিনি ছিলেন বিপ্লবী ক্রুর কোষাধ্যক্ষ। অভিনয়েও তাঁর হাফেট খ্যাতি ছিল ছাত্রমহলে। তিনি তাঁদের কি কাজে কল্‌কাত্ত এসেছিলেন। এসেই জানাগেল—‘শান্তি-ক-শান্তি’-তে দানী ঘোষের অভিনয় দেখতে যাচ্ছন। আমি এই সুযোগকে হাতছাড়া করলাম না। যথা যথা সময়ে আমার আবেদন পেশ করলাম আমার কাছে। বলা বাহুল্য—এইবার আমার আবেদন মঞ্জুর হল।

সারাটা দিন যেন শুরুর-বসে আর লিফটেই কাটতে চায় না। কখন সেই মনোমোহন প্রবেশের অধিকার পাবো—সেই চিন্তায় মস্‌গুলে হয়ে থাকলাম। ফাঁসিও অভিনয় আরম্ভ হবে সাতটার—তবু বিশেষ থেকেই জামা-কাপড় ঠিক করে দেরী হয়ে নিলাম। যেন কোনো-কোনো দেরী না হয়। অভিনয়ের ক্ষুদ্রতম অংশও যেন ফাঁকি দিতে না পারে।

পুরণতী জীবনে দানিবাবুর সাংগে পরিচিত হতে পেরেছি, তাঁর কাছাকাছি বসে আলোচনা করবার অবসর পেয়েছি, দানিবাবু মানুষটি কেমন ছিলেন—তা জানুবার সুযোগ ঘটেছে আমার, কিন্তু সেই মনোমোহন থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটক “শান্তি-ক-শান্তি” অভিনয়ে দানিবাবুর যে অনবদ্য অভিনয় অবলোকন করে ফলে-ফলে বিস্মিত—মুগ্ধ—চকিত ও অপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিলাম—তার মধুর স্মৃতি আজও মন থেকে মছে যায় নি।

সেই আমার বাঙালী রঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশের প্রথম রজনী।

পুরণতী জীবনে—দুর্গাদাস, নিম্নেন্দ্র, অহীন্দ্র চৌধুরী, নাট্যাচার্য শিশিরকুমার—এঁদের প্রত্যেকেরই স্নেহ-

ওরিয়েন্ট গেগার মিলস

প্রস্তুতকারক :

প্যাকিং কাগজ :-

লেখা ও ছাপার কাগজ :

(১) এম জি রিব্‌ড্‌ ক্র্যাফট

(১) হোয়াইট প্রিন্টিং

(২) এম এক আন-রিবড

(২) ক্রীম-লেড

ক্র্যাফট

(৩) ওয়াটারপ্রুফ ক্র্যাফট

(৩) সেমি-রিবড

(৪) রেপ ক্র্যাফট

(৪) আন-রিবড

প্যাকিং ও র‍্যাপিং-এর জন্য

ব্রাউন র‍্যাপিং

বাক্স ও কার্টন ইত্যাদি প্রস্তুতের জন্য

(১) কার্টন বোর্ড

(৫) ডুপলেক্স

(২) এম জি গ্রে বোর্ড

(৬) কার্টিজ

(৩) এম এক গ্রে বোর্ড

(৭) টিকিট বোর্ড

(৪) ট্রিপলেক্স

(৮) কভার বোর্ড

ওরিয়েন্ট গেগার মিলস

লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস :

বিড়লা ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৮, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা-১

মিলাঃ-ব্রজরাজনগর। উড়িষ্যা

লাভে ধনা হয়েছি।" দিনের পর দিন তাঁদের সংগে ওঠা-বসা করেছি—নাটক নিয়ে আলোচনা করেছি—তাদেরকে বিভিন্ন ভূমিকায় মন্থন করেছি অধীর হয়ে উঠেছি—সে সব কাহিনী ধীরে ধীরে লিপিবদ্ধ করার বাসনা রইল।

"শান্তি-কি-শান্তির" পর আবার যখন ঘরানিকা উদ্ভেলিত হল—তখন আমি সরকারী শিক্ষা-বিদ্যালয় থেকে উত্তীর্ণ হয়ে ছিলাম আবার কাজে আশ্রয়-নিয়োগ করেছি।

শিল্পী প্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণ চক্রবর্তী, ফনী গুপ্ত, নরেন দত্ত—এদের নিয়ে এক শিল্পী-নিবাস স্থাপন করেছি মিস্টার চন্দ্র চন্দ্রের ভবনের অতি সঙ্গীত ৩০, ওয়েলিংটন স্ট্রীটে।

এক গ্রীষ্মের ছুটিতে দিনাজপুর গিয়েছিলাম—ফিরতি পথে ট্রেন নাট্যকার মন্মথ রায়ের সংগে আসা-পাশ হল। তিনি ত্রীপ্রাস ধনু গৃহ কতৃক অনুমোদন হয়েছেন—মনোমোহন থিয়েটারের জন্যে নৃত্য-গীতিমুখর নাটক "মহুয়া" রচনা করতে হবে।

সেই সময় আর্ট থিয়েটারের পরিচালক—গুপ্ত ও মনোমোহন থিয়েটার চলছে। মনোমোহনের জন্যে নতুন নাটকের প্রয়োজন। তাই তরুণ নাট্যকার মন্মথ রায়ের আহবান এসেছে। মন্মথ রায় তখন বালুরঘাটে থাকতেন। তিনি আমার জানালে, শীতপীরই কল্‌কাতায় আসছেন—তখন আবার দেখা হবে। আমি আমার কল্‌কাতার ঠিকানা তাঁকে দিয়ে দিলাম।

এই ঘটনার কিছুদিন বাদেই মন্মথ রায়ের পত্র পেলাম—"মহুয়া" নাটক লিখতে তিনি কল্‌কাতায় আসছেন। সুতরাং আবার নতুন করে তাঁর সংগে কল্‌কাতায় যোগাযোগ হল।

মন্মথবাবু আমার অনুরোধ করলেন, চলুন, মনোমোহন থিয়েটার থেকে ঘুরে আসি। ওখানেই প্রবেশবাবু প্রতি সম্মুখ বসেন। সেইখানেই দেখা করতে লিখেছেন।

নাট্য জগতের নৈপথ্য লোক। এইখানেই নাটক সম্পর্কে আলোচনা হয়। নাটকের জন্মের উৎস হচ্ছে এইখানে। শুধুনাচার দিনে থিয়েটারের একজন মনোমোহন থাকতেন। তাঁরই নির্দেশ মতো নাটক রচনা করতে হত। কে সে সেই নাটকে অভিনয় করবেন—সে সম্পর্কে মোটামুটি স্থির হত আগেই। সেই পাত্র-

পাত্রকে অবলম্বন করেই মোটামুটি নাটকের ভূমিকা বন্টন করা হত। তারপর সাজ-সম্ভার দৃশ্যপটের কথা ভাবা হত। একজন করে সুরশিল্পী ও কনসার্ট পার্টি থাকতো প্রতি রংগলয়ের সংশ্লিষ্ট হয়ে। তাঁরা নাচ গানের রিহাসেল নিয়ে মোটে উদ্ভূত। অপর দিকে প্রতি সম্মুখ নাটকের মহলা চলত। এই সব ব্যাপার চোখের সম্মুখে দেখতে পাওয়া যাবে—এ সুযোগ কেউ কখনো ছাড়ে? কাজেই নাট্যকার মন্মথ রায়ের অমন্ত্রণে আমিও উৎসাহিত হয়ে উঠলাম।

একদিন সম্মুখবলয় দুইজনে গিয়ে হাজির হলাম—অধুনালুপ্ত মনোমোহন থিয়েটারের তোরণ-দ্বারে। বহুকাল আগে এই মনোমোহন থিয়েটারেই গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটক—"শান্তি কি-শান্তি" দেখে গিয়েছিলাম। সে কথা আবার নতুন করে মনে পড়ল।

দারোয়ানের কাছে জিজ্ঞেস করতে জানতে পারা গেল, ত্রীপ্রবোধচন্দ্র গৃহ-ঠিকুরতা দেউলার বৈঠকখানায় আসেন।

আমরা দু'জনে একটা সিঁড়ি দিয়ে দেউলার উঠে গেলাম। সেখানে দক্ষিণ দিকে মুখকরা একটি বগান্দা আর সেই বগান্দা সংলগ্ন একটি বড় বৈঠকখানা।

এই বৈঠকখানায় অনেকেই আসার জমিয়ে বসেছেন। ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকলাম—কেননা নাট্যজগতের রীতি-নীতি কিছুই জানি না। প্রবেশবাবু, মন্মথ রায়কে দেখতে পেয়ে সোপ্লাস ধ্বনিতে অভ্যর্থনা জানালেন। একে একে ওখানকার সকলেরই পরিচয় পাওয়া গেল। দাবার ছক নিয়ে বসিছিলেন স্বয়ং প্রবেশচন্দ্র গৃহ এবং অনাদিবা বসু। অনাদিবাবুর হাতের কাছই একটি চকচকে পানের ডিবে। তিনি সর্বক্ষণ তাম্বুল চর্বণ করছেন। পাতলা এবং লম্বা ধরনের মানুষ—মুখে হাসি লেগেই আছে। এই অনাদিবাবুই আরোয়া ফিল্ম ও আরোয়া স্টুডিওর প্রতিষ্ঠাতা। পরবর্তী জীবনে এই প্রবেশবাবু এবং অনাদিবাবুর স্নেহ লভে আমরা সকলেই ধনা হয়েছিলাম। তাঁদের বাড়ীর প্রত্যেক সামাজিক কাজে নিজেরা এসে চিঠি দিয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন—এমনি ছিল তাদের সেকালের ভদ্রতা জ্ঞান। এই ব্যবস্থা তাঁরা চিরকাল মেনে এসেছেন—আজ ভাবতে গেলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না।

এই বৈঠকখানায় ছিলেন প্রথিতযশা সাহিত্যিক ত্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়—যিনি ভরতী দলের লোক বলে সেই সময়ে

যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। বিশেষ করে তৎকালে তিনি বহু নাটকের সংগীত রচনা করে এবং নৃত্য পরিকল্পনা করে নাট্যরসিকবৃন্দের মনোজয় করে নিয়েছেন। বৈঠকখানার এক দিকে বসে ছিলেন সাংবাদিক ত্রীপ্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়—যিনি কখনো মহলে জংলী গান্গুলী নামে খ্যাত ছিলেন। শিল্পী যামিনী রায়কেও আমরা সেদিন এই আসরে দেখতে পেয়েছিলাম। আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পী যামিনী রায়ের পরিচয় না দিলেও চলবে। মিস্টার ল্যাংগের মশাই সেদিনকার সেই আসরে উপস্থিত ছিলেন। আর ছিলেন সমাজসেবক অভিনেতা—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। সে যুগে দুর্গাদাসের মতো জনপ্রিয় অভিনেতা আর একজনও ছিলেন না। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অনেক মজার মহার গল্প পঠক-পাঠিকাদের শোনাতে পারবো। আজ মনোমোহন হিসেবে একটি গল্প উপহার দিয়ে রাখছি—

অবশ্য মনোমোহনের এই ঘটনার অনেক পরের কাহিনী। তখন দুর্গাদাস আমাদের দুর্গাদা হয়ে গেছেন। তাঁর কাছে আমাদের আবদারের অন্ত নেই! তিনিও ছোট ভাইদের সব আবদার রক্ষা করতেন। তাঁর স্নেহলাভে ধনা হয়েছি আমরা। এখন যেখানে উদ্ভূত-ত্রী সিনেমা—সেইখানেই তখন ছিল ক্রাউন-কণ্ডোমিনিয়াম সিনেমা। সেই ক্রাউন সিনেমায় একটি নামকরা বিদেশী ছবি এসেছে। আর সেই সংগে মধুর প্রস্তাব এলো—দুর্গাদা আমাদের ছবিখানি দেখাবেন। দুর্গাদা, মন্মথ রায়, ধীরেন গান্গুলী (সিনেমা জগতের বিখ্যাত ডি. জি) ও আমি—এই চারজনকে নিয়ে আমাদের দল তৈরী হল। আমি তখন রূপবাণীর প্রচারসচিব। চারজনে সম্মুখ-দেউলার ঐখানেই মিলিত হলাম। যথার্থি চা-পর্ব শেষ করে দলপতির নির্দেশে আমরা ক্রাউনে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলাম। দুর্গাদা আমাদের হোষ্ট, কাজেই ভাবনার কিছু নেই। উচ্চ শ্রেণীর টিকিট কেনা হল। দুর্গাদা আমাদের আড়ালে আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকলেন। এ বিষয়ে লজ্জামান মন্মথ রায় তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করলেন। নইলে জনগণের সোপ্লাস ধ্বনিতে তক্ষুণি হৈ-চৈ সুরু হয়ে যেত। খ্যাতির বিড়ম্বনায়—দুর্গাদাকে সব সময় লুকিয়ে-চুরিয়ে পথ চলতে হত! যাই হোক—মহানন্দে আমরা সিনেমা উপভোগ করছি, আর তরই ফাঁকে ফাঁকে চলছে কৌতুক কথোপকথন।

ইন্টারভ্যালো আলো জ্বলে উঠল।

দুর্গাদা বল্লেন, আমি সবাইকে লেমনেড খাওয়াচ্ছি। তাঁর ডাকে এক লেমনেড ওয়ান্ডা এসে আমাদের সবাইকে কাচের গ্লাসে লেমনেড পরিবেশন করে গেল। ইতিমধ্যে যে কি কৌতুকজনক ব্যঙ্গের সৃষ্টি হল—সে কথা কিছুই জানতে পারিনি। যথা সময়ে সিনেমা-শো শেষ হল। আমরা দুর্গাদার কাছ থেকে লিফাট নিয়ে যে যার মতো ঘরে ফিরে এসে।

পরদিন দুর্গাদা বেলা কলেজ স্কোরের পর কোমো বইয়ের দোকানে ঢুকি। সেখানে পরিচিত বন্ধু-বান্ধবেরা চোখের ইস রায় কি যেন ইংগিত করে, আর নিজের মতো হাসাহাসি শুরু করে দেয়। একজন তা রহস্য লুকিয়ে না রেখে বলেই ফেল, কি হে ভূয়া, দুর্গাদাসের চালা হয়ে খুব যে চুক্তাফি শুরু করেছে। প্রথমটা কথার মতো বুঝতে পারিনি। পরে অনেক ভেবে চিন্তে আবিষ্কার করলাম—কাল রাতের শোতে আমরা যে লেমনেড খেয়েছিলাম তার রঙ ছিল লাল। পরে আরো জানতে পারলাম, আমাদের এক সাহিত্যিক বন্ধু রাতের ওই সিনেমা-শোতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দুর্গাদাসের সঙ্গে লাল রঙের তরল পানীয় পান করতে দেখে অনুমান করে নিয়েছেন যে, আমরা মদ্যপান করেছি। সেই কথা আজ তিনি পরম উল্লাসে বাক্সে পট্টাটের বিভিন্ন বইয়ের দোকানে প্রচার করে বেড়িয়েছেন যে, আমরা গত রাত্রে পান্যসক হয়ে সিনেমা-শোতে কি পড়ে গিয়েছি! এই সব ঘটনার বর্ণনা দিই সাধারণত একটু রঙ মাখিয়ে নিতে হয়। বন্ধুরা সে কাজও বিন্দুমাত্র বাপাণা করেননি! ফলে—একদিনেই সকল প্রকৃষ্ণের গৃহে বাতী রটে গেছে যে, আমি দুর্গাদাসের চালা হয়ে খুব রঙীন হচ্ছি আজকাল!

এই কাহিনী যখন দুর্গাদাকে সন্সতার বয়স, তখন তার মুখে হাসি দেখে কে!

এইভাবে তিলকে তার করার রেওয়াজ প্রায় সব দেশেই প্রচলিত আছে।

সাই হোক—আসল আলোচনা আর ফিরে আসা থাক। মনোমোহনের সেই সিনকার আসরে আরো দুইজন অভিনেতা উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের একজনের নাম—প্রভাত সিংহ এবং আর একজনের নাম—মণি ঘোষ।

এই সন্ধ্যাবেলার বৈঠকখানায় পর পর কয়েকদিন যাতায়াতের পর জানতে পারলাম, এখানে আসেন—সাংবাদিক ও নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত (নবশক্তি) শিল্পী চারু রায়, সাংবাদিক কৃষ্ণেন্দু ভৌমিক, 'বাঙলা' কাগজের খতীন রায়, নাট্যকার ও সাহিত্যিক মণিলাল গণ্গোপাধ্যায়—এবং আরো বহু খ্যাত ও অখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিকবৃন্দ।

নাট্যকার মন্মথ রায় আমাকে যথারীতি প্রবোধবাবুর সঙ্গে অলাপ করিয়ে দিলেন এবং জানালেন যে, আমি একজন উদীয়মান শিল্পী। সম্প্রতি সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের পাঠ সাংগ বরাবর বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার ও বইয়ের ছবি আঁকছি।

প্রবোধবাবু আমাকে পেয়ে খুশী হলেন এবং "মহুয়া" নাটকের একটি প্রাচীর-পত্র (পোস্টার) আঁকতে অনুরোধ করলেন।

প্রসংগক্রমে একথা উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ইতিপূর্বে বাঙলাদেশের রংগালয়গুলির প্রচারের কাজে বড় বড় কাঠের টাইপ ব্যবহার করে দেয়াল-পত্র মূর্তিত হত। সেইগুলিই বিভিন্ন রাস্তার দেয়ালে লাটকে দেয়া হত। "মহুয়া"তেই সবপ্রথম লিথো-প্রণ্টে তিন রঙা পোস্টার ছাপা হল। এই পোস্টার আঁকতে দিয়ে প্রবোধবাবু আমায় যে সম্মান দান করেছিলেন, সে কথা আজ আমি হৃদয়ংগম করতে পারি। তিনি আমাকে একথাও বলে দিয়েছিলেন, দেখ অখিল, এই পোস্টারটি খুব ভালো করে আঁকতে হবে। তুমি জানো, শিল্পী চারু রায় আমার বিশেষ বন্ধু। সে প্রায়ই আমাদের বৈঠকখানায় আসে। তাঁকে অনুরোধ করলে সে এফুনি এই পোস্টার এঁকে দেবে। কিন্তু আমি চিরকাল নতুন মানুষকে সুযোগ দিতে ভালবাসি। তা ছাড়া তুমি মন্মথর বন্ধু। তাই পোস্টারটি তোমাকেই আঁকতে দিলাম।

...নিম্নের বিন্দু সম
শিল্পী নীতল

— শুভাশ্রম

ইরোফা
ট্যালকাম পাউডার

মীরা মনো

তখনকার দিনে শিল্পী চারু রায় কর্মশিল্প আর্টে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তিনি অবনীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ-শিষ্য। তা ছাড়া বাঙলা টাইপে তিনি যে যুগান্তর আনিয়ন করেছিলেন, সে কথা প্রত্যেক শিল্পী চিরকাল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবেন। তাই চারু রায়কে ছোট-বড় প্রত্যেক শিল্পীই সম্মান করে চলতেন। আরও একটি কথা, পরবর্তীকালে শিশিরকুমারের 'সীতা' নাটকের দৃশ্যপট পরিকল্পনা করে তিনি অসামান্য সাফল্যলাভ করেছিলেন। তাই শিল্পী চারু রায়ের কথা প্রবোধবাবু আমায় এমনভাবে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন।

প্রথমে আমি পেন্সিলে একটা "রাফ স্কেচ" করে প্রবোধবাবুকে দেখাই। তিনি সেই ড্রইং মনোনীত করেন। এই অসা-সাধারণ কাজে প্রবোধবাবু মানুষটিকে চিন্তে বিলম্ব হয়নি।

থিয়েটার জগতে সবাই প্রবোধ গুহের নাম দিয়েছিল—রঙ্গমঞ্চের বিসমাকর্ষক। তিনি নানক তাঁর উন্নত মস্তিষ্ক পরিচালনা করে অসাধারণ করতে পারেন। অনেকে তাঁকে ভর করে চলত। তিনি নানক মানুষকে বিপদেও ফেলতে পারেন—একথাও অনেকের মুখে শুনেছি।

কিন্তু প্রবোধবাবু মধ্যে আমি আবিষ্কার করলাম এক দিলদারিয়া, আপনভোলা সদানন্দময় পুরুষকে। ঘরে ঢোকা মাত্র তিনি যে সাদর আহ্বান জানাতেন তাতেই তিনি মানুষকে এক মুহূর্তে আপনার করে নিতেন। তিনি তাঁর স্নেহভাজন প্রত্যেককেই একটি করে আদরের নামে আহ্বান করতেন। তাতে সকলেই মনে করত, তিনি আর সবার চাইতে আমাকেই বেশী স্নেহ করেন। তিনি প্রত্যেকের বাড়ীর খবর খাটিলে রিজেস করতেন এবং সুখে-দুখে সবার সমভাগী হতেন।

প্রবোধবাবুর আর একটি মজার সখ ছিল। তিনি প্রায় প্রত্যহ চপ, কাটলেট, মসুর ইত্যাদি নিজের হাতে রান্না করতেন এবং তাঁর স্নেহভাজনদের খাইয়ে পরম তৃপ্তিলাভ করতেন। এই গত বছরের কথা। পাকিস্তান আসলে তিনি নিজের বাড়ীতে দৃষ্টান্তমান করলেন। মহাউম্মীর দিন আমার মধ্যে অনেককে আমন্ত্রণ আনিয়াছিলেন। গিয়ে দেখি সে যুগের আমার স্নেহভাজন বাড়ি তাঁর গৃহে সমন্বিত হয়েছেন। তিনি তাঁর পরোনো অভ্যাসটি আজও ছাড়তে পারেননি দেখলাম।

মণ্ড-জগতে এই প্রবোধবাবুর সান্নিধ্য লাভ করে আমরা সত্য উপকৃত হয়েছিলাম। এবং তাঁর মাধ্যমে আমরা সেই বিখ্যাত বৈঠকখানায় বহু বন্ধু লাভে ধনা হয়েছিলাম।

প্রথিতযশা সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায় (আমাদের সর্বজনপ্রিয় হেমেন্দা) এই সময় "নাচঘর" নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করতেন। এই সাপ্তাহিকে প্রতি সপ্তাহে নটক সম্পর্কে বিশেষ সারসংক্ষেপ আলোচনা থাকত। এছাড়া বিভিন্ন রংগালয় সিনেমার তুলনামূলক আলোচনাও নাচঘর স্থান পেত। নাচ-ঘরের সহকারী সম্পাদক ছিলেন পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। এম-এ পাশ করে তিনি যে 'রঙ্গকুমারের' শিষ্য গ্রহণ করে এই নাট্য সমালোচনার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। বিদেশী নাটক ও সিনেমা সম্পর্কেও বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই সময় 'নাচঘরে' লেখনী পরিচালনা করতেন। পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই বৈঠকে আমাদের নিবিড় বন্ধুত্ব হয়েছিল। বর্তমান পশুপতি চট্টোপাধ্যায় বাঙলাদেশের একজন নামকরা চিত্র-পরিচালক।

সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শচীননাথ সেনগুপ্ত এই বৈঠকখানায় নিয়মিতভাবে আসতেন। তখনো শচীনদা নাট্যকার হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেননি। তাঁর নটক সম্পর্কিত আলোচনা আমরা সকলেই আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করতাম। পরবর্তী কালে তাঁর সামাজিক নাটক 'রক্তকল' এবং বিখ্যাত ঐতিহাসিক নাটক 'গৈরিক পতাকা' এই মনোমোহন থিয়েটারেই অভিনীত হয়।

আরো একজনের কথা আজ বিশেষ করে মনে পড়ছে—যিনি বেগু থেকেও আজ যেন আমাদের মধ্যে নেই! তাঁর অপূর্ণ লেখনী আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু একদা মনোমোহন থিয়েটারের সেই বৈঠকখানায় তাঁর প্রাণখোলা হাসি শুনে সবাই উৎসাহে ও আনন্দের উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বসতেন।

তাঁর কণ্ঠের গান এমন দরদ রাখতো থাকতো যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুন্লেও সে সঙ্গীত পুরনো মনে হত না!

আমি কবি নজরুল ইসলামের কথা বলছি। এই বিদ্রোহী কবি কি ভাবে রংগালয়ে এলেন এবং তাঁর অনন্যসাধারণ গান সুর দিয়ে সারা বাঙলাদেশকে মনোমগ্ন করে ফেলেন—সে উপভোগ্য কাহিনী বারাস্তরে প্রকাশ করবার বাসনা রইল।



এইচ এম সিরাজ এণ্ড কোং

৩৪, স্ট্রাস্ট রোড, কালিকাতা-১ (ফোন : ২২-২৫০২)



১৯৬০ সালের ১৯শে আগস্ট টাইম-এ একটা সংবাদ প্রেরিত হইল।

সাইপ্রিস বহুরের এক ভদ্রমহিলার জীবন বিপন্ন। তিনি বেরালের আতঙ্কে ভুগছেন। বেরাল দেখলে তিনি স্থির থাকতে পারেন না। দৌড়ে পালান।

ভদ্রমহিলার পাশের বাড়ি কিছুদিন ধরে খালি পড়ে আছে। লোকজন না থাকতে পাড়ার বেরালগুলো খালি বাড়ির বাগানে খেলা করে। কিন্তু সৌদিকে ভদ্রমহিলাকে যেতেই হয়। ওই পাশটা ফাঁকা। জামা-কাপড় ওদিকে তিনি মেলতে দেন। কিন্তু বেরালের দৌরায়ে তাঁর সে পদ্ম বন্ধ। রাতে একা বার হন না। ভয় করে।

মনস্তাত্ত্বিকের পরামর্শ নেওয়া হল। তাঁর সঙ্গে কথায় কথায় ভদ্রমহিলা বললেন, যখন তাঁর বয়স মাত্র চার বছর, তখন তাঁর বাবা চৌধুরার জলে একটা বাজা বেরাল চুপিয়ে মেরে ফেলেন। সেই থেকে তাঁর আতঙ্ক। ছোটবেলা থেকেই তাই তিনি বেরাল দেখলেই কেঁদে ফেলেন।

ডাক্তারেরা চিকিৎসায় মন দিলেন। তাঁকে এক টুকরো ভেলভেটের কাপড় হাতে বুলাতে দেওয়া হল। বড় নরম ভেলভেট। বেরালের গানের কোমল শব্দগের কথা যেন মনে পড়ে। কিন্তু ভাতও কিছু হইল না। ভদ্রমহিলার মনের মধ্যে যে গুরুত আতঙ্ক আছে তা এখনও জাগে। তাই তারপর তাঁকে আরও নরম কাপড় দেওয়া হল। তারপর খর-গোশের চামড়ার দাস্তানা। ভদ্রমহিলা ভয়ানক ঘাবড়ে গেলেন। হাতে নিতে পারলেন না। কিন্তু ভয়টা অনেক কম হল। শেষে একদিন একটা বেরালছানা তাঁর কোলে দেওয়া হল। তিনি কেঁদে

ফেললেন। এ কান্না ভয়ের নয়, আনন্দের। তিনি ভয় জয় করেছেন।

এ গল্প কাগজে বেরিয়েছে। কিন্তু এমন বহু জানা গল্প আছে। এমন কি আমরাও কেউ কেউ এমন ধরনের আতঙ্কে ভুগে। কেউ একা থাকতে ভয় পান। মাকড়সা সহ্য করতে পারেন না কেউ। ফাঁকা জায়গায় কারো ভয় লাগে। পালের ওপর উঠলে কেউ মরীয়া হয়ে যান। এমন ধরনের বহু আতঙ্ক আমাদের আছে।

আতঙ্ক কেটে গেলে সমস্ত ব্যাপারটা চিন্তা করে আমরা নিজেরাই হেসে ফেল। নিজের বোকামিতে। কিন্তু কোন উপায় থাকে না। ভয় আসে এবং আমাদের সব যুক্তি বুদ্ধি ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

মনস্তাত্ত্বিকেরা এই ধরনের আতঙ্ক নিয়ে দীর্ঘদিন গবেষণা করেছেন। তাদের তথ্য ফলাফলটি হতো। তারা একটা ফর-মুলা আবিষ্কার করেছেন। এর সাহায্যে আমরা হয়ত ভয় জয় করতে পারবো।

ফরমুলা আবিষ্কারের প্রধান কৃতিত্ব লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার নিকলস ম্যালিসনের। তিনি এই কথা প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, আতঙ্ক জিনিসটা অনেকটা ঘাড়ের মত। ঘাড়তে দম না দিলে বন্ধ হয়ে যায়। আমরাও তেমনি আমাদের আতঙ্কের ব্যাটিকে দম দিয়ে থাকি।

ডাক্তার ম্যালিসন বলেন যে, যেই আমরা ভয় পেয়ে পালাতে থাকি তখন সেই ভয় বেড়ে যায়। যাকে দেখে ভয় পাই তার সামনে যদি দাঁড়াতে পারি তবে ভয় পালিয়ে যাবে। কথাটা আমাদের দেশে এমন কিছু নতুন নয়। স্বামী বিবেকানন্দ এই কথা বলেছেন। যদিও তাঁর পটভূমি অন্য, তাৎপর্য আরও গভীর।

যাই হোক, ধরা যাক আপনি মাকড়সা দেখে ভয় পান। অন্যমনে আছেন। ভাবুই। আপনার কোন অস্বাভাবিকতা নেই। কিন্তু জানাজার দিকে হঠাৎ আপনার নজর পড়ল। আপনি আতঙ্কে উঠলেন। দেখলেন মাকড়সাটা গুলি গুলি আপনার দিকেই এগিয়ে আসছে। চেয়ার ছেড়ে আপনি পালিয়ে গেলেন। আপনার ভয়টা সাময়িকভাবে গেল। কিন্তু সাপগুলো না। আপনি জানেন না আবার কখন আক্রমণ আসবে। সে আক্রমণ এল। আপনার প্রতিক্রিয়া আরো তীব্র হবে। আরও ভয়টা আপনার মনের ভিতরে জমে আছে।

ডাক্তার ম্যালিসন বলেন যে, এই পলায়ন-প্রবৃত্তিই আপনাকে নতুন জালে জড়িয়ে ফেলছে। তাঁর চেয়ে বরং সাহস গম্ভীর করে ভয়ের সমস্ত দাপটটা সহ্য করুন। একবার যদি সহ্য করতে পারেন, তবে ভয় ঘটে যাবে। ব্যাপারটা রবীন্দ্র-নাথের মতোজয় কবিতার মত। যতক্ষণ জাঘাত নামেন ততক্ষণ ভয়। আঘাত নামার পর বোকা গেল, তেমন কিছু নয়। তাই ডাক্তার সাহেব বলছেন যে, যে-জিনিস অথবা জায়গায় আপনার ভয়, তার কাছে যান। তার দিকে ভালভাবে তাকিয়ে থাকুন। অপ্রীতিকর প্রতিজ্ঞা হবে আপনার দেহে এবং মনে। কিন্তু তাকে সহ্য করুন। ভাল ভাবে অনুভব করতে থাকুন ভয়ের সমগ্র প্রক্রিয়াকে। ভয়ের অনুভবকে কোনক্রমে আটকে রাখবেন না। সমস্ত দাপটটা গল্পের ওপর ভেঙে পড়ুক। ভেঙে পড়ুক—স্বচ্ছ ভাবে এই কল্পনা করুন। তারপর দেখবেন ভয়ও ভেঙে যাবে।

কিন্তু বাদের আতঙ্ক বিষয় বস্তু কিংবা স্থানে, সেখানে এই পদ্ধতিতে না

হর নিস্তার পাওয়া গেল। কিন্তু এ ছাড়াও ভো আরো বহু রকম আতঙ্ক আছে। কেউ কেউ কোন একটা সম্ভাব্য অবস্থা কল্পনা করে বিমূঢ় হয়ে যান। এমন কয়েকজন হাসিমুখী বোকে আমি জ্ঞান যারা 'শ্বাশুড়ী আসছেন' এই কটি কথাতেই আড়ষ্ট হয়ে যান। ডাক্তার বলেন এই ভয়েরও চিকিৎসা করা যাবে। এই প্রসঙ্গে তিনি একটা ঘটনার উল্লেখ করছেন।

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্র পরীক্ষার আগে অসহায় হয়ে পড়ল। পরীক্ষার দিন যতই এগিয়ে আসে, ছাত্রটির উদ্বেগ ততই বাড়তে থাকে। অবশেষে তার প্রায় হিশ্টিয়ার মত অবস্থা। ছাত্রটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ডাক্তারকে ডাকা হল।

ডাক্তার এসে তার ফরমুলা বুঝিয়ে দিলেন ছাত্রটিকে। বললেন, উঠে বস এবং তোমার ভয়কে অনুভব করার চেষ্টা করো। ছাত্রটি উঠে বসল।

ডাক্তার বললেন, তুমি যদি পরীক্ষা ফেল করো তবে কি কি হতে পারে? ভাবো। তোমার বন্ধুরা তোমাকে কণ্ঠা করবে। তোমার পরিবার হতাশায় ডেবে পড়বে। আর্থিক ক্ষতি হবে। ছেলেটি ভাবতে চেষ্টা করল। তারপর ডাক্তার বললেন, এইবার ভাবো ঠিক ওই ঘটনাগুলো ঘটছে। ভাবো তোমার বন্ধুরা তোমার দিকে আঙুল দেখাচ্ছে। তোমার স্ত্রীর চোখে জল। তোমার মায়ের নখ ভার। ছেলেটি যতই ভাবে ততই তার উত্তেজনা বাড়তে থাকে। তারপর নিস্তেজ হয়ে পড়ল।

যাবার সময় ডাক্তার বলে গেলেন, তোমার ভয়গুলো কল্পনা করো। কখনও দূরে সরিয়ে রেখো না। বরং গভীর ভাবে কল্পনা করো বিপর্যয়গুলো ঘটছে।

ডাক্তারের কথা মত ছেলেটি নিজেকে ভাবতে থাকলো। ক্রমে ক্রমে ভয়ের ভাঙার ফরিয়ে গেল। ছেলেটি হাসিমুখে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি গেল।

আমাদের আতঙ্কগুলো ছাত্রটির মত গভীর নাও হতে পারে। কিন্তু অনেকেরই এ রকম কোন না কোন ব্যাধি আছে। ডাক্তার গ্যালিসনের কথায় কিছু উপকার হতে পারে হয়ত।

• • • প্রদর্শনী • • •

কলারসিক

শিল্পী শ্রীকৃষ্ণ খামার চিত্র-প্রদর্শনী

গত সাতাহে ২১ থিয়েটার রোডের অশোক গ্যালারীতে একজন তরুণ শিল্পীর চিত্রকলার প্রদর্শনী শেষ হয়েছে। শিল্পীর নাম শ্রীকৃষ্ণ খামা। আমাদের কাছে তিনি অপরিচিত হলেও ইউরোপের কলারসিকদের কাছে কিন্তু অপরিচিত নয়। এই শিল্পী ১৯৫৯ সালে লন্ডন, নিউইয়র্ক, পশ্চিম জার্মানী, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি শহরে চিত্র-প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে বিশ্ব-সমালোচকদের প্রভূত সূখ্যায়িত কুড়িয়ে এনেছেন। এছাড়া কায়রো, জাপান, মাদ্রাজ, বোম্বাই এবং দিল্লীতেও তাঁর চিত্র-প্রদর্শনী অনেকের প্রশংসা অর্জন করেছে বলে শুনাছি। এবার কলকাতায় এই প্রথম আমরা তাঁর চিত্রকলার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পেলাম। অশোক গ্যালারীর কর্তৃপক্ষকে এই সুযোগ প্রদানের জন্য অভিনন্দন জানাই।

বাইশখানি চিত্র নিয়ে শ্রীখামা কলকাতার কলারসিকদের কাছে উপস্থিত হয়েছেন। চিত্রগুলির মাধ্যম তৈল রঙ। তার এই তৈল রঙের মাধ্যমেই তিনি আধুনিক শিল্পীর 'বিমূর্ত' ভাবনা-চিন্তাকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন ক্যানভাসের উপর। প্রথম দর্শনে চিত্রগুলিকে মনে হবে অস্পষ্ট, অবিন্যস্ত। কোনো এক খোয়ালী মন ব্যর্থ রঙ আর রেখা নিয়ে খেলা করেছে শুধু। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে এই প্রাথমিক বিরাগ অতিক্রম করে আমাদের মন ঐ রঙ আর রেখার অস্পষ্ট জগতে কী যেন খুঁজে পেয়েছে। অবিন্যস্ত রঙ আর রেখাও যেন একটা ছন্দিত নিয়ম এবং প্রয়োগ-পদ্ধতি মেনে আমাদের আকর্ষণ করছে। এর পরে শ্রীখামাকে শিল্পী হিসাবে স্বীকার না করে উপায় কি?

সত্যি, শ্রীখামা একজন শক্তিশালী শিল্পী। চিত্রে তিনি যতখানি বলেন, তার চেয়ে না-বলা করার বাজানায় দর্শক-মনের উপর প্রভাব বিস্তার করেন অনেকখানি। আধুনিক কবিতা চিত্র-কল্প, প্রতীক এবং 'ডাচর্চ' সৃষ্টির উপায় সাহায্যে যেমন কবিতার বাজনাকে বহুদূর বিস্তৃত করে দেন, শ্রীখামাও তেমনি বিশেষ কোনো

বস্তুকে যথাযথ না একে বস্তু-পরিবেশ সজাত আবেগ-বহুল মূহূর্ত কিংবা বহু প্রাচীন কোনো বিষয়কে তাঁর কল্পনার রঙে রাঙিয়ে শূন্যমাত্র রঙ প্রয়োগের সূচিপত্র কোশলে অথবা রেখার-বিন্যাসে আভাসিত করে তোলেন। তাঁর 'সুখা' (১মং চিত্র), 'জলময় গ্রাম' (১মং চিত্র), কিংবা 'মহোজোড়ার শোক-সংগীত' (১মং চিত্র) নামক চিত্র তিনখানির কথাই ধরা যাক এখানে। 'মাছের' চিত্রে তিনি মাছের কোনো চিত্র অঙ্কন করেননি। জলের তলদেশে মাছ থাকলে কি হত তারি তরঙ্গায়িত বর্ণাঢ্য রূপ শুধু তুলে ধরেছেন আমাদের সম্মুখে। 'জলময় গ্রামের'ও কোনো স্পষ্ট বাস্তব চিত্র অঙ্কনে অঙ্গুর হাননি শ্রীখামা। শুধু গ্রাম জলময় হলে কি রূপ ধারণ করতো? তাঁর ইংগিতে তিনি আমাদের চোতনাকে প্রসারিত করে দিয়েছেন মাত্র। চমৎকার তাঁর রঙ-প্রয়োগের কৌশল। তৈল রঙের মত কঠিন মাধ্যমকে কী স্বচ্ছন্দে তিনি ব্যবহার করেছেন তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। হাজার বছর আগে মহোজোড়ার রূপ কি ছিল—মনশ্চক্ষে তা কল্পনা করে তাঁর প্রকৃতাত্মিক তথা স্থাপত্য-পার-কল্পনাকে শিল্পী তুলে ধরতে চেয়েছেন তাঁর 'মহোজোড়ার শোক-সংগীত' নামক চিত্রখানিতে। আমরা এই রেখায়িত বাজনা এবং সাদা জমিনের উপর কালো আর ধূসর বিবর্ণ রঙকে ছুঁয়ে সেই দূর অতীতে যেন পৌঁছে যেতে পারি। শিল্পী খামা এই ভাবেই তাঁর শিল্পের জগতে আমাদের টেনে নিয়ে যান। একজন তরুণ শিল্পীর পক্ষে এ কম কৃতিত্বের কথা নয়।

শিল্পী শ্রীখামা তাঁর প্রায় প্রত্যেকটি রচনায় তারুণ্যের দীপ্তি এনেছেন। সজীব বর্ণ প্রলেপনে করে তুলেছেন জীবন্ত। তিনি শূন্য বাস্তব মানুষ খুঁজে বেড়াননি; প্রকৃতির প্রেক্ষাপটে নির্বিশেষে মানুষকে কোনো এক বিশেষ মূহূর্তের ভঙ্গিতে বিধৃত করেছেন। সূতরাং বলা যায়, কোনো কল্পনাবর্গকে যেমন শিল্পী প্রাধান্য দেননি, তেমনই জীবনের সমালোচকও হতে চায়নি তাঁর মন। বরং বলতে পারি, শিল্পীর প্রবণতা রোমান্টিক-তার দিকে। 'এলো মোলো বন-জগল' (২মং চিত্র), 'উষর নিসর্গে পূর্ণ চাঁদ'

(১০নং চিত্র), 'উত্তম হাওয়ার দংশ গ্রাম' (১০নং চিত্র), কিংবা 'গ্রীষ্ম-সূর্যে অচ্ছন্ন গ্রাম' (১১নং চিত্র) তাঁর রোমান্টিক মনের পরিচয়ই বহন করছে। এগুলিকে চিত্রিত করতে কোথাও সাদার প্রাধান্য আবার কোথাও বা সাদা প্রায় অবলুপ্ত। কিন্তু হলুদ রঙের বর্ণপ্রলেপনে চিত্রগুলিতে সুন্দর এক বিমূর্ত ভাবনা মূর্ত হয়ে উঠেছে। শিল্পী হিসাবে এখানে তিনি প্রকৃতই সার্থক দাবী করতে পারেন।

কয়েকখানি চিত্রে খ্রীখাম্মা এমন অস্পষ্ট ইংগিতে তাঁর বিমূর্ত (abstract) প্রকরণ পদ্ধতিকে প্রয়োগ করেছেন যে তাকে হৃদয়ঙ্গম করা বেশ দুঃসাধ্য। 'ট্রিজ এন্ড হেজেস' ও 'উওর্যান হোল্ডিং এ বাস্কেট অফ ফ্লাওয়ার'—এই জাতীয় দুইখানি চিত্র।

খ্রীখাম্মার শিল্পী হিসাবে দুঃসাহস আছে। আশা করি এই দুঃসাহস তাঁকে শূদ্ধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথে পরিচালিত করবে না, পরিণত চেতনায় তিনি ভবিষ্যতে জীবনের সমালোচক হয়েও আমাদের উপহার দিতে পারবেন নতুনতর চিত্র-সম্পদ। আমরা সেই শুভ দিনের প্রতীক্ষায় রইলাম।



।। ফলবিক্রোতা ।।

জাতি-বিস্বেস, রাজনীতি বা ধর্ম
সম্বন্ধে কোন দেশই আজ দোষমুক্ত হতে
পারেনি। —ইংলন্ডের প্রধানমন্ত্রী ম্যাক-
মিলান।

মানুষ তো দূরের কথা, ঘোড়াকে
চাবুক মারলে তার কাছ থেকে কোন কাজ
অপায় করা যায় না।

—নির্কিটা ব্রুশেড।

রঙ বেরঙ

বিশ্ববারা

পদার্পণ

ইংরেজী সাহিত্যে ওআর্ড'স-ওআর্থ'-কে নিয়ে কারো দৃষ্টিচ্যুত ছিল না। ওদিকে বায়রণ, এদিকে অস্কার ওআইল্ড দুজনে দুই রকমে স্ক্যান্ডালের বাজার সরগরম করেছিলেন। ওআর্ড'সওআর্থ' প্রোট্ট হবার আগে ভাল ভাল স্মরণীয় কবিতা লিখে ত্যাগ করেছিলেন।

তারপর আয়েশী জীবনে বেশ মেজাজ করে খিঁচিয়ে গেলেন। নিরীহ এবং নীতিবাদী কবিতা লিখলেন। তার রাইডাল মাউন্ট-এর বাড়ীতে দর্শক ও অনুরাগীরা ভিড় জমাল। 'প্রকৃতির কোলে ফিরে চল,' এই ঘোষণা করতে করতে ওআর্ড'সওআর্থ' পোএট লরিএট্ হলেন। তখন তিনি, রেলরোড, রিফর্ম-বিল, সব কিছুর মধ্যেই বিজ্ঞানের করাল অগ্রগতির ছায়া দেখে বিতৃষ্ণা প্রকাশ করেন। এমনি করেই তাঁর মৃত্যু হলো। আর, বায়রণ নন, ওআইল্ড নন, ওআর্ড'সওআর্থ'র নিজস্ব কাবাজ' থেকেই বেরুল কংকাল।

ওআর্ড'সওআর্থ' সম্পর্কে নতুন কৌতূহল জাগল। আর একটা নতুন সত্যটা গল্পের সম্ভান পাওয়া গেল।

ওআর্ড'সওআর্থ'এর 'The Thorn' বা 'The Ruined Cottage' পড়তে পড়তে কারো কারো এমন প্রশ্ন মনে জেগেছে যে, কুমারী মাতা এবং প্রবীণতা প্রণয়নীর সমস্যা নিয়ে এই গোঁড়া মানুষটি এমন ভাবপ্রবণ হয়েছেন কেন। কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর কেউ আশা করেনি।

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসের বিখ্যাত ফরাসী লেখক অধ্যাপক এমিল লেগুই ওআর্ড'সওআর্থ' সম্পর্কে একখানি বই লেখেন। ১৮৯৬ সালে, লন্ডনে, বিখ্যাত প্রকাশক টমাস হার্ডিনসন সাহেব লেগুইকে একটি মন্তব্যের গুজব শোনালেন। কোলরিজ পরিবারের রূপবিশ্রুত উৎস থেকে গজবটি মিলেছে। ফ্রান্সে, একটি তরুণীর গড়ে

ওআর্ড'সওআর্থ'এর একটি ছেলে হয়। সেই ছেলে এবং মা রাইডাল মাউন্টে কবির অতিথি হয়ে এসেছিলেন।

লেগুই এই গুজবটিতে কান দিলেন না। তবে বছর পনেরো তাকে মগজে ঠাই দিলেন। তাড়িয়ে দিলেন না।

পনেরো বছর বাদে, প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক জর্জ হার্পার যখন কবির জীবনী লেখবার চিন্তাটিকে কাজে মেলে ধরতে ব্যস্ত, লেগুই তাঁকে মূল্যবান গুজবটি উপহার দিলেন।

১৯১৪-১৫ সালে, ব্রিটিশ মিউজিয়াম-এ ডরোথী ওআর্ড'সওআর্থ'-এর চিঠিপত্র ঘেঁটে হার্পার এক তাজ্জ্বল খবর পেলেন। কবির ফরাসী প্রণয়িনী ও মেয়ে কেরোলাইনের কথা লিখছেন কবি-ভগ্নী। কবির মেয়ের সঙ্গে বদোআর আসন্ন বিয়ের খবরও মিলল। তারপর হার্পার এই রহস্য উদ্‌ঘাটনে রতী হলেন। জগৎসুখ লোক জানে কবিপত্নী মেরী হার্ডিনসন। এ কি নতুন এবং আশ্চর্য খবর!

এবার কবিসুহৃদ হেনরীজ্যাক রবিন্সন সাহেবের দিনলিপি পাওয়া গেল। ১৮২০ সালে ওআর্ড'সওআর্থ' পরিবারের সঙ্গে রবিন্সন ফ্রান্সে যান। প্যারিসে তাঁরা কেরোলাইন এবং কেরোলাইনের মা মাদাম ভ্যালোন্-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

এবার হার্পারের সঙ্গে সঙ্গে লেগুইও হাত মেলালেন। হাজারটা পর্নিথপত্র ঘেঁটে চমৎকার একটি অধ্যায় বিস্মৃতির গ্রন্থ থেকে উন্মোচিত হলো।

১৭৯২ সালে, বিংশব-রিক্সুথ ফ্রান্সে মারিয়ান বা অ্যান্টে ভ্যালোনের সঙ্গে কবির পরিচয় ও প্রণয় হয়। তারই ফলে কেরোলাইনের জন্ম। জন্মের সার্টিফিকেট লিখবার সময়ে ভারপ্রাপ্ত কেরানীটি পাজকের কলমের নিষ ভেঙে বানান লিখেছেন Words Wodsth এবং 'Words Odsth, an English Man,

তাঁদের বিয়ে হয়নি। এবং এ মিলনকে বৈধ করবার দিকে অ্যান্টের নজর ছিল না। অ্যান্টের পরিবার গোঁড়া রয়্যালিস্ট। সাধারণতন্ত্রের বিরোধী গুরুত্বপূর্ণ তাঁরা ব্যস্ত ছিলেন। কবি ফিরে এলেন দেশে।

১৮০২ সালে, আর্নিয়েনস-এর সাধারণ পর ডরোথী ও কবি ফ্রান্সে গেলেন। দীর্ঘ দশ বছর বাদে ক্যালেন্ডে দেখা হলো দুজনের। অ্যান্টে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে আবেগপ্রবণ, ভাবদীপ্ত তরুণ ইংরেজকে তিনি দেহমন দিয়েছিলেন, সে তরুণকে কোথায় নির্বাসিত করে তার জায়গার এক পরিণত এবং শান্ত পুরুষ এসে দাঁড়িয়েছেন। এবং অ্যান্টে! কবির হয়তো ভয় ছিল, অ্যান্টে যদি আবেগে অধীর হয়ে ওঠেন, এ-বাস্তা বিস্মৃতা করতেই হবে।

কিন্তু অ্যান্টে তখন নতুন করে নেপোলিয়ানের উচ্ছেদ সাধনের ঝড়যন্ত্রে ব্যস্ত।

দুজনে দুজনকে নিরুজ্জ্বল এবং সহজভাবে গ্রহণ করলেন। সফলতম কাব্য, 'It is a beautiful evening' সংগে লিখে এই সাক্ষাৎকারকে অমর করেছেন। এই সনেটে উল্লিখিত 'my child' ডরোথীকেই ধরা হ'ত। ডরোথী তখন শিশুটি নন। এবং আজ আমরা জানি, কেরোলাইনকেই তার পিতা স্নেহ জানিয়েছেন।

ইউস্টেস বদোয়া নামক এক ফরাসী অফিসার ইংল্যান্ডে অন্তরীণ ছিলেন। কবির কুশলস্বর্তী অ্যান্টেকে তিনি পৌঁছিয়ে দেন। তাঁর ডায়েরির সঙ্গেই কবিদুহিতার বিয়ে হয়।

১৮৪০ সালে, অ্যান্টের মৃত্যুর দুই বছর বাদে প্রোট্টা কেরোলাইন, ওআর্ড'সওআর্থ'কে এই সম্পর্ক বৈধ করতে অনুরোধ করেন। কবি তখন সবে পোএট লরিএট হয়েছেন। পুরনো স্মৃতির জ্বলি খুঁচিয়ে তুলতে তিনি নারাজ হলেন।

তার মৃত্যুর পর তাঁর ভাইপো ক্রিস্টোফার আন্সল্টের প্রসঙ্গটি সাধারণে প্রকাশ করতে চেয়েও পারেনি।

পোপের লিখিত সম্পর্কে 'প্রবন্ধ' কথায় 'প্রবন্ধ' এই সব অপভ্রংশের কথা কি ব্যবহার করা যায়?

অতএব সত্যি মানবাতি চাপা পড়িলেই ব্যক্তিগতভাবে তবায়। সমালোচকরা ফরাসী শিক্ষার ও কবির মানস সংগঠন এই সব বিচার করে মাঝে মাঝে 'Personally pompous' কথায় বা 'Philosophically infantile' এই সব আন্দাজের নামে কবিকে গালি দিতে থাকেন।

অপার ও লেগেট কবির কবিতা থেকে কবিতাটি বের করার পর হঠাৎ আন্সল্ট ভাবেননি। এই উদ্ভিষ্ট কবির সমগ্র কাব্যকে বিচার করার ইচ্ছা হঠাৎ গেল। আন্সল্ট যে কবির কবিতা নিয়ে সম্প্রদায়ী একটি কাহিন্যের সঞ্চালনা করে, সে কথা তিনি সমালোচকের হাতেই ব্যবসেন।

এই অনুসরণের সত্যপদ্য অনুবাদটি সে মাতামাতি ও ফাল্গুনের কবিতা সংগ্রহেই নিম্নে গেল।

এখন আন্সল্ট কবির কবিতা নিয়ে তার প্রাপ্য স্বাধীনতাকে থেকে থাকেন। প্রফেসর ডগলাস ব্রুস এর উক্তি সমর্থন।

তিনি বলেন, ভিক্টোরিয়ান বিজ্ঞানের অগ্রগতি দেখেখানে ঘরতে দিয়ে কবির গুণ ধর্মপ্রাণ, নীতিবাহিনী এইসব বিশেষণ চাপিয়ে রক্তমাংসের মানুষটিকে একটা পদার্থের উচ্চ চাপাই করে তুলে ফেলেছিল। এই সেই কবি, যিনি তাদের 'natural religion' দিয়েছেন। কিন্তু এ যুগে আমরা মানুষকে বোঝায়ে প্রবণ করতে শিখি। এখন আমরা 'have acquired a new respect for the poet who gave to society a natural daughter'.

শেখের কথাটিতে প্রফেসরের একটা মজাটা হাসি আছে। ওটুকু বাদ দিয়ে আমরাও প্রফেসরের সঙ্গে একমত। অর্থাৎ, কবি হতে গেলে ওটুকু অভাবশাকী নয়। তবে তেমন এখনও মানবীয় কোন বিদ্যুতি যদি ঘটেই থাকে, তৎসত্ত্বেও আমরা কবিকে কাছের এবং ভালবাসার মানুষই মনে করব।

* দেশে বিদেশে *

অটল গ্রন্থ :

লাওসে যখন যুদ্ধবিপর্যিত হল, যুদ্ধ-নির্যাতন কমিশন গেল এবং জেনেভায় চেন্নে রাষ্ট্রের সম্মেলনে বসল তখন সম্ভাব্যতই সকলেই আশান্বিত হয়েছিলেন যে, লাওসের ভীষণ সমস্যার একটা সমাধান উদ্ভূত হওয়া গেছে। তখন সে কণ্ঠে পড়ায় উদ্ভূত হওয়া গেছে তা সামান্য নয়। তৎপূর্ণ মনোবশত জাতি সংগঠন করে লাওস ও জেনেভার দিকে তাকিয়ে যুগ্ম-শ্রম করা যাচ্ছে না। ভারতের প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী ব্রাহ্মণ জেনেভায় বসেছেন, লাওস সম্পর্কে চ্যান্সেলর সিমলানে একটি চুক্তি সম্পাদিত হবার সম্ভাবনা উজ্জ্বল। সিমলানে লাওস সমস্যার প্রত্যক্ষ-চরিত্রিক ব্যাপারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয়। প্রতিনিধি দল একমত হয়েছিল। নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে লাওসের প্রতিষ্ঠা, সম্পর্কে সকলেই একমত। এখানে সব সুলক্ষণ সন্দেহ নেই।

কিন্তু দক্ষিণপন্থী ও লাওস সরকার। চ্যান্সেলর ব্রাহ্মণ প্রস্তাব করে যে, দক্ষিণপন্থী রাষ্ট্রের রাষ্ট্র থেকে বিদেশী সামরিক কর্মচারীদের সরিয়ে তুলতে হবে। পরে-পরেই ক্রমশ ঘোষণা করে যে, সে লাওসের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে একটি প্রস্তাব পেশ করবে। তখন নিয়ে প্রাসঙ্গিক। চ্যান্সেলর এখন সমগ্র দক্ষিণপন্থী কাউন্সিল প্রতিনিধি পত্রযোগে জানান। যুদ্ধবিপর্যিত লাওস ... তাঁর সমগ্র চ্যান্সেলর কমিউনিস্ট-সমর্থক পাথেয় লাও প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ ফাও জেমি উত্তরীকৃত দক্ষিণ যুদ্ধরাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের হস্তক্ষেপের অভিযোগ করেন। দক্ষিণপন্থীরাও মন্ত্রী মিঃ ড্যান রাস বসেছেন যে, জেনেভা চুক্তিতে নিষিদ্ধ সামরিক কর্মচারী ছাড়া লাওস থেকে সকল বিদেশী সামরিক কর্মচারীকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব লর্ড জেমি ড্যানের এক ভোজসভায় বলেন, যুদ্ধ-নির্যাতনের সঙ্গে সঙ্গে লাওসে আন্তর্জাতিক হস্তক্ষেপ ও আশ্রয়স্থল আমদানী বন্ধ করার আয়োজন না হলে লাওস সম্পর্কে জেনেভা সম্মেলন সফল হতে পারে না।

এদিকে কাম্বোডিয়ায় রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স নরোদম জেনেভায় বলেন, লাওসে একটি সম্মিলিত সরকার গঠনের ব্যাপারে সেখানকার প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির তিন

প্রতিনিধি এক শীর্ষ সম্মেলনে যোগদানে সম্মত করার চেষ্টায় তিনি ব্যর্থ হতে পারেননি। নিরপেক্ষতাবাদী প্রিন্স সুভান্না কমা ও দক্ষিণপন্থী সরকারের প্রিন্স বুন উম বর্তমানে জেনেভা সম্মেলনে যোগ দেন না বলে জানিয়ে দিয়েছেন। দক্ষিণপন্থী সরকারের পক্ষ থেকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, পাথেয় লাও প্রতিনিধিরা জেনেভা সম্মেলনে থাকলে ভিক্টোরিয়ান সরকারের প্রতিনিধি দল সম্মেলনে যোগ দেবেন না। অর্থাৎ সব মিটিয়ে এমন এক ভীষণ গ্রন্থের সৃষ্টি হয়েছে যে, প্রিন্স নরোদম হঠাৎ হঠাৎ বলেন, নিরপেক্ষ লাওস রাষ্ট্রের আশা (অন্ততঃ) এখন সুদূরপরাহত। সরকারের সংবাদ এই যে, বিচার লাওসকে নিরপেক্ষ রাখা হবে, আন্তর্জাতিক কমিশন কিভাবে কাজ করবে এই নিয়ে মতৈক্যের পরিবর্তে সম্মেলন প্রতিনিধিরা বিব্রাভিত।

দুবাদা চক্র :

দক্ষিণ যুদ্ধরাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক চক্রের চেম্বারেন চ্যাং সরকারকে কবিতা স্বীকার করেছেন। প্রথমে যে যার অপরিচিত প্রকাশ পেয়েছিল তা খিঁড়িয়ে গেছে। 'কিউবান্স মার্কিন কাউন্সিল' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সম্ভবত এক্ষেত্রে মার্কিন কাউন্সিলের সংশ্লিষ্ট করতে হয়েছে। মিশলে মার্কিন দূতাবাস থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, তারা সামরিক বিস্ময় পরিষদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছেন। সামরিক চক্রের কমিউনিস্ট-নিরোধী কাউন্সিল ঘোষণার মধ্যে এই পরিণতির বীজ নিহিত ছিল। দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট পো সুন ইউনের সামরিক চক্রের প্রতি তুচ্ছাশ্রয় এবং চ্যাং সামরিক চক্রের অপ্রতিকূল মনোভাবে মনে হচ্ছিল হঠাৎ প্রেসিডেন্ট 'দ্বিধাগ্রস্ত'। তারপর সংবাদ এল তিনি পদত্যাগ করেছেন। তারও পর জানা গেল, তিনি পদ-ত্যাগপত্র প্রত্যাহার করেছেন। কিন্তু ডঃ চ্যাংয়ের মন্ত্রিসভার মন্ত্রীদের গ্রোতরের হুমকি আগাগোড়াই ছিল। এবার ডঃ চ্যাং ও তাঁর মন্ত্রিসভার ১১ জন মন্ত্রীকে অনুকূল অবস্থায় গ্রোতর করে প্রথমে ওয়েস্টগেট কারাগারে পরে একবারে সামরিক আওতায় এক বিশেষ জেলে স্থানান্তর করা হয়েছে। সামরিক

সহযোগিতা ফরমি বলে অপব্যবহৃত আট-জন জেনারেলকে বন্দী করা হয়েছে। লেঃ জেনাঃ ডু নং চ্যাংয়ের নেতৃত্বে ১৩ জনকে নিয়ে সামরিক মন্ত্রিনাভা গঠন করা হয়েছে। জাতীয় পরিষদ ভেঙে দিয়ে পূর্বতন শাসনাবশেষ নিশ্চিত করা হয়েছে। বিপ্লবী পরিষদের নাম বদলে স.প্রীম কাউন্সিল রাখা হয়েছে। এই কাউন্সিলের এক হুকুমনামা অনুসারে বছরে ৩৬৫ দিনই কাজ হবে। র'ববারেও।

ইতিমধ্যে সমস্ত রাজনৈতিক দল ও সামাজিক সংস্থা ভেঙে দেওয়া হয়েছে; ২,০১৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

কিন্তু সব চাইতে কৌতুককর ঘটনা হচ্ছে কারাগারে। ডাঃ চ্যাং সরকার ডাঃ সিংম্যান রী সরকারের স্থলাভিষিক্ত হন; ডাঃ রী লিবারেল পার্টি' ও ডাঃ চ্যাংয়ের ডেমোক্রাট দল রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী। ডাঃ চ্যাং সরকার গত বছর থেকে দমনিত প্রকৃতি অভিযোগে কারাদণ্ড আছেন। এবার 'সদল ডাঃ চ্যাংকে যখন বন্দী অবস্থায় জেলে আনা হয় তখন বন্দী ডাঃ সিংম্যান রীর দল হর্বর্ডার্ন করে ওঠে। ডাঃ সিংম্যান রীর বারো বছর রাজত্বকালে সেনাবাহিনী নাকি তাঁর খুবই অনুগত ছিল। তাই কি সামরিক চক্র আমেরিকাকে যে অসামরিক সরকার প্রতিষ্ঠার আশ্বাস দিয়েছে সে কি এই সরকার?

অগাচ্ছেদের দুঃখ :

আমরা ভৌগোলিক অগাচ্ছেদের দুঃখ জানি। রাজনীতির যুগপক্ষে অখণ্ড সমাজ জীবন ও অর্থনৈতিক স্থিতি কি ভাবে পর্যুদস্ত হয়, আমরা খণ্ড বাঙ্গার অধিবাসীরা তা প্রতিদিন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করি। আফ্রিকার কংগোও সেই দুঃখ। সাম্রাজ্যবাদীরা সাম্রাজ্য ছাড়তে বাধ্য হয়ে ভেদ-বিভেদের বীজ পুঁতে যায়, নরতা নিজ হাতেই যে রাজ্য তার স্বার্থে অখণ্ড রাখছিল তা খণ্ড করে যায়। কংগো থেকে কাভাঙ্গা ইত্যাদির কিভাবে উৎপত্তি হয়েছে তা আজ সুবিদিত। সন্দেহ নেই, বিভেদের মধ্যে ঐক্যের চেষ্টাও আছে এবং সে চেষ্টা রাজ্যধি-বাসীদের মধ্যে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের তা কখনই মনঃপূত নয়। ১৮ই মে কোকিলহাটভিলে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয়েছে যে, ১৯টি রাজ্যকে অঙ্গীভূত করে কংগো সাধারণতন্ত্রের যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হবে। ২৬ দিন ধরে আলোচনা চলছে। কুণ্ডালাই নেভারা শেষ পর্যন্ত এই

সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, কংগোকে কতকগুলো স্বায়ত্তশাসিত রাজ্যে ভাগ করা হবে। এক্ষেত্রে যুক্তি এই যে, কংগোর বিভিন্ন এলাকায় বিভিন্ন মানবগোষ্ঠি (সুস্থরাং সমাজ) বিরাজমান। সেই সব মানবগোষ্ঠির বিচারেই রাজ্যগুলোর সীমানা স্থির হবে। কাসাইয়ে গোষ্ঠীগত বিভেদ খুব বেশী, অতএব সেখানে পাঁচটি রাজ্য হবে। লিওপোল্ডভিল, ইকোয়েটর ও ওরিয়েন্টাল এবং কিভু, কাভাঙ্গা—সব আলাদা আলাদা রাজ্য থাকবে।

কিন্তু এই আপত্তি-ঐক্যের মধ্যে ফটল প্রচুর। প্রথমত, এ কাগজের পরি-কল্পনা মাত্র, অন্তত অধিক কংগোর ক্ষেত্র তো তাই। সম্মেলনে এমন প্রতি-নিধিও ছিলেন যারা স্বদেশ থেকে নির্বাসিত। ওরিয়েন্টাল, কিভু ও কাসাইয়ের প্রতিনিধিরা নির্বাসিত সরকারের প্রতিভূরূপে উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং এ পরিকল্পনার পরিণতি কি হবে তা অনুমান করা যায়। বেলজিয়াম তার সাম্রাজ্য ভুলতে পারছে না, সে নেপথ্যে তার রক্তাক্ত চাবাক্স।

বর্গবৈষম্য—বাসেও :

আমেরিকার আলবানার বাস স্টেশনে শ্রমিক আর কৃষকদের মধ্যে বৈষম্য বলা হয়ে থাকে। এই নাকি সেখানকার প্রথা। বাসের সামনের আসনগুলো শ্রমিকদের, পেছনের আসনগুলো কৃষকদের। অথচ বাসে চলাফেরা বা বাস স্টেশনে বর্গবৈষম্যের কোন স্থান নেই মার্কিন সংবিধানে। বরং ব্যক্তিস্বাধীনতার গ্যারান্টি আছে। সুপ্রীম কোর্ট মারফত একথা ভুল করে ঘাষণাও করেছে। এই সংবিধানে আমেরিকানদের কি রকম শ্রম্য তার বাচাইয়ের জন্য একদল শ্রমিক আর কৃষকদের নিয়ে আমেরিকান একটি বাসে যাদের দক্ষিণাংশে রওনা হয়ে যান। কিভু দূর বেশ নির্বিঘ্নে কাটল। এই বাস কৃষকরা নিয়েরা সামনের আসনগুলোয়, আর শ্রমিকরা পেছন বা পাশাপাশি বাসে এসেছেন। আলবানায় এ বাতী ভাগেই পেঁপেছিল যেমন পেঁপেছিল অন্যান্য রাজ্যে। সংবিধান বাচাইয়ে ভ্রমবশত এই শ্রমিক-কৃষকরা দুইটি দুইটি বাসে ছিল। আলবানাবাসীরা একটি বাসে আগুন ধরিয়ে দিল। যাত্রীদের ওপর হামলা করল। আর এক বাস স্টেশনে দ্বিতীয় বাসযাত্রীদের ওপরও হামলা হয়। পুলিশ নিষ্কর্য দর্শক ছিল। লঙ্কিত যাত্রীদের অন্য বাস ড্রাইভাররা নিতে চাইল

না। তখন তাঁরা বিমানে গন্তব্যস্থলে পৌঁছেন। ভাগিাস বিমানওয়ালারা বিগড়ে বাসনি।

আমেরিকার ঐশ্বর্যের ও শিংশপ ত্রুটির যে জেলুস চোখে পড়ে তার অভ্যন্তরে এই অবিশ্বাস্য বর্বরতা আমাদের চমক লাগায়। লিগু কথাটা ওবেশের। মোক চাঁদা তুলে প্রকাশ্য দস্যুতায় মেরে ফেলতে পারে একটি মানুষকে—যে মানুষকে একমাত্র অপরায়ণ সে কৃষকরা। বাস পোড়ানো দুই বাসযাত্রীদের লাঞ্ছিত করা এই বর্গবৈষম্যেরই আর একটি প্রকাশ্য মাত্র। আমেরিকার মানুষই যাচ্ছে শূন্য পরিগ্রমায়—কিন্তু এই বিজ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জাত-সংস্কর শূন্যে বিলিয়ে চিকের প্রসার তো হচ্ছে না।

বার্তা :

গাজেট নির্বাচকমণ্ডলী থেকে কল-কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেক্রেটে যে নির্বাচন হচ্ছিল তা চ্যাম্বেলার শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর আদেশক্রমে বাতিল হয়ে গেছে। নির্বাচনে দেখা যায়, ভোটপত্রের কাছে দরওয়ান ভোটপত্র পড়ানো হচ্ছিল, তার চাইতে সাত হাজার বেশী ভোটপত্র বিটাবিৎ অফিসারের কাছে ফিরে এল। এ মার্কিন কি করে সম্ভব হয়? বিটাবিৎ অফিসার পারিগোহিতেন ২১ হাজার—সিরা এল আটশ হাজার। বিটাবিৎ অফিসার কোথাও জব্বারিত হয়েছে বলে মনে করেন। নির্বাচন স্থগিত রেখে তিনি উপাচার্যকে (ডাইম চ্যাম্বেলারকে) জব্বারিত উপাচার্য আচার্যের (চ্যাম্বেলারের) গোচরে আনেন এই যাদুবিদ্যার খবর। আতঁরিক্ত সাত হাজার ভোটপত্র জাল এই বিষয়ে সুনিশ্চিত হয়ে আচার্য বাতিলী আদেশ জারী করেছেন। এই আদেশ জারী করতে রাজ্যপালকে ১৯৫১ সালের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন সংশোধনের জন্য এক অর্ডিন্যান্স জারী করতে হয়। অর্ডিন্যান্সটি কলকাতা গেজেটের একটি বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রাজ্যপালের অর্ডিন্যান্স ও আচার্যের আদেশ—দুইই পেয়েছেন। আদেশ পাবার পর উপাচার্য ভোটপত্র জালিয়াতি সম্পর্কে তদন্তের ভার নেবার জন্য পুলিশকে অনুরোধ করেছেন। রেজিস্ট্রার পুলিশকে সর্বপ্রকার সাহায্যের আশ্বাস দিয়েছেন বলে জানা আনা গেল। এজন্য পূর্বাহ্নে

ম্যাজিস্ট্রেটের যে অনুমতি নিতে হয় পুলিশ তাও দু'এক দিনের মধ্যে নিয়ে নিচ্ছে। কেননা, জালিয়াতি অভিযোগের নিয়ম এই যে, অভিযোগকারীকে তা প্রমাণ করতে হয়। এরপর নতুন করে ভোট নেবার ব্যবস্থা হবে—নতুন করে ভোটপত্র (বা ব্যালট পেপার) ছাপতে হবে। ভোটের তালিকা ও প্রার্থীর তালিকা অপরিবর্তিত থাকবে। নির্বাচনের তারিখটি স্থির করতে কিছু দেরী হবে।

কিন্তু এগুলো সবই মহা কথা। যেটি গভীর উদ্বেগের কথা সেটি এই যে, বড় রকমের একটি ক্ষতি না হলে সত্ত সাংগঠিত হওয়ার ভোটপত্র অতিরিক্ত হাতে পারে না। আমরা আশা করছি তদন্ত ফল ফলনমাত্রা বিশ্ববিদ্যালয়কে কল্যাণ-মুক্তির পথে সহায়তা করবে।

হরতালে থেলা :

হরতাল বিক্ষোভ প্রকাশের একটি উপায়। এমন গুরুত্বের অপরাধের বা দুঃখের কারণ ঘটলেই তা হরতাল আকারে প্রকাশ করা হয়। এবং এই উপায়টি অত্যন্তরূপে কিছু আমাদের দৃষ্টি ও সন্মোহিত মধ্যে লক্ষ্য করছি যে, এক প্রেমীর লোক এই হরতাল ঘোষণািত পান্ডিত্য ও আনন্দিকতার মধ্যে পালন করে না। প্রেমের আবেগানবলী এমন একটি নিকে অহীনত শূচিতা ও পবিত্রতা মধ্যে পালন করা হত। মুক আচরণ একটি সুদৃঢ় ভাবের রূপ পেতে। তাহারটি দেখলেই বোঝা যেত, মানুষের হৃদয় ভাঙাফাট এবং সংকল্প গভীর। সেক্ষেত্রে এমন দিনটি অরক্ষণ ও উপবাস, এমন কি গৃহাস্থান্যের অনুষ্ঠানে বিশেষ হয়ে উঠত। আজ অরক্ষণ বা উপবাস আদৌ প্রত্যাশিত নয়। কালো ব্যাজ পরিধানও যেন কেমন হালকা ব্যাপার। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে এই পরিবেশের মধ্যেই হরতালের যে একটি বিশেষ শ্রী ফুটিয়ে তোলা সত্ত যদি এক প্রেমীর লোক এই দিনটিকে অবকাশ ব্যাপনের, ছুটির বা স্বকৃতির দিন মনে না করত। সকল কারণ, তেঁত বিম্মত হয়ে তারা নানা খেলাধুলির মেতে ওঠে। হরতাল পালনের জন্য সে রাস্তায় গাড়ী চলতে দেওয়া হল না সেখানে ক্যান্সিসের বল নিয়ে খেলাধুলো বা হৈ-হুয়াই বা হবে কেন? সেই বিশেষ কারণটি মনে রাখার জন্যই, সেটি নিয়ে ভাববার জন্যই—এবং যেমনো সংকল্প নেবার জন্যই হরতাল যদি হয় তবে তাব কি এই রীতি : হরতালের আহবান বাঁরা

দেন এবং তা যথাযথ পালনের ভার নেন তাদের এই চটুঙ্গতা নিবারণের জন্য অগ্রণী হওয়া উচিত বলে মনে করি।

বিরোধী কবি :

আজ তিনি মুক, নিষ্কণ্টক। একদিন কণ্ঠে উদ্গীত সংগীত, বিষের বাঁশী, ভাঙার গান বাংলার তরুণ সমাজকে মর্গিতরূপে, অকুণ্ঠিতরূপে নির্ভীক প্রাণে তারা পলদেশী মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে। এমন অনুষ্ঠানে তখন দেখা যেত না যেখানে নজরুল সংগীত বিশেষ স্থান পায়নি এবং প্রতিরোধিত হয়নি। তিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথেরও একান্ত স্নেহভাজন ছিলেন। কাজী নজরুল ইসলাম কেবল যে কবি ছিলেন তাই নয়, তিনি বাঁশী হাতে মেঘের আগে অসিত হাতে নিয়ন্ত্রিত। তিনি ছিলেন সিপাহী। গায়ন থেকে ফিরে তিনি ধর্মকেতুর পতাকাধারে তরুণদলকে আত্মত্যাগের আহ্বান জানালেন এবং নিজেও কল্যাণের বরাদ্দ। তিনি কারাগারে অশ্রুশ্রবণ করে বাক্য হলে রবীন্দ্রনাথ তারকারী পদে তার নিকট হবার জন্য বলেন, “অশ্রুশ্রবণ ত্যাগ কর, আমাদের সাহিত্যে তোমার চরণ।” ২৫শে মে তারি ৬৩তম

জন্মবার্ষিকী। আমরা তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।

তৃতীয় পরিকল্পনা :

২৪শে তারিখে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা তিন ঘণ্টাকাল তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়াটির পুঙ্খানুপুঙ্খ যাচাই-বাছাই করেন। আর সাত দিনের ভেতরেই এটি অনুমোদনের জন্য জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে যাচ্ছে। সরকারী ক্ষেত্রে যেটো ব্যয়-বরাদ্দ দাঁড়াচ্ছে ৭,৫০০ কোটি থেকে ৮০০০ কোটি। ইতিমধ্যে বিভিন্ন রাজ্যের পক্ষ থেকে যে চাহিদার চাপ এসেছিল, তা মন্ত্রিসভা মেনে নিতে পারেনি। যদি জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠক ৩০শে ও ৩১শে তারিখে হয়, তবে অর্থ সংগঠিত প্রশ্নই মূখ্য হয়ে উঠবে সম্ভব নেই। সে সময় রাজ্যসমূহের পক্ষ থেকে যার যার সম্মতিতে নিজেদের বস্ত্য নানা-ভাবে পেঁচিয়ে দেবার চেষ্টা নিশ্চয়ই হবে। কেননা, সব রাজ্যই নিজেদের স্বাধীন উন্নয়নের জন্য বিশেষ সচেতন। গণতন্ত্রের এ একটি আশীর্বাদ, বিশেষ করে যেখানে কল্যাণপ্রসূ রাষ্ট্রই রাজনীতিকদের লক্ষ্য। সেদিন কেন্দ্রীয়

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥	॥ প্রমথনাথ বিশাী ॥
জীবন আরো বড় ৩-০০	এমার্জি ৩-০০
●	●
॥ পূর্ণপ বসু ॥	॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥
মামা ও ভাণে ৩-৫০	ঢেউয়ের পর ঢেউ ৪-০০
●	●
॥ প্রবোধ সান্যাল ॥	॥ জগদীশ গুপ্ত ॥
পায়ের দাগ ৪-০০	কলিকত তীর্থ ২-৫০
●	●
॥ কাজী নজরুল ইসলাম ॥	॥ বরেন ঘোষাল ॥
বড় ৩-০০	পুনশ্চ ২-০০
●	●
॥ শ্রীবাসব ॥	● ॥ আমাদের পরবর্তী বই ॥
আনন্দী কল্যাণ ২-৫০	● ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ হাত বাড়ালেই বন্দু
দেওয়ান বাড়ি ৭-৫০	● নদীটির নাম অজনা
কত বিনোদিনী ৪-০০	●
এক মুঠো মাটি ৪-০০	● ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন ॥
(৩য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)	● জয় ঘোষ
●	●
॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥	● ॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ॥
সম্পর্পণী ৩-০০	● বেলা শেষের গান
●	●
॥ প্রফুল্লকুমার মন্ডল ॥	● ॥ বিশদ মূখোপাধ্যায় ॥
অতলাস্তিক ৪-০০	● চিরায় চাঁনের গল্প
●	●
॥ দিলদার ॥	
কেন পিছ ডাকে	

বিশ্ববাণী, ১১।এ, বারানসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরারজী কেশাই বলেছেন, তাঁরা যদি পরিকল্পনাগুলো একের পর এক পার হয়ে যেতে পারেন, তবে ভারতবর্ষ অন্যতম সুখী দেশে পরিগণিত। স্মরণ রাখা দরকার প্রথম পরিকল্পনা বা দ্বিতীয় পরিকল্পনার সফল, কিন্তু এখনও আমাদের সমাজ-জীবনে প্রতিফলিত হয়নি; বিশেষ করে বেকার সমস্যা এক প্রকার অমীমাংসিতই আছে। পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধির আকটোও অবশ্যই ধরে নিতে হবে। সৈদিক কর্ম-সংস্থান বৃদ্ধিই এই বেকার সমস্যা সমাধানের এবং সমাজের শ্রী বৃদ্ধির একমাত্র পথ। তবেই দেশ সুখী হবে।

একটি ফল :

পূনার একটি সভায় গত ১৬ই মে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, বিশিষ্ট অভ্যাগতদের অভ্যর্থনায় একটি করে ফল দিলেই যথেষ্ট। কারণ, ফুলের মালায় বহু ফুলের অপচয় হয় এবং

ফুলের মালা গলায় পরতে কিছু সময় কেটে যায়। সত্যি কথা, অপচয় কোনো ক্ষেত্রেই কাম্য নয়। কিন্তু আমাদের দেশের প্রথা—প্রাথমিক অভ্যাগতকে চন্দন মালা প্রভৃতি দিয়ে বরণ করা এবং যাকে শ্রেষ্ঠ মনে করা হয় তাঁর গলায় বরমান্য ফুল দিয়ে দেওয়া হয়। একটি ফুল দিয়ে অভ্যর্থনা জানানো আমাদের দেশী প্রথা নয়। তবে সভাসমিতিতে এ-ধরনের অনুষ্ঠান বা প্রথা সংক্ষিপ্ত করা বিশেষ দরকার। সেখানে মালার বদলে একটি ফুল দিলে সত্যিই অনুষ্ঠানটি সংক্ষিপ্ত হয়। এ তো গেল অভ্যাগতকে মালার বদলে একটি ফুল দিয়ে অভ্যর্থনা জানানো। কোনো কোনো অনুষ্ঠানে সভাসমিতির জন্য যে ফুলের সমারোহ দেখা যায় সে সম্পর্কে অবশ্যই প্রাধান্য-মন্ত্রী কিছু বলেন নি। তাতে ফুলের অপচয় হয়তো কিছু হয়, কিন্তু সভার সময় যায় না। সম্ভবত এই কারণেই তিনি এ সম্পর্কে কিছু বলেন নি।

কোন গোয়াল আমরা যা দেখছি তা দিয়ে এঙ্গেলার ব্যাপক হতাশালা সহজ—বোধগম্য নয়। গত দু'মাসে কমাসেকম ২০ হাজার এঙ্গেলাবাসী এঙ্গেলারকে সালাজার চাকির পতুগীজেরা হত্যা করেছে—বিমান থেকে বোমা ফেলে, নয়তো গুলীতে। এখানেই শেষ নয়, লিসবন থেকে আরও ২৫ হাজার সৈন্য ও বৈমানিক আনা হচ্ছে—কারণ, স্বাধীনতাকামী বিপ্লবী এঙ্গেলারদের দমন করতেই তারা লামন এট সে, সেখানে স্বাধীন অধিবাসীরা সম্পূর্ণ নিশ্চয়্য হোক, পতুগীজের লুন্ডনের ক্ষেত্রটি যেন অক্ষুণ্ণ থাকে। এঙ্গেলার কাম, হেল ও হীরা পতুগীজের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড। এদেশ স্বাধীন এঙ্গেলাবাসীদের হাতে ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব। তাতে যে পতুগীজের বর্তমান সালাজার সরকারেরই পতন হবে তা নয়, পতুগীজেরও হবে মুম্বন্ধ অবস্থা।

মহামারী :

কলকাতায় এবার কলেরা মহামারীর রূপ নিয়েছে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। লোককে টীকা নিতে বলা হচ্ছে এবং প্রতিরুদ্ধ পরিশ্রুত জল সরবরাহ ও নলকূপ স্থাপনের কথা হচ্ছে। বৎসর আবার হওয়া যেমন প্রকৃতির স্বভাব, কলকাতায় প্রায়-মহামারী আর মহামারীর আকির্ষণ তেমনি নিয়মিত। সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রুত জল সরবরাহ ও নলকূপ স্থাপনের প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তিও অনিবার্য। কিছুকাল ঘৈঁচৈ হয়, বর্ষা নামে সব ঠান্ডা হয়ে যায়। বার মরবার তারা মরে। এ এক রকম বাৎসরিক অনুষ্ঠান। একদিকে কলেরা চলছে, পাচা নদী জমে কঠিন হচ্ছে, বাস্তব আবহাওয়ার পাহাড় জমাচ্ছে, ধুলো উড়ছে, সেই ধুলোর ঝড়ে খোলা খাবার দাঁপি বিকী হচ্ছে আর খাদ্যাবলাসীরা নিঃসংশয়ে আছে। বাজারে পাচা মাছ, বাসি খাবার, আটকা খাদ্য অবাধে কেনা-বেচা চলছে। গঙ্গার জলও যেমন ঘরে-বসিতে প্রবাহিত, টীকার টাকাও তেমনি অনন্তকাল প্রবাহিত থাকবে। কলেরা আসবে, লোক মরবে—স্বাধীন প্রতিকার কোনবার হয়নি—এবারই যে হবে অত আশা না করাই ভাল।


বিনা-টিকিটের যাত্রী :

দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে টিকিটহীন যাত্রীর আর বিনা মাশুলে মাল বহনের একটি হিসেব দিয়েছেন। চলতি বছরের ৩১শে অবধি যে চার মাস গেছে সে সময় বিনা-টিকিটের যাত্রীর সংখ্যা ছিল ৫,০৮,৮৮৯। ধরা পড়ায় তাদের কাছ থেকে ৮,১৫,০৯২ টাকা আদায় হয়েছে। ৮৫০ জনকে অভিযুক্ত করা হয়। কারো কারো এক টাকা থেকে ১০০ টকা জরিমানা, অনাদারে ৬০ দিন পর্যন্তও জেল হয়। লাগেজ যথাযথ বন্ধ না করার জন্য ৩২,৮১৪ জনের কাছ থেকে ৮৫,৪৮৩ টাকা আদায় হয়। আমাদের ছিটকে দুর্নীতি দূর হবে কবে?

মানবতার হত্যা :

এঙ্গেলার যেটুকু সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে তা এমনই ভয়াবহ যে তারক মানবতার হত্যা আখ্যা দেওয়াই সমীচীন। এঙ্গেলা পতুগীজ অধিকৃত পশ্চিম আফ্রিকায় একটি উপনিবেশ। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমায় গোয়াও একটি পতুগীজ উপনিবেশ। পতুগীজে এখন সালাজারের শাসন চলছে। তাঁর

(হিস্ত দল্লত ডম্ম মিশ্রিত)
কুঁ চট্টোল টাক, চুল ভটা, মরামাস
স্থায়ীভাবে বন্ধ করে।
ছোট ২, বড় ৭। হরিহর আরবেদ
ঔষধালয়, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড,
ভবানীপুর, কলিঃ। ফটো এল, এম, ম্যুজিফ,
১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, চণ্ডী মোড়কাল হল,
বনফিল্ডস লেন, কলিঃ।



ফোন:
৫৫-৬৮০৭

ইলেকট্রো রেডিও এম্পোরিয়াম

৭৬/১, বর্ণভ্যালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা - ৬
(রঙমহল থিয়েটারের পাশে)

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

ডায়েরী সাহিত্য

লন্ডনের 'দি টাইমস' পত্রিকার ব্যক্তি-গত কলমের বিজ্ঞাপনে একটি মজাদার বিজ্ঞাপিত সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। তাই নিয়ে উদ্দেশ্য বোধ হৈছে সূর্য হয়েছে। বিজ্ঞাপনটি দিয়েছে লর্ড রী-বোরো লাইনের বিজ্ঞাপনে তিনি সাধারণের কাছে উপদেশ ও অভিমত জানতে চেয়েছেন, কি করা কর্তব্য তাঁর পঞ্চাশ বছরের ডায়েরী নিয়ে। প্রায় বোরো খন্ডের পান্ডুলিপি। একটি দিনও বাদ নেই। এছাড়া দশ খন্ড আছে ফটোগ্রাফ, চিঠিপত্র, সংবাদপত্রের কাটিং। তাঁর মনে হচ্ছে এসব ধ্বংস করাই ভালো। ছেলেরদের ঘাড়ে চাপাতে চান না, যদি লন্ডন করতে হয় নিজেই করবেন,— 'he does not want these to be such records of himself'.

B. B. C-র ব্রন্টা লর্ড রীথের এই ডায়েরীর প্রকাশকের অভাব নেই—। কিংসলে মার্টিন 'নিউ স্টেটসম্যান' পত্রিকার 'লন্ডন ডায়েরী' স্তম্ভের লেখক। তিনি রসিকতা করে বলেছেন—

'would some library, trust, publisher, or collector give him some kindly advice about the best way of disposing of this collection?'

ডায়েরী রাখাও শক্ত, লেখাও কঠিন এবং সর্বশেষে তার বিলি ব্যবস্থা করাও সহজ নয়। জীবনের কোনও এক মুহূর্তে ডায়েরী লিখতে প্রলুব্ধ হননি এমন শিক্ষিত মানুষ বিরল, নিজের মনের সকল কথা সকল ভাব, ব্যক্তিগত মনোভঙ্গী, চলতি সাময়িক চিন্তা, এমন কি গোপনতম কথাও লেখা যায়। জীবনের বিরলতম মুহূর্তের অন্তরণ কথা ডায়েরীতে লেখক লিপিবদ্ধ করেন। শূন্য তাই নয়, ডায়েরী সমসাময়িক কালের নিখুঁত ইতিহাস। শূন্য লেখকের মানসিক প্রতিফলিত বা গোপন গহনের রোজনাট্য নয়, ডায়েরী অনেক ক্ষেত্রে মূল্যবান সাহিত্যের পর্যায় পৌঁছেছে এবং তার বিচারও হয়েছে সেই মাপকাঠিতে। ডায়েরী শূন্য সচেতন মন নয় অসচেতন মনেরও ইতিহাস।

আমাদের দেশে ডায়েরী-লেখক হিসাবে সবার্গে নাম করতে হয় রবীন্দ্রনাথের। তিনি 'ছিন্নপত্র', 'চিঠিপত্র', 'য়ুরোপের চিঠি', 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়েরী', 'রুশিয়ার চিঠি', 'জাপান-যাত্রী' 'পথে ও পথের প্রান্তে', 'পদ্মধার' 'ভানুসিংহের পদাবলী'—ইত্যাদির মধ্যে তাঁর মনের গহন কোণের অনেক গোপন কথা প্রকাশ করেছেন, বেদনা, অভিমান, আনন্দ, কৌতুককর অবস্থার আঙ্গিত, বিরক্তি, অনুরাগ, বিরাগ, সাহিত্য-চিন্তা ইত্যাদিতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত রচনা এবং ডায়েরী-ধর্মী রচনা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক উজ্জ্বল পরিচ্ছেদ। তাঁর এইসব রচনা ব্যক্তিগত হলেও—তার আরেদন বিশ্বজনীন।

বছরের সূর্যতে ডায়েরী রাখার মহৎ সংকল্প অনেকেরই করেন, কিন্তু পয়লা, দোসরা, বড়জোর তেসরা, তারপর সেই মহৎ সংকল্প কোথায় মিলিয়ে যায়। যারা ডায়েরী লেখেন তাঁরা সংখ্যায় কম, যারা লেখেন না তারা দলে ভারী। দেখা যায় সকল শ্রেণীর মানুষের মনেই একটা সময় আসে যখন কিছু লিখে যাওয়ার জন্য হস্ত কণ্ডুয়ন প্রবর্তিত চরিতার্থ করার বাসনা মনে জাগে। সাতদশ শতাব্দীতেই ইংলন্ডে ডায়েরী রচনার ফাটলটা পাকাপাকি ভাবে চালু হয়।

স্যার উইলিয়াম ডাগডেল (১৬০৫-৭৫), জর্জ ফব্‌স (১৬২৪-৯০) লিখেছেন প্রথমদিকের উল্লেখযোগ্য ডায়েরী। আর জন ইভলিন (১৬২০-১৭০৬) সত্তর বছরের ধারাবাহিক বিবরণ তাঁর ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ করে গেছেন, সেই হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই অপরূপ কৌতুহলময় ডায়েরীটি কিন্তু ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের আগে প্রকাশিত হয়নি। কিন্তু এইসব ডায়েরীর গৌরব স্থান করে দেয় স্যামুয়েল পেপিসের (১৬৩৩-১৭০৩) ডায়েরী। এই ডায়েরী ১৬৬০-এর পরলা জানুয়ারী সূর্য হয়ে ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দের ২৯শে মে পর্যন্ত বিরামবিহীন ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ হয়েছে।

এই বিখ্যাত ডায়েরীটি সাংকেতিক অক্ষরে রচিত। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে স্যামু-

য়েল পেপিসের ডায়েরী প্রথম প্রকাশিত হয়। সমসাময়িক কালের আচার-ব্যবহার ও সামাজিক জীবনের এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি এই ডায়েরী। সম্প্রতি B. B. C. টেলিভিশনে "A Peep into the Diary of Samuel Pepys". এই সিরিজের ব্যবস্থা করেছিলেন, অচিরেই তা অসীম জনপ্রিয়তা লাভ করে।

ডায়েরী রাখার অভ্যাস পুরুষদের চাইতে মেয়েদের বেশী, তাই মহিলা ডায়েরী-লেখিকারা সংখ্যায় বেশী। সিলিয়া ফিনেস ইংলন্ডের সর্বপ্রথম রমণী ডায়েরী-লেখিকা হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। সাতদশ শতাব্দীর শেষের দিকের ইংলন্ডের প্রায় গ্রাম নগর, বাগান এবং বাগানবাড়ির চমৎকার বিবরণ সিলিয়া ফিনেসের ডায়েরীতে পাওয়া যায়। মাদাম দ্য আরবলের ডায়েরী সম্পর্কে অনেক আলোচনা হয়েছে, এই বহুনির্মিত এবং বহু প্রশংসিত ডায়েরীতে ১৭৬৮-১৮১৯ সালের কথা আছে, এই ডায়েরীর বৈশিষ্ট্য এই যে, লেখিকা কথাবাদী এবং নানাবিধ আলাপচারি স্বাধীন লিপিবদ্ধ করেছেন, স্মরণশক্তির সাহায্যে এমন নিখুঁত ইতিহাস রচনার দৃষ্টান্ত বিরল। ডাঃ জনসন সম্পর্কিত আলোচনা এবং ওয়া-রেন হেষ্টিংসের বিচার বর্ণনা সমালোচকদের মতে অপূর্ণ দক্ষতার পরিচায়ক।

ইংলন্ডের রাজ-পরিবারের দুজনের মাত্র ডায়েরী পাওয়া যায়, ষষ্ঠ এডওয়ার্ড এবং কুইন ভিক্টোরিয়া। অঠারো বছর বয়সে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ভিক্টোরিয়া ডায়েরী লিখতে সুরু করেন এবং আটবাড়ি বছর ধরে।

ইংরাজ ডায়েরী-লেখিকারা সাধারণতঃ উচ্চতলার সমাজের অধিবাসী। শূন্য মিসেস ব্রাউন নামক ডায়েরী-লেখিকার তেমন পরিচয় জানা যায় না। এই পরিচয়হীন রমণী ভার্জিনিয়া অগ্গলে ব্রাডকের অভিযান সম্পর্কে তাঁর তিন বছরের ডায়েরীতে অনেক বিচিত্র কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। সেই অভিযাত্রী দল ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে যখন সমুদ্র-যাত্রা করেন তখন তাঁদের অদ্ভুত যেসব

দুর্ভাগ্য ঘটেছিল তার নিখুঁত ছবি এঁকেছেন মিসেস রাউন। ঘটনা, চরিত্র-চিত্র, কাহিনী সেই সঙ্গে লেখিকার পর্যটন-ক্রেতা সবই অতি চমৎকার ভাষাতে এই ডায়েরীতে লেখা হয়েছে।

সাম্প্রতিক কালে লিখিত নিউজ-ক্যাণ্ডের বিখ্যাত লেখিকা ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ডের ডায়েরী সাহিত্য-রসসমৃদ্ধ ডায়েরী হিসাবে বিশেষ প্রশংসিত। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্যারী শহরে এই ডায়েরীর সূচনা এবং ১৯২২-এ তার মৃত্যুর কিছু পূর্বে এর সমাপ্তি ঘটেছে। এই ডায়েরী নিভাঁরযোগ্য দলিল হিসাবে বিবেচিত হয়।

আধুনিক জীবনে ডায়েরীর রচনা লব্ধ শিল্প-কৌশল নয়, কারণ একালের বহু খ্যাতনামা নর-নারী ডায়েরীর জন্য প্রশংসা অর্জন করেছেন। ভবিষ্যতে ঐতিহাসিকদের পক্ষে এইসব ডায়েরী অতি মূল্যবান দলিলে পরিণত হবে।

ফেটলা বেনসন উপন্যাসিক এবং প্রবন্ধকার হিসাবে প্রখ্যাত। অতি অল্প বয়স থেকে তিনি ডায়েরী রেখেছেন। তা প্রায় ত্রিশ খণ্ডে পূর্ণ এবং আগামী চল্লিশ বছরের আগে প্রকাশিত হবে না।

নিকট-প্রাচ্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ এবং আরবের লরেসের বন্ধু রোগান্ড ফেটবস রাতে শোওয়ার সময় বিধানার পাশে ডিকটাফোন তার দিনলিপি বলে বেতেন।

প্রাক্তন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী অক্সফোর্ড ছাড়ার পর থেকেই ডায়েরী রাখা সুরু করেন। এর প্রথম খণ্ডে তার লাইমহাউসের যুগের বিবরণ আছে, পর-বর্তী খণ্ডে আছে সমসাময়িক রাজ-নৈতিক জীবনের ইতিহাস। এটিলির ডায়েরী তথ্যবহুল, মন্তব্যবাহীন এবং প্রকাশের উদ্দেশ্যে রচিত নয়।

মুসোলিনীর জামাতা কাউন্ট চিয়নো এবং তার স্ত্রী টজা ষে ডায়েরী লিখে গেছেন, যুক্তরাষ্ট্র তার স্বব্ব বাবদ ১২,৫০০ পাউন্ড মূল্য দিয়েছেন। এডার স্মার্টন যখন ইতালীর বন্দীশালায় তখন এইসব ডায়েরী তার স্ত্রী গোপনে লুইজারল্যান্ডে নিয়ে যান।

শ্বিডীয় মহাব্যুৎসব সকল শ্রেণীর সৈনিকদের মধ্যে ডায়েরী রচনার প্রেরণা দান করে। জাপানী বন্দীশালায় ডায়েরী লেখা নিষিদ্ধ ছিল, এমন কি একটা পেন-সিল রাখাও চলত না। তবু লন্ডন পোষ্ট

অফিসের ইঞ্জিনিয়ার আলফ্রেড উইকসন (৪৯) ৮৪,০০০ শব্দসম্বলিত ধারা-বাহিক বিবরণ লিখে এনেছেন তার বন্দী জীবনের। এই ডায়েরী থেকে অনেক মূল্যবান সামগ্রিক তথ্য পাওয়া গেছে।

১৯৩৯-এ শ্বিডীয় মহাব্যুৎসব সূচনায় ৩০,০০০ জার্মান স্কুল ছাত্র-ছাত্রীদের বড় বড় ডায়েরী দেওয়া হয়েছিল, তাতে ছবি রাখা এবং সংবাদপত্রের কাটিং রাখার ব্যবস্থা ছিল। সর্বশ্রেষ্ঠ দিনপঞ্জী-লেখকের জন্য একটা উচ্চ মূল্যের পুরস্কারও ঘোষিত হয়েছিল। মিত্র-দল এই রকম কিছু ডায়েরীর সম্বন্ধে পেরিয়েছিলেন এবং জার্মান কিশোর-কিশোরীদের মনোভাব বিচারে এইসব ডায়েরী সাহায্য করেছিল।

আধুনিকতম কালে 'ডায়েরী' অব এ্যান ফ্রাঙ্ক' বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে। পনের বছরের মেয়ে নাসসীদের চোখ এড়িয়ে যখন হল্যান্ডে বাস করছিল তখন এই ডায়েরীতে আত্ম-বেদনাদায়ক ভঙ্গীতে নাসসী বর্বরতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছে। ইহুদী ব্যাংকার ওটো-ফ্রাঙ্কের ছোট মেয়ে এই এ্যান। নাসসীদের ইহুদী বিভাঙণের আন্দোলনের সময় তিনি হল্যান্ডে পালিয়ে আসেন। এ্যান তাদের পরিবারবর্গ নাসসীদের হামলার কবলে পড়ার আগেই এই ডায়েরী লিখেছিল এবং নাসসীদের হামলার সময় এই ডায়েরী গোপন রাখতে পেরেছিল। ১৯৪৫-এ আমস্টারডাম মুক্ত হওয়ার পর এই ডায়েরী এ্যানের পিতার হাতে পড়ে। বন্দীশালা থেকে একদিন রাশিয়ানদের দ্বারা তিনি মুক্তিলাভ করেন, আর এ্যান ১৯৪৫-এর গোড়ার দিকে বেলসেনের পাইডনশালায় তার অন্য বোন এবং মার সঙ্গে মারা যায়।

'The Diary of Ann Frank'. উপন্যাস হিসাবে একুশটি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে, এবং জার্মান ভাষাতেও অনূদিত হয়েছে। গ্রন্থটির এতাবৎ মোট বিক্রয় সংখ্যা—দুই মিলিয়ন।

ফ্রান্সিস গুডরিচ এবং এলবার্ট হ্যাকেট এই ডায়েরীটিকে নাট্যরূপ দিয়েছেন। এই নাটক পুর্নলিঙ্গার পুরস্কার লাভ করেছে এবং ১৯৫৬-৫৭ সালে কুড়িটি বিভিন্ন দেশে কুড়ি মিলিয়নের ওপর দর্শকের সামনে অভিনীত হয়েছে। হিলিউড এটিকে রূপালী পদায় রূপান্তরিত করেছেন এবং সফল চিত্র হিসাবে ছবিটি খ্যাতি লাভ করেছে।

ডায়েরী সমসাময়িক কালের ইতিহাস, এই বিংশ শতাব্দীর সংকট-সংকুল মহুদে বসে স্পোর্টিনক্, গাগারিং, সহ-অবস্থান, মূদ্রাসংকীর্ণিত, জনসংখ্যার অসম্ভব বৃদ্ধি, এটোম বোম, সিগারেট-পানে ক্যানসার হয় কি হয় না, প্রভৃতি বহু বিচিত্র ঘটনা এবং সমস্যার কথা এ যুগের মানুষ কি চোখে দেখেছেন তার বৃত্তান্ত পাঠ করে আগামী যুগের মানুষ এদিনের মানুষ সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে।

রবীন্দ্রনাথের বন্ধু লোকেন পালিত মহাশয়ের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যুগ দিন-লিপিটি পেয়েছিলেন তার লেখক জেনেভা নিবাসী দার্শনিক ও কবি প্রফেসর। আরি ব্রিডারিশ আমিয়েন্স (১৮২১-১৮৮১)। তার 'Journal in time' নামক দিনলিপি সম্পাদনা করে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে জেনেভায় প্রকাশ করেন তার বন্ধু মিসিয়ে সেগার। চৌত্রিশ বছরের দিনলিপি 'Journal in Time'—(১৮৪৮-১৮৮১)। এই গ্রন্থের প্রথম ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে। মিসেস হামফ্রে ওয়ার্ড কৃত এই অনুবাদের শ্বিডীয় সংস্করণ (১৮৮৯) রবীন্দ্রনাথের হাতে আসে।

রবীন্দ্রনাথ 'ছিন্নপত্র' লিখেছেন— "আমার একাটি নিজস্বের প্রিয় বন্ধু জুটেছে। আমি লোকেনের ওখান থেকে তার একখানা Amiel's Journal দাব করে এনেছি। যখনই সময় পাই সেই বইটা উল্টে পাল্টে দেখি, ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মূখোমুখি হয়ে কথা কছি, এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি।"

অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে লিখিত ডায়েরী অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত মূখোমুখি কথা বলার সাহিত্য। আমিয়েলের জীবনে ছিল অসফলতার, জীবনব্যাপী ব্যর্থতার, নিষ্ফল জীবন ধারণের দুঃখের ইতিহাস। এই ডায়েরীতে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

আমাদের বাংলা সাহিত্যে বর্তমান কালে 'ডায়েরীর ডায়েরী' বা 'উকীলের ডায়েরী' জাতীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে বটে, আত্মজীবনীও অভাব নেই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কালে রচিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-সাহিত্য, ডায়েরী বা 'দিনপঞ্জীর আবিষ্কার' আজো ঘটেনি।

একালের সংবাদপত্রের রিপোর্টারগণ অতি সুন্দর ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে যে সব ছোটখাটো ঘটনার নক্সা আঁকেন সেগুলি যদি সংগ্রহ করা যায় তাহলে মূল্যবান সংযোজন হবে। সাহিত্যগুণ-সমৃদ্ধ এবং যার আবেদন সর্বকালীন এমন রচনা নিঃসন্দেহে জনপ্রিয়তা অর্জন করবে এবং পাঠকের রুচির ক্ষেত্রে হাওয়া বদলের সুযোগ মিলবে।

নতুন বই

বিদ্রোহী ডিরোজিও —বিনয় ঘোষ
(বাক্য সাহিত্য, কলিকাতা-১, দাম পাঁচ টাকা)।

বাংলার নবজাগরণ এবং চিন্তা-বিস্তারকালে দুজন মহাপুরুষের মাঝখানে ডিরোজিও (১৮০৯-১৮৩৯) উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত বিরাজ করছেন একথা গ্রন্থকার তাঁর ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন। বাংলাদেশের একদল নও-জোয়ান 'ডিরোজিয়ান' বলে চিহ্নিত ছিলেন, সুতরাং ডিরোজিও আমাদের দেশের চিন্তানায়কদের মধ্যে অন্যতম। হিন্দু কলেজের তরুণ শিক্ষক হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও উনিশ শত-

কের দ্বিতীয় প্রহরে বাংলার সামাজিক জীবনে বিচিত্র আলোড়ন এনোছিলেন। তিনি জাতে পত্নীগাঁজ কিরিগণী। তাঁর সঙ্গে এদেশী মনুষ্যের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়াতে একটা রোমান্টিক পরিবেশ গড়ে ওঠে। রামমোহন ইতিমধ্যে তাঁর বিপ্লবী চিন্তাধারায় দেশকে উদ্বেগ্ব করছেন, তারপর এসেছেন বিদ্যাসাগর। ডিরোজিও নব্য যুগের দীক্ষাগুরু, তাঁর কাছে আমাদের অশেষ ঋণ। অতি সামান্য কালের জীবন পেরেছিলেন ডিরোজিও কিন্তু সেই অল্প দিনেই মধ্যেই এক বিচিত্র ইতিহাস রচনা করেছেন নিজের জীবনোতিহাসের মাধ্যমে। ছাত্রদের তিনি শিক্ষক ও বন্ধু ছিলেন, ফলে কৃষ্ণমোহন সন্দ্যাপাধ্যায়, দক্ষিণা-রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রাসিককৃষ্ণ নল্লিক, রাখানাথ সিকদার,

গান্ধী
জাতীয়
কারখানা
রং ও তুলি
মুম্বাই কনসার্ট
১২৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট - কলিকাতা-৪
(শ্যাম বাজার নং ৩)

নলিনীদলগত জলময়তিত্বমলঃ



মানুষের এই এই চালাচল জীবন,
একে নিশ্চিত ও প্রসন্ন যৌন করুন!

প্রত্যক্ষ
প্রমাণ
করুন

এম নি জুমলার্স এণ্ড কোঃ
আমাদের গ্রাহকদের সুস্বাস্থ্যের

১ মিলেকমানন, মোড় (চিহ্নিত জোয়ান)
কলিকাতা ৭ ফোন ৩৩-৫৭৬৫

আমাদের গ্রাহকদের জিওলজিক্যাল জার্নাল
এবং ইন্ডিয়া অ্যান্ডিসেস পত্রিকা
প্রসারিত হইলে দ্রুততম
ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকিব

মাতৃবচন, মঞ্জিক, হরচন্দ্র ঘোষ, রামচন্দ্র লাহিড়ী, শিবচন্দ্র দেব, গোবিন্দচন্দ্র বসাক প্রভৃতির মত ছাত্রসমাজ নবীন বাংলার চিন্তা ও সমাজ বিপ্লবের ক্ষেত্রে এক নতুন ইতিহাস রচনা করেছেন। নব্য-বঙ্গের এই দীক্ষা-নায়কের জীবনের ইতিহাস বহু মূল্যবান তথ্য দ্বারা পরিবেশন করেছেন বাংলার নব জাগরণের কালের বিখ্যাত গবেষক এবং জীবনীকার বিনয় ঘোষ। এমন একটি সুন্দর ও তথ্য-বহুল গ্রন্থকে অপূর্ণ লিপিকুলভায়ে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে রচিত এই জীবনীতিহাসটি একালের একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ। আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন এবং প্রচ্ছদটি শোভন।

বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় (বাণী নিকেতন, কলিকাতা—৬, দাম তিন টাকা)।

কবি বিজয়লালকে আজ থেকে দ্বিশ বছর আগের বাংলা বিদ্রোহী কবি বলেই জানত। তিনি সেই পরাধীনতার যুগে বাগদলীর চেতনাকে অগ্নিগর্ভে বাণীতে সজীবিত করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থ 'বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ' (৩য় সংস্করণ), প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে। সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটিশ সরকার গ্রন্থটি বাজেয়াপ্ত করেন, সম্ভবতঃ 'বিদ্রোহী' এই বিশেষণটির জন্যই। রাজনীতি, ধর্ম, নীতি, শিক্ষা, সভ্যতা, নর-নারীর পারস্পরিক সম্পর্ক, ঔপনিবেশিক শাসন-ব্যবস্থা প্রভৃতি সবকিছু অটল ব্যবস্থা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বক্তব্য বলেছেন স্পষ্ট ভাষায়। তাঁর অকপট সত্যভাষণের ফলে এবং বক্তব্যের যুক্তিতে সেদিনের অনেক স্বার্থপরায়ণ মানুষকে বিচলিত করেছিল। তাঁর চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য,

মৌল-বিচার এবং নিম্নম সত্যান্ধী 'বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে বিধৃত করেছেন বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। তাঁর সাবলীল ভাষা ও বিশ্লেষণমূলক আলোচনা সেকালে যথেষ্ট প্রশংসাও লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও খুসী হয়ে ছিলেন। 'রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর' কালে পুনর্মুদ্রিত এই গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে মূল্যবান সংযোজন।

দিগন্তের মেঘ—(কবিতা), সন্তোষকুমার অধিকারী। (রজন্য পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা—৩৭, দাম দু টাকা)।

সন্তোষকুমার অধিকারী সাম্প্রতিক কালের কবি সমাজে একটি সুপরিচিত নাম। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর কবিতাগুলির একটি নিবাচিত সংকলন 'দিগন্তের মেঘ'। তাঁর এই কবিতাগুলির মধ্যে মূলতঃ প্রকৃত প্রেম ফুটে উঠেছে। প্রকৃতির কবি হিসাবে সন্তোষকুমার নিঃসন্দেহে কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। তরুণ কবির আঙ্গিক এবং লিখন-শৈলী প্রশংসনীয় সাধকতা লাভ করেছে। হিমশান্ত মৌন রাত্রির মধ্যে আলোকের দীপ্তির মত কবিতাগুলি উজ্জ্বল এবং বর্ণময়। 'মৃত্যুর গভীরে বসে' ও 'একটি মৃত্যুর সংবাদ' কবিতা-দুটিও রসোত্তীর্ণ হয়েছে। ছাপা ও বাধাই সুন্দর।

দাশরথি রায় ও তাঁহার পাঁচালী

—ডাঃ হরিপদ চক্রবর্তী। (এ. মৃদুজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা—১২)। মূল্য ১২-০০।

দাশরথি রায়ের পাঁচালী সম্পর্কে এই প্রামাণ্য গ্রন্থ লেখকের ডি-ফিস থিসিস সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে রচিত হয়েছে। ভূমিকা লিখেছেন ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

পাঁচটি পরিশিষ্টসহ গ্রন্থখানি পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে পাঁচালীর পটভূমি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে দাশরথি রায়ের জীবন-কথা, তৃতীয় অধ্যায়ে দাশরথির পাঁচালী, চতুর্থ অধ্যায়ে পাঁচালীর বিচার এবং পঞ্চম অধ্যায়ে ঊনবিংশ শতকের পরিচয় আলোচিত হয়েছে। এ ছাড়া পরিশিষ্টে

দাশরথির পাঁচালী-বিচিত্রা, বিশিষ্ট সংগীত পঞ্চাশং, দাশরথির প্রবাদ-প্রবচন প্রদর্শনী, দাশরথির পাঁচালীর দল ও অন্যান্য পাঁচালীকারগণ প্রভৃতি বিষয়গুলিও গ্রন্থখানির আলোচিত বিষয়।

মাঝে মাঝে গীত-সংবলিত ও সুব-সংযোগে আবৃত্তি বিবর্তিমূলক আখ্যান-কাব্যকেই পাঁচালী নামে সাধারণভাবে অভিহিত করা হয়ে থাকে। প্রায়বলুণ্ড দাশরথি রায়ের পাঁচালী আধুনিক সমালোচনা-পদ্ধতির প্রয়োগে ডাঃ হরিপদ চক্রবর্তী বিদগ্ধ পাঠক সমাজের নিকট নতুন করে উপস্থাপিত করেছেন। গ্রন্থের শেষাংশে আলোচনা-পদ্ধতির সমীচীনতা সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করে লেখক মন্তব্য করেছেন। এ প্রশ্ন সমস্ত মধ্যযুগীয় সাহিত্যের সাধারণ প্রশ্ন। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকায় লেখক সম্পর্কে বলেছেন, "...এই নিবন্ধ রচনায় লেখক যেরূপ শ্রম ও বিচারশক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাহা সর্বথা অভিনন্দনযোগ্য। তিনি এ সম্বন্ধে প্রায় জার্মান পাণ্ডিতদের অসাধারণ অনুসন্ধিৎসা ও বিষয়বস্তুব সামগ্রিক উপস্থাপনার পর্যায়ে পৌঁছিয়েছেন।" সুতরাং লেখক কেবলমাত্র তাঁর বৈদগ্ধ্যের জন্যই নয় অনাবশ্যক বোঝা কামিয়ে বঙ্গ-সাহিত্য পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

দাশরথি রায়ের গানগুলির মধ্যে কতগুলি গান আত্ম-সচেতনতা, অধ্যাত্ম-অনুভূতি ও ভাবগভীরতার উচ্চতম চূড়ায় পৌঁছেছে। 'খনি আমি কেবল নিদানে', 'তুমি নিখুঁত সজ্জিনলো বিচ্ছেদের পর গিরীতথানি', কিংবা তাঁর সবশ্রেষ্ঠ গান 'হৃদি-বৃন্দবনে বাস কর যদি কমলাপাত' অনন্যসাধারণ কলা-কৌশল ও আত্ম-সমীক্ষার পরিচায়ক। দাশরথি একাধারে ভক্ত ও কাব্য-রসিক। তিনি শেষবারের মত পাঠকগণকে প্রেম-যমুনা কূলে আমন্ত্রণ করে আশা বংশী-বটমূলে বাশরীধ্বনি শুনিয়েছেন।

গ্রন্থখানির ছাপা, বাধাই ও কাগজ উচ্চাঙ্গের এবং প্রচ্ছদপটটিও সুসুচিত পরিচায়ক।



সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহস্থ-
ঘরে দেখা যায়—সকাল থেকে সন্ধ্যা
পর্যন্ত বাড়ীর গিন্নী নানা রকম রান্না
নিয়েই ব্যস্ত আছেন। চাকর, ঝি বা
ঠাকুরের মা'হিনা দিন দিন এত বেড়ে
যাচ্ছে যে, তাদের দিয়ে এই সব কাজ
করা সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে অসম্ভব
হয়ে পড়ছে। তাই ইচ্ছায় হোক,
অনিচ্ছায় হোক রান্নার কাজের বেশী
ভাগই এখন মেয়েদের করতে হচ্ছে।
মধ্যে মধ্যে সখের বা সৌখিন রান্না না—
দৈনন্দিন জীবনের জন্যে এই রান্না
এই দৈনন্দিন ব্যাপারেও ততো সময় নেই
হয়, কতটা পরিশ্রম হয়, কতটা
স্বাস্থ্যাহান হয়, কাজের নানা বিশৃঙ্খলা
হয়—তা বাড়ীর অনেকেই ভেবে দেখেন
না। কিন্তু আজকের দিনে যখন সব
দিক দিয়েই জিনিষের ও লোকের দর
অসম্ভব ভাবে বেড়ে চলেছে, তখন এ
করে রান্নার কাজটা সংক্ষেপে ও সরল-
ভাবে সম্পন্ন করা যায় তা অনেকেই
ভাবছেন। কিন্তু পুরাতন পদ্ধতি ও
নিয়ম এমনভাবে আমাদের উপর চেপে
বসে আছে যে, সহজেই আমরা কোন
জিনিষ পরিবর্তন করতে চাই না।
প্রাচীন পদ্ধতির কোন রকম নতুন পথ
গ্রহণ করতে বাধ্য দেন, আর নবীনরা এক
রকম নিষ্কর হয়ে বসে থাকেন।

রান্নার নানা যান্ত্রিক সরঞ্জাম
আবিষ্কৃত হওয়ায় আজকাল রান্না
জিনিষটা অনেকটা সহজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
প্রগতিশীল সমস্ত দেশেই রান্নাঘরগুলি
বিজ্ঞানের দানে সমৃদ্ধ। সহজে আজকাল
বড়লোকদের রান্নাঘর যেন একটা
কামরানা। চারিদিকে রান্নার যান্ত্রিক
সরঞ্জামের ছড়াছড়ি। তাই সাধারণ
গৃহস্থরাও এইরূপ ছোট ধরনের
আনুসঙ্গিক সরঞ্জাম সংগ্রহ করে রান্নার
খুঁটিনাটি অনেকটা সরল করে নিতে
পারেন।

আজকাল গ্যাস, ইলেকট্রিক বা নতুন
ধরনের কেরোসিন কুকারের কল্যাণে
ঘুটে ও কয়লার আবর্জনা এক রকম
দূরে হয়েছে। ঘরের পক্ষে গ্যাস বা
ইলেকট্রিক খরচ বেশী মনে হবে, তারা
অন্যায়সে এই আধুনিক কেরোসিন
কুকার ব্যবহার করতে পারেন। রান্নাঘর
পরিষ্কার থাকবে, ধোয়ার আচ্ছন্ন হবে
না। এতে কেরোসিন তেল কয়লার
তুলনায় কিছূ কমই খরচ হয়। তা ছাড়া,
উনুন ধরনের হাঙ্গামা নাই। ঘুড়ের

গৃহকোণ

কল্পনা সরকার

দরকার নাই। রান্নাঘরে কয়লার উনুনে
আট দিনেই সারা বাড়ী ধোয়ার আচ্ছন্ন
হয়ে যায়—তারপর ঘরদোর কিছুদিন
বাসে বলেমালিতে কাজ্য হয়ে যায়।
আমরাপাড় ভাড়াভাড়ি ময়লা হয়। আর
এই কয়লার ধোয়ার টনসরের ব্যয়, ঘর
বন্ধের বেগ, চোখের বেগ ইত্যাদি
সহজেই হয়।

কয়েক বৎসর হোল আমাদের দেশে
কুকার কুকার বলা একটা জিনিষের
খব প্রচলন হয়েছে। রান্নার পক্ষে এর
চলো সুবিধাজনক জিনিষ কাজেরে আস
নাই। এক ঘণ্টা পঁচিশ মিনিটের মধ্যে
চার-পাঁচটা রান্না অন্যায়সে সুন্দরভাবে
সম্পন্ন হয়ে যেতে পারে। মাংস রান্না
করতে ২০ মিনিটের বেশী লাগে না।
এক এই সময়ের মধ্যে মাংস এত সুসিদ্ধ
হয় যা উনুনে আড়াই ঘণ্টা রান্না
করলেও হয় না। তাছাড়া ভাত, তরকারী,
ডাল, নানরকম সিদ্ধ ব্যব বন সময়ের

মধ্যেই সম্পন্ন হয়ে যায়। প্রথমে
অন্য একটু বড় ধরনের প্রেসার কুকার
কিনতে ৭০।৮০ টাকা লাগে, কিন্তু
হিসাব করে দেখলে দেখা যায় সময়
সংক্ষেপের দরুন নানা দিক দিয়ে প্রেসার
কুকারের রান্না সবশেষে সস্তাই হয়।
প্রেসার কুকারের জন্যে দরকার হয় একটা
আধুনিক কেরোসিন কুকার বা কয়লার
ছোট উনুন। অবশ্য ঘরের গ্যাস কুকার
বা ইলেকট্রিক কুকার আছে—তাদের তো
কথাই নাই।

বড়রূপে সম্ভব আধুনিক প্রণালীতে
রান্নাঘরটি সাজাতে হবে। একটা
কেরোসিনের সাধারণ গৃহস্থের ঘরে
রাখা সম্ভবপর নয়। এই জিনিষ কিনতে
প্রায় দুই হাজার টাকা লাগবে। এটা বাদ
দিতেও নানা প্রকারে আমরা এখন রান্না-
ঘরের উন্নতি করতে পারি। এপর্যন্ত
বাড়ীর সব চেয়ে খারাপ ঘরকে আমরা
রান্নাঘর করে আসছি। এই জিনিষের
একবারে আমলে পরিবর্তন করতে
হবে। ঘর ছোট হোক তাতে ক্ষতি নাই—
কিন্তু খোলা হাওয়া বাতাসযুক্ত
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রান্নাঘর দরকার।
আধুনিক প্রণালীতে আমাদের রান্নাঘর
তৈরী করতে হবে। কয়লায় রান্না করতে
হলে ধোয়া বেড়িয়ে হাবার চিমটির

প্রকাশিত হ'ল

“জানি সিরাজের বেগম”এর
মহানন্দী লেখক শ্রীপাণ্ডববর্ভের

যে জীবন ছান

৩.০০

হাওয়া সেশন থেকে এ কাহিনীর সূত্র এবং কলকাতার বিখ্যাত বাজার
শেঠকামার এর সমাপ্তি। বাংলা উপন্যাসে এই ধরনের কাহিনী এই প্রথম।

প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীমদ্রাষ্ট্র বসন্তকামারের প্রথম ও নবতম উপন্যাস

মাটি ও মানুষ

৪.০০

গৃহ হারিয়ে যে মানুষ একদিন অকস্মৎ উদ্ভাস্ত হয়ে এল এদেশে তার খবর
কি কেউ রাখে? সরস্বতীর উদ্ভাস্তা তারিকায় হরত তার নাম উঠল। কিন্তু
প্রকৃত বা আসল ব্যাপার তারা কি তাই পেয়েছিল?

শক্তিপদ রাজগরুর	নোনামোড	৩.০০
সরোজ রায়চৌধুরীর	মধুচন্দ্র	২.৫০
শ্রীমন্ত সওদাগর —	এয় গারবী ওর বিভাস	৩.০০
ঐ	ভিলোভনা	৩.০০

পরবর্তী প্রকাশন : সপ্তাট আকবরের নবরত্ন সভাকে কেন্দ্র করে
বিনয় চৌধুরীর ঐতিহাসিক উপন্যাস— অনুষ্ঠ অধ্যায় ৩.০০

সপ্তল নৃক হাতিস

৭৮।১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১।

বাবস্থা করা দরকার। অবশ্য যারা নতুন কেরোসিনের স্টোভ, গ্যাস-কুকার বা ইলেকট্রিক কুকার ব্যবহার করেন তাদের এই কয়লার হাঙ্গামা ভাবতে হবে না। বাসন-কোশন পরিষ্কার করবার জন্য প্রত্যেক রাসায়নের একটা সিন্ধু দরকার। তা ছাড়া জলের কলতো একটা চাই-ই। রাসায়নিক নানারকম সরঞ্জাম ও হাউজকুড়ি তুলে রাখার জন্য দেওয়ালের সঙ্গে গাথা লম্বা সিমেন্টের তাক তৈরী করে নিতে হবে। তা ছাড়া জালের একটা আলমারী রাসায়নের রাখা দরকার। এতে তরিতরকারী, নানারকম মশলা, তৈল, নুন ইত্যাদি রাসায়নিক জিনিস থাকবে। জালের মধ্যে থাকলে এই সব জিনিস ধুলো, ময়লা, পোকামাকড়ের হাত থেকে রক্ষা করা যাবে। ফ্রাট বাড়ীতে বা নিজের বাড়ীতে হোক, এতে কোনে চাটাই বা পদা দিয়ে বা সিঁটির নিচে রাসায়নিক তৈরী করা চলবে না। যেহেতু ৩৬৫ দিনের কজ, যার ওপর সমস্ত পরিবারের স্বাস্থ্য নির্ভর করছে—সেই জিনিসটাকে এই রকমভাবে অবহেলা করা মোটেই সংগত নয়।

ঝি-চাকরের অভাবে অধিকাংশ সময়েই বাড়ীর গিন্নী রাসায়নিক মশলার ব্যাপারে বড়ই অসুবিধায় পড়েন। ভারতবর্ষে বাঙালী বোধ হয় একমাত্র জাতি যারা জল দিয়ে বাটা মশলায় রান্না করে। ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতিরা রান্নায় গুঁড়া মশলা ব্যবহার করে। এতে যে কতটা দৈনন্দিন হাঙ্গামা এড়ানো যায় তা আমাদের গিন্নীরা উপলব্ধি করতে পারেন না। রান্নার ব্যাপারে গুঁড়ো মশলার প্রচলন করলে আমরা অনায়াসে কাজকর্ম থেকে একজন ঝি-চাকরকে বাদ দিতে পারি। রোজ শিলনোড়ায় মশলা বাটা যে কতটা পরিশ্রমসাধ্য ও কতটা সময়ের অপব্যয় হয়, তা সকলেই জানেন। এ ছাড়া বাটা মশলার অপব্যয় তো আছেই। অতিরিক্ত বাটা মশলা বেশী হলে সাধারণতঃ ফেলে দিতে হয়। কারণ কয়েক ঘণ্টা পরে বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, এই মশলা অতিরিক্ত গরমের জন্যে পচে ওঠে। রান্না ঘরের মেঝে, দেওয়াল, জানালা ইত্যাদি অন্যান্য ঘরের মত সব সমগ্র ঝকঝকে তকতকে রাখতে হবে। রান্না ঘরের সুবাসবোধের সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য সুগন্ধিগণীর কাজ শেষ হোল না। এরপর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থার কথা আছে, রান্নার নানারকম আধুনিক সরঞ্জামের কথা আছে। নতুন প্রণালীতে তরিতরকারী কাটার কথা আছে। যে গৃহিণী এই চারপাচ রকম ব্যবস্থার মধ্যে একটা সুসামঞ্জস্য আনতে পারবেন তিনিই গৃহের গৃহ-কোণের একদিকে যে শৃঙ্খলা আনতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ঘটনা প্রবাহ

ঘরে—

১৫ই মে—১লা জৈষ্ঠ : কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের ট্রেড ইউনিয়ন অধিকার নিয়ন্ত্রণের উদ্যম—সংসদের (ভারতীয়) পরবর্তী অধিবেশনে আবশ্যিক বিল উত্থাপনের আয়োজন।

শ্রীনেহরুকে (প্রধানমন্ত্রী), করিমগঞ্জ সহ কাছাড় সফরের অনুরোধ জ্ঞাপন—দিল্লীতে কাছাড় জেলা কংগ্রেস সম্মেলনের পক্ষ হইতে তারবার্তা।

১৬ই মে—২রা জৈষ্ঠ : বোম্বাই-এর জলেকজান্দ্রম ডকে বিস্ফোরণ ও বিরাট অগ্নিকাণ্ড—প্রায় ৫০ হাজার বস্তা মার্কিশ গম ও চাউল বিনষ্ট।

১৭ই মে—৩রা জৈষ্ঠ : স্বতন্ত্র পর্বত রাজ্য গঠন ভিন্ন অন্য কোন সমাধান নাই—দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সমীপে পার্বত্য প্রতিনিধি দলের (খাসাম) স্মারকলিপি পেশ।

১৮ই মে—৪ঠা জৈষ্ঠ : ভারত অবশ্যই ফরাক্কর গঙ্গার উপর বাধ নির্মাণ করবে—পাক্ প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের নিকট লিখিত পত্রে শ্রীনেহরুর (ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী) সাক্ষ্য কথা।

দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত ভারত সফরকারী মার্কিশ ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ লিন্ডন জনসনের বৈঠক—ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সম্পর্কে উভয় নেতার মধ্যে দীর্ঘ আলোচনা।

১৯শে মে—৫ই জৈষ্ঠ : কাছাড় সংগ্রাম পরিষদের উদ্যোগে আয়োজিত ভাষা-আন্দোলনের (বাংলাকে আসামের অন্যতম সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতির দাবীমূলক) প্রথম দিনেই শিলচরে নিরস্ত জনতার উপর পুলিশের নিবিচায়ে গুলী-বর্ষণ—নারী ও শিশু সমেত ৪১ জন হতাহত; সহরে কারাফিউ জারী, রাজপথে সৈন্য বাহিনীর দাপট—কাছাড়ের সর্বত্র সত্যগ্রহীদের ব্যাপকহারে গ্রেপ্তার।

কাছাড় জেলার ঘটনাবলীতে গোহাটি সভার প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃষ্টি প্রকাশ—উত্তেজনা বর্জন ও শান্তিপূর্ণভাবে সমস্যা সমাধানে মামুলি উপদেশ।

২০শে মে—৬ই জৈষ্ঠ : কারাফিউ পরিবাস্ত শিলচরে ৪০ সহস্র নর-নারীর নীরব শোক মিছিল—শস্য ও হুলস্থলি সহ ভাষা আন্দোলনের শহীদদের মৃতদেহ সংকার—শোকসম্মন সহরে গৃহে গৃহে কৃষ্ণ পতাকা উত্তোলন।

শান্তিপূর্ণ সত্যগ্রহীদের উপর আসাম সরকারের নারকীয় হত্যাকাণ্ডের সাথে বাংলায় বিশ্বাসীদের কালোছায়া ও প্রতিবাদের ঝড়।

বিভিন্ন দাবী-দাওয়া আদায়ে হাওড় পৌরসভার ঝাড়ুদার ও মেথরদের ধর্মঘট আরম্ভ।

২১শে মে—৭ই জৈষ্ঠ : শিলচরে নিরস্ত সত্যগ্রহীদের হত্যার প্রতিবাদে ২৪শে মে সারা পশ্চিমবঙ্গে হরতাল পালনের আহ্বান—কলিকাতা ময়দানে শ্রীবিবেকানন্দ মনোপাধ্যায়ের (মুগ্ধবোধ) সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত বিশাল জনসভায় আসাম সরকারের প্রতি প্রচণ্ড বিক্ষোভ।

স্বতন্ত্র পার্বত্য রাজ্যের দাবী সংক্রান্ত প্রশ্নে শিলং-এ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত আসাম মন্ত্রিবর্গের বৈঠক।

২২শে মে—৮ই জৈষ্ঠ : রক্তস্রাব শিলচরের সরকারী অফিস ও আদালতে আবার শান্তিপূর্ণ সত্যগ্রহের সূচনা—পিকটিং-এর ফলে সর্বত্র অচল অবস্থা।

২৩শে মে—৯ই জৈষ্ঠ : শিলচরে হইতে ৫০ মাইল দূরবর্তী পান্থরক দ্বীপে সত্যগ্রহীদের উপর নিম্ন লিখিত বেপরোয়া মারপিট—৩২ জন সত্যগ্রহী গুরুতর আহত—করিমগঞ্জেও অনারুণ লক্ষিচালনা ও নিষেধনের সংবাদ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটের মনস্তক কেন্দ্রের নির্বাচন বাতিল—রাজপাল ক্রীমতী পদ্মজা নাইডু (চ্যামেরায়) বক্তৃক অভিন্যাসের বলে আদেশ জারী—নির্বাচনে জল ও ভূয়া 'বালট পেপার' ব্যবহৃত হওয়ার জের।

২৪শে মে—১০ই জৈষ্ঠ : আসাম সরকারের নারকীয় হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ পশ্চিমবঙ্গে সর্বাঙ্গিক হরতাল—শিলচরে হইতে অনীত একাদশ শহীদের চিত্তাভ্রম লইয়া কলিকাতায় অবিস্মরণীয় মৌন মিছিল—'বন্দে মাতরম' পটনিব মধ্যে পদাশিখ আদি গাওয়া বিসর্জন।

২৫শে মে—১১ই জ্যৈষ্ঠ : নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বর্তমান অধিবেশন স্থল দুর্গাপুর সশস্ত্র পুলিশ শিবিরে পরিণত—শিল্পচরের ববরতার সম্ভাব্য প্রতিকারার্থে সতর্কতা।

বাইরে—

১৫ই মে—১লা জ্যৈষ্ঠ : সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক জেনেভা আণবিক সম্মেলন ত্যাগের হুমকি—ফ্রান্স ও স্ক্যান্ডিনাভিয়ার শান্তির আশ্রিত অস্ত্র পরীক্ষার প্রতিবাদ।

১৬ই মে—২রা জ্যৈষ্ঠ : দক্ষিণ কোরিয়া সামরিক অভ্যুত্থান—বিত্তহী সামরিক চক্র কর্তৃক ক্ষমতা হস্তগত—পারলামেন্ট বাতিল ও সরকারী নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার।
জেনেভায় ১৪-জাতি লাওস সম্মেলন পুনরারম্ভ।

১৭ই মে—৩রা জ্যৈষ্ঠ : লাওসে বোয়ালাশন মন্ত্রিসভা গঠনের প্রস্তাব সরকারী ও বিত্তহী লাওস নেতৃবৃন্দের নীতিগত মতৈক্য হওয়ার সংবাদ।

১৮ই মে—৪ঠা জ্যৈষ্ঠ : সামরিক অভ্যুত্থানের পর দক্ষিণ কোরিয়ায় ডঃ চ্যাং মল্লিসভার পদত্যাগ—প্রেসিডেন্ট কর্তৃক সেনানী চক্রকে সমর্থন দান।

১৯শে মে—৫ই জ্যৈষ্ঠ : ৩রা ও ৪ঠা জুন ভিয়েনায় রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিতা ক্রুশ্চেভের সহিত মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন ফেনেভার সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা।

২০শে মে—৬ই জ্যৈষ্ঠ : দক্ষিণ কোরিয়ায় নতুন সামরিক মন্ত্রিসভা

গঠিত—ডাঃ চ্যাং ও ভাইস মন্ত্রিসভার সদস্যবৃন্দকে জেলে আটক—সুপ্রীম কোর্ট কর্তৃক জাতীয় পরিষদ বাতিল।

২১শে মে—৭ই জ্যৈষ্ঠ : আলজি-রিয়ায় ফরাসী বাহিনীর সহিত আলজিরীয় বিত্তহী বাহিনীর পুনরায় লড়াই।

২২শে মে—৮ই জ্যৈষ্ঠ : আলজিরীয় বিত্তহীদের সহিত আলোচনার সুবিধার্থে ফ্রান্স কর্তৃক আলজিরিয়ায় সামরিক অভিযান এক মাস বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত ঘোষণা।

২৩শে মে—৯ই জ্যৈষ্ঠ : পাক-সীমান্তে রাশিয়া কর্তৃক উস্কানীদের অভিযোগ—ঢাকার সাংবাদিক বৈঠকে প্রেসিডেন্ট আরদুব খানের ঘোষণা।

২৪শে মে—১০ই জ্যৈষ্ঠ : সিংহলে তামিলভাষী প্রদেশসমূহে সৈন্যবাহিনীর অত্যাচার—সিংহলী সেনেটের বৈঠকে বিরোধী পক্ষের অভিযোগ।

২৫শে মে—১১ই জ্যৈষ্ঠ : জেনেভায় আন্তর্জাতিক লাওস সম্মেলনে পুনরায় অচল অবস্থা সৃষ্টি—২১শে মে পর্যন্ত অধিবেশন স্থগিত।

সরোজকুমার রায়চৌধুরী	: পান্থনিবাস	৩.০০
সুবোধ ঘোষ	: বর্ণালী	৩.০০
	: জলকমল	৩.০০
সুরেশ বসু	: দেওয়ালিপি	২.৫০
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	: অগ্নীকার	২.৫০
প্রভাতদেব সরকার	: সান্নাহের সানাই	৩.০০
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	: মানসী	৪.০০
	: বসুধারা	৪.০০
	: নৃতনের অভিষেক	২.০০
	: পথের আলো	২.০০
	: প্রিয়তমা	২.০০

প্রকাশনার

সরোজকুমার রায়চৌধুরী	: নাগরী
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	: কনে-চন্দন
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	: বিদ্যুৎলতা
ম্যাকসীম গর্কী	: মা (অনুবাদক—অশোক গুহ)

বিশ্বাস পার্ভালিসিং হাউস : ৫।১এ, কলেজ রো, কলিকাতা--১।

ফোন :
২৪-৪০৮১, ৮২

যে কোনও
চাউলের
জন্য

ব্রান্স :
রাইসকিংস

পশুপতি দাস এণ্ড সন্স
প্রাইভেট লিঃ

ভারতের সর্ববিধ চাউলের প্রথম জাতীয় প্রতিষ্ঠান

৪৩/২ ও ৩৭এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪।
বাড়ীতে চাউল পৌঁছাইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে।

শ্রেয়সীগ্রহ

নাস্তদীকর

চিত্র সমালোচনা

মেঘ : পটমঞ্জরীর চিত্র; ১০৬৫৯ ফিট দীর্ঘ, ১২ রীলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : উৎপল দত্ত; চিত্রগ্রহণ : রামানন্দ সেনগুপ্ত; শব্দগ্রহণ : বাণী দত্ত ও হুমি বন্দ্যোপাধ্যায়; সংগীত পরিচালনা : রবিশংকর; শিল্প-নির্দেশ : নির্মল গুহরায়; ভূমিকার : অনিল চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, জহর রায়, রবি শেখ, হারাদেন বন্দ্যোপাধ্যায়, মালবিকা গুপ্ত, শোভা সেন, নীলিমা দাস প্রভৃতি।



মুদ্রিতপ্ৰাপ্ত “মেঘ” চিত্রে মালবিকা গুপ্ত ও উৎপল দত্ত।

বিলম্বিতপ্ৰাপ্ত লালজীর পরিবেশনায় গেল ১৬-এ মে থেকে বঙ্গভূমি, বাঁসা এবং অন্যান্য চিত্রগ্রহণে দেখানো হচ্ছে।

বার্থ উপন্যাসিক সমরেশ সান্যালকে মানসিক ঐশ্বর্য হারিয়ে হারাপাতালে যেতে হয়েছিল চিকিৎসার জন্যে। এক বছর সেখানে থাকবার পর সে যখন ফিরে এল, তখনও সে তার মানসিক ভারসাম্য ফিরে পায়নি। তাই নিখুঁত স্বপ্নের কাহিনী লিখে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্যোগ বাসনার মাঝে সে অন্যায়সেই কল্পনা করে আনন্দ পায় যে, ইচ্ছে

করলেই সে নিজেই একজন পাকা নরষাতকের ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। এট মনোবিকলনের ফলেই সে কল্পনা করে যে, সে তার প্রাক্তন প্রেমিকা সৃজাতাকে হত্যা করেছে এবং দুই আর দুইয়ে চারের মতো তার এই কল্পনা প্রায় বাস্তবের রূপ ধারণ করে সমরেশের এককালের বন্ধু, জুরাচোর ব্যবসায়ী সাগর সেনের প্রোক্তার হওয়া ও তার বিদ্রোহী স্ত্রী সৃজাতার সাময়িক অন্তর্ধানের ফলে। বহু রকম ঘটনার

ভিতর দিয়ে শেষ পর্যন্ত যখন “মেঘ” কেটে গেল তখন মনে হয় বেন, সমরেশের নিজের মনোজগতের মেঘও সরে গিয়েছে এবং তাই সে প্রতিজ্ঞা করে, সে অতঃপর আধুনিক সভ্য জগতের ধ্বংসের বাস-সরীর প্রতিনিয়ত যে অগ্নিস্তম্ভ সামাজিক বাসের পৈশাচিক জীলায় মত্ত, তারই কলঙ্কিত কাহিনী লিখতে তার কলর ধরবে।

প্রসিদ্ধ নট এবং মঞ্চ পরিচালক উৎপল দত্ত এই ছবির মাধ্যমে পরিচালক এবং চিত্রনাট্যকার রূপে প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন। বলতে বাধা নেই, চিত্রজগতে

তিনি যে কালে একজন সার্থক পরিচালক রূপে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন, সে প্রতিশ্রুতি তার এই প্রথম ছবির মধ্যেই আমরা পেরোছি। চিত্রনাট্য রচনার ধারা মঞ্চনাট্য থেকে ভিন্ন; মঞ্চে যেখানে দুটি চরিত্রকে প্রথম সাক্ষাৎ করিয়ে দিয়েই দৃশ্যান্তর ঘটিয়ে সেই দুটি চরিত্রকেই যেন অনেকক্ষণ বাদে কথোপকথনে মত্ত দেখালে দর্শক তা মেনে নেন, চিত্রে তা করতে গেলেই দর্শক চোঁচিয়ে উঠবেন, “ধারাবাহিকতা রক্ষা হয়নি।” ব্যস্তির মধ্যে একটি চরিত্র ছাড়া মাথায় দিয়ে আসলে আরের দৃশ্যেই তাকে বাড়ীর ভিতরে যদি ছাড়া বন্ধ অবস্থায় দেখা যায়, ছবির দর্শক সঙ্গত ভাবেই প্রশ্ন করবেন, লোকটি ছাড়া বন্ধ করল কখন? উৎপল দত্তের চিত্রনাট্য বহু স্থানেই এই রকম মঞ্চযেবা, চিত্ররচনার রীতি পট্টাপট্টির আলস্ত করতে পারেনি। তবুও পরিচালক রূপে তিনি আমাদের প্রশংসা পাবেন এই কারণে যে, তিনি একটি গতানুগতিক প্রেমের গল্প বা জাইমড্রামা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেননি; এমন একটি মনস্তত্ত্বমূলক গল্পকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন, যা বজ্রবোম্ব দিক দিয়ে চার্জ চ্যাপলিনের “হাসিরে ডাদু”র মত আমাদের অভিভূত করবার ক্ষমতা রাখে। তা ছাড়া ছবির টাইটলে অলোর চমক দেওয়া থেকে সুরু করে শেষ পর্যন্ত সমস্ত ছবিটির মধ্যেই কলা-কৌশলে গতানুগতিকতাকে সযত্নে পরিহার করে একটি নতনয়ের ছাপ পরিস্ফুট। এমন কি, যেখানে ছবির বেশীর ভাগ ঘটনা ঘটেছে, সেই ঘরের মেঝেকে দাবাবোডের ছকের অনুকরণে কালো-সাদা ছকে চিত্রিত করে দর্শককে বুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, জগতের দাবাখেলার নিয়তির হাতে আমরা এক একটি বন্দি ছাড়া কিছু নয়। চিত্রোপস্থাপনে এই বলিষ্ঠ ভঙ্গীর জন্যে উৎপল দত্তকে সাধুবাদ জানাচ্ছি।

রামানন্দ সেনগুপ্ত ক্যামেরা স্থাপনে এবং আলোছায়ার খেলার গল্ফের সঙ্গে সংগীত রক্ষা করেছেন। শব্দগ্রহণ এবং আবহসঙ্গীত সম্প্রদায় পরিচালকের নিদেপ্তরেই একটু বেশী সোচ্চার। রবিশংকরের আবহসঙ্গীত ঘটনা এবং চরিত্রের মর্মকথা প্রকাশে প্রকৃত সাহায্য করেছে; বিশেষ করে কোথাও তবলা আবার কোথাও তারের প্রাধান্য দিয়ে তিনি নাটকের পরিবেশ রচনা করেছেন বলিষ্ঠ ভাবে। দৃশ্য সংস্থাপনার মধ্যে প্রচুর নতনয় থাকলেও বহু জায়গায়

ছবির ভৌগোলিক সংস্থান অনুধাবন করুক।

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই অভিবাদন জানাব নবাগতা মালবিকা গুরুত্বকে। তিনি যে মাত্র চিত্রোপযোগী দেহসৌষ্ঠবের অধিকারী, তাই নন, চিত্রাভিনয়ের রীতি তিনি অগম্য করেছেন; বিশেষ করে তাঁর চোখ ছবির ভাষায় কথা কয়। সমরেশের দ্বীপ মাধুরীর সম্পূর্ণ রূপটিকে তিনি দম্ভতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। অবশ্য ছবির সবখানিই জুড়ে আছেন সমরেশের ভূমিকায় উৎপল দত্ত নিজে। তিনি এই ভূমিকাকে প্রাণবন্ত করে তুলতে প্রচুর পরিশ্রম করেছেন, অভিনয়ও করেছেন প্রচুর; কিন্তু বেশীর ভাগ জগৎগোষ্ঠেই তাঁর অভিনয় হয়েছে মণ্ডলিত। হার্ট বাদসায়ী সাগর সেনের ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায়কে মানিয়েছে চমৎকার; তাঁর সিগারেট খাওয়ার বিশেষ ভঙ্গীটি চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। নীপীমা দাসের সজ্জাতা সেন ভাস্কর্যরূপে চমৎকার প্রকাশ পেয়েছে ছবির পর্দায়। জহর রায়ের তারাপদ দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মত খুব তাড়া-ছাড়ি কথা বলার চেষ্টা করায় একেবারে ব্যর্থ হয়েছে। তারাপদের ছেলে প্রণবের ভূমিকায় রবি ঘোষ একটি নতুন টাইপ সৃষ্টি করতে পেরেছেন। এবং আর একটি টাইপ হয়েছে সমরেশের চাকর মহাদেবের ভূমিকায় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। এ ছাড়া সাধারণ ভাবে অভিনয় করেছেন শেখা সেন, হারামুন বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মধুখোপাধ্যায়, ভোলা দত্ত প্রভৃতি।



“মেমদিদি” চিত্রে ভনুজ।

মেমদিদি : এল. বি. ফিল্মসের চিত্র; ১২৯১৩ ফিট দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : হৃদয়কেশ মধুখোপাধ্যায়; কাহিনী : শচীন ভৌমিক; সঙ্গীত পরিচালনা : সলিল চৌধুরী; ভূমিকায় : সলিলা পাওয়ার, ডেভিড, জয়ন্ত, হুমল, তনুজা ও কেসী মেহরা। জনতা পিকচার্সের পরিবেশনে ২৬-এ মে থেকে জনতা, প্রিয়া, পূর্ণশ্রী, প্রভাত, ম্যাজেস্টিক ও এন্টালী টকীজে দেখানো হচ্ছে।

আশ্চর্য মানবিক আবেদনে পূর্ণ একটি রসালো আনন্দের স্বর্ণা এই ‘মেমদিদি’। ‘মেমদিদি’ হিন্দী চিত্রজগতে একটি অবিমরগণীয় সৃষ্টি। এমন একটি রসযন প্রাণবন্ত চিত্র উপহার দেবার জন্যে

হৃদয়কেশ মধুখোপাধ্যায়কে আমরা অজপ্র ধন্যবাদ দিচ্ছি।

কায়িক পরিশ্রম করে যারা জীবন-যাপন করে, ভালো লেখাপড়া করবার সুযোগ যারা জীবনে পায়নি, সমাজের নিম্ন স্তরের সেই সব মানুষের ভরা এক বস্তীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সং এবং সুস্থ পথে চালিত হয় শ্রোতৃ বাহাদুর সিং ও মোটর লরীর মালিক শের খানের সত্যক খবরদারিতে। তামাম মহল্লার লোক যেন একই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে হাস, খেল, কাজ কর—এই ছিল বাহাদুর সিংয়ের নির্দেশ। সরল প্রাণ শের খান মোটা বাঁশের লোক হলেও বাহাদুর সিংয়ের ছিল অকৃত্রিম বন্ধু ও দোসর।

এমন সময় এই মহল্লায় ধূমকেতুর মতো উদয় হোলো এক দেশী মেমসাহেব এবং এসেই করল মহল্লার সবচেয়ে মান্য দুজন—বাহাদুর সিং এবং শের খানকে অপমান। হকচকিয়ে গেল বাহাদুর সিং এবং শের খান। এই হল ছবির সূচনা। কিন্তু এই দেশী মেমসাহেবই তাঁর কর্ম-নিষ্ঠা, প্রমিতা, সদাচরণ এবং সর্বোপরি তাঁর চরিত্র মাধুর্য গুণে মাত্র যে বাহাদুর সিং ও শের খান সম্মত সমস্ত মহল্লার লোকেরই হৃদয় জয় করে নিল, তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দর্শকেরও। তিনি হয়ে উঠলেন সকলেরই ‘মেমদিদি’। মেমদিদি আসলে একজন ভারতীয় খেতান আয়া, যিনি আপ্রাণ পরিশ্রম করে অর্থ

উপার্জন করছেন একদা বড়লোকের এক অনাথ মেয়ের পড়াশুনার খরচ চালাবার জন্যে, যদিও মেয়েটি ভাবে তার আয়া তারই পিতৃ-পরিভ্রাতৃ সম্পত্তির আর থেকেই এই অবশ্য কর্তব্যটি করে যাচ্ছে। সিমলা মিশনারী স্কুলে পড়া মেয়ে রিটা এবং তার প্রেমাস্পদ, ধনবান পিতার একমাত্র পুত্র দিলীপকে ঘিরে “মেমদিদি” ছবির প্রণয়-কাহিনী। একদিকে মেমদিদি এবং তার অনুরক্ত ভক্ত বাহাদুর সিং ও শের খানের জীবনকথা, অন্যদিকে রিটা ও দিলীপের মধুর রোমান্স—এই দুইটি সূত্রে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক এমন দক্ষতার সঙ্গে টানা-পোড়েনের মতো করে গেঁথেছেন, দুইয়ের মধ্যে দিয়ে এমন আলোছায়ার খেলা দেখিয়েছেন যে, দর্শক চরিত্রগুলির সঙ্গে একান্ত হয়ে

কখনও হেসেছে, কখনও বা অশ্রু-বিসর্জন করেছে। যদিও বোম্বাই ছবির ‘গানের’ ছড়াছড়ি বা বাড়াবাড়ি এতেও কিছু কিছু আছে, তবু সমগ্র ভাবে দর্শকচিহ্নকে এমন অপরূপ ভাবে সম্মোহিত করে তোলাবার ক্ষমতা খুব কম ছবিরই দেখেছি।

গানের ছড়াছড়ি সত্ত্বেও ‘মেমদিদি’র একটা বড়ো আকর্ষণ হচ্ছে তার সংগীত। সলিল চৌধুরীর সুরারোপের গুণে এব অধিকাংশ গানই জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। ‘রাতকী জব নীন্দ উড় জারে’ বা ‘ভুলা দে জিন্দগীকে গম’, কিংবা ‘ম্যার জানতী হু’ তুম ঝুটে বোলতে হো’ বার বার শোনবার মতো গান। এবং আবহ-সংগীতও পরিবেশ রচনার সুন্দরভাবে সাহায্য করেছে। চিত্রগ্রহণ এক কথায় উজ্জ্বল, সুন্দর এবং ঘটনোপযোগী—কোথাও মূড বাজু করেছে, আবার কোথাও নয়নানন্দকর। শব্দ গ্রহণ চুটুইন। দৃশ্য-সংস্থাপনা বাস্তব ধর্মী; বিশেষ করে বস্তুর রাস্তার দৃশ্যটি স্মরণীয়। মাত্র বইদৃশ্যে দু’এক জায়গায় সিমলার সৌন্দর্য্য রাখা সম্ভব হয়নি বোম্বাইয়ের ধারে কাছের দৃশ্যের মাধ্যমে।

‘মেমদিদি’র ভূমিকায় ললিতা পাওয়ার তার বিস্তৃত অভিনেত্রী জীবনের এক স্মরণীয় অভিনয় করেছেন। ‘মেমদিদি’কে তিনি মৃত করে তুলেছেন তার আন্তরিক অভিনয় গুণে। আর আশ্চর্য অভিনয় করেছেন সরল প্রাণ, বুদ্ধিতে খাটো পেশোয়ারীর ভূমিকায় জয়ন্ত; এই ভূমিকায় তিনি যেন নিজেকে নতুন

করে খুঁজে পেয়েছেন। ‘ওরা দু’জনে রয়েছে, তবু ওরা একসাথে রয়েছে বলছে কেন,—তার এ উক্তি ভোলবার নয়; যেমন ভোলবার নয়, তার ‘খোদাকে কশম’। বাহাদুর সিংয়ের ভূমিকায় ডেভিড যে সহানুভূতিমূলক সূ-অভিনয় করেছেন, তার জন্যে তিনি বিখ্যাত। এ ধরণের ভূমিকায় তার জোড়া নেই। তনুজার রিটা সুন্দর, সহজ, স্বচ্ছন্দ। তিনি তার গানে, অভিনয়ে, চলনে-বলনে, পোষাকে, পরিচ্ছদে এবং সর্বোপরি তার চৈতন্য রিটাকে জীবন্ত করে তুলেছেন। তার পার্শ্ব সংগীরাও তার সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলেছে। কেঁসি মেহরাকে দিলীপের চরিত্রে মানিয়েছে ভালো; তবে তাকে খুব একটা কিছু অভিনয় করতে হয়নি। তিনি এ ছবিতে হচ্ছেন অলিপপ-নায়ক। অপরাপর ভূমিকায় চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন হুমল, রসিদ খান, অরুণা শিবদাসানী, শিবজী ভাই প্রভৃতি অনেকে।

‘মেমদিদি’ নিঃসন্দেহে হিন্দী চলচ্চিত্র জগতে একটি সাধক সৃষ্টি এবং সমগ্র ভাবে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পে একটি সুমহান সংযোজন।

দুটি সৌখীন অভিনয়

গেল ২৩-এ মে, মঙ্গলবার মিনার্ভা রংমঞ্চে থিয়েটার লাইবার নামে একটি নাট্য প্রতিষ্ঠান সমরেশ বসু লিখিত গল্প “মদনের স্বপ্ন”র ছায়া অবলম্বনে গঠিত “খুলি-মাটির সুর” নাটকটি অভিনয় করলেন। এ’রা জানিয়েছেন, ‘সমাজের একেবারে নীচের তলার ছেলে-মেয়েদের সমস্যা নিয়ে এই নাটক।’ আমরা কিন্তু অভিনয়ের মাধ্যমে নীচের-তলার ছেলেমেয়েদের কতকটা বাহ্যিক রূপ মাত্র দেখতে পেরেছি, তার বেশী কিছু নয়। না দেখলুম তাদের সত্যকারের জীবন, না স্থান পেলেম তাদের কোনো সমস্যা। আমরা দেখলুম; বাচ্চা নামে একটি ছেলে তার দলের সকলকেই সং জীবনযাপন করতে বলছে, জুয়া খেলতে বারণ করছে; আর পল্লীগানের কিশোর মদন যখন তাদের কাছে এসে পড়ল, তাকে নিজের দলে ভিড়িয়ে নিচ্ছে। অপরদিকে ধান্ডা নামে একটি ছেলে পকেটমারের জীবন বেছে নিয়েছে এবং বাচ্চার অসাক্ষাতে তার দলের এক আধ-জনকে নিজের দিকে টেনে নেবার চেষ্টা করছে। এ-ছাড়া বাচ্চার সদৃশপণ



রবীন্দ্রশতবর্ষপাতিউৎসব

আগামী ১০ই ও ১১ই জুন সংখ্যা ৬।

—রবীন্দ্র ভারতী ভবন—

রবীন্দ্রগীতি বৈচিত্র্য,

গৃহপ্রবেশ (নাটক) ও

নটরাজ (নৃত্য-বিচিত্রা)

প্রবেশমূল্য—২/- ও ৩/- (২ দিনের জন্য)

—প্রাপ্তিস্থান—

১৭১বি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড

কলিকাতা ৪ :: ফোন ৫৫-২৪০২

মনের মত সিনেমা পার্কিক

জিগীষা

নিরামিত মাসে ২ বার বেরুচ্ছে

১৫ই জুন থেকে “ছায়ারঙ্গ” নামে একটি বিভাগ খোলা হচ্ছে। জানেন না তাই জানাচ্ছি।

কি করে জানবেন বলুন। তিনি নিজেই আপনাদের জানতে দেবেন না। তিনি জনপ্রিয় চিত্র সাংবাদিক “কুটিল করা” এই নাম নিয়ে চলতি ছবি চলবে কিনা নিরপেক্ষভাবে জানিয়ে দেবেন পরবর্তী সংখ্যায়।

নিরামিত ফিচার, ধারাবাহিক উপন্যাস, ছোট গল্প, স্টুডিওর অদেখা ছবি, ১০০ পৃষ্ঠার দাম—ভাট্টা জানা।

বার্ষিক টাকা—১২ টাকা : ষাণ্মাসিক—৬।/- টাকা

১৩৫এ, মস্তুরাম বাবু স্ট্রীট, কলিকাতা-৭; ফোন : ৩৪-৫৫১১

সঙ্গেও 'জমি কেনার স্বপ্ন দেখা' মদন চূরি করে টাকা রোজকার করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করল। 'নাটক সম্বন্ধে' ভীরা বা লিখেছেন, তাকে আমরা মন্নিনাথের টীকা বলব এবং সবিনয়ে জানাব, টীকা অবলম্বন করে কাব্য পড়া যায়, নাটক দেখা যায় না। নাটক আপনিই আপনার ভাষাকার হবে। অভিনয়ে বাস্তব ভূমিকার নাট্যরূপদাতা ও পরিচালক শ্রীঅশ্বিন-মিত্র, মায়ের ভূমিকায় তিলোত্তমা ভট্টাচার্য এবং মদনের ভূমিকায় জমীর ঘোষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় প্রকাশ দত্ত, দিলীপ মল্লিক, রাজা ঘোষ, অসীম মৃধোপাধ্যায়, শ্যামলী ভট্টাচার্য প্রভৃতি অনেকেই চরিত্রানুগ অভিনয় করেছেন। মণ্ডসম্মতি প্রশংসনীয়।

১৮-এ মে, রবিবার নিউ এম্পায়ার রংগমঞ্চে রংগসভা রবীন্দ্রনাথের 'দালিয়া' গল্পের নাট্যরূপ অভিনয় করলেন। বহু-কাল আগে—সম্ভবতঃ প্রায় ৩০ বছর হোলো—মধু বসু সম্প্রদায় ক্যালকাটা অ্যামেচার (পরে আর্ট) 'লেয়াস' নাম নিয়ে দালিয়ার নাট্যাভিনয় করেছিলেন এম্পায়ার রংগমঞ্চে (বর্তমানে রঞ্জী সিনেমা) এবং ম্যাডান থিয়েটার গল্পটির নির্বাচ চিত্ররূপও দিয়েছিলেন। অবশ্য এ-সবেরও বহু আগে ক্লাসিক থিয়েটারে সে-যুগের প্রথিতযশা নট, নাট্যকার ও নাট্য-পরিচালক অমরেন্দ্রনাথ দত্ত 'দালিয়া'কে সাধারণ রংগমঞ্চে উপস্থাপিত করেছিলেন।

রংগসভা অভিনীত 'দালিয়া'র নাট্য-রূপদাতা এবং পরিচালক হচ্ছেন পবীস বসু। এবং এই দুই কাজেই তিনি যথেষ্ট মনোযোগ দেখিয়েছেন। তাঁর বিস্তৃত নাট্যরূপে রবীন্দ্রনাথের মূল গল্পের কাব্যধর্মিতা কিছু ক্ষণে হলেও নাটকীয়তা বৃদ্ধি পেয়েছে বহুগুণে এবং সেইটে হওয়া দরকার ছিল। তবে তিনি রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত একটি নাট্যমুহুর্ত উপেক্ষা করেছেন। জলিখা যেখানে আমিনাকে ছোঁরা দিয়ে বলছে, 'আমিনা, এইবার তোর জীবনে কতব্য পালন করবার সময় এসেছে', সেখানে রবীন্দ্রনাথ দালিয়াকে উপস্থিত রেখেছেন: শূন্য তাই নয়, 'আমিনা তাহার মুখে দিকে চাহিল: দেখিল, সে সকৌতুবে হাসিতেছে।'

রংগসভার প্ৰতিবন্ধমী মণ্ডসম্মতি ও পুণ্ড-পাত্রীর পোষাক-পরিচ্ছদ প্রায়

নিখুঁত হয়েছে বলতে পারা যায়। এবং সমগ্রভাবে নাট্যপ্রযোজনা অকুণ্ঠ প্রশংসা-লাভের যোগ্য। অভিনয়ের মধ্যে সমগ্র-ভাবে একটি করুণ রসাত্মক মেলোড্রামার সূর ধ্বনিত হলেও প্রতিটি অভিনেতা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে চরিত্রানুগ অভিনয় করেছেন। এবং এরই মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখ করতে হয় তিমির (আমিনা) ভূমিকায় রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও জলিখার ভূমিকায় সুলভা চৌধুরীর অনবদ্য অভিনয়ের কথা। এর পরেই নাম করব দিলীপ রায় (দালিয়া), রথীন ঘোষ (আরাকানরাজ), অজয় দত্ত (মন্ডারী), ভোলা বসু (সুজা) ও চন্দন রায় (রহমৎ)। পরিচোষ মায়ের ধীরবকে খুবই ভালো বলতে পারতুম, যদি না তিনি সময়ে সময়ে অস্বাভাবিক চীৎকার করে অভিনয়ের সহজ সূরকে ব্যাহত করতেন। অলোছার খেলা এত আবহ-সংগীতও নাটকের ঘটনা-পারিপার্শ্বিক সৃষ্টিতে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। রংগসভার এই 'দালিয়া' অভিনয়ে একটি সুন্দর পরিচ্ছদ নাট্য-প্রয়োগ দেখে আনন্দিত হয়েছি।

লিটল থিয়েটার গ্রুপের নতুন অবদান
বর্তমানে কোলকাতার পেশাদারী
রংগমণ্ডের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হচ্ছে লিটল

থিয়েটার গ্রুপের নতুন নাটক ফেরারী
কৌজ। বর্তমানে এ নাটক মিনার্ভা
থিয়েটারে নিয়মিতভাবে অভিনীত হচ্ছে।
অত্যাচারী বটিশ সাম্রাজ্যবাদীকে
ভারতের মাটি থেকে নিশ্চিহ্ন করার জন্য,
বিংশ শতকের গোড়ায় একদল তরুণের
মনে যে বাহ্য-শিখা প্রজ্জ্বলিত হয়েছিল
এবং যার স্ফুলিঙ্গ সারা ভারতব্যপ্ত
ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই মহান দেশপ্রেমিক

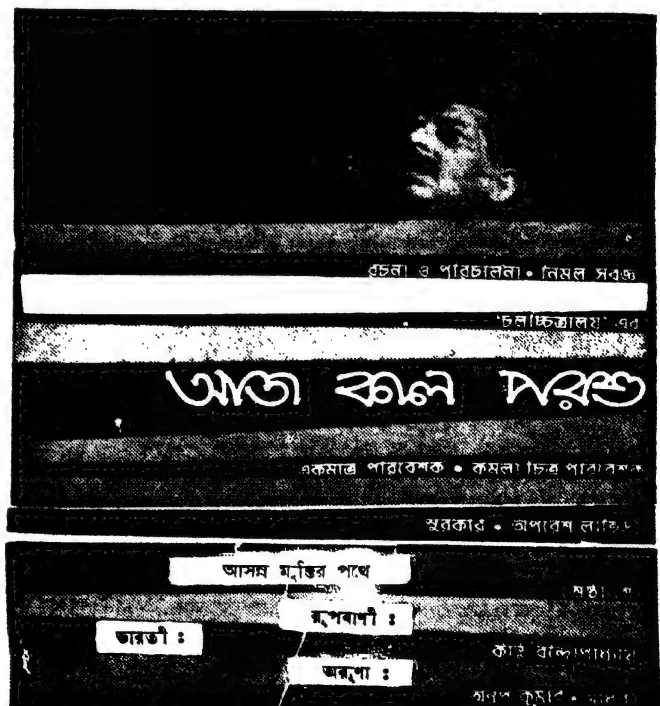
মিনার্ভা থিয়েটার

ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

লিটল থিয়েটার গ্রুপের
বলিষ্ঠ নাট্য-প্রযোজনায়
আর একটি নতুন নিদর্শন

ফেরারী কৌজ

সূর : রবিশংকর
নাটক ও পরিচালনা : উৎপল দত্ত
দৃশ্যসজ্জা : নির্মল গুহ রায়
উপদেষ্টা : ভাসল সেন



শহীদদের কর্মজীবন ও সমাজ জীবন নিয়ে এই নাটকের পটভূমি। এই নাটকের রচনা ও পরিচালনা উৎপল দত্ত, সুর রবিশংকর, দৃশ্যসজ্জা নির্মল গুহরায়, উপদেষ্টা তাপস সেন। ভূমিকা লিপির পুরোভাগে আছেন রবি ঘোষ, সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, শ্যামল সেন, শোভা সেন, তপতী ঘোষ, সুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

কমল মুখোপাধ্যায়, অমর নাগ, সুনীল রায়, ইন্দ্রজিৎ সেনগুপ্ত, ভোলা দত্ত, নিমাই ঘোষ, বিধান মুখোপাধ্যায়, অরুণ রায় ও হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

উদীচীর বিশেষ অনুষ্ঠান

আগামী ১০ই ও ১১ই জুন সম্ভ্য ৬-৩০ ঘটিকায় রবীন্দ্র-ভারতী ভবনে 'উদীচীর ব্যবস্থাপনায় রবীন্দ্র গীতি-বৈচিত্র্য, গৃহপ্রবেশ (নাটক) ও 'নটরাজ' (নৃত্য-বিচিত্রা) পরিবেশিত হবে। অংশ গ্রহণ করবেন—শ্রীজ্ঞান মুখোপাধ্যায়, সমর গুপ্ত, সুনীল ঘোষ, শচীন চট্টোপাধ্যায়, শ্যামলী গাঙ্গুলী, গীতি রায়, জয়া দত্ত, মৃদুলা চট্টোপাধ্যায়, সুনন্দা রায়, মীনা পাল, আনন্দ রায়, চণী গাঙ্গুলী, শচীন দত্ত, ইয়া সান্যাল, চিত্রিতা মন্ডল, শেফালী দে। নাটক পরিবেশনা করবেন মমতা দত্ত, দেবযানী মুখোপাধ্যায়, কণিকা রায়, অঞ্জলি ভট্টাচার্য, সংঘমিত্রা ঘোষ প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনায় শৈলেশ ভড়, নৃত্য পরি-কল্পনায় কম্পনা কর, অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবেন শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

বহুরূপী কৃত্তক রত্নরবী ও পুতুল খেলা

আগামী ৫ই জুন নিউ এম্পায়ারে 'রত্ন করবী' ও ৭ই জুন বিম্বরূপায় 'পুতুল খেলা' সর্বজনপ্রিয় নাট্যসংস্থা 'বহুরূপী' কৃত্তক শম্ভু মিত্রের নির্দেশনায় অভিনীত হবে। প্রেক্ষাগৃহে অংশ গ্রহণ করবেন সুশীল মিত্র, শম্ভু মিত্র, গণ্যাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী।

কুমার , শোভেন মজুমদার, আরতি মিত্র ও শান্তি দাস।

রূপণ শিল্পানুশীলন কেন্দ্রের নাট্যপ্রদর্শন

রূপণ শিল্পানুশীলন কেন্দ্রের নাট্য প্রদর্শন ধর্ম দাসের "দুয়ে দুয়ে বাইশ" আগামী রবিবার ৪ঠা জুন, ১৯৬১, সকাল সাড়ে ৯টায় মিনার্ভা মঞ্চে অভিনীত হবে। নাটকটি পরিচালনা করবেন বিভাস ঘোষ ও সুনি বন্দ্যোপাধ্যায়।

টুকটুক

ইটালীর একটি ছবি—'উইমেন' পরিচালক ডি. সিকা। নায়িকা সোফিয়া লরেন। এই দুইয়ের সমন্বয় একটি রঙিন স্বপ্ন বলতে পারেন। বাস্তবতার পটভূমিকায় এক স্বপ্নের কাহিনী। মোরারিয়া এই ছবির কাহিনীকার। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন জাভার্ডিন।

পৃথিবীর চর্চাক্রমে যারা অগ্রদূত তাঁদের মধ্যে রাশিয়ার আইজেনস্টাইন ও পুডভকিন অন্যতম। এঁদের পরিচালিত ছবিগুলি এক একটি ক্লাসিক। পরবর্তী যুগে সোবিয়েৎ রাশিয়া থেকে তেমন বরনীয় ছবির নাম তো মনে পড়ে না। তবে বর্তমানে কয়েকটি ছবি বেশ আলোড়ন এনেছে। তার মধ্যে দুটি ছবির নাম করি। একটি 'ক্রেস স অর ফ্লাইং' এবং দ্বিতীয়টি 'ব্যালাড অফ এ সোলজার'। কান্স ফিল্ম ফেষ্টিভ্যালে ছবি দুটি বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে।

ফরাসীরা এবার সত্যিই অবাক করলো। এতদিন যেসব রূপকথার কাহিনী ছিল, আজ তাদের কোন মূল্যই নেই। এই দেখুন না, তাঁদের দেশে মানুষ চলেছে। আরও কত কি! এবারে আপনিও আকাশে বসে অনেক রঙিন ছবি দেখতে পাবেন। ফ্রেঞ্চ করপোরেশন থেকে এক বিরাট প্লানিটকের বেলুন তৈরী করেছে। যার মধ্যে একটি সম্পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ থাকবে। প্রায়মান এই সিনেমা আগামী জুলাই মাসের মাঝামাঝি তার প্রথম যাত্রার পদক্ষেপের দিন গৃহীত। এই ইটালেনমায় একসঙ্গে তিন হাজার দর্শক বসে সিনেমা দেখতে পাবেন। প্রেক্ষাগৃহটি লম্বায় ২১০ ফিট, চওড়ায় ১৪৪ ফিট ও উচ্চায় ৬২ ফিট। পর্দার পরিমাপ হল ১০০ ফিট। এই

নিউ এম্পায়ারে



বহুরূপী অভিনয়

রবীন্দ্রনাথের

৫ই জুন, সোমবার, সম্ভ্য ৬-৩০ মিঃ
প্রঃ—তৃপ্ত মিত্র, শম্ভু মিত্র, গণ্যাপদ বসু,
অমর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, শোভেন
মজুমদার, আরতি মিত্র ও শান্তি দাস।

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র
টিকিট বিক্রী হচ্ছে

বিম্বরূপায়

৭ই জুন বৃহস্পতি সম্ভ্য ৬-৩০ মিঃ

পুতুল খেলা

দক্ষিণী

'দক্ষিণী-ভবন'

১, দেশপ্রিয় পাক' ওয়েস্ট, কলিকাতা-২৬।

নতুন শিক্ষাবর্ষ

'মে' মাস থেকে দক্ষিণীর শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। পাঁচ ও ছয় বৎসরের নিখারিত শিক্ষাক্রম অনুযায়ী রবীন্দ্র-সংগীত ও শাস্ত্রীয় নৃত্যসজ্জা শিক্ষাদান করা হয়। শিশুবিভাগের স্বতন্ত্র পাঠ্যক্রম। রবীন্দ্র-সংগীতের সঙ্গে স্বরলিপি (লিখন ও পঠন), স্বরসাধনা ও ঔপনিষদিকজাতীয় অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু হিসাবে নির্দিষ্ট।

শিক্ষা-পরিষদ : শম্ভু গুহঠাকুরতা, সুনীলকুমার রায়, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, অশোকভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর বসু, অমল নাগ, প্রফুল্ল মুখোপাধ্যায়, হেনা সেন, লীলা দত্তগুপ্ত দেবী চাকলাদার এবং আদিত্য সেনা রাজকুমার, মঞ্জুলিকা দাস ও স্থিতি গুহঠাকুরতা।
শিক্ষাগ্রহণ ও ভর্তির সময় : মঙ্গল, বুধবার ও শনিবার বিকাল ৪-৮টা ও রবিবার সকাল ৮-১২টা এবং বিকাল ৪-৬টা।

সংগে সিনেমার সবরকম যন্ত্রপাতিসহ ঐচ্ছাসিক জন লোকের স্থায়ীভাবে বসবাসের ব্যবস্থাও করা হয়েছে। বুদ্ধন, কি এলাহী কান্ড। যেন আকশপদরী। ছবি দেখতে দেখতে পৃথিবী ভ্রমণ।

এ সপ্তাহের আকর্ষণ

সিনেমা

সম্প্রতি কান্স-এর 'গোডেন পাম' উৎসবের ফলাফল চূড়ান্তভাবে সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। শ্রেষ্ঠ চরিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রী হিসেবে বিবেচিত হলেন টনি পারকিন্স ও সোফিয়া লরেন। এবারে কোন ছবিই গ্রান্ড প্রাইজ পায়নি। দুটি ছবি বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে। একটি ফরাসী, 'সো লং এন এ্যাবসেন্স'। অন্যটি স্পেনিস, 'ভিরিডিগানো'। এই সংস্থার বিচারকমন্ডলী একটি বিশেষ পুরস্কারে সম্মানিত করেছেন স্বর্গতঃ অভিনেতা গ্যারী কুপারকে তাঁর 'এ রেজ ইন দি সান' ছবিটির জন্য।

হলিউডের সেন্সার বোর্ড সম্প্রতি 'টাউন উইদাউট পিচি' ছবিটি প্রদর্শনের উপযুক্ত নয় বলে ঘোষণা করেছেন। ছবিটির অমনোমীত দৃশ্যটি ছিল—চরিত্র আমেরিকান সৈনিকের একটি জার্মানি মেয়ের প্রতি পার্শ্বিক অত্যাচারের একটি নাটকীয় মুহূর্ত। মূল কাহিনীর নাম 'দি ভারডিক্ট'। লেখক ম্যানফ্রেড গ্রেগর। এর লেখা আর একটি ছবি 'দি রিজ' নিউইয়র্কে বিশেষ প্রশংসা পেয়েছে। তবে ভরসা যে 'টাউন উইদাউট পিচি' শেষ বিচারের জন্য সুপ্রীম কোর্ট নয়, নিউইয়র্কের 'ইউনাইটেড আর্টিস্টস'-এর কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠানো হয়েছে। দেখা যাক কি রায় হয় এই ছবির।

রঙমহল ফোন ৩৬১১

প্রতি বৃহ ও শনিবার : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টার
সপারবারের দেখার মত অনবদ্য সামাজিক নাটক

অধ্যাপক কুশীল মুখোপাধ্যায়ের অনর্থ

শ্রেষ্ঠ নীতীশ, রবীন, কালী সরকার, হারিশ সত্য জহর, অজিত, নবমণি, ঠাকুরদাস বিশ্বাস, সমর, ক্রান্তকী, কবিতা, দীপিকা নমতা, শবনা, কুন্তলা চ্যাটার্জি ও শিশু মিত্র

রূপবাণী—তিন কন্যা
ভারতী—তিন কন্যা
ভুদুগা—তিন কন্যা
মিনার—মধ্যরাতের তারা
বিজলী—মধ্যরাতের তারা
ছবিঘর—মধ্যরাতের তারা
রাধা—স্বয়ম্বর
পূর্ণ—স্বয়ম্বর
প্রাচী—স্বয়ম্বর
উত্তরা—অগ্নিসংস্কার
পূর্ববী—অগ্নিসংস্কার
উজ্জ্বলা—অগ্নিসংস্কার

আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস—
তথ্যচিত্র (রাধাকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হলিডে ইন হিমালয়াজ)
রাষ্ট্র, কৃষ্ণ, রূপালী, চিত্রা—
নজরানা (হিন্দী)
অপেরা, ক্রাউন, নাজ—
মদন মঞ্জুরী (হিন্দী)
জনতা, ম্যাজেটিক, প্রভাত, প্রিয়া,
পূর্ণশ্রী—মেমাদিদি (হিন্দী)
জ্যোতি, দর্পণা, গ্রেস, কালিকা,
ছায়া—ক্রোডপতি (হিন্দী)
হিন্দ, গণেশ, ছায়া—
শশুরাল (হিন্দী)
প্যারাডাইস—জিস্ দেশমে গংগা
বৈহিত হায়া

শ্রী ইন্দিরা—স্বরলিপি

বসুপ্রী—মেঘ

বীণা—মেঘ

লাইট হাউস—স্যামসন এন্ড

ডেলাইলা

গোব—কাম ডান্স উইথ মি

মেট্রো—বেন হুর্

থিয়েটার

মিনার্ডা—ফেরারী ফোজ

(২৮শে মে)

স্টার—শ্রেয়সী

রঙমহল—অনর্থ

বিশ্বরূপা—সেতু

গিরিশ নাটোৎসব শনিবার

১লা জুন হতে আরম্ভ

থিয়েটার সেন্টার—রজনীগন্ধা

বিবিধ

আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস—

রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শনী

<p>১৯শে জ্যৈষ্ঠ</p> <p>বাল্য নাটক</p> <p>কন্যা</p> <p>ছবি বিহার</p> <p>কমল মিত্র</p> <p>সাবিত্রী চট্টো</p> <p>বসন্ত জ্যোতি</p> <p>অজিত সরকার</p> <p>অপর্ণা দেবী</p> <p>অমল</p> <p>লিপি চক্র</p> <p>শ্যামলা</p> <p>ভাস্কর</p>	<p>প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬টা</p> <p>প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা</p> <p>কাহিনী</p> <p>সুবোধ ঘোষ</p> <p>নাটক ও পরিচালনা</p> <p>দেবনারায়ণ গুপ্ত</p> <p>দৃশ্য ও আলোক</p> <p>অনিল বসু</p>
--	--



রসরাজ
অমৃতলালের
কুপনের ধন

থিয়েটার
ইউনি

ফোন : ৪৭-৫১১৫

১৬ জুন
সন্ধ্যা ৭টা
বিশ্বরূপা

কার্যালয় : ৪৪।২বি, হাজরা রোড

খেলাধুলা

দর্শক



গত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট সফরে (১৯৬০-৬১) ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে প্রখ্যাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় রোহেন কানহাই যে উল্লেখযোগ্য ক্রীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন, তারই স্বীকৃতিস্বরূপ তাকে 'কার্ল নুনেনস্ট্রিক' দ্বারা পুরস্কৃত করা হয়েছে। কানহাই অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে সর্বাধিক মোট ৫০৩ রান করার কৃতিত্ব লাভ করেন। দলের গড়পড়তা তালিকায় তিনি দ্বিতীয় স্থান পান (খেলা ৫, ইনিংস ৫, নট

প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ২৫,০০০ রান পূর্ণ করেছেন এমন দু'জন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় এ মরসুমের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট লীগ খেলাতেও খেলছেন। তাঁদের নাম টম গ্রেভন এবং ডন কেনিয়ান।

ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল
কাড়িড : ২০, ২২ ও ২৩শে মে
খেলা ড্র

অস্ট্রেলিয়া : ৪০২ (ওনাল ১২৪, নীল হার্ভে ১১৭, ডেভিডসন ৬৮। হুইটলী ৭৮ রাণে ৩, শেফার্ড ৬৬ রাণে ৩, ওয়ার্ড ৪২ রাণে ২ উইকেট) ও ৯০ (কেন উইকেট না পড়ে)।

প্লামারগান : ২০৫ (পাক'হাউস ৭০, প্রেসিড ৫৪। ডেভিডসন ৬৩ রাণে ৫, ম্যাকজি ৫৭ রাণে ৩ উইকেট) ও ২৮৩ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড; প্রেসিড ১১৮ নট আউট)।

প্লামারগান দলের জন প্রেসিড ২য় ইনিংসের খেলায় যে সেঞ্চুরী করেন তা ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রেলিয়া দলের বিপক্ষে এই মরসুমের প্রথম সেঞ্চুরী।

ব্রিস্টল : ২৪, ২৫ ও ২৬শে মে
খেলা ড্র

অস্ট্রেলিয়া : ২৯১ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড, ওনাল ৭৩, ডেভিডসন ৯০) ও ১৫৪ (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। বেনো ৫০)।

প্লামারসারার : ১৬৭ ও ২৪৪ (৮ উইকেটে। কাপেন্টার ৮৫)।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত কয়েকদিনে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় কয়েকটি চাপ্ত্যাকর ঘটনা ঘটে গেছে। বিএন রেল দলের কাছে গত বছরের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান দলের পরাজয় এবং হাওড়া ইউনিয়ন এবং এরিয়ান দলের বিপক্ষে গতবারের রানার্স আপ মহামেডান স্পোর্টিং দলের দুটি খেলা ড্র।

বিএন রেল দল ১-০ গোলে মোহন-বাগানকে পরাজিত করে এ বছর প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলায় প্রথম চাপ্ত্য সৃষ্টি করে। শক্তিশালী মোহন-বাগান দলের বিপক্ষে বিএন রেল দলের জয়লাভ খুব বড় কৃতিত্ব সন্দেহ নয়

পরলোকে শ্রী এ এস ডিমেলো

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের প্রাক্তন সভাপতি শ্রী এ্যান্টনি ডিমেলো গত ২৪শে মে সকালে অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব মৌডিক্যাল সায়েন্সেস হাসপাতালে ককট রোগে আক্রান্ত হয়ে



পরলোকগমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে ভারতীয় ক্রীড়ামহল একজন অভিজ্ঞ সংগঠক হারালেন। শ্রীডিমেলো ১৯০০ সালে করাচীতে জন্মগ্রহণ করেন। ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়া এবং বোম্বাইয়ের রাবোর্গ স্টেডিয়াম তাঁর বহু কীর্তির মধ্যে অমর হয়ে থাকবে।

কিন্তু এই জয়লাভই এইদিনের খেলায় একমাত্র চমক্য ছিল না। মোহনবাগান দলের নামজাদা খেলোয়াড়রা কিভাবে গোল দেওয়ার সহজ সুযোগগুলির অপচয় করতে পারে তা স্বচক্ষে দেখেও যেন বিশ্বাস হয় না—এঁরাই কি নামজাদা খেলোয়াড়? স্বীকার করি অনেক নাম-



রোহেন কানহাই

আউট ০, মোট রান ৫০৪, ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান ১১৭, এভারেজ ৫০.৩০)।

পিটার মের ব্যাটিং সাকল্য

ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের অধিনায়ক পিটার মের তাঁর প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ২৫,০০০ রান পূর্ণ করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন। তাঁর মোট রান দাঁড়িয়েছে ২,০৫৭২, ৫৫০ ইনিংসের খেলায়। এই রানের মধ্যে তিনি সেঞ্চুরী রান করেছেন ৮০টা। আর ৫৫০টা ইনিংসের খেলায় ৬৯ বার নট আউট ছিলেন। মের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবন আরম্ভ হয় ১৯৪৮ সালে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-জীবন থেকে।

জাদা খেলোয়াড়দের খেলোয়াড়-জীবনে ভাগ্যদেবী সুপ্রসন্ন না থাকায় অনেক ক্ষেত্রে তাদের ব্যর্থতা বরণ করতে হয়েছে; কিন্তু একসঙ্গে পালা করে এরকম ব্যর্থতার জন্যে শুধু ভাগ্যের উপর দোষারোপ করলে সত্যকেই গোপন করা হয়। মোহনবাগানের আক্রমণভাগের খেলায় যথেষ্ট গলদ ছিল এবং তার জন্যে দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড চিদানন্দন সবথেকে বেশী দায়ী ছিলেন। হাতের নাগালে বিপক্ষের গোলপোস্ট এবং একমাত্র অসহায় গোলরক্ষককে পেয়েও বলটিকে শরীরের সর্বশক্তি দিয়ে মেরে বিপথগামী করা হয়েছে; সেই কারণে গোল না হওয়ার মধ্যে ভাগ্যদেবীর হাত কোথায়? এধরনের ক্রীড়াপন্থিত সম্পূর্ণ ভুল। শুধু এই ধরনের ভুল ক্রীড়াপন্থিত নয়, মোহনবাগান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা সেদিনের খেলায় একাদিক ভুল পন্থিততে খেলে চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। দেখা গেছে, ফাঁকা অবস্থায় দলের খেলোয়াড়কে নাগালের মধ্যে পেয়েও বলটি পা-ছাড়া করা হয়নি; এইভাবে অথবা বিলম্বের দরুণ বিপক্ষ দলের রক্ষণভাগ হয় নিজেদের গোল সীমানা সুরক্ষিত করতে সময় পেয়ে আক্রমণ ব্যর্থ করেছে নয়তো বলটি কেড়ে নিয়ে দলকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছে।

নামকরা খেলোয়াড়পুঁট মোহনবাগান দলের কাছে শক্তি এবং নামডাকের দিক থেকে বি এন আর দল তো প্রায় পুঁটি মাছ, কিন্তু দুই দলের খেলায় শক্তির এ প্রভেদ ধরা পড়েনি। মোহনবাগান বেশীর ভাগ সময় বি এন আর দলকে আক্রমণ করে গোল দেওয়ার বহু সুযোগ পায় সত্য—এবং খেলার এইদিক বিচার করলে নিঃসন্দেহে স্বীকার করতে হয় মোহনবাগান দল বিপক্ষ দলের উপর আধিপত্য লাভ করতে সক্ষম হয়েছিল; কিন্তু এই প্রাপ্ত সুযোগগুলির সম্ভাবহারের অক্ষমতা নিশ্চয়ই খেলোয়াড়দের চরম ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। মোহনবাগানের তুলনায় রেল দল খুব কমই গোল করার সুযোগ পায়। মোহনবাগান দলের গোল দেওয়ার কয়েকটি সহজ সুযোগ নষ্ট হওয়ার পর রেল দলের আম্পলারাজু দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ৮ মিনিটে অত্যধিক গোল দেন। রেল দলের গোলরক্ষক ডি দাশের একটি লম্বা সট মোহনবাগান দলের রক্ষণভাগের সীমানায়

এসে পড়লে মোহনবাগানের জার্জেল সিং এবং রেল দলের আম্পলারাজু বলটি আয়ত্তে আনার জন্যে যৎসামান্য চেষ্টা করতে থাকেন, ঠিক সেই সময়ে মোহনবাগান দলের গোলরক্ষক আর গুরু গোল ছেড়ে দিয়ে বলটি ধরবার জন্যে এগিয়ে আসেন। আম্পলারাজু এই সহজ সুযোগ হাতছাড়া করেননি, ফাঁকা গোলে বল মেরে উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় দেন। এই গোল পরিশোধের জন্যে মোহনবাগান রেল দলের গোল সীমানা বারম্বার আক্রমণ করেও রেল দলের প্রায় এগার জনের রক্ষণবৃহৎ ভেদ করে গোল দিতে পারেনি।

রেল দল জয়সূচক গোলটি দেওয়ার পরই আত্মরক্ষামূলক খেলায় সংযত হয়। রেল দলের এই ধরনের পিছিয়ে ধরার পন্থিত খুবই বুদ্ধির কাজ হয়েছিল—বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি। শক্তিশালী দলের বিপক্ষে এইরকম আত্মরক্ষামূলক খেলা বেশীরভাগ ক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত হিতে বিপরীত হয়েছে। মোহনবাগানের খেলায় খানিকটা দুর্ভাগ্য এবং চরম ব্যর্থতা না থাকলে রেলদলকে এই ভুলের মার্শাল দিতে হত না, তা জোর করে বলা যায় না। খেলায় জয়লাভের জন্যে রেল দলের খেলোয়াড়দের দুর্দমনীয়

আকাঙ্ক্ষা প্রশংসার যোগ্য। এইদিনের এবং মহম্মদান স্পোর্টিং দলের বিপক্ষে হাওড়া ইউনিয়ন এবং এরিয়ান দলের খেলা থেকে একটা সত্য প্রমাণিত হয়েছে, আমাদের স্থানীয় খেলোয়াড়রা অবজ্ঞার পাত্র নয়। তবে কি মোহে বড় বড় ক্লাবগুলি স্থানীয় খেলোয়াড়দের বাদ দিয়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের নামকরা খেলোয়াড় আমদানীর উপর এত বেশী আগ্রহ প্রকাশ করেন তা দেশের মণ্ডলাকাঙ্ক্ষী জনসাধারণ উপলব্ধি করতে পারেন না।

মোহনবাগান তাদের খেলায় ২-১ গোলে খিদিরপুর দলকে পরাজিত করলেও তাদের জয়লাভ সহজসাধ্য হয়নি। এইদিনের খেলাটি তাদের দুর্ভাগ্য এবং ব্যর্থতা মিশ্রিত বলে অভিহিত করলে অসঙ্গত হবে না। এইদিনের খেলায় মোহনবাগানের দলগঠনে কিছুটা পরিবর্তন দেখা যায়; কিন্তু এর ফলে পূর্ব অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি। মোহনবাগানের সালাউদ্দিন, অরুম্মনগম এবং বি চ্যাটার্জির সট গোলপোস্ট এবং বারে বাধা পাওয়ার দরুণ খিদিরপুর দল সৌভাগ্যক্রমে গোলের হাত থেকে বেঁচে যায়। বিশ্রাম সময়ের কয়েক সেকেন্ড

রায়েন কলেজ জবতের বৃহত্তম বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

টাইপিং/স্ট্রাইটিং ১, ৩, ৬ মাসে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরাজী
বলা/লেখা বিদেশী শিখা স্মার-বেতন-৭, জার্মান-১০।

ইঞ্জিনিয়ারিং ও টিউটোরিয়াল বিভাগে ভর্তি চলিতেছে।

• ১২, পাঁচ খানসামা লেন, শিয়ালদহ কলিকাতা •
ফোন : ৩৫-৪৮৯৪, ৩৫-২৯২৯



সৃজন-বুশলী প্রখ্যাণ্ড মণিবাগ

পি. সি. আচ্য.

১২৫ বি. বহনজার স্ট্রীট

কলিকাতা - ১২

আগে চুপী গোম্বামী গোল থেকে মাত্র পাঁচ গজ দূরে বল পেয়েও গোল দিতে পারেননি; আর একবার সেন্টার ফরওয়ার্ড অমিয় ব্যানার্জি গোলের মূখে বল পেয়ে গোল দেওয়ার সহজ সুযোগ হেলায় হারান; তিনি গোলে বলটি না মেরে পাশ করে দিয়ে দায়িত্ব এড়িয়ে যান। এইদিনের খেলার মোহন-বাগানের গোলরক্ষক শেঠ এবং খিদিরপুর দলের ব্যাক বাবদ দুটি অবধারিত গোল থেকে মলকে রক্ষা করেন।

মোহনবাগান দল গত তিনটি খেলার গোল দেওয়ার মত যথেষ্ট সহজ সুযোগ সৃষ্টি করেও সেন্টারের নামমাত্র সম্ভাব্যতার করতে সক্ষম হয়েছে। খেলায় এই ব্যর্থতার কারণ, শত্রু খেলোয়াড়দের ক্রীড়ানৈপুণ্যের অভাব নয়; এক্ষেত্রে সে কারণ গৌণ। প্রধান কারণ, খেলোয়াড়দের মানসিক বলের অভাব।

গোলপোশ্চে ও বারে লেগে বল ফিরে আসা, বার বা পোশ্চের গা ঘেঁষে বল ছুটে বাওয়া ইত্যাদি ঘটনাগুলি খেলোয়াড়দের উপেক্ষা করতে পারেনি। খেলোয়াড়দের বন্ধমূল ধারণা হয়েছে এই সব ঘটনাগুলি খেলার জয়লাভের পক্ষে অনূচ্ছল নয়—খুবই দুর্লভ; এবং তার অবশ্যম্ভাবী ফল খেলার বিপর্যয়, অস্থিরতা, নৈরাশ্য এবং দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা বড় করে দেখা দিয়েছে। এইরকম অবস্থা পৃথিবীর নামজাদা খেলোয়াড় এবং বড় বড় দলের খেলাতেও দেখা দেয় এবং তার জন্যে বিধি-ব্যবস্থা আছে। আশা করি কর্তৃপক্ষ মহল এইদিক চিন্তা করবেন; বার বার খেলোয়াড় অদল বদলে সফল হবে বলে মনে হয় না।

বর্তমানে মোহনবাগান পাঁচটা খেলায় তিনটে পরেই নষ্ট করেছে।

গত বছরের লীগের, রাশাস-আপ মহামেডান, স্পোর্টিং দল তাদের লীগের প্রথম খেলার জয়ী হয়ে খিদিরপুর, হাওড়া ইউনিয়ন এবং এমিরান দলের সঙ্গে পর পর তিনটে খেলা জু করার পর ৫ম খেলায় ২-০ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে পরাজিত করে। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবও অনেক নামকরা খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী কিন্তু দলটি সেই

অনুপাতে খেলতে পারছে না। গোল করার সহজ সুযোগ এই দলটিও নষ্ট করেছে।

গত বছরের লীগের তৃতীয় স্থান অধিকারী ইন্টবেঙ্গল ক্লাব বর্তমানে লীগের শীর্ষ স্থান অধিকার করে আছে। পাঁচটা খেলায় তারা পুরো পয়েন্ট পেয়েছে। প্রথম দুটো খেলায় তারা মাত্র এক এক গোলের ব্যবধানে জয়ী হয়; কিন্তু পরবর্তী তিনটে খেলায় প্রভূত উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে বেশী গোলে জয়ী হয়েছে। উয়ান্ডীকে ৪-০

লীগ তালিকার প্রথম পাঁচটি দল

খেলা	জয়	ড্র	হার	পঃ	বিঃ	পঃ
ইন্টবেঙ্গল	৫	৫	০	০	১৫	১
ইন্টার্ন রেলওয়ে	৫	৪	১	০	১০	১
এমিরানস	৬	৩	২	১	৭	৪
মোহনবাগান	৫	৩	১	১	৮	৭
মহাঃ স্পোর্টিং	৫	২	০	০	৬	৩

গোলে, বালী প্রতিভাকে ৩-১ গোলে এবং ইন্টার ন্যাশনালকে ৬-০ গোলের ব্যবধানে পরাজিত করে ইন্টবেঙ্গল ক্লাব দলের প্রাধান্য অক্ষুণ্ন রেখেছে। ইন্টার ন্যাশনালের বিপক্ষে ৬ গোলের ব্যবধানে জয়লাভ এ বছরের লীগের খেলার সর্বাধিক গোল জয় হিসাবে রেকর্ড হয়েছে। ইন্টার ন্যাশনালের বিপক্ষে ইন্টবেঙ্গল দল কয়েকটি সহজ সুযোগ নষ্ট না করলে আরও বেশী গোল ব্যবধান জয়ী হ'ত। ইন্টার ন্যাশনালের বিপক্ষে ইন্টবেঙ্গল দলের সুনীল নন্দী একাই ৩টি গোল দেন। ইন্টবেঙ্গল দল এ পর্যন্ত ৫টা খেলে ১৫টা গোল দিয়েছে আর মাত্র ১টা গোল খেয়েছে বালী প্রতিভার কাছে। বলরাম দলের পক্ষে সর্বাধিক গোল ৫টা দিয়েছেন।

লীগের খেলায় ইন্টবেঙ্গল দলোব নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী ইন্টার্ন রেলওয়ে। তারা ৫টা খেলায় ৯ পয়েন্ট পেয়েছে অর্থাৎ ইন্টবেঙ্গল দলের থেকে মাত্র এক পয়েন্ট কম। জর্জ টেলগ্রাফ দলের সঙ্গে খেলা জু রেখে তারা একটা পয়েন্ট নষ্ট করে।

মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ভূপালে অনুষ্ঠিত পঞ্চদশ বার্ষিক মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার

ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী মহীশূর দল ২-১ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে উপর্যুপরি স্বতীয়বার চ্যাম্পিয়নসিপ লাভ করেছে। মহীশূর দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড এ নিমলা খেলার প্রতি অর্ধে একটি করে গোল করেন। বিজিত দলের অধিনায়ক নৃসিংহোড় এবং লেকট-বাক এম রোজের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুনই মাদ্রাজ দলকে অধিক গোল ব্যবধান হার স্বীকার করতে হয়নি।

জাতীয় কপাটি প্রতিযোগিতা

অমৃতসর অনুষ্ঠিত দশম জাতীয় কপাটি প্রতিযোগিতায় পুরুষ এবং মহিলা উভয় বিভাগেরই ফাইনালে মহারাষ্ট্র জয়লাভ করেছে।

পুরুষ বিভাগের ফাইনালে মহারাষ্ট্র ১৭-৬ পয়েন্টে রেলওয়ে সার্ভিস ক্যাম্পাল বোর্ডকে পরাজিত করে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গতবার এই দুটি দলই যুগ্মভাবে চ্যাম্পিয়নসিপ লাভ করেছিল।

মহিলাদের ফাইনালে মহারাষ্ট্র ৩৭-১১ পয়েন্টে কোলাপুর দলকে পরাজিত করে। পুরুষ বিভাগে ১৫টি এবং মহিলা বিভাগে ৪টি দল যোগদান করে।

কৃষ্ণন এবং নরেশকুমার পরাজিত

পশ্চিম জার্মানীর ইন্টারন্যাশনাল হাইটসান হাউস কেট টুর্নামেন্টে পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে ওয়ালে উডকক এবং গত বছরের উইম্বলডন সিংগলস চ্যাম্পিয়ান নীল প্রেসের (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-১, ৩-৬, ৪-৬, ৬-৩ গেমে রমানাথন কৃষ্ণন এবং নরেশকুমারকে পরাজিত করেন। প্রথম দুটি সেটে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভ করে; ৩য় ও ৪র্থ সেটে ভারতীয় জুটি জয়লাভ করায় খেলার ফলাফল সমান ২-২ দাঁড়ায়। ৫ম অর্থাৎ ফাইনাল সেটে ভারতবর্ষ ৩-২ গেমে অগ্রগামী থাকে; কিন্তু অস্ট্রেলিয়া খেলাটি সমান-সমান করে শেষের তিনটে গেমে জয়ী হয়।

পুরুষদের সিংগলসের সেনি-ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার ওয়ালে উডকক সেট সেটে প্রতিযোগিতায় ২নং বাছাই খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণনকে পরাজিত করেন। উডকক ফাইনালে ইটালীর মার্লোকে ৬-২, ০-৬, ৬-৪, ৬-৪ গেমে পরাজিত করে সিংগলস খেতাব পান।

২৮।৫।৬১

অস্থায়ী সম্পাদক—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১২, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

স্মরণীয় এই • অ্যাসোসিয়েটেড প্রত্নতিথি

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

এই জ্যৈষ্ঠের বই

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

দাক্ষিণের বারান্দা

টাই: ৪.০০

বাণী রায়ের

• হেই চেনা ছেলেটি

টাই: ১.৭৫

সদ্য প্রকাশিত

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদ্যপ্রকাশিত হৈ হৈ কান্ড (সচিত্র) টাই: ১.৫০ ॥ শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের মহাভারত (সচিত্র) টাই: ৩.০০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর ফান্দে ফাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) টাই: ২.৫০ ॥ বিমল মিত্রের মৃত্যুহীন প্রাণ (নতুন সংস্করণ) টাই: ২.৭৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের (গল্পগ্রন্থ) কোকিল ডেরেইল টাই: ৩.২৫ ॥ নীহাররজন গুপ্তের (উপন্যাস) কৃষ্ণকলি নাম তার টাই: ৫.৫০ ॥ 'বনফুল'-এর (উপন্যাস—নতুন সংস্করণ) পথার টাই: ৮.৫০ : হাটে বাজারে টাই: ৩.৫০ ॥ নবেন্দ্র ঘোষ-এর (গল্পগ্রন্থ) পঞ্চম রাগ টাই: ৩.২৫ ॥ দিলীপ কুমার রায়ের (আত্মজীবনী) স্মৃতিচারণ টাই: ১২.০০ ॥



রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতাগ্রন্থ

সাগর থেকে ফেরা ৩

[অষ্টম মূদ্রণ]

আমাদের প্রকাশনার উল্লেখযোগ্য ছোটদের বই

উপন্যাস : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারুতির পৃথি টাই: ৩.২৫ ॥ গিরীন্দ্রশেখর বসুর লালকালো টাই: ৩.০০ ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কান্দবরীর কথা টাই: ২.২৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পোনদুর চিঠি টাই: ২.০০ ॥ লীলা মজুমদারের হলদে পাখীরপালক টাই: ২.০০ : গুপির গুপ্ত কথা টাই: ২.০০ : বক ধার্মিক টাই: ১.৭৫ ॥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কন্যাবতী টাই: ১.০০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর বর্মার রাজা টাই: ২.২৫ ॥ 'অরুণ'-এর জ্যন্ত ভূতের দল টাই: ১.৫০ ॥ জয়ন্ত চৌধুরী ও প্রশান্ত চৌধুরীর ছুটি টাই: ২.২৫ ॥ জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল টাই: ৩.০০ ॥

গল্পগ্রন্থ : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাইবড়োরপৃথি টাই: ৩.২৫ ॥ গিরীন্দ্রশেখর বসুর লালকালো টাই: ৩.০০ : আঁবতীর ঘনামা টাই: ২.৭৫ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর নিখরচায় জলযোগ টাই: ২.০০ : কুতুড়-অশুভুড় টাই: ১.৭৫ : চুল চেরা শোধবোধ টাই: ২.০০ : হান্দাহানা টাই: ২.৫০ ॥ রবীন্দ্র মিত্রের মল্লোবাণী টাই: ১.৫০ ॥ 'বনফুল'-এর রূপনাট্য টাই: ২.০০ : করবী টাই: ১.৭৫ ॥ বৃন্দদেব বসুর রাজা থেকে কান্না টাই: ১.৭৫ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডালনবমী টাই: ২.৫০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের হেলে যাও টাই: ২.০০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ টাই: ২.০০ ॥ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের রূপকথার কাঁপি টাই: ২.২৫ ॥ সুখলতা রাও-এর নানান গল্প টাই: ২.০০ ॥ পদ্মপতি ভট্টাচার্যের সন্দ্র দেশের রূপকথা টাই: ২.০০ ॥ সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা টাই: ৩.২৫ ॥ প্রতিভা বসুর সব চেয়ে যা বড় টাই: ১.৫০ ॥ সুখীর সরকারের বোমা টাই: ২.৫০ ॥ ধীরেন্দ্রনাথরায় রায়ের বাঘের লুকোচুরি টাই: ২.০০ ॥ বিশ্বনাথ দে সঙ্কলিত শব্দ হাসির গল্প টাই: ৫.০০ ॥ স্বামী প্রেমচন্দ্রনাথের উপনিষদের গল্প টাই: ১.০০ : রামকৃষ্ণের গল্প টাই: ১.০০ ॥

বিবিধ : অ-কুবর খামখেয়ালী ছড়া টাই: ১.৫০ ॥ শৈল চক্রবর্তীর ছোটদের জ্যাকট টাই: ২.৫০ ॥ অচিন্তকুমার চক্রবর্তী পৃথিবীর রূপান্তর টাই: ১.৫০ : সমাজসেবীর বিনলিপি টাই: ১.২৫ ॥ শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের বাসমতী রামায়ণ টাই: ২.৫০ : অনাথনাথ বসুর গান্ধীজী টাই: ১.০০ ॥ বিভূতিভূষণ শাস্ত্রীর ছোটদের চণ্ডী টাই: ০.৬২ : ছোটদের গীতা টাই: ০.৬২ ॥ প্রভাত বসুর গান্ধীজীর গল্প টাই: ০.৫০ ॥

খেলাধুলার বই : খ্রীখেলোয়াড়ের খেলাধুলার আনের কথা টাই: ৩.২৫ : খেলাধুলার সাধারণ জ্ঞান ১-৫০ (বোর্ড বাদি) : বিশ্বকীড়াগণে স্মরণীয় দ্বারা, ১ম ভাগ টাই: ৩.৫০ : ২য় ভাগ টাই: ৩.৫০ : জগৎ-কোড়া খেলার খেলা, ১ম ভাগ টাই: ২.৫০ : ২য় ভাগ টাই: ২.০০ : ৩য় ভাগ টাই: ২.০০ ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১

ঘরে রাখবার মতো বই
উপহার দেবার মতো
বই

বাসব দত্তার

গৃহস্থ বধুর ডায়েরী

৭.০০ টাকা

মোহিতলাল মজুমদারের

কাব্য মঞ্জুষা

১০.০০ টাকা

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের বৈশ্ববিক

সংগ্রামের ইতিহাস

১০.০০ টাকা

যোগেশচন্দ্র বাগলের

মুক্তির সঙ্কালের ডাঙা

১০.০০ টাকা

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের

মহাপ্রভু খ্রীষ্টভক্ত

৭.০০ টাকা

ডাঃ সূর্যকুমার নন্দীর

দর্শন চারিত্র্য

৩.০০ টাকা

নারায়ণ সান্যালের

বাস্তব বিজ্ঞান

১০.০০ টাকা

রাহুল সংস্কৃত্যায়ণের

মানব সমাজ

১ম খণ্ড ৩.০০

২য় খণ্ড ২.৫০

মঙ্গলকান্তি দাশগুপ্তের

পরমারাধ্যা শ্রীমা

২.৫০ টাকা

মুক্তপুরুষ শ্রীরাম কৃষ্ণ

৬.০০ টাকা

ভারতী বুক ষ্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ ১

ফোন : ৩৪-৫১৭৪

পোঃ বক্স ১০৪৩১ গ্রাম : গ্রন্থালায়



চিত্ত সিংহ প্রণীত

একটি অসামান্য উপন্যাস!

জলবিম্ব

৩.০০

এই উপন্যাসের অবিবাহিত নায়ক শূন্য এবং বিবাহিত
নায়িকা শূন্য, শূন্যমাত্র নায়ক-নায়িকা নয় মিলিতভাবে
সর্বগ্রাসী এক মৃত আগুনের দিকে ধাবমান কাল ॥

প্রকাশের অপেক্ষায় :

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের : দু চোখের দেখা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের : কুমোড়লা

মিগ্রালয় : ১২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হইল!

মহা আ গা মধীর

অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

অহিংস সমাজবাদের গথ

সমাজবাদ বর্তমানযুগের অভ্যুদয়। আর সেজন্যই বোধহয় সমাজবাদের
স্বরূপ সম্পর্কে মতভেদের অন্ত নেই। বিভিন্ন মনীষী সমাজবাদের
বিভিন্ন রূপের কল্পনা করেছেন। যুগপূর্ব গান্ধীজী প্রচলিত কোন
অর্থেরই সমাজবাদকে গ্রহণ করেন নি।

অহিংসপ্রাতি এই নবীন বিপ্লবের পটভূমিকায় গান্ধীজী নির্দেশিত
সমাজবাদ সম্পর্কে আলোচনা চিন্তাধারার স্পষ্টীকরণে এই গ্রন্থটি
অবশ্যই সহায়তা করবে। পাঁচ টাকা ॥

মিগ্রালয় : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

শ্রীগায়ত্রী-এর

আধুনিকতম অনন্যতম উপন্যাস

আহির ভেরো ৪.০০

ঝড় থামবে ২.৫০

বিশ্ববন্ধু সান্যালের

কেয়াজলি ২.৫০

পারিবারিক রাজনৈতিক ও

অর্থনৈতিক পটভূমিকায় সদ্য

প্রকাশিত উপন্যাস

বাংলা নাটক ৩.০০

(১৮৫২-১৯৫৭)

দেবকুমার বসু

গ্রন্থজগৎ ॥

শক্তিপদ রাজগুরু

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

মধুকান ২.০০

মনের মানুষ ২.০০

কুমারেশ ঘোষের

ইংরেজের দেশে ৪.০০

গৌরাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

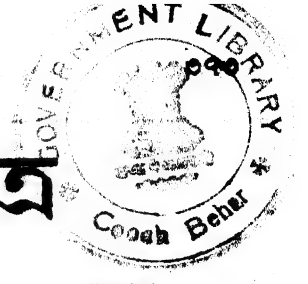
সত্যমিথ্যা ২.০০

ভারতে ধনতান্ত্রিক

বিকাশের ভূমিকা ৪.০০

অধ্যাপক প্রমোদ মৈত্রের

৬, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে পণ্ডাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট দৃষ্টব্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভিডিপাতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা মফঃস্বল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাল্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-বিড, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা : ৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৩৭৯ সম্পাদকীয়

৩৮১ বিলিমিলি

৩৮৫ রবীন্দ্রনাথ ও মেলা

৩৮৭ বেশী দামের বই

৩৮৮ বেপরোয়া নজরুল

৩৯০ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩৯০ অনিন্দ্রা অসুখ

৩৯০ অনিন্দ্রা-অসুখ

৩৯১ রাগি-বধু

৩৯৭ শতবার্ষিকী দেশে দেশে

৪০০ কুমারী শিকার

—শ্রীধর্জটিপ্রসাদ

মুখোপাধ্যায়

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

—শ্রীঅর্ধেন্দুকুমার

গঙ্গোপাধ্যায়

—শ্রীরাম বসু

—শ্রীচিন্তা ঘোষ

—শ্রীপবিত্র মুখোপাধ্যায়

—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

—শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়

—শ্রীকেদারনাথ

চট্টোপাধ্যায়

বিশ্ব-সাহিত্যের কয়েকটি সেরা বই

ম্যাক্সিম গর্কি

মা পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ
৪.০০

ইলিয়া এরেনবুর্গ

গারীর গভন

(একটে তিনখণ্ড) ৮.০০

নবম তরঙ্গ

১ম খণ্ড ৪.৫০

২য় খণ্ড ৬.০০

৩য় খণ্ড (যন্ত্রস্থ)

আলেকজান্ডার কুপারিন

রত্ন বলয়

৫.৫০

লিওনিদ মলোভিয়েভ

বুখারার বীর কাহিনী

৩.৫০

আলেক্সি তলস্তয়

অগ্নিগরীক্ষা (৩ খণ্ড একটে)
১৫.০০

প্রথম খণ্ড :

দুই বোন ৫.০০ | ২.৫০

দ্বিতীয় খণ্ড :

উনিশশো আঠারো ৫.০০ | ২.৫০

তৃতীয় খণ্ড :

বিষয় প্রভাত ৬.০০ | ৩.০০

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন

৯.০০

সাগরে মিলায় ডন

৬.০০

গোপাল হালদার সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ :

শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন

৫.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৫ II নাচন রোড, বেলচিতি, দুর্গাপুর-৪

: উপন্যাস :

ফাল্গুনী মৃধোপাধ্যায়

ভাগীরথী বহে ধীরে ৩.৫০

সম্মুখরাগ ... ৪.৫০

চিতা-বাহিমান ... ৪.০০

জ্যোতির্গম্ব ... ৫.০০

শ্রদ্ধ-শ্রদ্ধ ... ৩.৫০

শ্রদ্ধ ... ৩.৫০

জীবনরত্ন ... ৩.৫০

কালরত্ন ... ৪.০০

মহারত্ন ... ৪.০০

নর বিগ্রহ ... ৩.৫০

প্রাণ ও পাখা ... ৫.০০

পদ্মিনী ভট্টাচার্য

সাহিত্যিক ... ২.৫০

মরা নদী ... ৫.০০

ওরা কাজ করে ... ৫.০০

রবেন রায়

মর্তের মস্তিকা ... ৩.৫০

মুখর মুকুর ... ৪.০০

মারুতিম ... ৪.০০

জাগ্রত জীবন ... ২.০০

সরলা বসু রায়

পথ ও পাথের ... ২.০০

শান্তিকুমার দাশগুপ্ত

বন্ধনহীন গ্রন্থি ... ৩.০০

: জীবনী :

ফাল্গুনী মৃধোপাধ্যায়

পরিগ্রাভা বিজয়কৃষ্ণ ৫.০০

: সঙ্গীত :

রবীন্দ্রকুমার বসু

তবলা শিলা ও সংস্কৃতি

৫.০০

: কিশোর উপন্যাস :

শ্রীঅনন্দ

সবজবনে দুরন্ত ঝড়

১.২৫

চোর হাদুকর ১.২৫

সেবতী সাহিত্য সমিতি

৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২

জীবনের চৌমাথায় দাঁড়িয়ে চলার পথ বেছে নেওয়া অতি কঠিন কাজ। শব্দ যে নিজের রুচিই তাকে নিরাসিত করে তা নয়, পারিপার্শ্বিক ঘটনাজালও তার ওপরে প্রভাব বিস্তার করে। 'নাগরিকা' নামের গায়ত্রী জীবনও এমনই একটি সমস্যায় পড়িত। আত্মজীবনী রচনার উৎসাহ গায়ত্রীকে সংসারের সর্বপ্রকার বন্ধন হতে মুক্ত করে ভারতবর্ষের জীবনের চৌমাথায় তাকে দাঁড় করিয়েছেন। সেই নিঃসহায় অবস্থায় তাকে পথের নিশানা পেতে সাহায্য করেছেন গজেন্দ্রকুমার মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সমরেশ বসু, সরোজকুমার রায় চৌধুরী, সুধীরজেন মৃধোপাধ্যায়, সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভাষাশ্রবণের মানসকন্যা গায়ত্রীর জীবনের ব্যাপ্তিপ্রতিভাটুকু উপরোক্ত সাহিত্যিকবৃন্দ যে সুক্ষ্ম দৃষ্টি ও সংবেদনশীল অনুভূতির পরিচয় দিয়েছেন তারই সার্থক প্রকাশ :

অভিজিৎ নবতম প্রকাশন

'নাগরিকা'

মূল্য চার টাকা

অভিজিৎ প্রকাশনী

৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৫

শিশু ও কিশোর সাহিত্যে অভ্যুদয়

বারো মাসের
বারো রাজ্য

মিলাভা গঙ্গোপাধ্যায়

(চেক রূপে)

মূল চেক থেকে অনুদিত। ৩.০০

জুল ভান-এর

মিস্টারিয়াস আইল্যান্ড

৩.৫০

রাশিরাজ রাজদত্ত

মাইকেল স্ট্রগফ ৩.৫০

ক্রম দি আর্থ টু দি মন ২.০০

জার্নি টু দি সেন্টার ২.০০

অব দি আর্থ ২.০০

এইচ জি ওয়েলসের

পৃথিবীর সংকীর্ণ ইতিহাস

বিখ্যাত গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

৬.০০

আইল্যান্ড অব ডঃ মোরো

২.৫০

ফাদ অব দি গডস ২.০০

ওলিম্পিক
আরবি

শুরু থেকে ১৯৬০-এর রোল

ওলিম্পিক পবিত্র জাঁড়া-

সমূহের বিস্তারিত বিবরণ।

অসংখ্য আর্ট প্লেটসহ। ৫.০০

অবনীন্দ্রনাথের

কিশোর সপ্তরন ৪.০০

বৃন্দাবন বসু

কিশোর সপ্তরন ৪.০০

অচিন্ত্যকুমারের

কিশোর সপ্তরন ৪.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

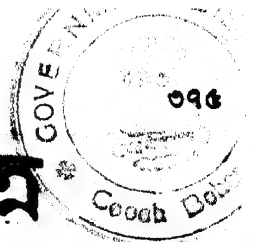
কিশোর সপ্তরন ৪.০০

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

সূচীপত্র



প্রখ্যাত লেখকের বিখ্যাত বই

জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাব্লিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখিত
বাংলা দেশের ইতিহাস ... ৭০০০
বাংলার গৌরবময় পালবুগের
ইতিহাসের উপাদান
সম্ব্যাকর নন্দীর স্লেষাঙ্কক কাব্য
রামচরিত ... ৫০০০
ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয়ের
প্রাকল অন্বেষণ
বিষয়ভিত্তিক অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র
সেনের
বাংলা ইতিহাস সাধনা ... ৩০০০
বাংলার ইতিহাস সম্পর্কীয় সাহিত্যের
পূর্ণাঙ্গ বিবরণ
জেনারেল বুকস্
এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৩	বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
৪১০	তৃতীয় শক্তি-শিবির	—শ্রীযোগনাথ
		মুখোপাধ্যায়
৪১২	অথ বিজ্ঞান-ঘটিত	—শ্রীঅশোক গুহ
৪১৪	কবি-প্রগাম	—শ্রীপ্রভাতমোহন
		বন্দ্যোপাধ্যায়
৪১৫	কহেন কবি কালিদাস (উপন্যাস)	—শ্রীশরদীন্দ্র
		বন্দ্যোপাধ্যায়
৪১৭	বলুন তো কী : (প্রশ্ন)	
৪১৮	প্রদর্শনী	—শ্রীকলারসিক
৪২২	জনসংগের দৃষ্টিতে	—শ্রীনিরঞ্জন ঘোষ
	নারী-পুরুষের সম্পর্ক	

॥ নুতন নুতন বই ॥

সুখনাথ ঘোষের নুতন বৃহৎ উপন্যাস	
নীলাঞ্জনা	৭.
প্রভাতদেব সরকারের নুতন উপন্যাস	
এই দিন এই রাত	৩১০.
প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস	
ডাকো নতুন নামে	৪.
জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর উপন্যাস	
নিশ্চিন্তপুরের মানুষ	
— সাড়ে পাঁচ টাকা —	
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের	
বেনু ও বীণা	৪.
(অভিনব নুতন সংস্করণ)	
প্রবোধকুমার সান্যালের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা	
তুচ্ছ	(নুতন মূদ্রণ) ৭১০.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই (দ্বিতীয় খণ্ড) ২.	
উৎকর্ষে	
বহুকব্যা	৮১০.
সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকার	
গঙ্গাগঙ্গাশং	২.
জন্মোচ্ছিন্ন এই দেশে	৪১০.
প্রমথনাথ বিনোয়ীর	
কেরী সাহেবের মুন্সী	
— সাড়ে আট টাকা —	
মাইকেল মধুসূদন	৪.
গঙ্গাগঙ্গাশং	৮.
আশাপুর্ণা দেবীর	
গঙ্গা গঙ্গাশং	৮.
নির্জান পৃথিবী	৪.
বলরাম	৪.
হাড়পত্র	৪১০.

হীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের	
নীলাঞ্জনা	৫.
প্রমথনাথ বিনোয়ীর ও বিভিন্ন দত্ত সম্পাদিত	
বাংলা গদ্যের গদ্যাক	
৮১ জন লেখকের ২০২টি গদ্য রচনার সংকলন—তৎসহ প্রমথ নাথ বিনোয়ীর সূচী-ভূমিকা।	
॥ সাড়ে বারো টাকা ॥	
সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ নাটক সংকলন	
শরৎ নাট্য সম্ভার	৮.
বনফুলরচনাসংগ্রহ	৭১০.
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	
কবি স্রীরামকৃষ্ণ	
পরমপুণ্ড্র শ্রীস্রীরামকৃষ্ণ (বন্দ্যোপাধ্যায়)	
অনেক বঙ্গীয় বৃহৎ উপন্যাস	
বন কেটে বসন্ত	(বন্দ্যোপাধ্যায়)

আমাদের নতুন বই—

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

জীবন আরো বড়

৩.০০

॥ পুষ্প বসু ॥

মামাভায়ে

৩.০০

॥ কাজি নজরুল ইসলাম ॥

ঝড়

৩.০০

॥ প্রবোধ সান্যাল ॥

পায়ের দাগ

৪.০০

॥ শ্রীবাসব ॥

আনন্দী কল্যাণ

২.৫০

দেওয়ান বাড়ি

৭.৫০

কত বিনোদিনী

৪.০০

এক মুঠো মাটি

৪.০০

(৩য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

॥ মহাশেবতা ভট্টাচার্য ॥

সপ্তপর্বা

৩.০০

॥ জগদীশ গুপ্ত ॥

কলঙ্কিত তীর্থ

২.৫০

॥ অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ॥

চেউয়ের পর চেউ

৪.০০

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

এলাজি

৩.০০

॥ প্রফুল্ল মন্ডল ॥

অতলান্তিক

৪.০০

বিশ্ববাণী

১১/এ, বারানসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকতা-৭

বাগনান্ন

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

ফোন ৩৪-২৩৮৬

শুধুমাত্র স্কুলের পড়া পড়েই যে ছোটরা বড়ো হতে পারে না; আর ছোটদের আদর্শ-জীবন গড়ে তুলতে হলে যে দেশ-বিদেশের জ্ঞান ডান্ডার, আর গল্প-কবিতা ইত্যাদি তাদের হাতে তুলে দেওয়া প্রয়োজন, সেদিকে লক্ষ্য রেখেই রোশনাই প্রকাশে আমরা রতী। তাই সকল শ্রেণীর অভিভাবকদের আন্তরিক সহানুভূতি আমাদের একান্তভাবে কাম্য।

ঘরে বসে পেতে হ'লে এক বছরের জন্য মাত্র ছয় টাকা উপরের টিকামাত্র পাঠাতে হবে। প্রতি সংখ্য পঞ্চাশ টকা পরস্যা।

রবীন্দ্র সংখ্যা,

বিংশ-শতাব্দী

আপনার চিরকালীন সংগ্রহে স্থান পাবার উপযুক্ত। পত্রিকাখানি শহরের যে কোন স্টল থেকে তুলে দেখুন। দেখে কিনুন। তিনখানি আর্ট স্টলেটে সুশোভিত বহু প্রবন্ধসমৃদ্ধ একশ ষাট পৃষ্ঠার বিপুলায়তন সংখ্যাটির

মাত্র মাত্র ১ এক টাকা

এই সংখ্যায় যাঁদের লেখা প্রকাশিত হয়েছে :-

কানাই সামন্ত, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুশোভন সরকার, গিলবার্ট ম্যারে, জেমস এইচ, কার্জনস, অলোক আরোনমন, দুসান জর্বাভটেল, মার্টিন সি, ক্যারল, জওহরলাল নেহরু, এম, তুলিষাইয়েভ, আদ্রিয়ান জারয় মিনস্কি, সি, এফ এন্ডরুজ, দেওয়ান রামস্বামী শাস্ত্রী, যোগীলাল হালদার, কমলাপতি দে ও অন্যান্য আর অনেকে। এছাড়া বাংলার খ্যাতনামা কবিদের রবীন্দ্র প্রণাম, রবীন্দ্র বাণী সংকলন, রবীন্দ্রজীবন ঘটনাপঞ্জী এবং রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক বইয়ের তালিকা এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

এক টাকা M. O. যোগে পাঠালে মফঃস্বল পাঠকেরা ঘরে বসেই এই সংখ্যা সংগ্রহ করতে পারবেন।

বিংশ শতাব্দী

২০ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। ফোন ৫৫-৪৪২৫

শুক্রবার, ২৬শে জৈষ্ঠ, ১৩৬৮]

অমৃত



স্বদেশীয় গ্রন্থের কয়েকখানি :

পরিচিজন সাম্প্রতিক কবি ৪.০০

সম্পাদনা—দিনেশ দাস
পরিচিজন সাম্প্রতিক কবির
কবিতা সংকলন

আজকের পশ্চিম ৪.৫০

ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ

শরৎচন্দ্র—দেশ ও সমাজ ২.০০
সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলা সাহিত্য প্রসঙ্গ ৩.৫০
অধ্যাপক নীলরতন সেন

কবি তরু দত্ত ২.৫০
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলা ভাষায় বিস্মৃত কবি তরু
দত্তের একমাত্র জীবনী আলোচ্য

সুজ্ঞানেন্দ্রের ইতিহাস

১০.০০

নাই ও মোরপারগো অনুবাদে

রবীন্দ্রনাথ সরকার, নীলরতন সেন ও
দীপালি মুখোপাধ্যায়

এমন একখানি বই বাংলা ভাষায় অনুদিত
হওয়ায় ছাত্র সমাজ এবং সাধারণ পাঠক
সমাজ উপকৃত হবেন একথা নিঃসংশয়ে
বলা চলে। —লেখ

দেখা অদেখা

৩.০০

পার্থ চট্টোপাধ্যায়

এ গ্রন্থের লেখক বুদ্ধিমান সাংবাদিক,
কিন্তু মননে পুরোপুরিই সাহিত্যিক।
তাই সাংবাদিকের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ
শক্তির সংগে সাহিত্যিকের শান্ত মনন-
শীলতার সাধক সমীকরণ ঘটেছে এ
লেখাগুলিতে। আর তা ছাড়া তিনি তো
জ্ঞানের কথা বলেননি, তত্ত্বের কথা
বলেননি, রসের কথা বলেছেন, তাই
প্রতিটি রসজ্ঞ পাঠকের কাছে এ গ্রন্থের
সমাদর হবেই।

এশিয়া গাবলিশিং

কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৥ কলিকাতা—বারো
ফোন : ৩৪-২৩৮৬

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪২৪	অমৃত শিম্পের বিমূর্ত ধাম্পা	শ্রীগোপাল বসু
৪২৫	গৃহকোণ	শ্রীসীমা সরকার
৪২৬	দেশে বিদেশে	
৪২৮	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীঅয়স্কান্ত
৪৩০	ঘটনা-প্রবাহ	
৪৩১	বলুন তো কী : (উত্তর)	
৪৩২	লায়লি	শ্রীবাসব
৪৩৬	সমকালীন সাহিত্য	শ্রীঅভয়কর
৪৪০	প্রেক্ষাগৃহ	শ্রীনন্দীকর
৪৪৫	এ সপ্তাহের আকর্ষণ	
৪৪৭	দর্শকের মজা—	
	খেলোয়াড়ের অভিলাষ	শ্রীভ্রামাণ
৪৪৯	খেলাধুলা	শ্রীদর্শক

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

বিখ্যাত শিকার কাহিনী

নীহাররজন গুপ্তের শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস

কাচের স্বর্গ ৩.০০ নীল কুঠি ৫.০০

শ্রীবাসবের

দূর কিনারে ৫.০০ গোমতী গঙ্গা (যন্ত্রস্থ)

নীলকণ্ঠের

শ্রীভগীরথ

চ্যাক্সির মিটার উঠছে ৪.০০ বশিষ্ঠা ৩.৫০

শৈলজ্ঞানেন্দ্রের

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

নতুন করে পাওয়া ৪.০০ পিয়াসী মন ৩.৫০

শচীন সেনগুপ্তের

দীপক চৌধুরীর

আর্তনাদ ও জয়নাদ ১.৫০ কীর্তিনাশা (যন্ত্রস্থ)

দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম, ২২১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ-৬।

॥ কবিতা আবশ্যক ॥

“একশো কবির একশো কবিতা”
সংকলনের জন্য সফর নতুনদের কবিতা
আবশ্যক। সম্পাদক, বাণী বন্দনা সংঘ,
রাধানগর, মেদিনীপুর।

ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষার রেলওয়ে
রানিং স্টাফদের (লোকো)
উপযোগী বাংলা পুস্তক।

গাইড টু ফ্রীম লোকোমোটিভ

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
ফ্রীম তুকার জল (যন্ত্রস্থ)

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
॥ নিশি ভোর ॥ ৩.০০

শ্রীমন্ত সওদাগর প্রণীত
॥ সন্ধিলক্ষ্মণ ॥ ২.৫০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
॥ মহাদান ॥ ৫.০০

ফাংশনৌ মুখোপাধ্যায় প্রণীত
॥ রাহু ও রবি ॥ প্রকাশক কবি ॥
॥ ওপার-কন্যা ॥ আকাশ-বনানী
জাগে ॥ ধরণীর ধৃতিকণা ॥
পথের ধুলো ॥ ধুলো রাজা পথ ॥

* * * *

বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস
৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

বারাই বাংলা-সাহিত্যের সেরা ভারাই বেঙ্গলের লেখক

• সদা প্রকাশিত •

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

শতবর্ষের শত গল্প ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥

শতবর্ষের শত গল্প ২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

সকল জাতের সকল রঙ্গের শ্রেষ্ঠ কথাসিঁপুড়ির আশ্চর্য গল্প সংগ্রহ

• সাম্প্রতিক প্রকাশনা •

প্রখ্যাতনামা কথাসিঁপুড়ী বিজ্ঞিতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ ৭.০০ ॥

নবগোপাল দাশের

বিজন ভট্টাচার্যের

এক অধ্যায় ৩.০০ ॥ রাণী পালঙ্ক ২.৫০ ॥

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আয়ুর্বেদ সঙ্কে নিকশিত হেম

২.০০ ॥

৩.০০ ॥

বরিস পাস্তেরনাকের উপন্যাস

বার্ট্রান্ড রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ

* ডাঃ জুভাগো

* সুখের সন্ধানে

১২.৫০ ॥

৫.০০ ॥

কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা
বৃন্দাবন বসু

The Conquest of Happiness
অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী

• [বই দুটি রূপা এ্যান্ড কোম্পানীর সহযোগিতায় প্রকাশিত]

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

সদৃশ ৫.০০

নতুন উপন্যাস আগামী স্বস্তাহে
বেঙ্গলে

গল্প ৫.০০ কন্যা ৩.০০
কণ্ঠস্বর ৩.০০ রত্ন ও শ্রীমতী
১ম ভাগ ৩.৫০, ২য় ভাগ ৩.৫০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মাটির পথ ৬.০০

প্রবীণ শিল্পীর পরিণততম উপন্যাস
অভিজান ৬.০০ শেষ বৈঠক ৩.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ডম্বপাড়ুল ৫.০০

সন্ধ্যা ও স্নেহ ৩.০০

নীল দিগন্ত ৩.০০

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিপাশা ৪.০০

জনপ্রিয় কথাসিঁপুড়ীর সাম্প্রতিকতম
উপন্যাস

পঞ্চ পাত্রলী ৪.০০ স্বর্ণ-মর্ত ৫.০০
মাটি ২.৫০

মণীন্দ্রলাল বসুর

রুমলা ৫.০০

প্রথম আধুনিক বাংলা উপন্যাসের

নতুন সংস্করণ

জীবনায়ন ৪.৫০ সহযাত্রী ৪.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

পরম পিপাসা ৩.৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পূর্বরাগ ৩.০০

নতুন সংস্করণ

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের

জাল মোহান্ত ৬.০০

ভাঙ্গার হাতে দড়ি ২.৫০ ভাঙ্গার
পায়ে বোঁড়ি ২.৫০ ভাঙ্গার জেলখানা

২.৫০ ভাঙ্গার নবলীলা ২.৫০
শক্তিপদ রাজগুরু

অন্তরে অন্তরে ৬.০০

মায়াদিগন্ত ২.৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আকাশের রং ৩.৫০

বোরানির বিল ৪.৫০

অভিশপ্ত পুঁথি ৭.০০

বনকুলের

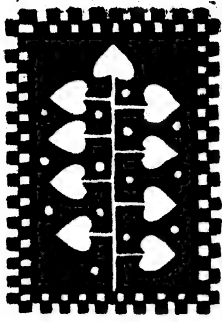
উদয়-অস্ত ৬.০০

জন্মীশ্বর ৪.৫০ মহারাণী ৩.০০

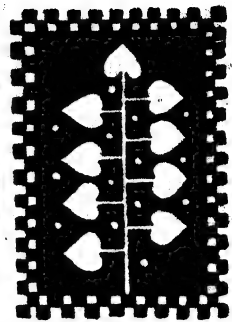
তম্বী ৩.৫০

পুস্তক তালিকা পাঠ্য বাধ্য ॥ ডি. এম. লাইব্রেরী ৪২, কলকাতা স্ট্রীট, কলিঃ-৬

Post Box 11453
Calcutta 6



আহত



১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা মূল্য—৪০ নং পঃ
শুদ্ধাবার, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 9th June 1961.
40 Naye Paise

পর পর দুইবার আমরা কাছাড়ের সংগ্রাম এবং কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। কিন্তু এর গভীর তাৎপর্য সম্বন্ধে সব কথা নিশ্চয়ই বলা হয়নি, কিংবা বলা সম্ভবও নয়। বাঙালীর মন আজ এই প্রশ্নের গভীরভাবে আলোড়িত, কিন্তু প্রশ্নটির গুরুত্ব শুধু আবেগের এই আলোড়নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। যে কোনো রাজ্যের সংখ্যালঘু ভাষাভাষী সম্প্রদায়ের পক্ষে কাছাড়ের এই সংগ্রামের ফল এবং ইতিহাস তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ আঞ্চলিক ভাষাগোষ্ঠীর হিংস্র উত্থানের সংগে সংগে সশস্ত্র ভারতবর্ষেই সংখ্যালঘুর অধিকারের উপরে বর্তমান মুহূর্তে প্রচণ্ড এক আঘাত এসে পড়েছে। এই সংকীর্ণ, হিংস্র আন্দোলনের নীট ফল হিসাবে ভারতবর্ষের প্রত্যেক রাজ্য থেকেই সংখ্যালঘুর উত্থাত এবং বিদায়পর্বের সূচনা দেখা দিচ্ছে। অর্থাৎ আঞ্চলিক ভাষা আন্দোলনের গতি যদি রুদ্ধ না হয় তাহলে সন্দেহ নেই যে, ভারতবর্ষের মিশ্র সংস্কৃতি এবং সমন্বয়ের যে গৌরব আমরা এতকাল ঘোষণা করে এসেছি, তার ধ্বংস অনিবার্য—প্রত্যেকটি রাজ্য ভাষার দূর্ভেদ্য প্রাচীর তুলে অনতিকালের মধ্যেই পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবে এবং সংযুক্ত ভারতবর্ষের অস্তিত্ব ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যাবে। কিন্তু সেই দূর্ভাগ্যজনক পরিণামের পূর্বেই সংখ্যালঘুর উচ্ছেদ, পীড়ন এবং বিদায়ের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষে আর একটি নতুন উন্মাদিত স্রোতও প্রবাহিত হতে বাধ্য। সে স্রোত হয়ত

গত জুলাই মাসে আসাম থেকে পলাতক ৫০ হাজার আত্ম নরনারীর ন্যায় অকস্মাৎ বিপুল আকারে প্রবাহিত হবে না। ধীরে ধীরে আসাম থেকে, বিহার থেকে, বাঙালা থেকে ওড়িশা থেকে কিংবা অন্ধ্র, মাদ্রাজ, মহাশীর্, বোম্বাই ও মারাঠা থেকে সংখ্যালঘুরা উন্মাদিত হতে বাধ্য হবেন।

কাছাড়ের সংগ্রাম মূলত এই পরিণামের বিরুদ্ধে। ভারতবর্ষে স্বাধীনতার পরবর্তীকালে মানুষের মৌলিক গণতান্ত্রিক অধিকারের ব্যাপারে এতবড় সংকটও কোনোদিন দেখা দেয়নি এবং এমন ব্যাপক, তাঁর,

সম্মাদকীয়

সংঘর্ষ আন্দোলনও আমরা কখনো প্রত্যক্ষ করিনি। শিলচরের গুল্মী-বর্ষণের ঘটনা, অথবা করিমগঞ্জে লাঠি চালনার নিষ্ঠুর এবং তুলনাহীন বর্বরতা গত কয়েকদিন সংবাদপত্রের শিরোনামা আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এবং এই বিবরণগুলি স্বাভাবিকভাবেই বাঙালা দেশের মানুষকে শোকার্ত ও বিহ্বল করেছে, অশ্রু ও সহানুভূতি কাছাড়ের মানুষের জন্য বর্ষিত হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাছাড়ের সংগ্রামে এই ঘটনাগুলিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করার কোনো কারণ নেই। তার চেয়েও বহুগুণ গুরুত্বপূর্ণ এই যে, বাঙালীর বর্তমান হতাশা, অনৈক্য, এবং দলীয় বিভ্রান্তির মধ্যেও

কাছাড়ে এমন একটি শক্তিশালী এবং অসমসাহসী আন্দোলন জন্মলাভ করেছিল, যার ব্যাপকতার তুলনা অসহযোগ আন্দোলনের সংগেও করা চলে না। একথায় বিশদুমাত্র আতরজন নেই যে, এই আন্দোলন কেভাবে কাছাড়ের শহরাঞ্চলে প্রত্যেকটি গৃহে এবং পরিবারের মানুষের মধ্যে বিস্তৃত হয়েছিল, ১৯২০-২১ সালের অসহযোগের সময়ও সেই বিস্তৃতি দেখা যায়নি এবং এত আগুন ও এত তেজ বাঙালীর হৃদয় থেকে কখনো বোধ করি উচ্ছ্বসিত হয়নি। কাছাড়ের শহরাঞ্চলে এমন কোনো পরিবার ছিল না যার কোন-না-কোন একজন সদস্য এই আন্দোলনে আইনভঙ্গের কর্মসূচীতে প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করেননি। একথা ভাবতে বিস্ময় এবং গৌরব বোধ হয় যে, করিমগঞ্জ এবং শিলচরে মোট প্রায় ২০ হাজার স্বেচ্ছাসেবক আইনভঙ্গের জন্য খাতায় নাম লিখিয়েছিলেন, যদিও এই দুইটি শহরের মোট জনসংখ্যা সোয়া লক্ষের বেশী হবে না। গুল্মীতে ১১ জন নিহত এবং ৫০ এর অধিক আহত হয়েছিলেন, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা যে, গুল্মীবর্ষণের পরে সেই রক্তপাতের রেল লাইন থেকে সত্যা-গ্রহীদের বিচ্যুত করা তো সম্ভব হয়ই নি, বরং ফার্মারিং স্কোয়াডের সম্মুখে আশ উজন যুবক শার্টির বোতাম খুলে বুকের ছাতি তুলে দাঁড়িয়েছিল : বুক পেতে তারা গুল্মী নিতে চায়।

শিলচরের হাসপাতালে বুলেটে ও বুকের আঘাতে আহতদের আজও নাসেরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে

শোনাই—ভাষার প্রতি এবড় গভীর মমতা আমাদের হৃদয়ে সঞ্চিত ছিল, একথা দূর্ভাগ্যের সঙ্গ লড়তে গিয়ে আজ প্রথম আবিষ্কার করলাম। কাজেই দূর্ভাগ্যকে ভিন্নস্বার করি না, বরং তাকে নমস্কাব। ভারত-বর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলনের স্বর্ণেও মেয়েদের ভূমিকা এমন ব্যাপকভাবে এবং দুঃসাহসের সঙ্গে কোথাও ঘোষিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। শিলচরে গুলীবর্ষণের ধারা বৃষ্টির মধ্যে সত্যগ্রহী মেয়েরা আহত সত্যগ্রহী যুবকের বক্ষের রক্তাক্ত ক্ষতমুখে শাড়ির আঁচলে চেপে ধরেছে এবং নারীর অশ্রু তার সহযোগীর ললাট সিক্ত করেনি—সেই নারী আহতকে বহন করে নিয়ে গেছে আশ ফালং দূরে রেডক্রস সেন্টারে—একথাও আমাদের অদাকার ইতিহাসে লেখা থাকুক। কারণ এর চেয়ে গৌরবের, এর চেয়ে তেজস্বিতার আর কোনো নিদর্শন আজ আর মনে পড়ে না। এখনও যারা শিলচর, কীরমগঞ্জ এবং হাইলাকান্দি পরিদর্শন করে ফিরছেন তাঁরা এই অর্ধ সমাপ্ত আন্দোলনের বিপুল উদ্দীপনা দেখে অভিভূত। যে বেসরকারী তদন্ত কমিশন কয়েকদিন পূর্বে কাছাড়ে তথ্য সংগ্রহের জন্য গিয়েছিলেন, শিলচরে, তাঁদের অধিবেশনে ১৬ বছরের একটি বালিকার সাক্ষ্য একাধারে আগুন এবং অশ্রু এমনভাবে বর্ষণ করেছিল যে, অভিজ্ঞ আইনজ্ঞদের চোখের জলও রুদ্ধ থাকতে পারেনি। বঙ্কিমদত্তের মতো এই আগুন এবং পদ্মজীভূত অশ্রু অদাকার ভারত ইতিহাসের মর্মমূলে বাঙালী উপহার দিয়েছে। কিন্তু এতে ইতিহাসের গতি পরিবর্তিত হবে কিনা আমরা জানি না।

একথা জানি যে, এই দূর্ভাগ্যের পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। বাঙালী-দেশে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার জন্য, ১৯৪০—৪১-এর উপর্যুপরি আঘাত ও হত্যা থেকে অর্ধমৃত এই জাতিকে টেনে তুলবার জন্য কাছাড়ের আত্মদান দরকার ছিল। সেদিন শ্রীজওহরলাল নেহরু গভীর সহানুভূতি ও মমতা সহকারে আসাম সম্বন্ধে বলেছেন যে, ব্রিটিশ আমলে এই রাজ্য ছিল উপেক্ষিত এবং এখানকার অধিবাসীরা অগ্রসরতার কোনো সুযোগ পায়নি। তাদের দাবী

ও আকাঙ্ক্ষা (এবং উচ্ছ্বলতাকেও?) আজ মমতা সহকারে দেখতে হবে। কিন্তু ১৯৪০ সালের দুর্ভিক্ষ থেকে আরম্ভ করে '৪৭ সালের পাটিশান এবং '৫১ সালের বিপুল উদ্ভাস্ত্র স্রোতের ভিতর দিয়ে বাঙালী দেশের যে বিপর্যয় বার বার ঘটেছে—সমাজ উচ্ছ্রমে যেতে বসেছে, দারিদ্র্য ও বেকারী প্রতিদিন মেরুদণ্ডে শক্তির শেষবিন্দু নিঃশেষে পান করছে, শিক্ষা গেছে, শাসন অধঃপাতের মুখে এবং নেতৃত্ব বিপর্যস্ত। আগ্রহ নেই, মাটি নেই, আহাৰ্য নেই। এই ক্ষুধার্ত, রোগগ্রস্ত, আহত রাজ্যের বেদনার কথা ভারতবর্ষে কী কান পেতে শুনেছে, অথবা একবার সহানুভূতির বাণী উচ্চারণ করেছে? আমাদের এই রাজ্যের জনঘনত্বের পাঁচ ভাগের একভাগ জনঘনত্বও আসামে নেই, তথাপি আসাম উদ্ভাস্ত্রের ভার কতখানি গ্রহণ করেছে? বেকারী এখানে দু'বিঘহ, আসামে এখনও প্রাচুর্য অব্যাহত। তথাপি আসাম হাত বাড়িয়ে তার প্রতিবেশীর দূর্ভাগ্যকে কখনো মোচন করতে চেয়েছে? বরং স্বাধীনতার পূর্ববর্তীকালের আসামকে বিখ্যন্দিত করে সিলেট বাদ দেওয়ার ফলে যে উদ্ভাস্ত্র-সমস্যা দেখা দিয়েছে, ন্যায্যত সে সমস্যা যদিও আসামেরই গ্রহণীয়, তথাপি সেই উদ্ভাস্ত্রদের আসাম থেকে বিতাড়িত করার জন্য শ্রীবিষ্ণুরাম মেধীর আমলে থেকে শ্রীচালিহার আমল পর্যন্ত একই ষড়যন্ত্র এবং একই বিবেকের অভিযান অব্যাহতাবে চলছে। আসামে কয়েক লক্ষ বঙ্গভাষী 'সান্স' অব দি সয়েলের' দাবী রাখতে পারেন এবং বাকি কয়েক লক্ষ সিলেটের বাস্ত-তাগীরপে ন্যায্যত বর্তমান আসামের নাগরিকদের অধিকারী। কিন্তু আসামের সহানুভূতি কখনো এই হতভাগ্যদের প্রতি বর্ষিত হয়নি। এমন কি যারা নিজের চেষ্টায়, প্রাণপণ জীবন-সংগ্রামে আসামের মাটিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তাদের উৎখাতের জন্য আসামের বুদ্ধিজীবী সমাজ থেকে আরম্ভ করে দুর্বৃত্ত সমাজ পর্যন্ত সকলে একাবন্ধভাবে "বঙ্গাল খেদার" বাঁধসভা রচনা করেছেন। যদিও আসাম ও বঙ্গের ইতিহাস এই, তথাপি ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মুখে সহানুভূতি এবং করুণা শুধু আমাদের জন্য।

এর কারণ আর কিছু নয়—কথাটা অপ্রীতিকর, তবু আজ একথা স্পষ্ট-ভাষায় বলা প্রয়োজন হয়েছে—উত্তর ভারতীয় রাজনীতি বাঙালী সম্বন্ধে অসহিষ্ণু, ঈর্ষান্বিত এবং নির্যম। যে দৃষ্টি ঈর্ষার বিষের স্ফারা আচ্ছন্ন, তাব কাছে সমদর্শিতা এবং ন্যায্যবিচার আশা করা বাতুলতা। কেন্দ্রের কাছে বাঙালীর জন্য সহানুভূতি আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে। আমাদের অপরাধ এই যে, ভারতবর্ষের প্রথম, অগ্রসর বুদ্ধিজীবী শ্রেণী হিসাবে একদা আমরা সুপ্রা উত্তরখন্ডের মধ্য-বিন্ড অর্থনীতির অনেকখানি জায়গা দখল করেছিলাম—সরকারী চাকরিতে, সওদাগরী উচ্চপদে, চিকিৎসা ও আইনের বাবুসায় এবং শিক্ষকতায়, কলকাতা থেকে সিমলা এবং লাহোর পর্যন্ত। আজ উত্তরখন্ডের স্থানীয় মধ্যবিন্ড স্বার্থ এবং বুদ্ধিজীবী শ্রেণী জেগে উঠে গিয়ে বাঙালী স্বার্থের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টকর খাচ্ছে। যদিও আমরা সংকুচিত হয়ে পিছন হঠছি, ক্রমশঃই নবজাগৃত মধ্যবিন্ড স্বার্থগুলির কাছে জায়গা ছেড়ে দিয়ে সরে আসছি এবং যদিও আমাদের বুদ্ধিজীবী-কৃতিত্বের অবক্ষয় ও অধঃপতন ঘটেছে এবং নতুনরা স্বাভাবিকভাবেই আমাদের শূন্য স্থান পূরণ করছেন, তথাপি বাঙালীর বিরুদ্ধে ঈর্ষার অবসান ঘটেনি। কারণ এই ঈর্ষা বহুক্ষেত্রে আজ একটি রাজনৈতিক মূলধনে পরিণত হয়েছে। কাজেই ইহুদির বিরুদ্ধে ইউরোপীয় ঈর্ষার মতো ভারতবর্ষেও এই ঈর্ষা একটা রাজনৈতিক বাস্তবরূপে উপস্থিত।

কিন্তু এর বিরুদ্ধে আমরা আপ-ক্ৰমণ ও আবেদনের তিস্ত অভিজ্ঞতা তৈরী করতে প্রস্তুত নই। বরং আমরা প্রস্তুত আজ দুঃসাহসের, চ্যালেঞ্জের এবং সংগ্রামের পথে। আমরা প্রথম রক্ত কাছাড়ের মাটিতে বর্ষণ করলাম, প্রথম চিতাভস্ম এল বরাক নদীর তীর থেকে এবং আজ বাঙালী জনপদের সেই উত্তর-পূর্ব প্রান্ত থেকে নব-জাগরণের যে গম্ভীর ওজস্বী গর্জন শুনতে পাচ্ছি—ইতিহাসের ভাগ্য-বিধাতার এই যদি অলঙ্কা আহ্বান হয় তাহলে আসুন আমরা আমরা সমস্ত বাঙালী জাতি সেই আহ্বানই গ্রহণ করি, যেখানে হতাশা নেই, অশ্রু নেই, আবেদন নেই। আছে সংকল্প, আছে আত্মবিশ্বাস, আছে তেজস্বিতা।

বিনিমিনি

দুর্জিৎ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৯২৫৮

ধরা থাক, গম্পেরী ছাঁদ নেই, চরিত্রের অমেজ নেই। কেবল ঘটনা চলছে, সময় অতিবাহিত হচ্ছে। গম্প-লেখকের মনে এক জোড়া চোখ বেনু, চাইছে না, বেন একটা সমগ্র চোখ চাইছে, এবং সেই প্রকাণ্ড বিশ্বজনীন চোখ প্রতি জিনিসটি লক্ষ্য করে, বিষয়, আকার-প্রকার, আকাশ-বাতাস, তার প্রত্যেক বস্তুকে রূপ দিচ্ছে। অথচ তার কোন গুণ নেই, কোন ভাব নেই। পাঠকের মনে এই বিশ্বজনীন চোখকে ফুটিয়ে তুলতে হবে উপস্থিতির শ্বাস—অর্থের সাহায্যে নয়। নবা বাস্তববাদে এই ধরণের কথা পেলাম।

উপস্থিতির মধ্যে অর্থ থেকেই যায়, অর্থ থাকতে বাধ্য। অবশ্য লুকিয়ে রাখাই ভাল, নাচে ধর্মের আকার ধারণ করবে।

তবু, এই ধরণের লেখা চেষ্টা করা যায়। বিশেষ চোখ নয়, সাধারণ চোখ। অর্থ নয়, উপস্থিতি।

১৯২৫৮

একটি কথা বারবারই মনে আসছে। প্রেম্ণে আটের নিদর্শন শান্তি। তবু শান্তিতে তদবস্থতানেই। ক্রিয়াশীলতাই আছে। কিন্তু তার মধ্যেই বিরতি। রবীন্দ্রনাথে শান্তি বেশী; রিল্কে-তে শান্তি কম, একটু বেশী রকমই কম। সেরগীয়ার ও গোটে-তে শান্তি ও অশান্তির সুসমজস্য সমাবেশ। উপনিষদে বিরোধ নেই। গীতার দু সুর সম্বন্ধ। উপনিষদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পূর্ণ পৃথক, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত শান্তি, তার পরেও শান্তি। উপনিষদ ছেড়ে দিলে, গীতা, রামায়ণ-মহাভারত ও অন্যান্য পুরাণে অশান্তি রয়েছে অনেক-

খানি। বুদ্ধ আর শান্তি; একধারে বিরোধ, অন্যধারে আশ্বাস স্বপ্রকাশ; সেটা হিন্দুর হিন্দুত্ব। চীনে কবিতা-দর্শনে বিরোধ কম; প্রকাশ আছে, কিন্তু আশ্বাস নয়, সেজন্য বুদ্ধ-ধর্ম, কনফুসীয়স আর লাও-তাওই দায়ী।

১৩১২৫৮

বিশ্বকর্মের অকোঁঠায় খাম্বাজ শুনলাম। তিনটি জিনিস লক্ষ্য করলাম; (১) এক নতুন ডিমেনশান; (২) যখন ভিন্ন ভিন্ন রঙের ব্যবহার, যাকে টিম্বার বলে; (৩) গতির মধ্যে বক্তব্য।

কন্ঠে কেদারার ধামার ভালো লাগল। উদাত্ত কণ্ঠস্বর। ধামারের গতি বৃদ্ধিতে যেন দেবী লাগল, আগে অত্যন্ত সহজে নৃত্যতাম; সাতার কাটা, সাইকেল চালানর মতন।

আগি আকবর রাগেশ্রী বাজালেন, সুরকারীর চেয়ে লয়কারী বেশী। বিস্তার অ-প্রচলিত ও নতুন রাগ চলছে কেন? আনন্দের উপভোগ কি কমে আসছে? ওস্তাদের ভৈরো-ব্যবহার আর রবীন্দ্রনাথের বাউল-ভৈরবী আমার পছন্দ হত না। নতুনদের আম্বাদে এক ধরণের আনন্দ আছে, কিন্তু সেটা রসের নাও হতে পারে। ওঠে একপ্রকার ইনটেলেকচুয়াল বাহাদুরী।

আলাপে সাহিত্য-ভাব বাতীত অন্য সুরগত ভাবের ছবি পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে সাহিত্য ও চিত্রভাবই প্রায় সব, কিন্তু সুরভাবও রয়েছে। আমি প্রায় দশ-বারোটা গান পেয়েছি যেগুলোতে সুরের দিকটাই সব—তার মধ্যে বেশীর ভাগ নতুন সৃষ্টি, দু-চারটি পুরাতন। তাকে কথা-বিহীন সুরই বলা চলে। চিত্র-বিহীনকে abstract design নাম দিলে অন্যায় হবে না।

১৪১২৫৮

আজ আবার গানের কথা মনে উঠছে। ছেলোবেলায়, কাশিমবাজারে রাখিকা গোসাই-এর গান শুন। একজন সুন্দর যুবক সঙ্গে গাইলেন। অমন সুন্দর চেহারা দেখা যায় না। নাম শুনলাম গিরিজাবাবু। দুজনে মিলে গাইলেন। রাগ ঠিক মনে নেই, তবে ঢাল মনে আছে। কাশিমবাজারের পর রাখিকা-বাবু আবার কোলকাতায় এলেন। সঙ্গে প্রায়ই মহিমাবাবু থাকতেন। কিন্তু একত্র দুজনের গান বেশী শুনতে পাইনি, আট-দশবার ছাড়া। মহিমাবাবুর কন্ঠের তুলনা মেলে একমাত্র অঘোর চক্রবর্তী। মহিমাবাবুর জন্মস্মারী ছিল অপূর্ব; যেন এক চাক ভোমারার বাসা। অঘোরবাবুর কন্ঠ তখন পড়ে এসেছে, তবুও তার তুলনা হয় না। গোরা, ভরট, ভার সন্তকে যাওয়া-আসা নিত্যন্ত স্বাভাবিক, নীক সুর একবারে নেই, চিড় খায় না, জেরারী গম্গম করছে। বিস্কু দিগম্বরেরও কন্ঠ ছিল অম্লত। তাঁর অবস্থাও আমি যখন শুনি তখন পড়ে এসেছে, কেবল ভজনই গাইছেন। দুবর তাঁর মধ্যে খেলায় শুনি—শেষবার ভূপেন ঘোষের বাড়ীতে, ভোরবেলা, ভৈরো। সে ভৈরো আর কখনো শুনিনি, শুনবও না।

কন্ঠ হয় তারের, না হয় বাঁশীর। অঘোরবাবু, বিস্কু দিগম্বর, মহিমাবাবু, জ্ঞান গোসাই, ফৈয়াজ খাঁ এদের কন্ঠ তারের; আর চন্দন চৌবে, রবীন্দ্রনাথের ছিল বাঁশীর। বাঁশীর কন্ঠে মৃদু গান চলে না, চলে তারের কন্ঠে। আমাদের সঙ্গীতে প্রথম পেয়েছে তারের। বাঁশীর আওয়াজ খোলা হাওয়া, মাঠে-ঘাটে, নিজস্ব, তারের আওয়াজ দরবারে। বাঁশীতে কারুণ্য, উদাস ভাবটাই বেশী।

২২।২।৬৮

বিদ্যাসাগরের একাধিক রচনা পড়লাম।
যুব wit! যেখানে wit লেখা সেই
ভাষা সবল, এমনকি দ্বিভাষ্য
উদাহরণ। বাচস্পতি মশাই-এর লেখা
খড়ো-ভাইপোর বগড়াটি চমককার। প্রায়
চলতী কথা। অব্যয় একটি তিন বছরের
মেয়ের মৃত্যুতে বিদ্যাসাগর কেনে ভাসিয়ে
দিলেন। রাইমণির কথা শুনতে গলা
কেপে ওঠে। সীতার বনবাস প্রভৃতিতে
ছন্দের এক অশ্রুত দোলা পাই—যেন
চন্দ্রদ শূন্য।

বিদ্যাসাগরের মধ্যে মনে হয়
যেন খানিকটা সিনিসিজম এসে
গিয়েছিল—অব্যয় বাল-বিশ্বনা সম্বন্ধটি
ছাড়া। কিংবা সিনিসিজম কেবল ভাষারই
মারপাতি। তার মধ্যে ভাষার কক্ষী আছে
অনেকখানি। ভেতর-ভেতর বোধহয়
বিদ্যাসাগর একটু বেশী সেন্টিমেন্টাল,
ভাবপ্রবণ ছিলেন, সেটা থেকে নিজেকে
রক্ষা করতে কখনও কখনও বোধহয়
উল্টো কথা কইতেন। অব্যয় পুরোপুরি
সিনিক্যাল কারও পক্ষে হওয়া সম্ভব নয়,
এক ইরোগো হওয়া ছাড়া। জোর পৌরসিষ্ট
বলা চলে। 'তাও টাইসনের মতন নয়।
ভগবদ্বিশ্বামাণীও ছিলেন না। অসম্ভব
কাজের লোক এই পুরুষটি। অর্থাৎ
এপিপারিস্ট।

১।৩।৬৮

ভোরবেলা, বেলা আটটা নাগাদ,
একটু সংস্কৃত কবিতা পড়েন। তিক বোকা
বায় না। একটু গোপনে, কোণের ঘরে।
শব্দে শব্দে চা খেতে খেতে সংস্কৃত শব্দ
কানে আসে। অজান্তে বাংলা বেশী। আজ
তিন দিন কানে আসছে—'ক' দিন থাকবে
বলা যায় না।

হঠাৎ মনে হোলো, মারা গেলে এই
রক্ষা বাংলা শব্দের স্মরণ করে সংস্কৃত
ভাষা আর শোনা যাবে না। সংস্কৃত না
পড়াই ভালো। সংস্কৃত ছন্দে মৃত্যুর ছাপ
আছে।

১৭।৪।৬৮

সিঙ্গাছের বাহার খুবোছে। নিম-
গাছ লাভ দিনে পাতা ধরে, মতুন পাতা
গজার, আর তার পরে, ফুল ধরে। লন্দর,
তীর্থ গন্ধ, লন্দর ধরনের। আমায় জোয়ার
গাছটা ফুলোয়া হয়ে উঠল। অশ্রুত
নাগকতা।

হঠাৎ মনে ওঠে গোটা কয়েক বিস্ময়।
লক্ষ্মী-এর বীরবল সাহিনী রাস্তার
কুকড়-ভা আয় আমলতলের লাল ও
হালধি, জোয়ার বাগানে গ্রীষ্মের প্রথমে

তিন-চার রকমের কাকুন, কোনো পাতা
সেই, সবটাই ফুল, রাশিকেন্ডের রাস্তার
সেইকাট, বোকার নিমের বাড়িবাড়, আর
খালিগড়ের বংশোদ্ভিতরা—এরা সব
গরমে ফোটে। আর, বর্ষার কোর আর
কাশ। কি অপূর্ব ভারতবর্ষ! এত সুখ,
এত আলো, এত রঙ, এত গন্ধ।

হাঁস ঘোষি আরো বেশী।
নৈসর্গিক দৃশ্যে মহতের আশ্বাস পাই।
হয়ত আকাশ বৃহৎ তাই। ছবিতে রূপের
অনুভূতি, নিসর্গে রূপ নেই, ভূমুই সব।
অব্যয় কালের মহিমা অপূর্ব—একবার
মাত্র দেখছি। দাদার সঙ্গে অনেক রাতে
মানপুরে বসিছি। ঘনঘটা করে বৃষ্টি
নামল, সঙ্গে গরুর গাড়ী আসছিল, তাই
গেল মাস্তুলের দিকে। তারপর চলতে
লাগলাম দুজনে, পথ হারিয়ে গেল,
দাঁড়িয়ে রইলাম রাস্তার ধারে। বিদ্যায়
চমকানি, হঠাৎ ধারে সান-বাঁধান জালা
পুকুর দেখলাম। শূন্যেছিলাম একজন
আত্মহত্যা মরেছে পুকুর পাড়ে। জমিট
অন্ধকার। রাস্তা ফুরিয়ে গেল। সেইখানে
দাঁড়িয়ে রইলাম। অন্ধকার দেখতে
লাগলাম। দু'ঘণ্টার রাস্তা তোরবেলা
বাড়ী পৌঁছলাম। এ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে
অস্তিত্ব ছিল না—অন্ধকারের। অস্তিত্ব
ছিল, তার গুণ ছিল না, দোষ ছিল না,
কেবল তাই ছিল।

২০।৪।৬৮

আলিগড়ে নতুন বই-এর দোকান
খোলা হোলো। এই প্রথম। বিস্তর ছাত্র-
ছাত্রী দোকানে আসছে। পরীক্ষা, গ্রীষ্মের
ছুটি এসে গেল—তবু আসছে। অনেক
নতুন বই দেখছি। কিনতে চাই না, তবু
না কিনেও থাকতে পারি না। প্রচাই হাই,
উল্টে-পাল্টে দেখি, বেশ লাগে। আগে
লক্ষ্মী-এ বই-এর দোকানে রোজ সন্ধ্যায়
যেতাম, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে
গল্প করতাম, রোজ সন্ধ্যায়
বই কিনতাম, কেনাতাম। এখন আর
সামর্থ্যে কুলোয় না।

আমার লাইব্রেরীর এক অংশ এক
বিশ্ববিদ্যালয় কিনতে চান কিন্তু কেন্দ্রীয়
কথা উঠলেই প্রাণটা খিঁ-খিঁ করে ওঠে।
পকে কিছু হয় না, মা পড়েও উপায় সেই।
অথচ বইগুলি আমার কাছে আর থাকবে
না ভাবতে ভাবন ধারণা লাগে। কখন
কেন্দ্রীয় হতে পাতা উঠতে হচ্ছে হয়
জামি না। বই হাত থেকে চলে যাওয়া—
এটা এক রকমের দুঃখ।

২৪।৪।৬৮

বাটলি রাসেল, চন্দ্রচন্দ, আর
ভাসেল—এদের পত্র-বিনিময় পড়লাম।
ভাসেল দীর্ঘপ্রাণ লোক, কাল-
ভিত্তিক; চন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস করেন
ঐতিহাসিক নিরীততে, আর রাসেল
মানে তর্কবুদ্ধিতে। কোথায় কারুর
সঙ্গ মিল নেই। লেখাটাই কথা।

১।৫।৬৮

মৃত্যু নগ্নার্থক। অর্থাৎ ব্যক্তিগত মৃত্যু
মিথ্যা। ব্যক্তিগত জীবনের পর যে জীবন
সে জীবন আমার কাছে নেই। তারপর
অন্য জীবন থাকতে পারে, কিন্তু সেখানে
ব্যক্তিগত জীবন-দর্শন থাকে না, সব সেরে
যায়। এই সেরে যাওয়া, অগ্রসৃত হোলো
কাল, তার দর্শন কাল-প্রত্যয়। সে
প্রত্যয়ের গোড়ায় থাকে গ্রীনিউইচ, তার
পর ঋতু, তারও পরে সমাজ, শেষে আবার
দর্শনও পৃথক হতে বাধ্য। তারও শেষে,
ব্যক্তির দিক থেকে, কাল-প্রত্যয় থাকে না।
অন্তেষ্ট মৃত্যু মিসর্থকই মনে হয়।

১০।৫।৬৮

রবীন্দ্রনাথের বার্ষিক জন্মতিথি
উদ্‌যাপন বাংলা দেশেই আছে। বিদেশে
বাঙ্গালীদের মধ্যেই বা কিছু হয়। অন্য
দেশের অন্য অবাঙ্গালীর মধ্যে প্রায়
নেই ব্রহ্মই চলে। যৎসামান্য জওহরলাল
আর গোপাল বেন্ডারী মূখ্য থেকেই
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে শুনতে পাই।
গুজরাতিদের মধ্যে কিছু কিছু আছে;
অন্য দেশী ও পাজাবীদের মধ্যে মাত্র
দু-চারজন। মাত্র কংগ্রেসের মধ্যে কাল-
চারের কোন সম্বন্ধ নেই, গান্ধীজীর
সময় ছিল না, স্বদেশী ব্রহ্মে বাঙ্গালী-
দের মধ্যে ছিল। এখনও সামান্য কিছু
কলচারণ, বোধ হয়, বাঙ্গালীদের মধ্যে
রয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই সে
কালচার। রবীন্দ্রনাথের পরের বা
কালচার সেটা প্রথমত রবীন্দ্রিক।

অথচ বাংলার কালচার নিয়ে অমো
একটু হিংসে করে। Emotional
integrity কি এইভাবে হয়।
অমো দেশের কালচার উন্নতি করছে
শূন্যে অজান্তে বেশী হই, কিন্তু তাঁরা
হিংসে করেন কেন? বাঙ্গালীর
দায়িত্বতা অমো করে। রবীন্দ্র-
নাথকে নিয়ে হিংসে তা হবেই। তার
আর উপায় সেই! তবলকুও তার
বার্ষিক জন্মতিথি নিয়ে আমরা অজান্তে
বড়াবাড়ি করছি। প্রথম দিন কাঁপক।

১৫।৫।৫৮

কোলকাতা শহরকে জওহরলাল দাস্বেশন বলেছেন। তাই মনে হয়। কিন্তু দাস্বেশন এতে কেন? গরম জমে নিশ্চয়ই। উদ্ভাস্তুর দল বাংলা দেশকে ভ্রমিত করেছে; চাকরি নেই লক্ষ লোকের; মানুষের শিক্ষা পাচ্ছে না; আরও কত কি! কিন্তু গরম ছজম কেন? গরম-ছজম হয় বেশী খাওয়া আর বেশী না-খাওয়া থেকে। বাংলা দেশে দু-চারজন ছাড়া বেশীই না-খাওয়া থেকে। অথচ পাজিরী উদ্ভাস্তুরা অগ্র সংগ্রহ করে নিয়েছে, আর আমরা পারি নি। প্রথম কারণ মনে হয় জমি সর্বস্বতা। তাছাড়া কোলকাতা ছাড়া বড় শহর নেই, এবং সেই কোলকাতায় অবশ্যলারীরা ঢুকে পড়েছে। বেহারী, পাজিরী, গুজরাতি, মাড়োয়ারী, উত্তর প্রদেশীরা কোলকাতায় ছেয়ে গেল। তার ওপর বঙ্গভেদের বন্যা। এ অবস্থায় সবাইই মত বদলায়। এখনও যে বাংলা দেশ দাস্বেশন সড়েও টিকে আছে এই যথেষ্ট।

আমার এক এক সময় মনে হয় বাংলা দেশে শতখানেক পলিটেকনিক খুললে মন্দ হয় না। এখানে একটা সুবিধা—প্রায় সকলেই মধ্য ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত। সে সম্প্রদায় থেকে পলিটেকনিকের দিকে মোড় ফেরান যায়। পলিটেকনিকের অন্যাংশ চাষ। প্রথমে তিক খেত-মজুর নয়, সেটা পরে। শহর আর গ্রামের সংযোগ ভিন্ন উপায় নেই। গ্রাম গ্রাম থাকলে চলবে না, আর প্রকান্ড শহর প্রকান্ড শহর থাকলে চলবে না। গ্রাম থেকে ছোট শহরে পরিণত হতে হবে। ছোট শহর অর্থে small town বলাই না; এটা decentralised economy-র মতন। এই হোক, আমার মতে, দেশের ডাইনামিক্স।

১৭।৫।৫৮

Prediction-এর বৈজ্ঞানিক অর্থ ভবিষ্যৎবাণী ঠিক নয়। তার অর্থ, কোনো বর্তমান বস্তুর ভবিষ্যৎ এবং ভবিষ্যৎ বস্তুর। ভবিষ্যৎবাণীর বস্তু শেষের দিকে; অর্থাৎ, সেখানে যুক্তি-যুক্ত হিসাবিত হুচ্ছে না। Prediction থেকে explanation—ব্যাখ্যা জন্মায়। পূর্ব-ব্যাখ্যান prediction থেকে নয়। দর্শনের পূর্বে পূর্ব-ব্যাখ্যান ছিল; ক্রমে দর্শনের সঙ্গে পূর্ব ও পরের দৃষ্টি কমে আসছে। দূরত্ব প্রায় শেষ

হয়েছে বিজ্ঞানে। তবু কিন্তু থেকে যায়, এবং সেইখানেই গন্ডগোল বাধে। এক দল বলেছেন, বিজ্ঞানের সবখানেই prediction, ব্যাখ্যা বলে কেন জিনিস নেই। আরেক দল বলেছেন, ব্যাখ্যা আছে। আমার সম্ভেদ, ব্যাখ্যা আছে, যদিও তবু শেষ নেই। বিজ্ঞানের শেষ আর দর্শনের শেষ এক বস্তু নয়। বিজ্ঞানের প্রক্রিয়া শেষের পূর্বকার। কিন্তু মানুষ ব্যাখ্যা চায়, আমি চাই, পাই না। Prediction আর explanation এক বস্তু নয়, পৃথক বস্তু।

২১।৫।৫৮

অমৃতআশী বছরে যদুনাথের মৃত্যু হোল। বহু আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু তাঁকে বহন করতে হয়েছে! তবু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বৃদ্ধির পরিগ্রহ করে গেলেন। একেই বলি মানুষ! ডিক্টেটোরিয়ান যুগের মানুষ! কিন্তু লেখার চেয়ে বলবার শক্তিই বেশী মনে হয়। চোখের সামনে ইতিহাস ভেসে উঠত। লক্ষ্মী-এর বড় ইমামবাড়ার কাছে একটা মসজিদকে কি অশ্রুতভাবে আগুণগজের হাত থেকে তুলে

মিত্রালয়ের বই!!

দার্শনিক স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমুদ্র মানুষ

৫.০০

সুভাষ সরকারের

দার্শনিক উপন্যাস

গোড়ার কবিতা

৫.৫০

লিপিচিত্র সূনিপূর্ণ। ঘটনা সংস্থান, চরিত্র চিত্রণ, ভাষার সাবলীলতা সর্বদিক দিয়েই শিক্ষণীয় সাধনা সমভাবে উত্তীর্ণ। জীবনের গভীরতার উপলব্ধির তীব্রতায় এই উপন্যাস যুগান্তের দেবার দাবি নিয়ে উপস্থিত।

দেশীয় ঐতিহ্য ও আন্তর্জাতিক মননশীলতার প্রতি আনুগত্য এবং ব্যক্তি ও সমাজ সম্পর্কে বলিষ্ঠ চেতনা, সর্বোপরি এই জটিল অথচ বিকাশশীল সময়ের আশ্বাসকে আঁধার করিবার সাধনায় লেখক অনন্যলক্ষ্য।

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে ঘোঁপদের হরিণী উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চর্যাগদের
হরিণী

৩.০০

: অন্যান্য কয়েকটি গ্রন্থ :

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

- অগ্নিসম্ভব ৪.০০
- অ্যালবার্ট হল ৪.৫০
- প্রিয়ভ্রমের চিঠি ৩.০০
- পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের
- রূপসী নগরী ৫.৫০
- সুশীলকুমার ঘোষের
- মৌন নৃপদ ৪.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

- লঘু পাক ৩.০০
- অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের
- বাজান বর্ণ ৪.০০
- প্রমথনাথ বিশীর
- অম্বরের অভিশাপ ৪.৫০
- পশুপতি ভট্টাচার্যের
- ডাক্তারের দুনিয়া ৬.০০

মিত্রালয় : ১২, বাঁকম চাটুঘো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২ : ফোন ৩৪-২৫৬৩

ধরলেন! তবু সব চেয়ে বেশী ছিল চরিত্রের দৃঢ়তা। আশুতোষকে তিনি দৃঢ়ভাবেই ধ্বংস করতেন—সেটা তাঁর উচিত ছিল না। তবু চরিত্রের জন্যই তাঁর দোষ সকলে মাফ করতেন। বড় ঐতিহাসিক তা বটেই, কিন্তু সাহিত্যে ছিলেন বিশেষ অনুরাগী। প্রায় শিশু বয়সে Times Literary Supplement পড়তেন।

২১।৫।৫৮

কবিতার আলোচনা দিয়েই কবিতা সম্ভব—স্পেগেলের এ মন্তব্য চলে না। কবিতার আলোচনাটা কি? তার মধ্যে থাকে নিশ্চয়ই কবিতা, কিন্তু তার সঙ্গে, আশে-পাশে রয়েছে সমাজতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব ইত্যাদি। সেগুলো নিলে হোল, idea, সেই ideas আবার এসে জোটে কবিতার ওপর। প্রথমে একটা, পরে ভিন্ন, আবার একটা, নতুনভাবে। এই হোল সৃষ্টির প্রায়-বিচার।

কবিতার সঙ্গে ছবি। আবার ছবির সঙ্গে কবিতা। ছবির মধ্যে ছবিই আছে নিশ্চয়, কিন্তু বিশুদ্ধ ছবিই বলে কিছু আছে ঠিক বুঝি না। Cubism abstract Art? তাতে কিন্তু আশ মেটে না, ছবিই মিশে যায় অছবির সঙ্গে। Cubism-এর Cube হোল ব্লক, সেটাও স্থাপত্যের অংশ, বিশুদ্ধ ছবি নয়। ইস্পাতের তার দিয়ে আজকাল যে ছবি আঁকা হয় তার মধ্যেও আছে রেখা। সে রেখার মধ্যে ছবি আর স্থাপত্য দুইই রয়েছে। তাইও সঙ্গে architectures জামিতি প্রভৃতি। বিশুদ্ধ কবিতাও ঠিক সেই কারণেই হয় না। যেটা মনে হয় বিশুদ্ধ কবিতা, সেটা হোল সঙ্গীত এবং সেটাও বিশুদ্ধ সঙ্গীত বা রস-সঙ্গীত নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ছবি, সুর, ইত্যাদি মিশে যায়। শব্দ তার ছবির বেলা একটু আলাদা। রবীন্দ্রনাথের চিত্রে সুর আসছে না, কথাও আসছে না, কেবল অবচেতন। আর ছবি আসছে—তার বেশী নয়। Archetype? সেটাও বিশুদ্ধ নয়। আর্টের বিভাগ শেষে, গোড়ায় নয়। সৌন্দর্যতত্ত্বের প্রথম কথা অ-খণ্ড সত্য। সেটা বোধ হয় ছন্দ।

ধর্মের প্রথম আঘাত থেকে প্রায় সব আর্টের জন্ম। প্রায় এই জন্য যে ছবি, স্থাপত্য, ডাস্কার্ফের ধর্মই কোথায়? যদি না অবশ্য ধর্মকে শব্দের

অন্যরূপে ব্যবহার করা চলে! সঙ্গীতে কবিতায় ধর্মই রয়েছে নিশ্চয়। আমাদের সৌন্দর্যতত্ত্ব কবিতা—সব স্বা। অন্য তিনটির আদি কথা দৃষ্টি। ভারতীয় আর্ট ঠিক দৃষ্টিপ্রধান নয়, স্থাপত্য, ডাস্কার্ফ, চারুশিল্প সত্ত্বেও ভারতীয় দর্শনে দৃষ্টি নেই, ধর্মই আছে। গৃহ্য-ধর্ম ধর্মের অন্তর্গত। কিন্তু metaphysics কথায় ধর্ম। তাই আমাদের metaphysics দুর্বল। (হঠাৎ মনে হোলো, ধর্মের পিছনে ছন্দ নেইত? দেখতে হবে, এখন পেলাম না।)

২২।৫।৫৮

এইটা নিয়ে উনিশখানা বই লিখলাম। আরো দু'একটা লেখা চলত, যদি স্বাস্থ্যে কলুষিত। কি লিখছি তাই জানি না। তবে বোধ হয় একটা মোটা ধারা আছে। তাকে Personality বলা চলে—নভেলে তাই, সমাজতত্ত্বে তাই, অর্থনীতিতে তাই, ইতিহাসেও তাই, সঙ্গীতেও তাই। এরই আশে-পাশে কার্ল মাক্স। আমার জীবনে মার্ক্সিজম—এর প্রভাব বেশী। দশ বারোটা প্রবন্ধ ছাড়া অর্থনীতি সম্বন্ধে বেশী কিছু লিখতে পারি না, মাথা নেই এবং মার্ক্সিজম ছাড়া অন্য অর্থনীতিতে অবিশ্বাসী। এমন কি কান্টস্কেও গ্রহণ করতে পারলাম না। এখন আলগাডের আব্দু সালিমই একমাত্র কান্টস্কে পুরোপুরি বিশ্বাস করে। এমন কি অনুন্নত দেশের অবস্থা সত্ত্বেও। সমাজতত্ত্বে, ইতিহাসে, মার্ক্স-ইজম চলে, তাই এখনও লিখি। আমার নভেলেও তাই আছে। নিজেকে Marxologist বলা চলে। ভারতবর্ষে সে বস্তু বিরল, তাই আমিও বিরল।

পর্যাপ্ত বয়স ধরে বই লিখে আসছি। থাতিয়েছে কিনা তাই জানি না। যে সব বই লিখছি তার প্রায় অনেক কথাই মনে নেই। অনেক বই আমার কাছেই নেই। চোখে পড়লে হঠাৎ মনে পড়ে—নিজের কাছেই অদ্ভুত ঠেকে। বই লেখবার পরই ভুলে যাই, মনে থাকে না। এই চলে আসছে চিরকাল। পাঠকের প্রতি নজর করি নি, পাঠকও আমার প্রতি নজর করেন নি। পাঠক লেখকের সম্বন্ধ নিত্যন্ত আলগা, আলগোছা, অবছা গোছের। অবশ্য আমার চিন্তাধারা চলেছে এবং বেশীর ভাগ পাঠকের চিন্তাধারা কম, নিত্যন্ত কম, নেই বরেন্দ্রই হয়। তাই আমার তোমার সম্বন্ধটি প্রায় ছিন্ন হয়েছে আমার লেখায়।

আমার কোনো লেখাই থাকবে না, আর থাকে উচিতও নয়। চিন্তার গতি নিয়েই আমার কারবার। চিন্তা নেই, আমিও নেই। চিন্তার দানা বাঁধত তো আমিও থাকতুম। স্বল্পপক্ষের জন্যই বেঁচে থাকা। স্বল্পপক্ষের জন্য যারা ভাববে তারা আমার কথা মনে রাখবে—তার বেশী নয়। এটা বোধ হয় দৃঢ় হল!

২৪।৫।৫৮

‘পুতুল খেলা’ দেখারাম। বহুরূপীর দলকে আমি হুমকি করি। অভিনয় ভালো finish ভালো, প্রযোজনা ভালো, সব দিক থেকেই চমৎকার।

আমার কাছে Dolls' House বই-খানি হাতের কাছে নেই, তবু যেন মনে হচ্ছে ‘পুতুল খেলা’ ঠিক বাঙালী নয়। তপন, বুলু, ডাক্তার, কেষ্ট ও কৃষ্ণা ঠিক যেন কেমন কেমন, অথচ বাংলা ভাষায় কথা কইছে। ডাক্তার বিদেশী, বুলু বিদেশী, তপন আরো বিদেশী। আদং কথা, ইবসেন উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকের যুরোপীয় মানুষ। ‘পুতুল খেলার’ বুলু নিত্যন্ত সরল, তার ওপর অঘাত এলো গুরুতর, তারই ঘারে স্বামী ত্যাগ করলে এবং স্বামীও সেটা মেনে নিলে। বাঙালী সমাজে এত দুঃখ চলে না। রবীন্দ্রনাথের নাটকে নভেলে শ্রী কিন্তু স্বামী ত্যাগ করে না—এটা তাঁর বাঙালীই (আজকালকার নভেলে নাটকে করছে কি?) তপন সামাজিক, ঘরোয়া মানুষ, সংসার চালায় মোটা ধারায়, বুর্জোয়াভাবে। সে বুলুকে বুঝতে পারে না, চায়ও না। এ ভুলের মধ্যেও সংসার চলত, টোল খাওয়া, চিড় খাওয়া সত্ত্বেও। এই ভুলের মধ্যেই প্রাজেডী। Dolls' House গেল ভেগে, কিন্তু বাঙালী নাট্যকারের হাতে ভাঙত না।

তাই মনে হয় পুতুল খেলার তপন, বুলু, উভয়েই অতিরঞ্জন করেছেন। অভিনয়ের দোষ নয়, নাটকের দোষ। বুলুর সরলতা, তপনের সামাজিকতা একটু যেন অত্যধিক। বুলুর সরলতা একটু কম হলেও চলত। তপনের সাধারণতা একটু বেশী। অবশ্য সাধারণ লোকের সাধারণত্ব কাটান কঠিন।

অভিনয়ের প্রথম অঙ্ক একটু দ্রুত। দ্বিতীয় অঙ্ক ঠিক ঠিক, তৃতীয় অঙ্ক আবার দ্রুত। তৎসত্ত্বেও পুতুল খেলা আমার খুবই ভালো লেগেছে। ইবসেনের নাটকের গঠন অপূর্ব। (ভ্রমশ)

রবীন্দ্রনাথ ও মেলা | হিন্দুস্তান মোদ ঘোষ

রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষিকী উৎসবের অংশ হিসাবে কলিকাতায় যে মেলা হয়, তাহার উদ্দেশ্যে সভাপতি ত্রীচাঁচক বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ মেলার পক্ষপাতী ছিলেন। তাহা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক; কারণ, মেলা আত্মদানের দেশের জিনিস। বাটার সহিত থিয়েটারের যে সম্পর্ক, মেলার সহিত প্রদর্শনীর সেই সম্পর্ক। মেলা স্বতঃস্ফূর্ত—প্রদর্শনী একজন বা একাধিক লোক ব্যবসার জন্য বা অনুরূপ কারণে করিয়া থাকে। মেলার দ্বারা অব্যাহত—প্রদর্শনীর অধিকাংশে প্রদর্শনী দিতে হয়।

মেলা যেমন বহুদিনের, তেমনই নানাপ্রকারের। কতকগুলি মেলা বিশেষ ব্যাপারের উপলক্ষে হয়—যেমন কুম্ভ, অর্ধকুম্ভ, অর্ধদিব্য প্রভৃতি যোগে ধোবার যে স্থানে স্নান, সেবার সেই স্থানে—প্রয়াগে, হরিন্বারে, নাসিকে মেলা হয়। সে সকলের বৈশিষ্ট্য—সাধু-সম্যাসী সমাগমে। তাঁহাদের মতো কোন সম্প্রদায় অগ্রাধিকার পাইবেন, তাহা লইয়া বিবাদ ও রক্তপাতও হয়; আবার সাধু-সম্যাসীরা ধর্মপ্রচার ও ধর্মের ব্যাখ্যা করেন, বহু নরনারী সমবেত হইয়া সে সব শ্রমিনীরা উপকৃত হয়। সে সব মেলা ধর্ম অর্থাৎ ধর্মের সীমাবদ্ধতন বলা যায়। আর এক-জাতীয় মেলা প্রতি বৎসর কতকগুলি নির্দিষ্ট স্থানে হইত, এখনও হয়। যে, কলিকাতায় শিয়ালদহ অঞ্চলে রথের মেলা, মহা-কলিকাতায় রামদুলাল সরকারের বাড়ীর সম্মুখে (এখন পাথ) চড়কের মেলা।

বিশ্ববৃক্ষের সময় নিম্নপ্রদীপ ব্যবস্থা ও দুর্ভিক্ষ অনেক মেলার গঙ্গাযাত্রার কারণ হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন মেলা আবার মরিয়া বাঁচিয়া উঠিয়াছে—গঙ্গা-সাগরের ধর্ম মেলা সকলের অন্যতম।

মেলার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—অর্থনৈতিক। নানাপ্রকারের নানা নিত্য-

ব্যবহার্য পণ্য—কুলা ডালা হইতে পাথরের থালা বাটী প্রভৃতি মেলায় বিক্রীত হয়। গৃহস্থেরা প্রয়োজনের জন্য সে সব বিনিয়া থাকেন।

তাঁহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য পণ্যের ও মতের আদানপ্রদান। ব্যবসায়ীরা মেলায় কিরূপে লাভের ব্যবস্থা করেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। “সাগরী” নামক একপ্রকার কীসার থালা গঙ্গাসাগরের মেলায় বিক্রীত হয়। তাহা প্রস্তুত হয় কলিকাতায়; কিন্তু ঐ সময়েই বিক্রয় করা হইবে বলিয়া বাসারীরা কলিকাতার বাজারে তাহা বিক্রয় করিতে দেন না।

মেলায় আমাদের ব্যবস্থা না থাকিলে মেলা “জমে” না অর্থাৎ লোককে আকৃষ্ট করিতে পারে না। তেলভাজা, ফুলুরী ও পিঁড়ি হইতে বিস্কুট ও লজেন্স পর্যন্ত মেলায় পাওয়া যায়।

মেলাই বাঙালী ব্যবসায়ীর ব্যবসা ছিল—তাঁহারা পণ্য লইয়া মেলা হইতে মেলান্তরে যাইতেন। এখন মেলার সংখ্যা হ্রাস হওয়ায় তাঁহারা অসুবিধা ভোগ করিতেছেন।

কোন কোন মেলা বিরাট ব্যাপার—যেমন পুষ্করের মেলা—উট কুর-বিক্রয়ের প্রধান কেন্দ্র; আর শোণপুড়ের মেলা। শোণপুড়ের মেলা “হরিহর সন্তের মেলা” নামে প্রসিদ্ধ। তাহাতে হাতী হইতে আশ্রিত করিয়া সূত পর্যন্ত বিক্রীত হয়। ভারতবর্ষে এই মেলা এত বড় যে, ইহার জন্য শোণপুড়ের যে রেলস্টেশন নির্মিত হইয়াছে, তাহা দৈঘ্যে পৃথিবীতে আর সব স্ট্যাটফর্মকে পরাভূত করিয়াছে। উহার দৈর্ঘ্য ২৪১৫ ফিট।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন।

ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া তাঁহার সহিত উপলব্ধির চেহারা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর) সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত ‘মিলে সব ভারত-সন্তান’ রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্প যোগ্যতম প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুণী লোক পরিস্কৃত হইত।”

এই মেলায় গাছতলায় দাঁড়াইয়া বালক রবীন্দ্রনাথ বরচিত “স্বদেশী” কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। সে ১২৭৩ বংগাব্দের কথা—প্রায় একশত বৎসর পূর্বে। নবগোপালবাবু তাঁহার মাসিক-পত্রের নাম দিয়াছিলেন ‘ন্যাশনাল ম্যাগাজিন’, তাঁহার সাক্ষি পর্যন্ত “ন্যাশনাল” ছিল। লোক তাহাকে “ন্যাশনাল নবগোপাল” বলিত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

হিন্দুস্তানের উদ্দেশ্য বিবর্তিত দেখা যায়—

(১) “এই মেলার প্রথম উদ্দেশ্য বৎসরের শেষে হিন্দু জাতিকে একত্রিত করা। × × × আমাদের এই মিলন সাধারণ ধর্মকর্মের জন্য নহে, কেন বিষয়সুখের জন্য নহে, কোন আত্মদ-প্রত্যয়ের জন্য নহে, ইহা স্বদেশের জন্য—ইহা ভারতভূমির জন্য।”

(২) “ইহার আরো একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্য আত্মনির্ভর। × × × ভারতবর্ষের এই একটি প্রধান অভাব। আমাদের সকল কর্মেই আমরা রাজপুরুষগণের সাহায্য রাজ্য করি। ইহা কি সাধারণ লজ্জার বিষয়? কেন, আমরা কি মনুষ্য নাই? মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া চিরকাল পরের সাহায্যের উপর নির্ভর করা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি আছে? অতএব এই আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়,—ভারতবর্ষে বশমূল হয়, তাহা এই মেলার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। স্বদেশের হিতসাধন জন্য পরের সাহায্য না চাহিয়া বাহ্যে আমাদের আপনাই তাহা সাধন করিতে

পারি এই ইহার প্রকৃত ও প্রধান উদ্দেশ্য।"

"হিন্দুমেলায়" কর্মীরা কিরূপ-ভাবে দেশের উন্নতির বিষয় কামা করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণে আমরা দ্বিতীয় বর্ষের কার্যবিবরণ হইতে "বিদ্যা সম্বন্ধীয়" বিভাগের একটি সংবাদ উদ্ধৃত করিতেছি—

"যশোহর স্থানের নিকটবর্তী অমৃতবাজারস্থ অমৃত যন্ত্রালয় হইতে একখানি সাম্প্রতিক সংবাদ পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে।"

এই মেলায় সময় যে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার প্রসিদ্ধ জাতীয়সংগীত "মিলে সব ভারত-সন্তান" রচনা করিয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন। মেলায় রচিত আর একটি গানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেটি 'দরিশচন্দ্র' নাটকে বহু বৎসর গীত ও বাঙ্গালার সবট প্রচারিত হইবার পরে ইংরেজ সরকারের দ্বারা "নিষিদ্ধ" বলিয়া ঘোষিত হয়। সেটি মনোমোহন বসুর রচনা—

"দিনের দিন সবে দীন, হুয়ে পরাধীন।
জম্মুতে শীর্ণ চিন্তাভারে

অনশনে তনু ক্ষীণ।

× × ×

অগণিত ধনরত্ন দেশ ছিল

যাদুকর জাতি মন্ত্র উড়াইল,

কেমনে হারিল কেহ না জানিল,

এমনি কেনে দুর্ভাগ্যবান।

তুংগস্বীপ হ'তে পদ্মপাল এসে

সারশস্য গ্রাসে যত ছিল দেশে,
দেশের লোকের ভাগ্যে খোসাফুষি শেষে
হারগো রাজা কি কঠিন!

তাঁতি কর্মকার করে হাহাকার

সূতা জাঁতা টেনে অন্ন মেল্ল ভার,

দেশী অন্ন-বস্ত্র বিকায় নাকো আর,

হ'ল দেশের কি দুর্দিন!

× × ×

সুইসুতো পশত আসে তুঙ্গ হ'তে
দিয়াশলাই কাটি তাকু অয়ে পৌতে,
প্রদীপটি জ্বালিতে খেতে শূতে, যেতে
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন।"

দেশের মেলাকে রাজনৈতিক কাজে
প্রথম ব্যবহার—"হিন্দুমেলায়"। তাহার
উদ্যোগী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পশ্চ-
পোষক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

"মেলায়" প্রয়োজন ও কার্যকারিতা
উপলব্ধি করিয়া লোককে—বিশেষ
শিক্ষিত সমাজকে তাহার বিষয়
বুঝাইবার জন্য মেলায় পুনঃপ্রবর্তন
করেন—"অমৃতবাজার পত্রিকা" প্রবর্তক
শিশিরকুমার ঘোষ।

১৮৮৫ খ্রষ্টাব্দে, ইলবার্ট বিল

লইয়া যে আন্দোলন ইংরেজ ও
ভারতবাসীর মধ্যে বিভেদ প্রবল হয়
তাহারই প্রত্যক্ষ ফলে, ভারতীয় জাতীয়
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়।

শিশিরকুমার জনগণের প্রকৃত
প্রতিনিধি ও হিতকামী ছিলেন। যখন
হিউম কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার আয়োজন
করিতেছিলেন, তখন তিনি তাহাকে
বলেন, এ দেশেও সিভিল সার্ভিসের
জন্য পরীক্ষা প্রবর্তন, ব্যবস্থাপক সভা
সম্প্রসারণ প্রভৃতি দেশের শিক্ষিত
সম্প্রদায়েরও অল্প লোকই বুঝেন—
নিরক্ষর জনসাধারণ ত পরের কথা। এই
জনসাধারণ বরং রেডসেস্ টাকার অপব্যয়,
পুলিশের অত্যাচার প্রভৃতি বুঝে এবং
সেই সকলের আলোচনাই তাহাদিগকে
আকৃষ্ট করিবার উপায়।

হিউম শিশিরবাবুর কথার যথার্থ
অনুধাবন করিতে পারিয়াছিলেন কিনা,
জানিনা—পারিলেও তিনি বিদেশী, কি
উপায়ে ঐ কাজ করা যায় তাহা স্থির
করিবার উপায় তাহার জন্য ছিল না।
শিশিরবাবু তাহা বুঝাইয়া দিলেন—
অমৃতবাজার গ্রামের নিকটবর্তী বড় গ্রাম
ঝিকরগাছায় একটি মেলা করি।
তাঁহার প্রত্যাশিত সহযোগে তিনি
মেলায় ব্যবস্থা করিলেন এবং সেই সঙ্গে
যে সভা ছিল, তাহাতে উপস্থিত ৫০
হাজার লোক তাহাদিগের অবস্থা-
ব্যবস্থার কথা শুনিল। সে সভায়
সভাপতিত্ব করিলেন—সাম্প্রদায়িক শত্রুত্ব
মুখোপাধায় এবং আনন্দমোহন বসু
প্রমুখ ব্যক্তিরা তাহাতে যোগ দিলেন।
অনেকে জানেন না, এই মেলা করিবার
জন্য শিশিরবাবুকে সাহায্য করিয়া-
ছিলেন—দ্বারবঙ্গের তৎকালীন মহারাজা
লক্ষ্মীশ্বর সিংহ। তিনি বাঙালা বিহার
উড়িষ্যা লইয়া গঠিত বাঙালা প্রদেশে
সর্বাপেক্ষা বড় জমিদার—অতুল ঐশ্বর্যের
অধীশ্বর। শূনা যায়, তিনি যখন
নাবালক তখন তাঁহার সম্পত্তি ম্যানেজার
কর্ণেল মণীষ নৈপুণ্যে থাকায় এত
টাকা জমিয়াছিল যে, একজন ভারতীয়
জমিদারের হাতে এত টাকা থাকায় বিপদ
ঘটিতে পারে মনে করিয়া ইংরেজ
সরকার গ্রিহুতের দুর্ভিক্ষ উপলক্ষ্য
করিয়া অনাবশ্যক কাজে বহু অর্থের
অপচয় করাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধু ছিলেন
এবং গোপনে কংগ্রেসকে অর্থসাহায্য
করিতেন; তিনি শিশিরবাবুকে প্রমুখ
করিতেন।

ঝিকরগাছা মেলায় ফল ফলিল।

সরকার তখন যে চৌকিদারী আইন
প্রণয়নের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন,
তাহা ত্যক্ত হইল। বড়লাটের সহিত
সাক্ষাৎলাভে কলিকাতায় আসিয়া
মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে শিশিরবাবুকে
বলেন, ঝিকরগাছা মেলায় সরকার
বিচলিত হইয়াছিলেন। প্রথম সভার
কার্যবিবরণ পাঠ করিয়া সরকার বুঝেন,
লোককে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে—
সরকার কৃষকদিগের—জনগণের স্বার্থ-
বিরোধী কাজ করিতেছেন; লোক যেন
তাঁহার প্রতিবাদে তৎপর হয়। পরবর্তী
সভাগুলের কার্যবিবরণ পাঠ করিয়া
সরকার বুঝেন—কোনরূপ শত্রুত্বভগ্ন
করা সভার আয়োজকদিগের উদ্দেশ্য
নহে।

কিরূপে জনসাধারণকে সম্বন্ধ
করিয়া কাজ করিতে হয়, তাহা শিশির-
কুমার এই মেলায় দ্বারা প্রতিপন্ন করেন।
তৎকালীন কোন সংবাদপত্র এই মেলা
উল্লেখকে লিখিয়াছিলেন—শিশিরবাবু
যে সাধারণ সভাসমিতিতে যোগ দেন না,
তাঁহার কারণ—সেই সকল সমিতি—
—"have no understanding of the
first principles of organisations
and proceed to undertake govern-
ment of a country on the strength
of quoted sentences and borrowed
ideas which they themselves com-
prehend very little and their
countrymen less".

এই মেলায় গীত হইবার জন্য
শিশিরকুমার কয়টি গান রচনা
করিয়াছিলেন।

ইহার পরে—সম্মারাম গণেশ
দেউসবের চেণ্টায়—উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব
অগ্রণী হইয়া কলিকাতায় শিবাজী
উসবের অনুষ্ঠান করিলে তাহার অগণ
হিসাবে একটি স্বদেশী মেলা করা
হইয়াছিল। মতিলাল ঘোষের প্রস্তাবে
বঙ্গগণাধার তিলক সেই মেলায়
উদ্বেগধন করেন। তিলক সেই মেলাকে
political festival বলিয়া অভিহিত
করিয়াছিলেন।

হিন্দুমেলা, ঝিকরগাছা মেলা,
শিবাজী উসবের মেলা যথাক্রমে
১৮৮৭ খ্রষ্টাব্দে, ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দে ও
১৯০০ খ্রষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।
এই তিনটি মেলায় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য
ছিল। তাহাই এই কয়টি মেলায়
বৈশিষ্ট্য। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার
"শান্তিনিকেতনের" ট্রাষ্টীদিগকে "ধর্ম-
ভাব উদ্দীপনের জন্য" বৎসর বৎসর
যে একটি মেলা বসাইবার চেষ্টা করিতে
নিদেশ দিয়াছিলেন, তাহাও এই সংগ
উল্লেখযোগ্য। ট্রাষ্টী ডীড ১২৯৪
বঙ্গাব্দের ২৬শে ফাগুন সম্পাদিত
হয়।

মতামত

বেশী দামের বই
অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

‘অমৃত’ পত্রিকার গত সম্ভারের সংখ্যায় (৫ই জৈষ্ঠ, ১৬৭ পৃঃ) ‘বাংলা বই-এর কল্যাণ দাম’ সম্বন্ধে অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই বিষয়টির আর এক দিক আছে—যে বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে কিছু আলোচনা করিতে চাই। জায়েব নানা প্রদেশে ও উচ্চ চিত্ততার জগতে যিনি ভারতকে সম্মানের আসন লাভ করিতে চান, তাহা হইলে আমাদের সাহিত্যিক মহাশয়দের কেবল লম্বু-সাহিত্যের সুপ্রতি প্রকাশনের ক্ষেত্রে বিচরণ করিলে—জাতীয় মনীষার সম্মান রাখা সম্ভব হইবে না। এমন অনেক বিষয় আছে—যথা ভারতীয় গবেষণামূলক ইতিহাস রচনা (কেবল গুলোর পট্টা-পুস্তক নহে) এবং ভারতীয় কলা-শিল্প সম্বন্ধে বহুচিহ্নিত বৈশী দামের বই অবশ্যই আমাদের প্রকাশ করিতে হইবে,—যে বিষয়ে এদেশের প্রকাশক মহাশয়রা নিম্নমুখ্যে উপাসীন ও দারিদ্র্যহীন। সম্প্রতি ইতিহাসের ক্ষেত্রে উক্ত গবেষণামূলক বেশী দামের বই (ইংলিশ এন্ড কালচার অফ দি ইন্ডিয়ান পিপল) ৪।৫ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য প্রতি খণ্ড—৩৫ টাকা। কিন্তু ভারতের ইতিহাসের এই কয়েক খণ্ড গ্রন্থের প্রকাশক কোনও ভারতীয় প্রকাশক নহেন—বিলান্তের বিখ্যাত প্রকাশক ‘এলেন আর্নটাইন’।

গবেষণার সাহিত্য উল্লেখ করিতে হইবে যে একজন উদ্যমশীল সাহসী প্রকাশক—শ্রীযুক্ত অমল্য গোস্বামী ভারতের কলা-শিল্পবিষয়ক বহুচিহ্নিত, উৎকৃষ্ট কাগজে সমৃদ্ধিত কয়েকখানি উপাস্য পুস্তক (‘আর্ট অফ দি চ্যামেলাস’, ‘আর্ট অফ দি পল্লবস্’ মূল্য ৩২) প্রকাশ করিয়া ভারতীয় প্রকাশনার সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছেন। আশা করা যায় ভারতের অন্যান্য প্রকাশকরা—গোস্বামী মহাশয়ের প্রদর্শিত পথে—তাহার উদ্যমশীল ঐতিহ্যের ধারা রক্ষণ করিবেন; কেবল লম্বু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া ভারতের প্রকাশনের দারিদ্র্য সীমিত ও লক্ষ্যে বঞ্চিত না।

কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের আবির্ভাবের বহু পূর্বে—ভারতের কলা-বিদ্যার ব্যাখ্যান ও পরিচয়মূলক বহুচিহ্নিত, সমৃদ্ধিত, অতি উৎকৃষ্ট কাগজে ও চমৎকার টাইপে ছাপা কয়েকখানি চিত্র-সাহিত্য চিত্র-পুস্তক ভারতের প্রকাশনার ক্ষেত্রে গৌরবযুক্ত ইতিহাস রচনা করিয়াছে—সাধারণ পাঠক মহাশয়রা অনেকেই তাহার খবর রাখিতে পারেন নাই।

প্রথমই উল্লেখ করিতে হয় ১৯২৭ সালে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ভারতের চিত্র-কলা বিষয়ক একখানি অতিকায় গ্রন্থ (১৮”×১৩”)। হস্ত নির্মিত মূল্যবান কাগজে, উৎকৃষ্ট রীতির নূতন টাইপে মুদ্রিত পুস্তকখানি মৃদু-শিল্পের একটি সম্বলীয় কীর্তি-সম্ভব। এই পুস্তকের পরসংখ্যা ছিল ৬০ পৃষ্ঠা। পুস্তকখানির গবেষণা বস্তু হইল—বিলান্তে ছাপা চার বর্ণের ২৫ খানা রঙ্গীন প্রতিলিপি এবং বিলাতে ছাপা ২৭ খানা এক বর্ণের ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি। গ্রন্থখানি মুদ্রিত হয় কলকাতার ছাত্র-সিঙ্গের কোম্পানীর মৃদু-শিল্পে। প্রকাশক ছিলেন একজন বাঙালী। বই-খানা মাত্র ২.১০ কপিতে ছাপা হয়। মূল্য প্রতি কপি, ৩৫০ টাকা। এক বৎসরের মধ্যে বইখানা নিশেষ হয়। এখনও বই-খানার চাহিদা যথেষ্ট আছে। পুরাতন কপি বাজারে আসিলে প্রতি খণ্ড ৫০০—৬০০ শত টাকায় বিক্রয় হয়। সুতরাং দেখা বাইতেছে বেশী দাম দিয়া বই কিনিতে ইচ্ছুক পুস্তক-প্রেমীর সংখ্যা খুব বেশী না হইলেও—ভারতে অন্ততঃ ২।৩ জন আছেন—যাহাদের উপর ভরসা করিয়া—বেশী দামের বই প্রকাশ করিয়া লাভ করা যায়।

আমার দ্বিতীয় প্রমাণ হইল—চার একখানি বহু চিহ্নিত অতিকায় গ্রন্থ (১৬”×১১”)। ১৯৩৫ সালে কলিকাতার ব্রাইড প্রেস পুস্তকখানি দ্বি-খণ্ডে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। বই-খানিতে ৫ খানি রঙ্গীন চিত্র এবং ৩৩০ খানা মূল ফটোগ্রাফ (হাফ-টোন প্রতিলিপি নহে) সংযুক্ত করা হয়। বইখানা মাত্র ৩৬ খানা কপিতে ছাপা হয়—প্রত্যেক কপির মূল্য ৭৫০ শত শত পঞ্চাশ টাকা মাত্র। বইখানা প্রকাশ করিবার দুই বৎসর পূর্বে এই ৩৬ খানা কপির দাম—৩৬ জন গ্রাহক—একুনি ২৬ হাজার টাকা

প্রকাশকের কাছে পাঠাইয়া দেন। তাহার পর প্রকাশক বইখানা প্রেসে ছাপাইতে পাঠান। বলা বাহুল্য বইখানা প্রকাশ করিয়া প্রকাশক কোনও লোকসানের দ্বারে পড়েন নাই। এই বই ছাপিতে কোনও মূলধন খরচ করেন নাই।

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে—বিশিষ্ট পণ্যভিতে ছাপিলে যে কোনও বেশী দামের বই ভারতে ছাপা যায়—এবং তাহা ছাপিয়া কিছু লাভ করা যায়। বিলাতে ও অন্যান্য দেশে পুস্তক-প্রেমীর জন্য—অল্প সংখ্যক বই বেশী দামে Subscription basis-এ ছাপিয়া প্রায় প্রকাশিত হয়। এই পণ্যভিতে লরেন্স অফ এর্নেষ্টের তাহার পিলারস অফ উইজডম বইখানা স্বল্প সংখ্যক ছাপিয়া প্রত্যেক কপি ৫০ পাউন্ডে (অর্থাৎ ৬৫০ টাকা) বিক্রয় করেন। ভারতের ব্রাইড প্রেস উপরে উল্লিখিত বইখানা প্রকাশ করিয়া ৭৫০ টাকায় বিক্রয় করিয়া—বিলাতের প্রচেষ্টাকে পরাজিত করিয়া—ভারতে প্রকাশন-পণ্যভিতে গৌরবজনক ইতিহাস রচনা করিয়াছে।

ইহার পর আর একজন প্রকাশক উক্ত সাবস্ক্রিপ্শনের পণ্যভিতে একখানা বই প্রকাশ করেন, কলিকাতা হইতে, ১৯৫২ সালে। উৎকৃষ্ট কাগজে, উৎকৃষ্ট টাইপে—বইখানা ছাপেন ‘প্রবাসী’ প্রেস—মাত্র ১০০ সংখ্যক কপিতে—প্রতি কপির মূল্য ছিল ৫০ টাকা মাত্র।

সুতরাং দেখা বাইতেছে—যে বেশী দাম দিয়া সমৃদ্ধ বই ক্রয়কার জন্য পুস্তক-প্রেমী যথেষ্ট সংখ্যক গ্রাহক এ দেশে আছেন।

আমাদের দেশে—বিশ্বজয়ী ভারতের কলা-শিল্পের জ্ঞান প্রচারিত হইতেছে না উদ্যমশীল প্রকাশকের অভাবে। এই বিষয়ে সূচীভূত পুস্তকের একান্ত অভাব। প্রকাশক মহাশয়রা যদি সমবেত চেষ্টা করিয়া কেবল ভারতের কলা বিষয়ে পুস্তক প্রকাশের একটি বিশিষ্ট সংসদ প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা হইলে কলা-বিদ্যার প্রচার ও প্রসারের অভাব-নিম্ভের দূর করা বাইতে পারে। আমি এ বিষয়ে উদ্যমশীল প্রকাশক মহাশয়দের আমার বিনীত আবেদন জানাই।

বিশ্বব্যাপী নজরুল

রাম বসু

১৩৩৫ সালে নজরুল সম্পর্কে এই উক্তি করেছিলেন যিপিনচন্দ্র পাল। "তাহার কবিতার সহিত পরিচিত হইয়া দেখিলাম—এতো কম কথা নয়। এ যে শা'টি মাটি হইতে উঠিয়াছে। আগেকার কবি বাহারা ছিলেন তাহারা দোতলার প্রাসাদে বসিয়া লিখিতেন।তাহার কবিতায় গ্রামের ছন্দ, মাটির গন্ধ পাই। দেশের যে নতুন ভাব জন্মিয়াছে, তাহার সুর পাই। তাহাতে পাশিশ বেশি নাই, আছে লাগালের গান, কৃষকের গান।" প্রকৃত পক্ষে এই-ই নজরুলের বিবিতার সত্য। নজরুল বাংলার আপামর জনসাধারণের ইচ্ছার বাণী-রূপিত। বৈদম্ব্য নেই, বুদ্ধির শাণিত ফলার অক্ষয়লন নেই। স্ব-কৃত জটিলতার চোরাবালি নেই। যা বাংলার মানুষ ভাবে, তার সঙ্গে এমন নিবিড়ভাবে মিশে যেতে আর কেউ পেরেছেন বলে জানা যায় না। এই কি রবীন্দ্রনাথের 'অখ্যাত জনের অজ্ঞাত মনের' কবি? তা ছাড়া এমন বিপুল আন্তরিকতা সম্ভব কি করে? গ্রামের ছন্দ মাটির গন্ধ এমন নিবিড়ভাবে থাকে কি করে? তার কারণ বোধ হয় নজরুলের জীবন। প্রচলিত অর্থে শিক্ষার গোরব থেকে বঞ্চিত হয় নজরুল প্রকৃতপক্ষে কৃ-শিক্ষা ও অর্থ-শিক্ষার উদ্ভূত কলুষ থেকে বাঁচতে পেরেছিলেন, তাঁর আত্মাকে। দিতে পেরেছিলেন বাংলা কবিতায় পৌরুষের দলোভ দীপ্তি। অথচ তখন রবীন্দ্র-প্রতিভা মধ্যাহ্ন গগনের প্রচণ্ড মার্ভান্ড।

১৩০৬ সাল, ১১ই জ্যৈষ্ঠ।
শ্রম্মানের চুরুলিয়া গ্রামে জন্মেছিলেন
নজরুল। দুঃকৃত দামাল ছেলে, গ্রামের

গ্রামে ঘুরে বেড়ায়, যাত্রা করে, গান গায়।
দারিদ্র্য স্পর্শ করিতে পারে না। রুটির
দোকানে চাকরের কাজ করে, গাড়ী
সাহেবের বাবুর্চি হয়ে, মস্তবের মাগটির
হয়ে কেটে গেছে জীবনের বেশ ক'টি
দিন। শেষে কিছুদিন পড়েছিলেন
শিয়াড়পোল রাজার ইস্কুল।

জীবনের আরম্ভ যার এইভাবে, তাঁর
শিক্ষা হল তাঁর নিজেরই অভিজ্ঞতা।
নজরুল পাঠ নিলেন জীবনের পাঠশালায়।



অন্ধকার থেকে তাঁর আবির্ভাব। বাংলার
কৃষকের জীবনের গভীর থেকে তাঁর
উদ্ভব। তাই তাঁর কবিতায় যে শব্দ
আমাদের চমকে দেয়, আমাদের মার্জিত
মিহি কানে যা স্থলে ও কক'শ আওয়াজ
বলে মনে হয়, তা আদর্শে বাংলার মাটির
ধ্বনি। কলকাতার বুদ্ধিজীবী মহলের
মদ্য ও মোলারেম আলাপ নয়। তা
গর্জন, তা ঘোষণা। ঘোষণা জীবনের,
ঘোষণা জয়ের।

নজরুলের কবিতা পাঠে মনে হয়,
সত্যিই সৈনিক ব্যক্তি তাঁর কোনো
আকস্মিক খেয়াল নয়। এ যেন তাঁর
নিয়তি। বুদ্ধি গেছেন তিনি স্বভাবের
তাড়নাতেই। আর বুদ্ধির অভিজ্ঞতা
ছিল বলেই মানুষ নজরুল হয়েছেন
কবি নজরুল। সৈনিকের জীবনকে বেশ
প্রবলভাবে। ঘণা যেমন তাঁর প্রচণ্ড,
তেমনি প্রলয়ংকর তাঁর ভালবাসা।
নজরুলও সেইভাবেই জীবনকে নিয়ে-
ছেন এবং এই শিক্ষার জন্যেই ধ্য
কয়েকটি কবিতা লিখে মাতিয়ে দিলেন
তিনি বাংলাদেশ। নজরুলই সেই প্রথম
বাংলায় কবি বিনি ভাবনা দিয়ে নয়,
শরীর দিয়ে মানুষকে অনুভব করতে
চেষ্টাছেন। তিনি বাংলা কবিতার
বিশ্বায়। এমন প্রবল ও প্রচণ্ডভাবে
বেঁচেছিলেন শুধু তাঁর পূর্বসূরী
মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং তাঁর উত্তর-
সূরী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। জীবনের
গরল ও অমৃত তাঁরা তুলে নিয়েছেন
জলৌকিক নিষ্ঠায়।

প্রকৃতপক্ষে নজরুলের জীবন ও
কবিতা অবিচ্ছেদ্য। বৈচিত্র্য তাঁকে
মুগ্ধ করে। নতুন তাকে সম্মোহিত
করে। অজানাতে জানবাব জন্ম
অনেককে চেঁচানোর জন্য হাবিলাদার
নজরুল ও কবি নজরুল একাক্ষর।
অনেক কবি আছেন যাদের জীবন ও
কবিতা স্বতন্ত্র। হয়ত তাদের 'সম্পর্ক'
বিপরীত মেরুতে। তাই ব্যক্তিকে দেখে
বোঝা যায় না কবিকে। ডাক্তার না
এই ব্যক্তির স্বভাব ওই বিশেষ মেজাজের
কবিতা লেখা সম্ভব। কিন্তু নজরুল
ঠিক তাঁর উল্টো। গেরুয়া রঙের

পাজাবী, কাঁধে গেরুয়া চাদর, পারে মিলিটারী বুট, হাতে হাতপাখা, একরাশ চুল কাঁধের ওপর কামরে পড়েছে। তার ওপর ক্ষণে ক্ষণে প্রাণখোলা হাসি, দিল-দরিয়া মেজাজ। এবং এই বেপরোয়া ভাব ছিল বলেই, অশংকিতভাবে বাংলা শব্দের সঙ্গে মেলাতে পেরেছেন আরবী, ফার্সী, উর্দু শব্দ। অন্যায় স্বাচ্ছন্দ্য লিখে যেতে পেরেছেন প্রাণ যা চায়। কিন্তু এক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মরিয়া চেষ্ঠা, না রবীন্দ্র প্রতিভার সর্বগ্রাসী প্রবাহ থেকে আত্মরক্ষা করার প্রয়াস? মনে হয়, কারণ এ দুটি একটাও নয়। প্রথমতঃ নজরুল যে ধারায় মানুষ, যে মানসিকতায় মগ্নিত, সেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রবেশ নিষিদ্ধ। কারণ, এই দুটি ধারাকে কিছতেই মেলাতে সম্ভব নয়। একটি ধ্যান গম্ভীর মহিমাম্বিত জগৎ হিমালয় আর একটি ক্ষুরধার বেগাম্বিত বৈশাখী বাতাস। দ্বিতীয়তঃ যদি তাই হবে, যদি রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করার সচেতন প্রয়াসই হবে, তবে সেই কণ্ঠের ছাপ থাকতো কবিতায়। রাজতো আয়-করণের সুর, গোপন গ্লানি। কোথাও সেই গ্লানি নেই নজরুলের কবিতায়। তাই তাঁর কণ্ঠস্বর আকাশের নবনতার নীচে নিক্ষেপিত তরবারির মত উদ্ভাস।

নজরুলের বিদ্রোহ আরোপিত নয়। এ হল বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের কণ্ঠস্বর। “ওরে হত্যায় নয় এ সত্যগ্রহ শক্তির উন্মোচন।” উন্মোচন হচ্ছে

প্রাণের। যে ছিল বন্দী, সে শিকল ছিঁড়েছে। উপবাসে ক্লশ, অনাচারে দীর্ণ, তামসিকতার মগ্ন, যে ছিল এতদিন পুণ্ড্র, সেই প্রাণ জাগছে। সে নিজেকে জেনেছে, বুকেছে। তাই সে বিরাট, অপরিমিত। তাকে ধরা যায় না সমাজ নিয়মের কঠিন খাঁচায়। আত্ম-সচেতনায় প্রবল, উদ্ভাসনায় ভয়ংকর। সে স্বতন্ত্র, অনন্য। এবং তাই সে ব্যক্তি। বিদ্রোহীর মত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধের এমন কবিতা (না কতোয়া?) বাংলা সাহিত্যে দল্ভিত। হয়ত এই ক্ষেত্রে তাঁর সমগোষ্ঠীর একমাত্র ওয়াক্ট হুইটম্যান। কারণ, হুইটম্যানের মতোই নজরুলের কবিতাতেও সকল রকম দাসত্ব থেকে মুক্ত অনাবিল বিশুদ্ধ মানুষের ‘জব-ধর্মে’ শোনা যায়। জানি এতে বহুলা আছে, উচ্ছ্বাস আছে, পরিমিতির অভাব আছে। কিন্তু তা যদি না থাকতো, তবে নজরুল নজরুল হতে পারতেন কি? এই দুঃখগুলিই তাঁর গুণ ও চরিত্র। এবং এখানেই তাঁর অনন্যতা। হুইটিংলি কাব্যের ব্যাকরণের দিক থেকে কলংক হলেও, কবিতার আবেগের দিক থেকে ঐকান্তিক। “দেশ মাতা সকলকে আহ্বান করিয়াছেন, বাহার বিবেক আছে, কর্তব্য জানি আছে, মানুষ আছে, সেই বকে বাড়িয়া আগিয়া যাইবে। তোমার নিজের ব্যক্তিত্ব নাই যে, কে কি করল আগে দেখিয়া তবে তুমি তার পিছ, পিছ পো ধরবে? নেতা কে? বিবেকই তোমার নেতা, তোমার কর্তব্য জানিই

তোমার নেতা।” —দেশবাসীর প্রতি এই নজরুলের উক্তি। নিজেকে ‘তন শোনালেন : “তোমার মাত-ঋণ—তোমার স্বদেশের ঋণ শোধ না হতে কেথায় যাবে উদ্ভাদ?” আমি বললাম, ‘সাবধান; আমার মাঝে প্রলয় সুন্দর অছেন।’ সেই ভয়ংকর বিরুদ্ধ শক্তি প্রবলবেগে নিম্নপানে টানতে লাগল। বললে, ‘সেই প্রলয় সুন্দর তোমার মত অজ্ঞানোন্মাদ নন, তোমার সেই পৃথিবীর ঋণ, ভারতের ঋণ, বাংলার ঋণ, মানব-রূপী তোমার আত্মার আত্মীয়ের ঋণ সম্পূর্ণরূপে শোধ না করে তুমি যেতে পারবে না।’ নজরুল ঋণ শোধ করেই গিয়েছেন। সমগ্র প্রতিভা দিয়ে, সর্বস্ব দিয়ে, সেই ঋণ শোধ করেছেন কবি।

তাই ‘ধূমকেতুর’ অভিব্যক্ত সম্পাদক রাজদ্রোহী নজরুল কেটে ‘জননবন্দী’ দেন, “দোষ আমারও নয়, আমার বীণারও নয়। দোষ তাঁর যিনি আমার কণে তাঁর বীণা বাজান। প্রধান রাজদ্রোহী সেই বীণাবাদক ভগবান। তাকে শাসিত দেবার মত রাজশক্তি বা দ্বিতীয় ভগবান নেই।...” নজরুলের এই উক্তি ফরাদী কোর্টে অভিব্যক্ত জোয়ার কথা মনে করায়। যে জোলা বিচারকেই অভিব্যক্ত করেছিলেন, “আই একিউজ” বলে।

আজ নজরুল জীবমৃত, কিন্তু বাঙালীর হৃদয়ে মনে তিনি চিরদিন অমর হয়ে থাকবেন। কারণ, তিনি এখন পেরেছেন আমাদের ভাবার মধ্যে যে ভাব আমাদের জীবনের চেয়েও প্রিয়।



ইণ্ডিয়ান মিলি গ্রাউন্ড কলেজ স্কীট মার্কেট•কলিকাতা





রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সমগ্র পৃথিবী স্বয়ং বিশ্বকবি রথীন্দ্র-
জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব পালনের আনন্দে
মগ্ন, তখনই সেরাদুন থেকে শোক সংবাদ
এল—রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর ইহলোকে
নেই। তিনি ছিলেন রথীন্দ্রনাথের প্রথম
সন্তান ও জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁর মৃত্যুর পর
বিশ্ববরণ্য কবিগণ পঁচিটি সন্তানের মধ্যে

ফন্যা মীরা সেনী ছাড়া আর কেউই জীবিত
রইলেন না।

মৃত্যুকালে রথীন্দ্রনাথের বয়স হয়েছিল
৭৩ বছর। সাধারণ বাঙালীর আয়ত্বগালের
তুলনায় একে অকালকালিয়াৎ বলা না গেলেও,
তাঁর পিতৃদেহের দাতব্যবিক্রি জন্মাবসর
পালনের বয়সে এই মৃত্যুকে দান্তাচার্য
গ্রহণ করা কঠিন।

অথবা এই পারদীভই স্বাভাবিক? যে
কবির কবিতার-গানে, ছবিতে-অভিনয়ে
সমগ্র বিশ্ব জীবনের অমরতার চৈতন্য
উদ্ভূত হয়ে উঠেছে, যার কর্মক্ষেত্র শান্তি-
নিকেতন হয়েচে আক ভারতীয় সংস্কৃতির
প্রাণকেন্দ্র, তাঁরই জীবন্ত প্রতিনিধি রথীন্দ্র-
নাথ পিতার অমরতার মধ্যে আত্মনিবেশন
করে শেলেন তাঁর সাম্রাজ্যবাদের আকাঙ্ক্ষিত
শান্তি!

স্বাভাবিক, এই স্বাভাবিকতায়ই মানুষটি
যে কাজে বড় পিতৃভক্ত পুত্র ছিলেন, তাঁর
সমগ্র জীবনই তাঁর পরিচর। তাঁর প্রথম
জীবনে শান্তিনিকেতনের গুরুত্বপ্রাপ্ত
পাঠ্যভাষ্য থেকে কৃষিবিদ্যা শিক্ষার জন্যে
আমেরিকা যাত্রা, সেখানে স্নাতক উপাধি
লাভ করে দেশে ফিরে এসে প্রতিমা দেবীর
সাথে বিবাহ এবং বিশ্বভারতীতে যোগদান,

তারপর সুরসে (প্রিন্সেপে) বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতিতে কৃষিবিদ্যার প্রয়োগ এবং গ্রাম
সংগঠনের উদ্দেশ্যে—সমস্ত ব্যাপারেই তিনি
পিতার ইচ্ছাকেই মেনে গেছেন। এতে তাঁর
ব্যক্তিগত স্বচ্ছস্বাচ্ছন্দ্য পথরোধ করে দাঁড়ানি।
একবারে মহাকাব্য এবং কর্মব্যীরের পদে হয়ে
প্রায় একলবোরের মতো নিষ্ঠা নিয়ে তিনি
সকলের অগোচরে তাঁর বিরাট দায়িত্বের ভার
বহন করে গেছেন। আজ রথীন্দ্রনাথের বিশ্ব-
ভারতী সারা বিশ্ববর্ষে সম্পন্ন। কিন্তু এই
বিশ্বভারতী তো কেবল রথীন্দ্রনাথ নয়,
অথবা একজনের ডিঙ্গা ডিঙ্গা আত্মদানে
গঠিত। তিনি রথীন্দ্রনাথ। তাঁর মতো পুত্র,
পুত্র স্ত্রী, একনিষ্ঠ শ্রমী এবং অজ্ঞাত সহ-
যোদা পেয়েছিলেন বলেই রথীন্দ্রনাথ পঞ্চাশ
বছর পূর্বের সেই অখ্যাত পঞ্জীর অজ্ঞাত
পারশবে, বিশেষী শাসনের অশ্বকারাজ্য
বলে গড়ে তুলতে পেরেছিলেন জীবন-
সাধনার অনিবার্য আলোকস্তম্ভ। আজ
হোকাল নিজের হাতে উৎকর্ষ করে দিল
রথীন্দ্রনাথের নাম সেই অক্ষরকীর্তি প্রাতি-
শ্যানের বেষ্টীমূলে।

পিতার মধ্যেই তিনি সম্পূর্ণ হতে
চেষ্টেছিলেন। তাঁরই শত দাতব্যবিক্রি
জন্মভিষিতে তিনি চিরজীবন লাভ করেন।

অনিরা-অনুদ

চিত্ত ঘোষ

কী এক পীড়ায় ঘন অবিরাম আরোগ্য ধ্বংসেও
সন্তান নিঃশ্বাস, বাধা মধ্যবর্তী সেতুর সম্মান;
অরণ্য অপরিচিত, প্রসঙ্গবি, নৌকায় তুফান
প্রবল ধবল গ্রীষ্ম বৃষ্টিপাত চিহ্নকে মূছেও।
অবিরাম ধ্বনিপ্রবাহে, অবিদ্যায় স্মৃতিস্তম্ভ মূখর
চিত্রে নদী, পাতে জল, বিলুপ্ত বিলুপ্ত অস্ত্রমুক্তি মূখ্য।
একত্র ব্যাঘের লক্ষ্য কেন্দ্রমণি, অশ্রুত অসুখ
ছিন্নভিন্ন প্রতিজ্ঞার বাণ্যময় অবরুদ্ধ স্বর।

দৃষ্টির দূরসহ দৃষ্টি তিলে তিলে পরিণাম শোক।
নিবে আসে সে অপসার, অপসার। মেনে স্বাধীপাত,
দূরে বিসর্জন বাজে, চতুর্দিকে ধ্বংস বিবাদ;
ইতস্তত খণ্ড ছায়া, কীটদন্ড শস্যের পালক।
আর এই জলধারা বেলবান তরুণের মূখ
গলে গলে অশ্বকার, জমে জমে অনিরা, অনুদ।

বিভূকা

পবিত্র মন্থোপাধ্যায়

আমার দৈন্যের তার কোথা রাখি। দীর্ঘ অপেক্ষিত
সময় বহন করে অনুগত হৃদয়ের মতন
আমি তাকে ভুলে গেছি, তার প্রেম হয়ে অপসৃত
অকুণ্ঠ মত্ততা বশে তোমাকেই করেছি স্মরণ।

আজ প্রাপ্ত অবসার বহুপ্রেক্ষা খাঁচিত শরীরে
নব্বয় আলোক শিল্প সমবেদনার গল্পগারো
আকাশ পৃথিবী ঘোরে—শতশ্লোক উমসার তাঁরে
রচনা করেও সেই হাহাকার ক্রমে হয় জড়ো।

কামনা, অজের পক্ষ ফোটাও বাধাই শেষ বেলা
অজর দৈন্যের ভারে অবনত শ্রান্ত দেহমন
কোথা শিল্প বনয়ীক, তুমে যার অসহায় চেলা
আজর না পেলে প্রিয় করে বাই কি করে তুলন?

দেহতরু রজনীর অভিনয় সাম্প হলে তুমি
এসো এ বিজয় ঘণ্টে দমিত মীথিত বলছিস।।



মদনমোহন কলকাতা।

ভয় আর শাস্তি; আতঙ্ক আর সুখ-নিদ্রা, আলো আর অন্ধকার। দুই বিপরীত, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সহঅবস্থান যেন একই আধারে। অন্ধকার থমথম করছে রাস্তার মুখে মুখে। আকাশে ফ্যাকাশে চাঁদ পশুমীর। আও থেকে থেকে ঢাকা পড়ে যায় শীতের মল্লুরগামী মেঘের আড়ালে। ওখন আরও যেন ঘন হয়ে ওঠে এই ভয়ভর আঁধার। বিশালবিস্তৃত শহর কলকাতার কাছে চাঁদ যেন হার মেনেছে। আলোকদানে অসমর্থ হয়ে যখন তখন লুকিয়ে পড়ছে সলজ্জার।

ল্যাম্পপোষ্ট আছে একটা একটা। অনেক দূরে দূরে।

না থাকলেই যেন ভাল ছিল। ধাঁধা আর রহস্য সৃষ্টি করছে যেন, অন্ধকারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র চালিয়ে। চোরের উপদ্রবে আলোকস্তম্ভে আবার আলো থাকে না। ল্যাম্পপোষ্ট আছে, কিন্তু ল্যাম্প নেই। ছিঁচকে চোরের উৎপাতে আলোর বর্জ্য উধাও হয়ে যায় রাতারাতি। কলকাতার বিখ্যাত চোর। যেমন কাকের মত শঠ, তেমন শিল্পের মত ধূর্ত। পাকাল মাছ যেন, পালিশের হাত ফসকে বোঁরয়ে যায়। ধরা পড়ে না, ধরা যায় না।

বহুবীর ঠেকেছে বিজলী কোম্পানী। লোকসান দিয়ে দিয়ে নচার কোম্পানী বাধ হয়ে আলোর মাথা আরও উঁচিয়ে দিয়েছে অকাশপানে। ফল হয়েছে এই, পথের আলো কমে গেছে। আলো থাকাই সার হয়েছে এখন। নামমাত্র আলোর নমুনা ছটা। খুন আর রাহাজানির পক্ষে বড় বেশী কার্যকরী এই স্বল্প আলো। অন্যায় আর অধর্মের মূর্তিমান প্রত্নয়দাতা। যন্ত্রের ট্রাফিক পুলিশের মত স্বেচ্ছায় ঘুমিয়ে আছে যেন। কিম্বা জেগেই ঘুমিয়ে আছে হয়তো।

ভীতির রাজ্য, জেনেশুনেও পা পা এগিয়ে চলেছে মালবিকা।

জানেন, যে-কোন মূহুর্তে যে-কোন বিপদ আর দুর্ঘটনার সম্ভাবনা আছে, তবুও থামে না সে। পরিণাম ভয়ংকর জেনেও কীটপতঙ্গ যেমন আগুনে ঝাঁপ দেয়, মালবিকা তেমনি যেন আগ্র অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে। আতঙ্ক আর আশংকায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যায় মাঝে মাঝে, কিন্তু মালবিকা যেন নিরুপায়। বেঁচে মরে থাকার চেয়ে মরে বেঁচে যাওয়া না কি অনেক সুখের। জীবন নাট্যবিধিগে গেছে তার কাছে মরণ—অনেক শাস্তির, অনেক আঘাতের। মৃত্যু তো নয়

যেন ঘুমের ওষুধ। একটু বেশী জোরালো, এই যা।

আজকের দুনিয়াতে সব কিছুই যেন কণা দু'তলে এগিয়ে চলেছে।

দিনেদিনে রাতারাতি বদলে যাচ্ছে বিলকুল। স্পৃহানিক আর এ্যাটলাশের দ্রুতগতি গতির মত দিন-কাল যেন এগিয়ে চলেছে, পাক খেয়ে খেয়ে। যোগসূত্র নেই আগে-পিছনে, এমনই খাপছড়া ঘটনা যখন তখন। আশাতীত, কল্পনাতীত একেকটা দুর্ঘটনা। প্রস্তুতির সময় দিতে চায় না যেন। ভূমিকম্পের আবির্ভাব যেমন। পূর্বাভাস নেই ভালপেই। ক্ষেপা গ্রাষণ যেন, হঠাৎ মন্তবেগে ছুটে আসে। ঝড়ের দোলায় ওলট-পালট হয়ে যায় প্রকৃতি। মানুষের যত কিছু পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যায় চাকুর নিমেষে।

অনেক মিনতি জানিয়েছিল সুমন্ত। তার বাকুল প্রার্থনা, আকুল নিবেদন ব্যর্থ হয়ে গেল যেন। সুমন্ত বলিষ্ঠ,—বারং অন্য করাই যেন আজকালকার মেয়েদের স্বধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। দোহাই তোমার, তুমি যেও না।

চরম অবস্থার মত কথা। কণপাত কণা না মালবিকা। পাহাণ মর্তি যেন সে।

দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দঃখে আর রঃগে। কত দঃখে আর কত অনিচ্ছায় যে মালবিকা যেতে হচ্ছে সকল কিছু ত্যাগ করে, কেউ জানে না। কেউ জানে না।

সুমন্ত শেষ পর্যন্ত বললো,— তোমার দুটি পারে পড়ি, তুমি বেগ না।
সিঁড়িই স্বামী হয়ে স্থায়ী পারের কাছে সুমন্ত লুটিয়ে পড়ে প্রায়। সুমন্তের মুখ-ভংগীতে নিঃশব্দ আলোবনের কামা-চ পা আভাষ। সুমন্তের দুই হাত মাল-বিকার দুই পারে।

তবুও প্রসন্ন হ'লেন না দেবী।

বেমন্সকার তেমনি মুখ ফিরিয়ে থাকলো মালবিকা। ঘরের জানলার বাইরে, শূন্য আকাশে তার চাউনি ঝমকে আছে। নিঃপলক দুই আয়ত চোখের কোণ থেকে দুটি জলের ধারা নেমেছে, শীর্ণ নদীর মত। টুপ টুপ পড়ছে একেক ফোঁটা অশ্রু। বুক ভিজে উঠছে নীরব কান্নায়।

—আমিও তোমাকে অনেক মনো করছি, শুনতে চাইলে না কোনদিন।

ইঠাৎ কথা বললে মালবিকা। সেতारे যেন এক দঃখের সুর বেজে উঠলো। মালবিকার করুণ কণ্ঠ গুমরে গুমরে ওঠে।

—আর করুণও হবে না, কথা দাঁড়ি আজ আমি। সুমন্ত বললে, নেহাৎ অনন্যোপায়ের মত।

—এই একই কথা তুমি অন্ততঃ হাজারবার ব'লেছো এর আগে। মালবিকা বললে অসফট কান্না সামলে। বললে,—তুমি কথা দিয়েছিলে জেরা মেলেবে না আর। কথা দিয়েছিলে যে কাবুলীওলার কাছে টাকা ধার করবে না। কথা দিয়েছিলে আর কখনও মদ খাবে না। আমিও বোকার মত তোমার কথা বার বার বিশ্বাস করেছি। কিন্তু আর নয়। আমার কাছে তোমার কথার কোন দাম নেই আর।

—তবে আমি কি করতে পারি?

নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলে সুমন্ত। তার আবেদন নিবেদন আর কোন কাজ করছে না। কথার পর কথা ব্যর্থ হয়ে যায়। তবে কি মাথা খুঁড়বে সুমন্ত, মালবিকার পারে?

—কোথায় যাবে তুমি? কার কাছে যাবে?

জামার আস্তিনে ঘাম-ঘাম মুখ মুছতে মুছতে বললে, সুমন্ত।

উজ্জ্বল, লজ্জার, অপমানে সুমন্তকে দেখার যন্ত্রকালত সৈনিকের মত। সর্বহারার দৃষ্টি তার চোখে। ঘেরে যাওয়ার ব্যর্থতার সে যেন কেমন নিঃশেষ হ'তে চলেছে। যেন মালবিকা না থাকলে তার জীবনীশক্তি দিনে দিনে লুপ্ত হয়ে যাবে। সলতে নেই, জ্বলবে না আর দীপশিখা।

খানিক নিশ্চুপ থাকলো মালবিকা। ঘরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে উর্ধ্বমুখে তাকিয়ে থাকে। সজল চোখের পলক পড়ে এককণে। দুই বিন্দু অশ্রু পড়লো বৃকে। মালবিকার ঘন লাল সিঁটিনের ব্লাউজে কাঁসা দাগ ফুটলো সপে সপে। তার বুকুর অচিল খসে পড়েছে মেঝেয়। সে যেন শেষবারের মত তার রূপ, তার অঙ্গান অকৃত ঘোবন দেখার সুমন্তকে।
কোথায় যাবে তা যেন ফাঁস করতে চায়। ন' মালবিকা।

বেশ জানে সে, নেশার-ঝোঁকে কোনদিন হয়তো গিয়ে হাজির হবে সুমন্ত। আবার একটা দৃশ্য সৃষ্টি করবে সুমন্ত। নাটকীয় আর অবাস্তব। থিয়েটারের ঢঙে এ্যাকটিং করতে শুরু করবে হয়তো। বলবে কতকগুলো সাজানো কথা।

তাই আর সুমন্তের কোন কথাই কান দেয় না মালবিকা ইদানীং। সুমন্ত যা যা বলে, তৈরী একটা লেকচারের মত শোনায় যেন।

—আমি জাহায্যে যাবো। তাতে তোমার দরকার কি?

অনেকক্ষণ চুপ থেকে থেকে ইঠাৎ বললে মালবিকা। ঝাঁঝালো সুর তার কণ্ঠে। কথা বলছে যেন অনাচারের মত। এক অচেনার সপে। কে বলবে সে একদা সাত পাক ঘুরেছে।

—টুলটুল! টুলটুল কোথায় থাকবে?

সুমন্ত অনেক চেষ্টার পর, ভেবে-চিন্তে একটা যেন প্রতিরোধ তুলে ধরতে চায়। এক দঃখে প্রাচীর খাড়া করতে চায় মালবিকার সমুখে। সুমন্ত ভাবছে, যদি একমাত্র বাজা হেলোটার প্রসঙ্গ তুলে এ যন্ত্রায় বাধা দিতে পারে মালবিকাকে।

—কেন? তোমার ছেলে তোমার কাছেই থাকবে। টুলটুল আবার কোথায় যেতে যাবে। কথার শেষে খানিক থেকে মালবিকা আবার বলে,—আমি যাবো একা একা। কেউ আমার সপেপ হয়বে না।

—আমারই ছেলে, তোমার ছেলে নয়?

লিশুর মত অভিমতী কণ্ঠ সুমন্তের। কথা বলছে না কান্দছে ধরা ধার না। তার আশাহত চোখে জল চিকচিকিয়ে ওঠে। ভোলের প্রথম সুখেরথা যেন।

—না। আমি ছেলের দায়িত্ব নিতে পারবো না। বললে মালবিকা, পরম নির্দয় নিষ্ঠুরের মত। বললে,—আমারই ঠাই নেই কোথাও। টুলটুলকে মানদুখ করবো তেমন সমর্থই বা আমার কে? ছেলে, তোমার। তুমি যা ইচ্ছে কর ত্যাগ নিয়ে। নিজের আদর্শ দেখিয়ে গোলায় পাঠাও, আমি আর দেখতে আসবো না কখনও।

—আমার কথা শুনবে না তবে? তোমাকে অবজ্ঞা করবে?

কোথা থেকে যেন সামান্য সজীবনী পেয়ে সহসা সরব হয়ে ওঠে সুমন্ত। কাপড়ের কোঁচায় খুঁট চেপে চেপে মুখের ঘাম মুছে নেয়।

—না। তুমি আমার হাজার হাজার কথা কখনও শুনলে না। আমার বারণ কানে নাওনি একদিনও। আমি তোমার মত একটি কথা শুনবো না। মিথ্যে আর কথার হুতুপ জড় করে কি লাভ আছে বল। আমারই যেতে হবেই। আমি, আমি, আর পারছি না।

চোখে আঁচল চাপে মালবিকা। আর পরে না কান্নার বেগ ঠেলে। আর পারে ন্যু যেন কথা বলতে। যেন তার বলার মত কথা আর নেই। সব ফুরিয়ে গেছে।

পায়রার খোপের মত বাসাবাড়ী। বেলেঘাটার নোংরা বস্তী অগুপ্তের এক ম্যানশনে মাত্র দেড়খানি ঘরের ত্রিশ টাকার ম্যাট। মা আছে আলো, না আছে একরঙি বাতাস। এমনিতেই দম আটকে আসে। শীতের দিনে স্যাঁতসেঁতে ঘরের নোনাধরা দেওয়ালে ড্যাম্প। বরফকুণ্ড ঘরে তখন ছেলেটা সর্দিজ্বরে ভুগতে শুরু করে। ভিজে কাপড় শুকোতে চায় না। এই পাতাল-পরিবেশ অসহ হয়ে উঠছে দিন দিন, মালবিকার কাছে। এ যেন এক প্রাগৈতিহাসিক গৃহা-গহবর।

ভেবে ভেবে দেখেছে মালবিকা, আমরল ডাকে সেইতে হবে দিন-রাপনের প্লানি। বাসা বদল করতে পারবে না সুমন্ত সাতজন্মেও। হাসে ত্রিশ টাকা ভাড়া, তাই-ই যোগাতে পারে না ঠিকমত। ম্যান-শন মালিকের বেতনভুক প্রতিভাধি এসে অকথা-কুখা শুনিয়ে যায় প্রায় প্রতি মাসে। সুমন্ত তখন আঁজ দিচ্ছি কাল

কিছু করে। কানে আঙুল দেয় মালবিকা, ভাড়া না দেওয়ার অজুহাতে যখন অশ্রাব্য গাল পাড়ে সেই লোক। সুমন্ত শূদ্ধ হাসে নিলজ্জের মত। যেন গা সওয়া হয়ে গেছে।

শূদ্ধ মালবিকা মেনে নিতে পারে না এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। অভদ্র পার্বেশ। নোংরা আর দূষিত আব-হাওয়া। এর চেয়ে গাছতলা ভাল।

কথার শটক ফিরিয়ে গেছে যেন। সুমন্ত থেমে থাকে মালবিকা কামা আর কথা শুনেন। কিছু যেন আর বলবার নেই। ধনুকভাণ্ডা পণ করগেছে মালবিকা। যা বলছে তার নড়নচড়ন নেই।

একফালি বারান্দায় টুলটুল। এক-খানা ছোঁড়া মাদুর বিছিয়ে দিয়েছিল মা। টুলটুল পড়ছে দুলাতে দুলাতে। নামভা মূখ্যত করছে, সাত এগারো সাতাত্তর, আট—

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই ছেলে দেখছে এই ধরনের কলহ-বন্দ্ব। শুনছে কথা কাটাকাটি। তার মায়ের অভাব-অভিযোগ। আর দেখছে তার নির্বিকার গুণমতাকে। কারও কথা কানে তোলে না। গলমদ গায়ে মাখে না।

কিন্তু মালবিকা যখন চলে যেতে চায় তার সংসার ছেড়ে, তখনই সুমন্তর ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। সুমন্তর মাথায় যেন বজ্রপাত হয়। লজ্জা আর গুণমানে সুমন্ত তখন কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে যেন। তার নিজের সমাজ আছে একটা। আত্মীয়-স্বজন আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে। তাদের কাছে মুখ দেখাবে কোন লজ্জায়। স্বামী বাকে তাগ করে, তার গলায় দড়ি দেওয়াই ভাল। মৃত্যুই মঙ্গলের।

কিন্তু পশুর মত বাঁচতে চায় না মালবিকা। আশায় আশায় ছিল, সুমন্তর একদিন নিশ্চয়ই জ্ঞানের উদয় হবে। ভেবেছিল, সুমন্ত আর মদ থাকবে না। জুয়া খেলবে না। যেখানে যেখানে গিলে রাত কাটাবে না নেশায় বেহুশ হয়ে। মাস-মাইনের একশো টাকার পুরা অংকটা মাসের শেষে মালবিকার হাতে তুলে দেবে।

আশায় ছাই পড়েছে তার। স্বপ্ন আর কল্পনা কপূরের মত উবে গেছে। আর নয়, আর নয়।

সাতাই ঘর থেকে বোঁরিয়ে পড়ে মাল-বিকা। সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই ঠোঁটের ডাক শোনে। সুমন্ত ডাক দেয় কাণ্ড-

সারে। বলে—মালবিকা! যেও না। শুনেন যাও। ফিরে এসো। লক্ষ্মী মেয়ে।

—না। আমি তোমার অলক্ষ্মী। বিদেশ হয়ে যাই আমি। তুমি বেঁচে রয়ে।

সিঁড়ির ধাপে ধাপে নামতে নামতে বললে মালবিকা। ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল তার কণ্ঠস্বর। কাছ থেকে দূরে চলে গেল।

খাঁচা থেকে মুক্ত বাঘিনী যেন সে। আর কখনও যেন ধরা দেবে না সে। এমনই দুনিবার গতিতে ম্যানশনের সিঁড়ি বেয়ে সে নীচে নামছে।

এতশত বোঝে না টুলটুল। জানে না কোথা থেকে কি সব হয়ে গেল। ঠাণ্ডাতে পারে না, মা তার চিরদিনের মত অদৃশ্য হয়ে গেল। টুলটুল তখনও পড়ছে—তিন বারো ছত্রিশ, চার—

দম-ফুরিয়ে যাওয়া কলের পড়ুলের মত বসে থাকে সুমন্ত।

উতান-শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছে পক্ষাঘাত-রোগী। হাত উঠছে না, পা গেতে চাইছে না। বোবার মত নির্বাক।

মালবিকার পিছু পিছু ছুটবে, ফিরিয়ে আনবে তাকে—ইচ্ছা হয় না সুমন্তর। লোকলজ্জা নেই একটা! ম্যানশনের অন্যান্য ফ্লোরের মেয়ে আর পুরুষ এসে ভীড় জমিয়ে তাকে সম-বেদনা জানাবে—তা যেন চায় না সুমন্ত। তার চেয়ে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়া ভাল গলার ফাঁস বেঁধে। সেকো পিষ খাওয়া ভাল।

পড়া বন্ধ করে না টুলটুল। তার মা বলেছে, পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় খেলা, ঘুমের সময় ঘুম। তাই পাঠ থামায় না সে। একবার শূদ্ধ ডায়া ডায়া চোখ ফিরিয়ে দেখে সুমন্তকে। প্রতিহিংসার ছায়া যেন তার শিশু-চোখে। আজ অসহায় সে, ভবিষ্যতে যেন প্রতিশোধ নেবে একদিন। দেখে নেবে সুমন্তকে।

একটা সস্তা সিগারেট ধরায় সুমন্ত। আধ-খাওয়া।

যেমন বিপ্লী গম্ব, তেমনি অফুরন্ত ধোঁয়া। খেতে খেতে কখন নির্ভয়ে রেখেছিল। টুলটুল আরেকবার তাকায় হিন্ধে চোখে। সুমন্ত দেখতে পার না। সুমন্তর চোখের সমুখে ধোঁয়ার জাল। এক টুকরো মেঘের মত। এখনও সুমন্ত

অশা করছে, মালবিকা শেষ পর্যন্ত যাবে না। ফিরে আসবে। আশায় আশায় থাকে।

সাত কুলে কেউ নেই মালবিকার। যারা ছিল তারা এখন পরপারে। শূদ্ধ আছে এক দূর-সম্পর্কের মাসী। ঢাকুরিয়ার কাছে থাকে কোথায় বড়ী।

—চলে এলাম মাসীমা। কিছুদিন থাকবো তোমার কাছে।

মালবিকা কথা বলে মাসীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে। দৃষ্টি গেছে অনেক-দিন, প্রাতিও যেতে বসেছে। কানের কাছে চেঁচিয়ে না বললে কিছুতেই শুনতে পান না তিনি।

—সে কি লা মালু! ঘর-দোর ছেড়ে চলে এয়েছিস?

মাসী শূধোলেন অবাক-মানা চোখে। গালে হাত তুললেন বিশ্ময়ের আধিক্যে।

—হ্যাঁগো মাসী। সাতকাল গিয়ে তোমার এককালে ঠেকেছে। শেষ-সময়ে সেবা করবো না দুদিন?

দন্তহীন হাসি হাসলেন মাসী। প্রবৃদ্ধ দার্শনিকের মত। ভাব দেখালেন এমন, যেন মালবিকার আন্তরিক সেবা ব্যর্থ হয়ে যাবে। মূল্য থাকবে না কিছু। তবুও বললেন মাসী। হাসির ভের টেনে বললেন,—তা যখন এয়েছিস তখন থেকে যা কটা দিন। স্বেচ্ছামতী পড়ুর ভাল আছে তো সব?

হেসে ফেললে মালবিকা। শূদ্ধ হাসি। বললে,—হ্যাঁ গো মাসী, তারা সব ভালই আছে। তারা ভাল না থাকলে আমি আসতে পারি কখনও?

—তা বটে। তা বটে। আমার কি আর এত জ্ঞান আছে!

নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করলেন মাসী। জ্ঞানবৃদ্ধি লুপ্ত হতে বসেছে তাঁর। আবার যেন ফিরে আসছে পিছনে-ফেলে-আসা শিশুকাল।

—ভাত্যার কি বলছে তোমাকে? অন্য প্রসঙ্গ তুলতে চায় মালবিকা। বাদের ফেলে এসেছে চিরদিনের মত, ভাল লাগে না তাদের কথা। বললে, কি বলছে ভাত্যার? এ বাদ্যের দক্ষা পাখে?

আবার হাসলেন মাসী। শিশুদুলভ সরল হাসি। ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকলেন ঝাঁপক। ধীরে ধীরে মালবিকার একটি হাত ধরলেন নিজের হাতে। শিশু যেমন সজোরে ধরে থাকে হাতের

খেলনা। মালবিকা বললো, মাসীর হাত কাঁপছে থরথর। মাসী বললেন,—ডাক্তার কি বলবে! ডাক এসেছে, সাড়া দিতেই হবে। কালা হয়ে গেছি এখন, কানে শুনতে পাই না একদম। তাই বলে যমের ডাকে সাড়া না দিয়ে রেহাই আছে মা! ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে। এখন কোবরেজ দেখছে।

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে মালবিকা। যেন লুকতে চায়, তার চোখের জলের চিকণ। অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে থাকে।

ঘরের মধ্যে অসুস্থ আবহাওয়া। ডাক্তারী আর কারিগরী ওষুধের একেকটা উগ্র গন্ধ ভেসে উঠছে হাওয়ায়। কিছু গোটা ফল রয়েছে একটা চুবড়ীতে। কমলালেবু, মর্তমান কলা, আঙুর এক গুচ্ছে।

—ঘর-দোরের কি ব্যবস্থা করলে? কে দেখবে? কার হাতে তুলে দিলে?

ধরা গলায় বলে মালবিকা। মনে হয়, মাসীর শারীরিক অবস্থার কথা না তুললেই ঠিক হ'ত। চোখের সামনে দেখছে মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে। দেখছে মাসীর চোখে মুখে করাল কালো ছায়া। শ্বাসের গতি ক্ষণি হয়ে এসেছে। শিথিল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ।

—মুরলীধরের হাতে তুলে দিয়েছি। মাসী বললেন আস্তে আস্তে। একটা কি দু'টি কথা বলতেই হাঁফ ধরছে বকে। টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিতে থাকেন একটা একটা। আবার বললেন,—দেবোত্তর করোঁছ আমার সামান্য সম্পত্তি। নারিতদের সেবারেই ক'রে দিয়েছি।

—বেশ ক'রছে। তবেই রক্ষা পাবে। তোমার মুরলীধরও সেবা পাবেন নিয়মমত।

খুশীর সুরে বললে মালবিকা। বিষয়-বস্তুবস্ত শুনেন যেন সে মাসীর বৃদ্ধির তারিফ করে। দ্বিতীয় জন নয়, তৃতীয় জন নয়, প্রথম পুরুষে উৎসর্গীকৃত হয়েছে মাসীর ভূসম্পত্তি, শুনেন যেন সে কত সুখী হয়। নিশ্চিন্ত হয় এক লুব্ধকথার।

—তবে একটা কথা মা। ক্ষণেক থেয়ে বললে মাসী কাঁপা কাঁপা সুরে,—আমার মুরলীধর তো হাত বের করে সত্যিই আর ভোগ খেতে আসবেন না। আমার নারিতরাই ভোগ-দখল করে খেয়ে পরে থাকবে। ভোগ দেবেন পুরোঁহিত, প্রসাদ লাভে ওঁদের বৃদ্ধির।

মালবিকা লক্ষ্য করেছে এসেই, মাসীর নারিতরা উন্মুখ উৎসুক হয়ে মাসীর ঘরের অনাচে-কানাচে খোঁজাফেরা করছে। নজর রেখেছে কড়া, কখন শেষ-শ্বাস পড়বে বুড়ীর। অপেক্ষার প্রতীক্ষায় আছে যেন সাগ্রহে।

এক সন্তাহ কাটলো না আর। শ্বাস উঠলো শেষ সময়ে।

অঞ্জিরেন গ্যাসের সুনাম ঘটিয়ে দিয়ে মাসী হঠাৎ এক মথারাতে ঘুমিয়ে পড়লেন। যেন অনেক কণ্ট-ভোগের পর এক গভীর সুখনিদ্রায়, চিত্তসুস্থিততে ডুবে গেলেন তিনি।

অভাগা যোঁদকে চায়—

মালবিকার শেষ ভরসাও ঘুচে গেছে যখন তমসাবৃত এক মথারজন্যিতে। নারিতরা হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে বুড়ীকে নিয়ে চ'লে যায় গংগার পথে। তর সয় না, যেন তাদের। যদি আবার হঠাৎ বেঁচে ওঠে বুড়ী কোন মন্ত্রবলে, তাই যত তাড়াতাড়ি জুড়ালিয়ে দেওয়া যায় বুড়ীকে। সতক্ষণ না ছাই উড়ছে চিতা থেকে, ততক্ষণ চিন্তামুক্তি নেই। স্থগিত নেই।

শবদেহ রাস্তার মোড়ে তখনও। মালবিকাও বেরিয়ে পড়লো মাসীর বাসা থেকে। মাসীর গুণধর নারিতদের চোখের চার্টনি কেমন যেন ভাল লাগলো না তার। বলা যায় না কপালে কি আছে। তাই মানে মানে সরে পড়াই ভাল। বিদেয় হয়ে যাওয়ার হুকুম শোনার আগে সসম্মানে বিদায় হয়ে যাওয়াই শ্রেয়ঃ।

—বল হারি—

নারিতরা চাঁৎকার করছে পাড়া জাগিয়ে। নীরব-রাস্তা প্রতিধ্বনি ভেসে উঠছে শ্মশানযাত্রীদের গগনবিদারক শব্দে। শুনলে মনে হয়, হারি শ্বয়ং সম্পূর্ণ বধির। ঠিক এই ধরনের সরবে না ডাকলে কিছুই তার কণ্ঠগোচর হয় না।

হঠাৎ যেন মনে পড়লো মালবিকার। চার দেওয়ালের ঘর থেকে সে রাস্তার নেমে পড়েছে। নশ্বতা থেকে এসেছে সে শুন্যতায়। চেতনা হারিয়েছিল যে এত-ক্ষণ। সাড়ি ফিরলো সহসা।

কে বলবে দিনের জনবহুল শহর কলকাতা। গভীর রাতে চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না জনতার। শোনা যায় না ডবলডেকার বাসের ঘর্ষন। ট্রানের ঘণ্টা-

ধ্বনি নেই। একখানা বেবী ট্যান্ডিও নেই। রিক্সা পর্যন্ত দেখা যায় না একটাও। রাস্তার এক বাঁকে এক পাশ কুকুরের জটলা। পথের কুকুর, পথ আগলে বসে আছে।

ল্যাম্পপোস্টে আলো জ্বলছে একটা একটা। অনেক দূরে দূরে। নির্বাক নিম্পন্দ প্রহরীর মত দেখায়। সোনালী-পাগড়ী-মাথায় পুঁলিশ দাঁড়িয়ে আছে যেন। পাহারা দিচ্ছে।

কিন্তু আলো না থাকলেই চলতো। আরও যেন আর রহস্য সৃষ্টি করছে নিঃসীম আঁধারে। পণ্ডরীর ফ্যাকাশে ফালি চাঁদের অস্তিত্ব বোঝা যায় না। সপ্তরমান মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ছে সলাজে।

ভয় ভয় করছে মালবিকার। আড়ষ্ট পা যেন চলতে চাইছে না।

বরফ-ঠান্ডা হাওয়া চলছে। শীত শীত করছে। শাড়ীর আঁচল টেনে টেনে বকে পিঠে এ'টেনে'টে জড়িয়ে নেন মালবিকা। অত্যন্ত মন্থরগতিতে এগিয়ে চললো সে। বরাতে যা আছে তাই হোক।

এ তো অদূরে ঢাকুরিরা স্টেশন। অশঙ্কার আকাশে মাথা তুলেছে স্টেশনের ওভার-ব্রিজ দেখা যায় অস্পষ্ট। প্রণয় দৃষ্টিতে দেখায় কিউবিস্ট দানব একটা। জ্যামিতিক আকার। কতকগুলি সরল-রেখার সম্মেলন যেন।

মাঝরাতের ঘন অশঙ্কারের মণ্ডই শীতও বেশ ঘন হয়েছে।

কাঁপুনি ধরছে যেন থেকে থেকে হিমাত হাওয়ায়। হিম পড়ছে রেণু রেণু। না কি ভয় আর দৃষ্টিচ্যুতির কেঁপে কেঁপে উঠছে মালবিকা। ঘর ছেড়ে এসেছে সে। মাসীও চলে গেল তার। এই সব দৃষ্টিচ্যুতির প্রতিক্রিয়া কি না কে জানে। মালবিকার নিজেকে মনে হয় সে যেন শক খেয়েছে বিজলী-কারেন্টের। একটার পর একটা আঘাত পেয়ে পেয়ে মালবিকা আজ জর্জরিত।

রাস্তার দু'পাশের দোকানে দোকানে সাইনবোর্ড জ্বলছে। দোকানের নাম লেখা। অস্পষ্ট পড়া যায় আসো-আধারে।

ইঞ্জিনের সাইলিং ভেসে উঠলো হঠাৎ। একখানি ইঞ্জিন যাত্রা, বগী নেই পেছনে। লাগলুলাইন এখন। লাইন বদল করছে হয়তো। কার সঙ্গে এখনই

ভিড়ের দেবে রেল-কর্তৃপক্ষ। আপে দেবে না ডাউন দেখে, কেউ বলতে পারে না।

কিন্তু কি ভীষণ অশুভকার। ভয়ে জড়সড় হয়ে মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে মালবিকা। আবার চলতে থাকে তখনই। হয়তো সে একা বলেই এতটা ভীতি অকারণে। এই জীবনে এই প্রথম সে অশুভব করে আজকের মধ্যরাতে, সন্ধ্যাই সে একা। একেবারে নিঃসঙ্গ।

টেশনের টিকিট-ঘরের জালি-জালার সামনে দিয়েই ঘড়ির দিকে তাকালো মালবিকা। সাত এখন। চারটে বেড়ে গেছে প্রায়। সাড়ে সাত মিনিট চারটে বেজে।

—কলকাতার টিকিট একথানা।

—কোন ক্লাস ?

—থার্ড ক্লাস।—থার্ড ক্লাসের টিকিটই দিন।

হাতের মুষ্টিতে টিকিট মালবিকার। এগিয়ে চলে সন্দেহ পদক্ষেপে। প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে স্থানীয় মত।

হিম পড়ছে ঝির ঝির। চতুর্দিক বেশ ঢেকে আছে হিমালী ঝুরঝুর। বেশী দূরে যেন দৃষ্টি চলছে না। উত্তরের ঠান্ডা বাতাস চলছে এলো-মেলো। শাড়ীর আঁচল টেনে টেনে বকে পিঠে জড়ান মালবিকা। এদিক ওদিক দেখতে থাকে, ঘুম ঘুম চোখে। মাসীর সেবার থেকে কর্ণারি চক্রে ঘুম ছিল না। আজ যেন জড়িয়ে আসছে চোখ। দূরবর ঘুম নামছে।

কার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনেন চমকে শিউরে উঠলো মালবিকা।

খুব কাছে থেকে কে যেন শ্বাস ফেললো। ফিরে তাকালো সে। মালবিকা দেখে কোথায় এত জরে স্পষ্ট পাবে একটুকু, তা নয়। মালবিকা শিউরে শিউরে ওঠে যেন। এগিয়ে যার কয়েক পা, ভরে ভরে। শ্বাস আটকে যায় গলায়।

এক লম্বায় ঠিক দেখতে পাওয়া যায় না যেন। টেশনের হিমেন্তজা প্ল্যাটফর্মে লাল সূর্য্যিক আর বেলে-পাথর। মালবিকার স্লিপারে লজ্জায়িত হয় প্ল্যাটফর্ম। মালবিকার অলস পলসনেই ধরা যায় সে অস্বাভাবিক ভয় পেয়েছে। সে দ্রুতপায়ে এগোতে থাকে

আর প্ল্যাটফর্মে ভীরু সূর্য্যিক এক অশুভ বাজনা চলতে থাকে যেন।

অথচ ভয় পাওয়া সমীচীন নয়, লোকটি যখন টিকিট কেটেই প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছে।

বেশ কিছুদূরে পৌঁছে একবার পিছু ফিরে তাকালো মালবিকা। তার-পরেই থমকে থাকলো যেন। শীতের হাওয়ায় কাঁপছে তার বস্ত্রশেল। দূর দূর শিহরণ লাগছে তার বুকে।

কে একজন যেন মাতালের মত টলতে টলতে মন্ডরতম গতিতে এগিয়ে আসছে মালবিকার দিকেই। তাই এত ভয় পেয়েছে সে। মালবিকা লক্ষ্য করে, সে থামলেই সঙ্গে সঙ্গে লোকটিও থেমে পড়ছে যেন। মালবিকা চলতে শুরু করলেই সেও চলতে থাকে তখন।

ভয়ে কণ্ঠ শুকিয়ে যায়। লোকটি সন্ধ্যাই আবার আসছে তার দিকেই। চলছে যেন সাবধানী পশুর মত! হয়তো পড়ে যাওয়ার আশংকায় চলছে থেমে থেমে। যেন চোর-চোর খেলছে মালবিকার সঙ্গে। যেন ধরেই নিচ্ছে তার খানিক এগিয়ে মালবিকা আর হাওয়ার পথ খুঁজে পাবে না। প্ল্যাটফর্ম শেষ হয়ে যাবে।

আর নয়। মালবিকা ন যমৌ ন ভূস্পী। সে যেন জোর করে নিজেকে ধমিয়ে রাখে। যদিও ভয়ে আর শীতে সে ভীষণ কাঁপছে। সে পণ করেছে, আর এক পা মড়বে না।

লোকটি দাঁড়িয়ে পড়লে কি হবে, হয়তো পরমুহুর্তেই পা চালাবে আবার। মালবিকা চোখে-মুখে আঁচল চাপলো সজরে। ইচ্ছা হচ্ছে এখনি সে আরহত্যা করুক। কিন্তু উপকরণ নেই কিছু, হাতে। মরণের কোন অস্ত্র কিম্বা ওষুধ। একটা শানানো ডোজালী। কিম্বা একটুকরো বিষ।

কে জানতো চাকুরিয়া টেশনের প্ল্যাটফর্ম এমন সময়ে এত বেশী ফাঁকা আর জনশূন্য। মালবিকা ভাবতে পারে-নি। তার সঙ্গে দেখা হবে এমন একজন অশুভ মানুষের। এ হেম পরি-স্থিতিতে। মালবিকা এদিক-ওদিক চোখ ফেরায়। একটা কুলিও নেই।

দূর থেকে দেখে বয়স অনুমান করা যায়। মাঝবয়সী। লোকটি কেমন কান পেতে কি যেন শুনছে। সাপের হিস-

হিস শব্দের মত দুর্য্যাপ্ত এক আওয়াজ তার কানে পৌঁছেছে। বাড় বৌফিরে শুনছে সে। তারপর আবার চলতে শুরু করে ধীরে ধীরে। পশু যেমন শিকার ধরতে এগায় নিঃশব্দ পায়।

বিশ হাত দূরের তফাৎ মাত্র হবে। পা পা অগ্রসর হতে থাকে লোকটি। মালবিকার কণ্ঠ থেকে গুমগুম কাকিয়ে উঠছে। ভয় আর ঠান্ডায় কাঁপছে সে ঠকঠক। হঠাৎ মনে হয় মালবিকার, সমস্তই হাব হকতে। ঠিক তার মতই দেখতে যেন। একটু বেশী জাশায় চন্দ কাওয়ার পর সুমন্তর চালচলন হয় ঠিক এই ধরনের।

—না সুমন্ত, তুমি আমাকে ধরতে এসে না। সুমন্ত, সুমন্ত—

ফিসফিসিয়ে বদলে মালবিকা। উচ্চারিত কথাগুলি কিন্তু কানে বার না লোকটির।

কোথায় সুমন্ত। সে এখন তার কোলঘাটার বাসায় হয়তো মালবিকার প্রতীক্ষায় জেদে বসে আছে। আশায় আশায় আছে, হয়তো মালবিকা আবার ফিরে আসবে রাগ পড়লেই।

সাপের ফৌস ফৌস ক্রমে ঠপঠ থেকে স্পষ্টতর হয়। মাথার আলোর দাঁণ জনালির বিরাট একটা মরাল সাপ এককোণে আসছে জোরালো গতিতে।

ট্রেনখানা এসে থেমে যার প্ল্যাটফর্মে। প্রথম প্যাসেঞ্জার ট্রেন। দিনের প্রথম লোকাল কলকাতামুখী।

মালবিকা প্রায় ছুটতে ছুটতে এক-খানা কামরার উঠতে যাবে, দেখলো লোকটিও ছুটছে তার পিছু পিছু। কামরার পা-দানিতে উঠতেই টান পড়ে তার উড়ন্ত আঁচল। লোকটি সজোরে ধরেছে মালবিকার আঁচল। তার একটি হাত ধরতে গিয়ে ফসকে যায় যেন। মালবিকা কামরার উঠে বসে পড়লো একটি বেগুতে। হাফাতে থাকলো যন যন।

আবার সেই দম-আটকানো ভয়। কামরার আর অন্য কেউ নেই। শব্দ ডায়া শূন্য। লোকটির চোখে শল্য দৃষ্টি। কেমন যেন হাসছে মৃদু মৃদু। ঠিক কোন দিকে তাকিয়ে আছে, বোকা যায় না।

মালবিকা উঠে পড়লো বেগু থেকে। সে অন্য কামরায় যেতে চায়। এখন এক

অসুস্থ মানুষের সহবাসী হতে চান না সে। কামরার দরজার পেরিয়ে নামতে গিয়ে মালবিকা দেখতে পায় একজন টিকি দেয়ালকে। প্রায় মুখোমুখি সংঘর্ষ লাগতো। চেকারের হাতে পাণ্ডিং মেশিন।

—কি হয়েছে বলুন তো? জিজ্ঞেস করলে চেকার সবিস্ময়ে।

—ঐ যে ঐ লোকটি। বললে মালবিকা। হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে বললে—লোকটি আমাকে ধরতে আসছিল। কি অভদ্র বলুন তো!

চেকার গাড়ীতে উঠে পড়ে। দেখে নেন লোকটিকে। তারপর তাচ্ছিল্যের হাসি ফোটে তার মুখে। বলে,—না না। আমি ওকে চিনি। ও কারও ক্ষতি করে না। তেমন মানুহই নয়।

—আপনি আমার কথা বিশ্বাস করছেন না? ক্রোধের সঙ্গে বললে মালবিকা। চাপা রাগের সুরে। বললে,—বাধা দিচ্ছিল আমাকে। ট্রেণে উঠতে যাবো এমন সময়ে—

—না না। হেসে হেসে বললে চেকার। বললে—ও হচ্ছে আমাদের

কুপারবন্দু। খবরের কাগজের হকার। কলকাতায় যার রোজ এই ট্রেণে, কাগজ ডেলিভারী নিতে। কুপারবন্দু চোখে অন্ধ, দেখতে পায় না কিছ। ট্রেণের দরজা খুলে পায় না তাই এমন হাতড়ায়। চোখে দেখতে পায় না, কান দিয়ে শুনেন শুনেন চলাফেরা করে। আন্দাজে রাস্তা চলে।

ট্রেণের হুইসল ককিয়ে উঠলো। একটা যান্ত্রিক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণ চলতে শুরু করলো। মালবিকা বসে পড়লো একখানা বৈশিষ্ট্যে। কথার শেষে কখন ট্রেণ থেকে নেমে যাচ্ছে চেকার, খোয়াল হয় না মালবিকার। সে তখনও হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে উঠছে। এত শীতেও ঘামছে মিন মিন।

বৈশিষ্ট্য থেকে আবার উঠে পড়লো মালবিকা। লোকটির প্রায় পাশে গিয়ে আসন নেয়। তার একখানি হাত, লোকটির পিঠে রাখলো। বললে, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। শত সহস্র ধন্যবাদ।

কুপারবন্দু দৃষ্টিহীন চোখ ফেরায় মালবিকার মুখে। বলে—কেন বলুন তো? আমি তো আপনাকে চিনতে পারি না। আপনি কি আমাকে চেনেন?

আমি চোখে একেবারে দেখতে পাই না। আমি একজন হকার কাগজের।

—না, আপনি আমাকে চেনেন না। আমিও নয়। খুশী খুশী সুরে বললে মালবিকা। বললে,—তবুও আপনাকে ধন্যবাদ।

—কেন বলুন তো? কি আমি করেছি যে ধন্যবাদ পাওনা হবে?

—আপনি শুধু বলেন না। বললে মালবিকা। ফিসফিসিয়ে বললে,—আপনি আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন, মেয়েরা কখনও একলা থাকতে পারে না। মেয়েরা বাঁচতে পারে না একা একা।

ট্রেণ স্পীড ধরেছে বেশ। ডোরের হাওয়া অগ্নিছে মিষ্টি মিষ্টি। চূর্ণ বস্তুর উড়ছে মালবিকার কপালে।

কে জানে সূক্ষ্ম হরতো প্রতীকর জেগে বসে আছে। আশায় আশায় আছে, হয়তো রাগ পড়লে তার মালবিকা। আবার ফিরে আসবে তার কাছে।

ট্রেণ ছুটলো শান্তিঃ শূন্যে শূন্যে। প্রথম লোকাল প্যাসেঞ্জার।





যত বাৰ্ষিকী দেখে দেখে

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

লিও তলস্তয়

রুশ দেশের ইতিহাসে ১৯৬০ সালের ২০শে নভেম্বর তারিখটি বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই তারিখে পঞ্চাশ বছর পূর্বে মহৎ মানবতাবাদী উপন্যাসিক লিও তলস্তয় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। গত বছর সমগ্র সোভিয়েট রাশিয়ায় ১৭ই নভেম্বর থেকে ২৭শে নভেম্বর পর্যন্ত 'তলস্তয় দিবস' পালিত হয়েছিল। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেও গত বছরে 'তলস্তয় দিবস' উদ্‌যাপিত হয়েছিল।

এই উপলক্ষে ফ্রান্স, মার্কিং যুক্ত-রাষ্ট্র, জাপান, ভারতবর্ষ, আর্জেন্টিনা, ব্রিটেন, চেকোস্লোভাকিয়া, জার্মান গণ-তান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র প্রভৃতি দেশ থেকে প্রখ্যাত লেখক বিম্বন্ধন ও তলস্তয় রচনাবলীর অনুবাদকরা আমন্ত্রিত হয়ে মস্কায় এসে এই মহান লেখকের স্মৃতি-তপণে সমবেত হয়েছিলেন।

তলস্তয়ের জন্ম হয়েছিল ১৮২৮ সালে। তলস্তয়ের সাহিত্য পাঠ করে আসলে আমরা রক্তমাংসের মানুষের সংগে, সুখ-দুঃখ দোলায়িত মানুষের গভীর জীবন-সত্যের সংগে পরিচিত হই। পুশকিন-গোগোলের আমল থেকে গর্ভিত পৃথিবীতে কোনো মহৎ রুশ লেখকই দামাজিক পটভূমি ও সমস্যা সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারেন নি। রাজা-বাজড়া থেকে কৃষক জীবনের নিরুপকরণ সত্য-সর্বপ্রকার জীবন-স্রোতেই তলস্তয় অবগাহন করেছিলেন। সব মানুষের হৃদয়ের চব্বিকাঠি ছিল তাঁর হাতের মতোয়। মস্কাতে তলস্তয়ের পঞ্চাশতম মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়েছিল বলশের থিয়েটারের রুশ লেখক ও পণ্ডিত লিওনিদ ভিগুনফ-এর পৌরোহিত্যে। তুলা ও ইরাসনামা পলিয়ানায় (জীব-দশায় যে দুটি জায়গায় তলস্তয় থাকতেন) সেখানকার বাসভবন দুটি

পূর্বের মত সুসজ্জিত অবস্থায় রাখা আছে। এ উপলক্ষে ঐ দুটি অঞ্চলে বিরাট জনসভায় তলস্তয়ের প্রতি শ্রদ্ধা-জ্ঞাপন করা হয়। তলস্তয় বাৰ্ষিকী উদ্‌যাপনের জন্য ত্রৈমাসিক অর্ট গ্যালারিতে রুশশিল্পীদের দ্বারা তলস্তয় রচনাবলীর চিত্রায়ণের এক প্রদর্শনীর উদ্‌যাপন করা হয়। ১৯৬০ সালের ২০শে নভেম্বর তারিখটি 'তলস্তয়



লিও তলস্তয়

স্মরণোৎসব 'দিবস' হিসেবে পালন করবার জন্য আহ্বান জানিয়ে সোভিয়েট যুক্ত-রাষ্ট্রের "নিখিল-সোভিয়েট তলস্তয় পঞ্চাশতম মৃত্যুবার্ষিকী কমিটি" একটি কার্যসূচী প্রণয়ন করেছিলেন। সেই কার্যসূচী অনুযায়ী রাষ্ট্রীয় প্রকাশালয় তলস্তয়ের সম্পূর্ণ রচনাবলীর অনেক-গুলি খণ্ড প্রকাশ করেছেন। মোট কুড়ি খণ্ড এই সম্পূর্ণ রচনাবলী প্রকাশিত। প্রথম ১৪টি খণ্ড তলস্তয়ের সমস্ত গল্প উপন্যাস ও নাটক অন্তর্ভুক্ত; ১৫-৭

খণ্ডে সংকলিত সাহিত্য-শিল্পনন্দনতত্ত্ব ও অন্যান্য বিষয়ে লেখা তলস্তয়ের প্রবন্ধাবলী; রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধাবলী ১৬শ ও ১৭শ খণ্ড দুটিরই সংকলিত; অষ্টাদশ ও উনিবিংশ খণ্ডে স্থান পেয়েছে তলস্তয়ের পত্রাবলী এবং শেষ খণ্ডটিতে আছে তলস্তয়ের দিন-লিপি ও নানা বিষয় সম্পর্কে তাঁর নেট ও মন্তব্যসমূহ। এ ছাড়াও এই উপলক্ষে তলস্তয়ের উপন্যাসগুলির একাধিক বিশেষ সংস্করণ, তলস্তয় প্রসঙ্গে লেনিনের প্রবন্ধাবলী ও মন্তব্যসমূহ এবং বিদেশী ও সোভিয়েট-সাহিত্য সমালোচকদের অনেকগুলি আলোচনাগ্রন্থ প্রকাশিত করার উদ্যোগও হয়েছিল। বিদেশী ভাষায় লেখা গ্রন্থের রাষ্ট্রীয় প্রকাশালয় তলস্তয়ের রচনাবলীর অনেক-গুলি অনুবাদ প্রকাশ করার আয়োজন করেছেন। "ওঅর এন্ড পীস", "আনা কারেনিনা", "রেজারেকশন" এবং 'হাজী মুহাম্মদ', 'সেরোস্তোপোল ফোরজ' ইত্যাদি শীঘ্রই প্রকাশিত হতে চলেছে।

১৫ই নভেম্বর থেকে ২৫শে নভেম্বর পর্যন্ত সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের মোট ৫৬টি রংগমঞ্চে তলস্তয়ের নাটক বা উপন্যাসের নাট্যরূপে মঞ্চস্থ করা হয়েছে। এছাড়া আরও মোট ৩৭টি রংগমঞ্চে তলস্তয়ের গল্প, উপন্যাসের নতুন ট্যারূপ (ব্যালো) ও গীতিনাট্যরূপ প্রদর্শিত হয়েছে। এছাড়া 'রেজারেকশন' ও 'দি কসাকস' চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। গত পঞ্চাশ বছরে তলস্তয়ের গল্প-উপন্যাসের চলচ্চিত্র রূপায়ণের নিবাচিত কয়েকটি ফিল্ম-এর নতুন প্রিন্ট প্রদর্শিত হচ্ছে এই উপলক্ষে।

মস্কোর তলস্তয় রাষ্ট্রীয় স্মৃতি-ভবনে এবং ইরাসনামাই পোলিয়ানায় তাঁর বাসভবনে এই উৎসবকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি, তলস্তয়ের দিন-

লিপি ও পত্রাবলীর বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। অসংখ্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান তলসতয়ের সহিত ও কর্মজীবন সম্পর্কে বহুতালমা ও আসে কচিরা প্রদর্শনী ও ডকুমেন্টারি চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল।

লিও তলসতয় শব্দে একজন মহৎ লেখকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন তাঁর কালের একজন মহান মানবতাবাদী। তাঁর সমস্ত রচনাবলী শান্তি ও মানবপ্রেমের সারস্বতীয় উদ্বেগ। 'সেবস্তোপোলের গল্পগুচ্ছ', 'সংগ্রাম ও শান্তি' উপন্যাসে বীৰ্যবাজক অথচ করুণার রসে সিঞ্চিত এই মানবতার রূপকে প্রত্যক্ষ করা যাবে। 'জানা কারেনিনার' বিভিন্ন চরিত্রের মহান-চরিত্রশীল রূপায়ণও এই মানবতারই প্রকাশ। 'রেনারেকশন' (পুনরুজ্জীবন) উপন্যাসে সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে আবেগময় প্রতিবাদ এই মানবতার সব সম্পত্তিভাবে ধনিত। মস্কোতে তলসতয় রুশীয় স্নাতকদলে তলসতয়ের উপরোক্ত উপন্যাসসমূহের বহু দৃষ্টান্ত পাশ্চাত্য-জিপি, পত্রাবলী ও রোজনামাচার সংগ্রহ সুরক্ষিত আছে। তলসতয় কক্ষটির নামকরণ করা হয়েছে 'ইম্পাত'। এই কক্ষের দেওয়াল, মেঝে ও ছাদ ইম্পাতের টেলী। এই কক্ষের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জিনিস এক সিঁদুক ভর্তি তলসতয়ের পত্রাবলী—বা সম্পূর্ণ বাস্তব মানবটিকে চিন্তার আশ্রয়ের সহায় করে।

ভারত, চীন, জাপান, মিশর, সিরিয়া, ইরান প্রভৃতি এশিয়া মহাদেশের দেশসমূহ থেকে আগত পত্রাবলী একটি পৃথক সিঁদুকে রাখা হয়েছে। লিও তলসতয়ের বন্ধু ছিল সারা দুনিয়ায়—সাময়িক পত্রের সম্পাদক, প্রকাশক, ধর্মগুরু, সাহিত্যিক ও দেশনেতা এদের ভিতর ছিলেন। এইসব পত্রে ইউরোপ ও এশিয়ার অবস্থা রূপ-বিস্তার, ভারতের বিকাশ ও প্রচারিত বিভিন্ন প্রাচীন ধর্ম সম্পর্কে নানা প্রশ্ন ও ব্যক্তিগত মতামত। স্বতঃপতই তাঁরা এই মহান লেখকের রচনা সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করতেন, তাঁর চিন্তাধারা ও তাঁর পরিকল্পনা জানতে চাইতেন। তাঁর পুস্তকাবলী অনুবাদ করার অনুমতি কিম্বা পত্রিকার জন্য তলসতয়ের নতুন প্রবন্ধ চেয়ে পত্র লিখতেন। সিঁদুক বিভিন্ন দেশ থেকে আলাদা পত্রাবলী পৃথক পৃথকভাবে ধুলাবালি ও আব্রুতা থেকে ঝুঁকা করার জন্য বিশেষ কগজ দিয়ে সাবধানে মড়ে রাখা হয়েছে।

আমরা পত্রাবলীর ওপরে মাদ্রাজ, কল-

কাত, বোম্বাই, বাঙ্গালোর, গুরুকুল-কংড়া প্রভৃতি নানা জায়গার পোস্টাফিসের ছাপ সবিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করা যাবে। প্রথম থেকেও এসেছে বহু চিঠি। তলসতয়ের পত্রাবলীর কপি পাঠবর্তী সিঁদুকে রাখা হয়েছে। তলসতয়ের লেখা কোনো কোনো পত্র ৩০১৫০ পৃষ্ঠা এবং সুন্দর খন করে লেখা।

মাদ্রাজ থেকে প্রকাশিত পত্রিকার প্রকাশক ডাঃ ডি গোপাল রৌন্ডি, 'দি মৌন্ট ম্যাগাজিন' পত্রিকার সম্পাদক অধ্যাপক রামদেব, কলকাতা থেকে প্রকাশিত 'দি লাইট অব দি ওয়েস্ট' পত্রিকার প্রকাশক অধ্যাপক সোহরাবদী এবং সারা অনেকেই কাছে তলসতয় সহানুভূতি ও সজ্ঞাপূর্ণ পত্রাবলীর নিয়েছিলেন।

ভারতের থেকে লিখিত পত্রাবলীর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান 'অধিকার' করেছে মহাত্মা গান্ধীজী লিখিত ঐতিহাসিক পত্রাবলী। পত্রাবলীর বিভিন্ন পত্রিকার বিভিন্ন উপর্যুক্ত উক্ত পত্রাবলীর অধ্যাপক অংশ মাঝে মাঝে উদ্ধৃত করা হয়ে থাকে। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বিশেষীদের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ এবং বর্ণশ্রমের এই শ্রেষ্ঠ লেখকের প্রতি হৃদয় ও বিশ্বাসে পূর্ণ পত্রখানিতে গান্ধীজী রচনায়কে শ্রেষ্ঠ বন্ধু মান করেই ইংল্যান্ডে ভারতীয় দেশভক্তদের সংগ্রামের কথা উল্লেখ করেছেন। মানুষের অধিকার ও স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামে দেশ-ভক্ত যে নির্যাতন ভোগ করেছেন, তার কথা জানিয়েছিলেন। তলসতয় সেই প্রথম পত্রের যে জবাব দিয়েছিলেন, গান্ধীজীকে, 'তুমিই গান্ধীজী'। তলসতয় লিখে- 'জিনে, 'ষ্ট্রাসভাজের প্রিয় ভারতীয় ভাবনা সাহস করুন।' তিনি আরো লিখেছিলেন 'আমার চিঠি যে ভারতীয় ভাষায় অনুদিত হয়ে প্রচারিত হয়েছে—সে খবর আমি জানি নি।' এমনি করে চিন্তা-চরিত্রের ভিতর বিখ্যাত পত্রালাপ শুরু হয় ১৯০৯ সালে। এই পত্রাবলী একদা প্রাচ্যর জনসাধারণের 'জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। তিনি বিশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতের পাড়কদের বিরুদ্ধে যে কি দৃঢ়তার সঙ্গে ভারতের জনসাধারণের পক্ষে সমর্থন জ্ঞাপিয়েছিলেন, তার পরিচয় পাওয়া যায় জনৈক ভারতবাসীর নিকট পত্র নামক বিখ্যাত পত্রে। তলসতয় লিখেছিলেন, 'একটা ব্যবসায়ী কোম্পানী কুড়ি কোটি মানুষকে দাস

শৃঙ্খলে আবদ্ধ করেছে—একথা কুসংস্কার মত কোনো মানুষকে বললে তিনি এ কথা অর্থ বুঝে উঠতে পারবেন না। মাত্র ৩০ হাজার মানুষ, তাও সবল নয়, দুর্বল ও বিশেষপরায়ণ মানুষ, এরা কী কুড়ি কোটি জীবন্ত, বিজ্ঞ, শক্তিশালী স্বাধীনতাকামী মানুষকে দাসত্বের নিগড়ে বেঁধে রাখতে পারে।' তলসতয় সর্বদা ভারতীয়দের স্বাধীনতার সংগ্রাম সমর্থন করেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার 'তাসা গান্ধী' ১৯০৯ সালে প্রথম আন্দোলনের নামকরণ করেন তাঁরই নামানুসারে। তলসতয় প্রায় এক দশকব্যাপী ১৯১২ জন ভারতীয়ের সঙ্গে পত্রালাপ করেন। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তলসতয় ছিলেন প্রাধান্যশীল। ভারতের স্বাধীনতা বৈদ্য উপনিষদ, ইতিহাস, সাহিত্য, মহাকাব্য, চারুকলা ও লোকগাথা তিনি ঘোরপে প্রাণের সঙ্গে পাঠ করেছেন, গোটে ছাড়া আর কোনো ইউরোপীয় লেখক তা করেন নি।

ভারত (কাংড়া) থেকে প্রকাশিত 'বৈদিক ম্যাগাজিন' নিয়মিতভাবে ইয়াননার পোলিয়ানাতে পাঠানো হতো। ইউরোপীয় ভাষায় বেদের শ্রেষ্ঠ অনুবাদগুলিই তিনি পাঠ করেছিলেন। তলসতয় শব্দে যে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাচীন সম্পদ গুরুত্বপূর্ণ জ্ঞানভাষ্য করেছিলেন, তাই নয়, রাশিয়ায় তিনি ঐ সমস্ত গ্রন্থ জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন। লেখক সম্পর্কে তিনি দুটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 'শিল্প হোক বলে' এই পুস্তকে তলসতয় লিখেছেন, 'শাক্যমুনির ইতিহাস ও বেদের সৌন্দর্যবলী মহৎ মনোভারের পরিচয় এবং 'অশিক্ষিত-শিক্ষিত সব মানুষের কাছেই সহজবোধ্য।' তিনি বেদের আদর্শ রাশিয়ায় প্রচারও করেছিলেন। 'পাত্য বিষয়ের পরিধি' শিল্প মানবের 'চিন্তাধারা' ও অন্যান্য পুস্তকে তলসতয় বেদ ও উপনিষদের অনেক বস্তু গ্রহণ করেছেন। মহাভারত, রামায়ণ ও অন্যান্য ভারতীয় মহাকাব্যগুলির রূপ ও অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদের মাধ্যমে তিনি পাঠ করেছিলেন। ইয়াননার পোলিয়ানার গ্রন্থাগারে দুই-খণ্ডে সমাপ্ত রামায়ণের ফরাসী সংস্করণ দেখা যাবে। এই পুস্তক ১৮৯৪ সালে প্যারিস থেকে প্রকাশিত হয়।

বেদ, শঙ্কর দর্শন, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিশেষকর, ভগবতীয় ও অন্যান্য প্রাচীন ও আধুনিক ভারতীয় দার্শ-

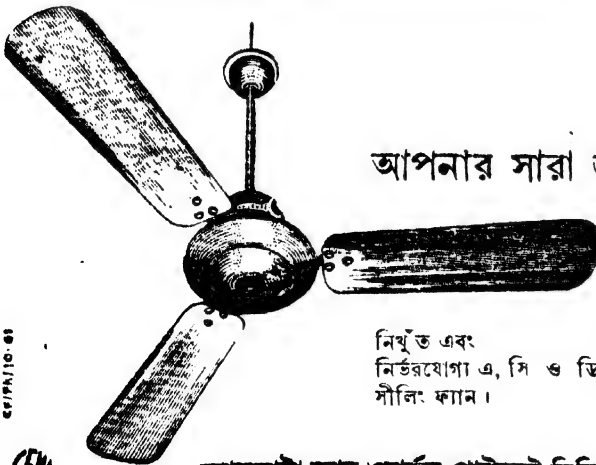
লিঙ্কের মডেলদের সঙ্গে তিনি রুশ-
বাসীদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন।
প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের গভীর
প্রজ্ঞা এবং সহস্র বৎসরের সমৃদ্ধ মহা-
কাব্য ভারতবাসীর আত্মিক শক্তির প্রকাশ
বলে তিনি মনে করতেন ও প্রমাণ
করতেন। তলস্তয়ের চিঠিপত্র ও দিন-
লিপিতে এবং তাঁর গ্রন্থ "লোকপ্রজ্ঞা
সংগ্রহ" মহাভারত ও রামায়ণ থেকে শত
শত বক্তব্য উদ্ধৃত হয়েছে। উক্ত সংগ্রহ
এমন লোকগাথা, ইপাখ্যান ও প্রবচন
আছে যেগুলি এদেশের কৃষকদের মধ্যে
ফাজ ও চালু। তলস্তয় এই প্রচলন ও
লোকগাথাগুলি তাঁর "রুশ পাঠ-
পুস্তকে" সংযোজিত করেছেন। ১৮৭০
সালের পর তিনি বয়স্কদের জন্যে

ঐগুলিকে ক্ষুদ্র গল্পের আকারে লিখে
ছিলেন। রুশ ও ভারতীয় জনসাধারণের
মাঝে মৈত্রীর উদ্ভব অধ্যায় তিনি প্রায়
এক শতাব্দী আগে সূত্রপাত করে-
ছিলেন। বিশ্বের অনেক মনীষী, লেখক,
কবি ও ঔপন্যাসিক তলস্তয়ের প্রতি
অগ্রিম ভাষায় প্রশংসাজলি অর্পণ
করেছেন। তন্মধ্যে গোর্কি, আন্তন
চেকভ, রেম্যা রল্যাঁ মত ঔপন্যাসিক
আছেন। লুই আরাগ, নাজিম হিকমতের
মত কবি। ফ্রান্সের লুই আরাগ তলস্তয়
প্রসঙ্গে বলেছেন—“এমন একটা সময়
গেছে যখন গোটা ফ্রান্স জুড়ে যে কোনো
দ্রৈণবাতীকে তলস্তয়ের 'ও অর এ্যান্ড
পীস' পড়তে দেখা যেত। এ পর্যন্ত
পৃথিবীর যে কোনো ভাষায় যতো

উপন্যাস লেখা হয়েছে, তার মধ্যে
এটিকে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে করি।
১৯৪২-৪৩ সালে ফরাসীদের কাছে
এই বইটি হয়ে উঠেছিল সব সময় হাতেব
বাছে রাখবার এবং সুযোগ পেলেই
পড়বার মতো একটি রচনা। বারবার মনে
হত (মহাযুদ্ধের সময়), তলস্তয় যেন
উপন্যাসটি অসমাপ্ত রেখে গেছেন। এর
শেষ যে-কয়টি অধ্যায় তিনি লিখে
উঠতে পারেন নি, সেই অধ্যায়গুলি
আমাদের চোখের সমানে ঘটে চলেছে।”

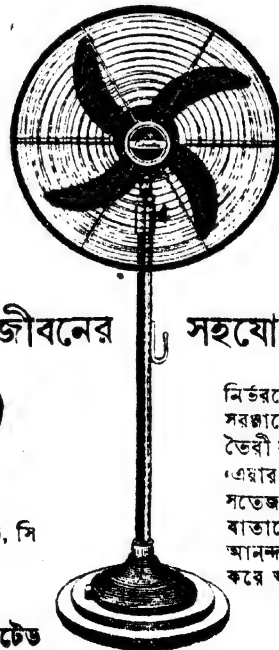
‘এ্যান্ড কোয়ারেট ফ্রোস দি ডন’ এর
লেখক মিখাইল শোখোভফ যথার্থ
বলেছেন—‘রুশ সাহিত্যে এবং বিশ্ব
সাহিত্যে লিও তলস্তয় যেন সাংস্কৃতিক
এক উদ্ভঙ্গ ও অনধিগম্য পবিত্র শক্তি।’

ক্যালকাটা ফ্যান



আপনার সারা জীবনের সহযোগী ...

নিখুঁত এবং
নির্ভরযোগ্য এ, সি ও ডি, সি
সীলিং ফ্যান।



নির্ভরযোগ্য
সরঞ্জামে
ভৈরী সর্বাঙ্গসম্পন্ন
'এয়ার সাকু লেটর'
সতেজ ও শ্রুত
বাতাসের
আনন্দ বহন
করে আনবে।

ক্যালকাটা ক্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
১০ বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

কুমীরের দস্যুত্ব

কৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রাণীবিজ্ঞানে সরীসৃপ বলতে যে জীবগুলি বুঝায় তার মধ্যে সর্পের চাইতে হিংস্র ও ভয়ানক বোধ হয় কুমীর। কুমীরের অবশ্য নানা জাত আছে, এবং তার মধ্যে সব কয়টিই সমান বড় বা হিংস্র নয়, অবশ্য সব কয়টিই মাংসাসী। বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, পৃথিবীতে একুশ রকম কুমীর আছে, যেগুলি যথাক্রমে কুমীর, এলিগেটর ও কেয়মান এই তিন নামে পরিচিত। আমাদের দেশে কুমীরকে সাধারণতঃ দুই জাতে ভাগ করা হয়। মেছো কুমীর, যাকে হিন্দীতে বলে ঘড়িয়াল এবং কুমীর, যাকে হিন্দীতে বলে মগর। ঘড়িয়ালের লম্বা সর্দ, চোয়াল, পাখীর চোঁটের মত এবং তার ডগায়, নাকের ছিদ্রের অংশ-পাশে, একটা বড় মাংসের পিণ্ডের মত থাকে। বড় কুমীরের চোয়াল ভারী এবং খাটো ত্রিভুজের আকৃতির। দেখলেই বুঝা যায়, তার চোয়ালে ভয়ানক জোর, বড় বড় পশুও সে কামড় সহজে ছাড়তে পারে না।

মেছো কুমীর সাধারণভাবে মাছ ধরেই খায় এবং তার মদুখের ও চোয়ালের গড়ন মাছ ধরার পক্ষে খুব সুবিধার। কিন্তু তাই বলে মেছো কুমীরের শাস্ত্র এমন কিছু, নৈই যাতে, তার অন্য জীব—এমনকি সুবিধা পেলে মানুষ পর্যন্ত ধরে খাওয়া নিষেধ আছে। তবে আমাদের দেশে বড় পশু, যথা—গরু, বাছুর, মানুষ ধরে খায় অন্য কুমীরই বেশী এবং সেই কারণে তাদের কাছেই ভয়ের কারণও বেশী। এই জাতের কুমীর আমাদের দেশ থেকে নিয়ে দক্ষিণ চীন পর্যন্ত সব এলাকায় নদী অঞ্চলে পাওয়া যায়।

হিংস্র ও মানুষকে কুমীরের মধ্যে গঙ্গার মোহনা অঞ্চলের কুমীরই সবচেয়ে বড় ও ভয়ানক হয়ে থাকে।

এখানের কুমীর ৩৩ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয় বলে জানা গিয়েছে। অবশ্য এখন বন্দুক ও রাইফেল বহুলোকের হাতে গিয়েছে এবং সেগুলির পল্লা ও মারণ-শক্তিও প্রবল হয়েছে। উপরন্তু কুমীরের চামড়ার তৈরী সৌখীন জিনিসের চাহিদা হওয়ায় কুমীর শিকারে লাভের পথও হয়েছে। সেই কারণে যে সকল অঞ্চলে মানুষের বসতি ঘন বা ঘাওয়া-

পেলেই শিকারীদের কান খাড়া হয় এবং মানুষ নিলে সে-কুমীর মারতে একাধিক শিকারী ঘোরাফেরা আরম্ভ করেন। যদি স্থানীয় লোকেরা কিছু সহায়তা করে, কুমীরের খোঁজ খবর দেয়, তবে তাকে ঘায়েল করতে বা মারতে খুব বেশী দিন লাগে না। আগেকার দিনে এতো বন্দুক, রাইফেলের লাইসেন্সও ছিল না এবং গঙ্গা ও তার শাখা নদীগুলির



আসা সহজ সেখানে কুমীরের সংখ্যাও কমেছে এবং কুমীর অত বড় হওয়ার সুযোগও আর পায় না। তবে সুন্দরবন অঞ্চলে বড় কুমীর এখনও আছে এবং সেখান থেকে অন্য জায়গায় যাতায়াত করার পথ তাদের বন্ধ হয়নি। যদিও সেই যাতায়াত আগের মত তাদের পক্ষে নিবিবাদের হয় না। বড় কুমীর নদীতে এসে গরু-বাছুর নিয়েছে এসংবাদ

তীরে এত ঘন বসতিও ছিল না। সুতরাং এক একটা অঞ্চলে যুগ যুগ ধরে একই কুমীর উৎপাত করে যেতো। সাহেব শিকারীদের কুমীর মারায় খুব উৎসাহ ছিল না। কেননা কুমীর শিকারে ঝগাট অনেক এবং কুমীর গুলী খেলেই সরসর করে জলে লেমে যায় বলে তার চামড়া পাওয়াও কঠিন।

যে সব জায়গায় গরু-ছাগল, লোক-জন নদীর জলে নামে, জল খেতে বা নিতে অথবা ধোয়া-মাছা বা স্নানের জন্যে, তারই কাছে কুমীর ঘোরফেরে। জলের উপর ভাসে তার দুই চোখ ও নাকের ডগা, যা খুব লক্ষ্য করে না দেখলে নজরে পড়ে না। কোন পশু বা অসাবধান লোক জলে নামলে কুমীর দূর থেকে লক্ষ্য করে জলের ভিতর দিয়ে তীরবেগে এসে তাকে ধরে বা ধরতে না পারলে লেজের পুরল আঁপটায় জলে ফেলে। তারপর জলের ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে তাকে বারে বারে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে ভাল করে কামড়ে ধরে নিয়ে ছুঁবিয়ে মেরে, নিজের গর্তের কাছে বা নিরিবিলি জায়গায় নিয়ে যায়। কত নিরবোধ পশু, কত অসাবধান স্ত্রী-পুরুষ, চণ্ডাল ছেলেমেয়ে যে এইভাবে আগেকার দিনে কুমীরের কবলে যেতো, তার গোণাগণিত নেই। বিশেষতঃ বড় নদ-নদী অঞ্চলে তো এই রকম দুর্ঘটনা প্রায় নিত্য-নিমিত্তিক ব্যাপারই ছিল।

গল্প আছে যে এক অনামানস্ক বউ এবং তার অল্প-পর্যাস নন্দ ভোজের দিকে জন-মানুষ চলাফেরার আগে নদীতে যায়। সেখানের কাজ শেষ করে সে বাড়ী ফিরে চুপচাপ কিসের চিন্তায় ডুলা থাকে: এদিকে বেলা হবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর লোক তার সেই ছোট নন্দদের খোঁজ করে, কিন্তু সে যে ঐ বোয়ের সঙ্গে ভোরে বেরিয়েছিল, তা কেউ দেখেনি কাজেই তাকে কেউ জিগেসও করে নি।

বেলা হতে বাড়ীর বৌ-ঝিরা খেয়ে-দেয়ে যখন মত্ত শূচ্ছে, সেই সময় সেই তেলা-মন বৌ দেখলো বাড়ীর একটি ছোট মেয়ে লাফলাফি করে নাচছে। সেই দেখে সে ছড়া কেটে বললে,

“কিবা কথা মনে এলো আঁচাতে আঁচাতে
ঠাকুরাঝরে লইয়া গেল নাচাতে নাচাতে।”

গল্পে তারপর কি হোলো সে কথা বলল না। তবে কুমীরে মানুষ-নেওয়া প্রায় এই রকম সাধারণ ব্যাপারই ছিল।

কুমীর মারার ব্যবস্থাও নানা রকম ছিল। এক রকম বড়শী-কল ছিল যাতে ছোট কি আটটা বড় বড় ফলা দেওয়া বড়শী ইন্দ্রপতির স্প্রিংয়ের উপর আঁটা থাকতো। সেই স্প্রিংগুলো চেপে বড়শীগুলো এক সগেগ করে তাঁত দিয়ে বাধলে সেটা পশ্মের কুঁড়ির মত দেখতে হতো। সেই বড়শীর ভিতরে ও উপরে মাসের ভাল তাঁত দিয়ে বেঁধে,

তার গোড়ার দিকের লোহার বোটার ইন্দ্রপতির সরু তার অনেকটা লম্বা করে বেঁধে তারপর দড়ি দিয়ে ডাঙায় মজবুত খোঁটা বা গাছের গুঁড়ির সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে কুমীরের বাসার কাছে ফেলা থাকতো। কুমীর গিলে খায়, টুকরোও করে না, চিবিয়েও খায় না। সুতরাং এই টোপ-শুদ্ধ বড়শী গিলে আটকা পড়তো। এদিকে কুমীরের পেটে গিয়ে সেই বড়শীর তাঁত গলে গিয়ে ছিঁড়ে যাবা মাত্রই স্প্রিং খুলে সেই লোহার পশ্ম খোলা-ছাতর মত ছড়িয়ে কুমীরের পেটের ভিতর গেঁথে যেতো। তারপর কুমীরকে টেনে ডাঙায় তুলে শেষ করতে আর কতক্ষণ?

ইছামতি নদীতে পঁচিশ গ্রিশ বছর পূর্বেও খুব কুমীরের উৎপাত ছিল। আড়ংহাটায় নদীরঘাটে একটু গভীর জলে অনেক বড় বড় সুন্দরী-গরাণ বা শালের সরু, মোটা গুঁড়ি পোতা থাকতো দেখেছি। ঘাটে নৌকা আসার বাঁকা পথ ছিল, তা ছাড়া প্রায় সমস্ত ঘাটই এই রকম হয় সাত সারি খোঁটায় ঘেরা ছিল। এই ঘেরা জায়গায় কুমীর ঢুকতে সাহস করতো না, কেননা সেখানে লুকিয়ে ঢোকা সহজ নয় এবং শিকার নিয়ে যাওয়াও সহজ নয়। তবে আঘাটা জায়গায় গরু-ছাগল তো যেতই আবার অসাবধান মানুষও যেতো এবং মাঝে মাঝে তাদের কুমীরেও ধরত।

আমার এক বন্ধুর জমিদারী ছিল ঐ অঞ্চলে। তারা কয়েক ভাই কুমীর শিকারে খুব দক্ষ ছিলেন, বিশেষতঃ মেজ ও সেজ ভাই। একবার তারা আড়ং-হাটার কাছারি বাড়িতে গিয়ে খবর পেলেন যে, একটি বড় কুমীর খুব উৎপাত করছে। শূনে ঐ দুই ভাই ওখানের জেলেদের ডেকে খোঁজ করতে বললেন যে, ঐ কুমীরটা নদীর পাড়ে কোথায় রোদ পোয়াতে ওঠে। এখনে বলা দরকার যে, কুমীর মাত্রই বিশেষ করে শীতের দিনে নদীর পাড়ে একটা রোদ পোয়াবার জায়গা ঠিক করে। জায়গাটার ডাঙার দিক ঝোপঝাড় বা খানাখন্দে ঘেরা হওয়া চাই যাতে ডাঙার দিক থেকে কুমীরকে দেখা অসম্ভব এবং তার কাছে পৌঁছানও শক্ত। জায়গাটা নদীর দিকে খোলা ও উঁচু পাড়ের উপর হওয়া চাই, যাতে কুমীর নদীর দিকে দূর পর্যন্ত নজর রাখতে পারে এবং দরকার পড়লে টাল, পাড় দিয়ে সড়সড় করে জলে নেমে যেতে পারে।

বড় কুমীর মাত্রই খুব দুর্গসিরাব। শীতের দিনে প্রায় নিজীবের মত অসাড় হয়ে শূয়ে রোদ পোয়ায়। আমরা জেলে নৌকায় চড়ে দূর থেকে দেখে আস্তে আস্তে সেদিকে এগিয়েছি। নৌকার খেলের মধ্যে পাটা দিয়ে শূরে গিয়েও দেখেছি নৌকা যেমন কুমীরকে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এনেছে সগে সগে কুমীরও আস্তে আস্তে পাড় বেয়ে নেমে জলে গিয়েছে। যদিও এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে সে শিকারীকে দেখতে পারেনি। অথচ যদি সেই নৌকায় শূদ্র জেলেরা থাকতো তবে সে নড়ে দেখতো কিনা সন্দেহ। এমন কথাও শুনছি যে, সুন্দরবনের কুমীর পাড় থেকে নেমে এসে জেলে-ডিঙিগে উল্টে দেবার চেষ্টাও করেছে। ফিরিঙ্গিখালের প্রসিদ্ধ মানুষ-খেকো তো জেলে-নৌকা পর্যন্ত আক্রমণ করতো। নৌকা ছোট বা জেলে-ডিঙিগ হলে, স্রোতের সঙ্গে দাঁড় টেনে দ্রুত একেবেঁকে পালানো ছাড়া উপায় ছিল না, কেননা তার সেই গ্রিশ-ফুট-লম্বা ভাল গাছের গুঁড়ির দেহ দিয়ে সে যদি নৌকার বা ডিঙির নিচে ঘসড়া দিতে একবার পারতো, তবে হয় নৌকা উল্টে লেকজন জলে পড়তো নরতো তলার কণ্ড খুলে গিয়ে নৌকা ডুবে যেতো। আর জলে পড়া মানেই যমের সঙ্গে সাক্ষাৎ।

যাই হোক আমার বন্ধুরা দুই ভাই স্থির করলেন যে, কুমীরটাকে মারতে হবে। তার খোঁজের জন্যে কিছু বর্জিশের ব্যবস্থা করায় জেলেরা নদীর পাড় অনেক দূর পর্যন্ত খুঁজে দেখতে লাগলো। তারপর একদিন খবর এলো যে বেশ কিছু দূরে একটা বড় কুমীরকে দেখা গিয়েছে নদীর পাড়ে এভাবে শূয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। জায়গাটা খারাপ, নদীর পাড় অনেকখানি ডাঙাচোরা, কোথায়ও জলা কোথায়ও খুব ঝোপঝাড়, মানে সেখানে লোকজন চলাচলের মত জায়গাই নেই। অনেক খোঁজখবর করার পর ঠিক হোলো যে সেই জায়গা ছাড়িয়ে, নদী পথে একটু এগিয়ে একটা বাকের আড়ালে নেমে, ডাঙার পথ দিয়ে কুমীরের ঐ আন্ডার পিছন দিক দিয়ে ওখানের কাছবরাবর পৌঁছানো হবে। তারপর তো শিকারের পাল্লা, তাতে কোপ-জগলই বা কি আর নদীনালা, জলা বা ডাঙনের চড়াই বা কি? সে সবই তো শিকারের অংশ।

জলপথে গিয়ে পাড় ঘেঁসে নৌকা নিয়ে, কুমীরের কাছে সহজেই পৌঁছানো

সেতো—অন্ততঃ রাইফেলের পাজার মধ্যে। কিন্তু তারপর একটার বেশী দূটো গুলী মারার সুযোগ হোতো না কেননা নৌকা দেখে মাঠই কুমীর কাঁপিয়ে জলে পড়তো। গুলী খেয়ে সে মরে জলে ডুবে গেলে ঐ পর্যন্তই। তারপর তার চিহ্নও দেখা যেতো কিনা সন্দেহ, বাড়-জোর তার পচা দেহটা কোথায়ও নদীর পাড়ে বা চড়ায় পাওয়া যেত, তাতে শিকারীর লাভ কি?

খোঁজ খবর মতো সব ঠিক করার পর একদিন ঐ শিকারী দুই ভাই, সঙ্গে লোকজন নিয়ে নৌকায় করে যথাস্থানে পৌঁছিলেন। তারপর পোয়া মাইল মাঠ ভেঙে হেঁটে কুমীরের আন্ডার কাছে পৌঁছিলেন। যারা খোঁজ এনেছিল তাদের দুজন খুব সন্তর্পণে সরু পথ দেখিয়ে, কোপ-ঝাড় অস্তিত্ব ফাঁক করে, এগিয়ে নিয়ে চলল। ঐ দুই ভাইয়ের মধ্যে মেরু যিনি তখন দেহ ছিল বিলম্বণ মোটা এবং শরীরে শক্তিও ছিল অসাধারণ, কিন্তু শিকারের সময় তিনি যখন চলতেন তখন কোনও শব্দ হোতনা তাঁর চলায় এ আমি নিজে দেখছি। তিনি আগে, এবং তাঁর পায়ের চিহ্নের ওপর পা ফেলে সেজ ভাই চললেন। হঠাৎ সামনের দুজন একেবারে আড়ট হয়ে গুঁড়ি মেরে বসে গেল। বৃথা গেল যে শিকারের কাছেই পৌঁছেন গেছে। তখন মেরুভাই মেরুভাইকে ইসারায় খুব সাবধানে, কোণে আড়াল করে, এগিয়ে আসতে বললেন।

সামনের লোক দুটির কাছে পৌঁছেই কোপের ভিতর দিয়ে দেখা গেলো যে পাঁচ-সাত গজ তফাতে একটি প্রকাণ্ড কুমীর শূয়ে রয়েছে। দুই ভাইয়েরই হাত দোঁদলা বারো কোরের বন্দুক 'রেডী' করা ছিল। সেজভাই উঠে দাঁড়িয়ে কুমীরের গদাঁন লক্ষ্য করে গুলী চালালেন। গদাঁনের কাছে শির-দাঁড়া 'রেটার' বলেটের মারে ঘায়েল হয়ে যাওয়ায় কুমীরটা দ্রুত এগিয়ে জলে পড়তে পারলো না। কিন্তু বন্দুক তুলে মারবার মধ্যেই কুমীর খেঁটুকু সময় পেয়েছিল তার মধ্যেই সে ঘাড় ফিরিয়ে গদাঁর দিকে তাকিয়ে সেই সঙ্গে পাড়ের নীচের দিকে চলতে আরম্ভ করে। কলই জনো গুলীর চোট পরোমাটার শিরদাঁড়ায় লাগেন। গুলী লেগে কুমীর ঠোঁট-পাশে নিচের দিক গাড়িয়ে গেল, কিন্তু সে কাত হওয়ার নঙ্গ

সঙ্গেই অন্য ব্যারেলের গুলী তার সামনের দুই পায়ের মাঝ বরাবর বকে লাগল। দুই গুলী খেয়ে কুমীরের অবস্থা তখন শেষ হয়ে এসেছে এবং মেজবাবু বন্দুক নিয়ে এগিয়ে যেতেই সাত আটজন লোক লাগি দিয়ে এবং বোটহুক দিয়ে কুমীরকে চেপে ধরল।

ইতিমধ্যে ব্যবস্থা মত দুটো নৌকা, গুলীর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে, নদীর ধারে ঐ জায়গার সামনে এসে তাঁরে ভিড়লো। তারপর কুমীরকে বাঁশের সঙ্গে বেঁধে 'হাইয়ো জোয়ান' করে নৌকার তোলা হোলো। যখন কাছার কাছের ঘাটে শিকার নিয়ে নৌকা ফিরলো তখন কুমীর মহাশয় শেষ হয়ে গেছেন।

কুমীরটা বাইশ ফুট লম্বা ছিল এবং তার পেটে বড় কয়েকটা নড়ীর সঙ্গে রপোর বাসা, মল, চুড়ি বেশ কয়েকটা পাওয়া যায়। কয়েকটি হতভাগিনী মেরু যে ওর পেটে গিয়েছিল তার স্পষ্ট প্রমাণ ঐ খোঁকই পাওয়া যায়।

এসব কথা ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর আগেকার। তখন এদেশে জাপানীদের এক খুব বড় কোম্পানী মিংসুই বংশন কাইশা অনেক আমদানী রপ্তানীর ব্যবসা করতো। তার জাপানী অফিসারেরা খেলা-ধুলায়, বিশেষতঃ টেনিসে, খুব ভাল ছিল। দুজন, ওকোমাটো এবং সিমিটজ, টেনিস খেলায় বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিল।

ঐ সব কোম্পানীর সঙ্গে আমা ঐ বন্দুর চতুর্থ ভাই কাজে-কারবারে খুবই পরিচিত ছিল। একবার তাঁদের কল-কাতার বাড়ীতে ঐ জাপানী সায়েবদো নিমন্ত্রণ করায় তারা এসে ঐ বাইশ ফুট কুমীর এবং আরো তিনচারটা কুমীরের "ট্রফি" দেখে মেজবাবুকে ধরে বসলো যে তাদের কুমীর শিকারে নিয়ে যেতে হবে। তাদের বলা হোলো যে কুমীর শিকারে কষ্ট আছে, কিন্তু তারা সে কথা হেসেই উড়িয়ে দিল। বললে যে, "আমরা মিলিটারি শিক্ষাপ্রাপ্ত জাপানী পল্টনের লোক, আমরা ওসবে ধোঁড়াই ভয় পাই। কুমীরের কাছে নিয়ে গেলে আমরা দেখিয়ে দেবো জাপানী রাইফেলে কুমীর মরে কিনা।"

আমার বন্ধু: দল বনেদী জমীদার গোষ্ঠীর কাজেই এই রকম অনুরোধ তারা ফেলতে পারেন না। তার কিছুদিন পরেই এক ছটিতে চারজন জাপানী নাহেবকে নিয়ে তারা তিন ভাই গেলেন

ঐ ইচ্ছামতিতে কুমীর শিকারে। এবং আগের থেকে খোঁজ রাখার কথা কাছারীতে জানিয়ে দেওয়ায় তারা যাওয়া মাত্রই শুনলেন যে একটা মাঝারি গোছের কুমীর, ষোল সতেরো ফুট আন্দাজে, নদীর পাড়ে এক জায়গায় ডেরা করেছে, সেখানে যাওয়া খুব মুশকিল হবে না। খবর পেয়ে তো জাপানীরা খুব খুসী, তাদের আর তর সময় না একটা রাত্রিশেষ হয়ে ভোর হতে।

পরের দিন ষণ্মুখ হয়ে নৌকায় করে ছেই কুমীরের আন্ডার কাছাকাছি, শিকারীর দল তো এসে পড়লো। তাব পর কিছুটা হেঁটে যাবার পর মেজবাবু নিচু গলায় বললেন "এবারে নিঃশব্দে এগোতে হবে।" তার পরের কথা সেজ-বাবুর জবাবীতে এই মতঃ—

"আমরা তো পা টিপে টিপে একজনের পায়ের দাগের ওপর পেছনের জন এই করে এগোচ্ছি। যত এগোই ততই জাপানীরা দাঁত বার করে হাসে, অবশি নিঃশব্দে। সেই সঙ্গে মাথা নেড়ে জিগেস করে 'কোথায়?' রাইফল তো চারজনাই বাগিয়ে ধরেছে, আমরা তো ভয় হতে লাগলো যে উৎসাহের চোটে আমাদেরই না মেরে, বসে।

"তারপর কাছাকাছি এসে পড়েছি যখন, তখন মেজদা হাত দিয়ে জেরে ইশারা করে বললেন গুঁড়ি মেরে নিচে বসে এগোতে, যাতে কোপের ওপরে কুমীর টের না পায় যে আমরা কাছে এসে পড়েছি। আমরা তো বসে পায় পায় এগোতে যাচ্ছি, দেখলাম যে জাপানীরা একেবারে শূয়ে পড়ে বসে হেঁটে চললো। বোধ হয় ওটা মিলিটারী চল এই কথা ভাবতে ভাবতে এগোচ্ছি। কয়েক পা এভাবে গিয়েছি কিনা গিয়েছি, এমন সময় ওদের বড়সাহেব জাপানী ভাষায় গা—গা করে চেঁচিয়ে উঠে লাফাতে আরম্ভ করলো। আর যত লাফায় তত তার গায়ের কোট সর্ট গেঞ্জী সব খুলে ছুঁড়ে ফেলে, রাইফল তো মাটিতেই পড়ে। বলবো কি দাদা, লোকটা নিমেষের মধ্যে উদুম নাংটা হয়ে গেলো।"

"যাই হোক ফিরবার মধ্যে একটা চড়ায় এক দশ-বারো ফুট কুমীর দেখা গেল। সে বাটা উল্টো দিকে মূখ্য করে ছিল সুতরাং চারজন জাপানী কাছে পৌঁছে চারটে রাইফেলের গুলীতে তুবড়ী ছুটিয়ে তাকে শেষ করলে। তাতেই তারা মহা খুসী, আর আমাদের ও আপনাদের শান্ত।"

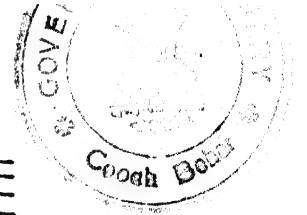
এই হলো জাপানী মতে কুমীর শিকারের পলা।



বিবাসী

প্রবন্ধ

প্রবোধ কুমার সান্যাল



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মাস তিনেক আমার সুখে কাটল, কিন্তু স্বেচ্ছা ছিল না। যদি শুনতুম তখন কোনও দেশে পথেঘাটে কোথাও ক্রীমতী হেনার অপমৃত্যু ঘটবে, তাহলে আমি সন্দেহ এবং সোহসহে আমায় নানাবিধ সরকারি কাজে মনোনিবেশ দিতে পারতুম। দেশের বিশিষ্ট ন্যায়বিচার করে করোনারি ওম্বারিসন রেগে মনে যায়, কিন্তু সেবেদের হৃদয়কে বড় কম। সুখেই ছিলুম। গভর্ণমেন্টের ধারণা আমি একজন পন্থা কমিটারী এবং সহকর্মীদের বিবাসন, আমার বয়সের তুলনায় একটি বেশি মাইন পাই। এই দুই মিলিয়ে আমার কর্ম-জীবন এবং বসবাসের দাবিস্বাদ তিন বিশেষ আনন্দদায়ক। বিগত তিন মাসের মধ্যে আমি কেবল বোম্বাইতেই এসে ছিলাম না। আমাকে কথায় কথায় যেতে হচ্ছিল দিল্লী, তবলা, বঙ্গালোর, জামশেদপুর, অথবা মাদ্রাস। আমি 'প্যাচাফিং' কমিশনের লোক। মাসে করে কয়েকটা দিন মহাবলেশ্বরের পাতালু চাওয়া বদলিতে গিয়েছিলুম।

বোম্বাই সমুদ্রে হাওয়া পড়ে গেলে গ্রীষ্মকালটা বড় স্বপ্নদায়ক হয়ে ওঠে। সেই কারণে আমি যখন এখান থেকে সরকারি কাজের অজুহাতে পালানোর ফিকির খুঁজছিলাম, তখন এমন সময়ে রাত্তিরে একখানা চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন, হেনার বাবা মারা যাবার পর থেকে বৈষয়িক ব্যাপারটা লঙ্ঘিত হয়ে আছে। হিন্দুর বাড়িখানা অমরত ন্যায়, কিন্তু সেখানা বিক্রি করা আমার ইচ্ছা নয়, অথচ ক্রেতা টাকা নিয়ে প্রস্তুত। ক্যামাক শ্রীঠের বাড়ির ভাড়াটীদের সংগে মিটিং-মিটি চলছে, তার মিটিং-মিটি দরকর। এটাই অবদীকারের আপস থেকে আগেকার পরিমাণ মতো টাকা আসবে

না, কাজেপক্ষে কোথায় যেন কি গাউ-গোম বেবেছে। এ-বাড়ির বাগানের উপর দিয়ে ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট ন্যায় একটা রাস্তা বানাবে, সেজন্য কয়েক দিন আগে তারা জরীপ করে গেছে। তবে শুনতে পেলাম, আমাদের জীবদ্দশার পরে ন্যায় এখানকার ধোঁবি ভালাড়ের কিছু উন্নতি হবে। তারা নক্ষা তৈরি করতে বসেছেন।

চিঠির শেষের দিকে রাজ্যের পরি-কারিক সংবাদ দিয়েছেন সামান্য। -ঠাকুরপো সম্প্রতি ভূতপ্রভু তপস্বীর সঙ্গে গবেষণা আরম্ভ করেছেন। তিনি দিনের বেলা যুগ্মে, অর রাত্রে বাগানের কোণে গিয়ে ওং পেতে বসে থাকেন। হেনা বাড়িতেই থাকে, পড়শানা করে। তুমি না এলে বিষয় সম্পত্তির পাশাপাশি মনোমিটেবে না।

চিঠিখানা পড়ে মনে মনে উল্লাসিত হয়ে উঠলাম কেন, তার সঠিক কারণটা নিজেও ভুলিয়ে বাকলুম না। সম্ভবতঃ যার অপমৃত্যু কামনা করেছিলাম, সে যে নিরাপদে এবং সুস্থ শরীরে জীবিত আছে, এই সংবাদটি পেয়ে। প্রকৃতপক্ষে আমার মনোভাব একটু বিচিত্র। হেনা পরস্কাই হয় হোক, ও বাগারটায় অমর ওংসুকা কমা নবেন্দু যদি হেনাকে নিয়ে কোনও এককালে সুখে স্বচ্ছন্দে বসবাস করে করুক—আমার আগ্রহ নেই। কিন্তু আবাল্য যে মেয়েকে নিমোহ দৃষ্টিতে দেখে এসেছি এবং আমার চোখের সামনে দিয়ে যার জীবনের প্রতিটি পলকের প্রশংসন হচ্ছে—তার অস্তিত্বটাই আমার নিকট আনন্দদায়ক। বলা বাহুল্য, নবেন্দু প্রতি হেনার আচরণ কোনও মতেই আমি সমর্থন করিনে। প্রতি বিবাহের মধ্যে নব্য-নারীর যে একটি অলিখিত পরিচয় প্রতিষ্ঠিত আছে এবং জীবনের সমস্ত

কষ্টকষ্ট, দুর্গতি ও বিবিধ বিপর্যয়ে মধ্যে সেই প্রতিষ্ঠিত মতিমা যে অবিচল সত্যে উজ্জ্বল হয়ে থাকে, এটি আমি বিশ্বাস করি। সেই কারণে হেনার এই বৈশ্বিক বিবাস আমার ভাল লাগেনি।

প্রতি মানুষের মধ্যে শস্য বস করে। সেই শস্য কেবল উগ্র, কোথাও না প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞান পড়া যেরে হেনা নবেন্দুর প্রকৃতির ভিতরে সরাসরি সন্ধান পেয়েছিল এবং তাকেই খাটিয়ে দর করা হয়েছে। আজ নবেন্দু সন্ধানের নিপুণত্বকে হয়ে উঠেছে হেনার জীবনে। হেনাকে সে বিরক্ত মৌলিক দায় সংবাদপত্র প্রচার করেই ক্ষান্ত হয়নি, হেনাকে সে কল্যাণিত করণ জনসমক্ষে। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আজ জলময়। এই নাটকীয় সংঘাত দুর্ভাগ্যজনক, দুঃখদায়ক। কিন্তু তবু আমি বলতে বাধ্য নবেন্দুর অপরাধ কম। রসচৌধুরী বংশের মেয়ের ধর্ম্মীতে নীল রক্তের প্রবাহ যদি কিছু কম হত, তাহলে এ সমস্যার মীমাংসা সহজই হতে পারত। হেনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব থাক, কিন্তু সামাজিক সম্পর্ক ছাড়ুক, এইটি আমি কামনা করি। আমার চণা এসে গেছে।

কিছুদিন আগে সরুমা এক চিঠিতে লিখেছিল, ছোড়না, এবার তোমার বাড়ি থেকে ভূত নেমেছে, আরবা বাটলুম। তোমার মাথা ঠান্ডা হোক, চোখ পরিষ্কার হোক। এবার তুমি মাথা তুলে দাঁড়াও।

ইতোমধ্যে মাস দুই আগে নবেন্দুর কাছে আমি একখানা চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম, এ তুমি করলে কি, নবেন্দু? সংবাদপত্রে বিজ্ঞপ্তি প্রচার করে তুমি যে কেবল ক্রীমতী হেনার

সর্বশক্তিমান করলে তাই নয়, নিজেরও সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে নষ্ট করলে! যে দুই একটি অসত্য সংবাদ এই বিজ্ঞপ্তির মধ্যে প্রকাশ করা হয়েছে, সেগুলি তোমার বিরুদ্ধেই একদিন প্রমাণিত হতে পারে। তা ছাড়া আরেকটি কথা। তুমি যাকে তোমার বিবাহিত স্ত্রী বলে মনে কর, সে যে বিকৃত মস্তিষ্ক নয় এবং এ-জীবনে সে যে কোনও দিন কেবলো ধারকর্জ করে বেড়ায়নি,—এ তুমি অবশ্যই জান। একদিন যার সঙ্গে অবশ্যই তুমি মিলবে এবং যার সঙ্গে গৃহস্থজীবন বাপন করবে, সেই অস্বাভাবিক মহিলার নামে এই অপঘণা না রটালেই পারতে! হেনাকে তুমি ভাল করেই জান। তাকে এইভাবে কাদায় ফেলে দিয়ে বশ্যতা স্বীকার করাবার যে অপচেষ্টা তুমি করেছ, তার বদলে সেও এই নালিশ জানাতে পারে, একটি অবিবাহিতা ইংরেজ মেয়েকে নিয়ে তুমি যে-ধরণের জীবনবাগানে অভ্যস্ত হয়েছ সেটি বিবাহিত স্ত্রীর পক্ষে প্রতিদিন বরদাস্ত করে চলা সম্ভবও নয়, সঙ্গতও নয়। আমার একান্ত অনুরোধ, শ্রীমতী হেনা যেখানেই থাকুন তুমি তার কাছে গিয়ে নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে বল, তুমি স্বকীয় মহিমায় তোমারই সংসারে এসে বিরাজ কর এবং আমার মধ্যে যে সব পাপবর্জিত আমার গৃহগৃহম্বরে লুক্কায়িত রয়েছে, তাদেরকে আমূল লঙ্ঘন করে আমাকে তোমার গ্রহণযোগ্য করে নাও। মনে রাখ, দুর্গা প্রতিমাকে নৈবেদ্য নিবেদন করে নিজেরাই আমরা ধন্য হই! তার প্রসন্ন দৃষ্টিই হল পুজারীদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ উপহার। তোমাদের উভয়ের নিত্য কল্যাণকামী বলেই আমি এই কথাগুলি আজ লিখে পাঠালুম।

নবেদু আমার চিঠির জবাব দিয়েছিল। কিন্তু তার ভাষাটা ছিল ভিন্ন ধরণের :

তোমার চিঠি নিয়ে আমার এটর্নী সঙ্গে আলোচনা করেছিলুম। তোমার নিজের অপরাধ স্থানান্তর জন্য তুমি আমাকে ভীতি প্রদর্শন করবে এটি আশির্বাণ। তোমাকে বন্দু বলেই এতকাল বিশ্বাস করে এসেছি। আমার স্ত্রী কোথায় প্রসন্ন পেয়ে এসেছেন এবং স্ত্রীমাকে না জানিয়ে কি প্রকার গতি-বিধিতে তিনি অভ্যস্ত, সেটি আমার

জানা ছিল না। তোমার চিঠি পড়ে সেটি বুঝতে পারা গেল। আমার বিবাহিত স্ত্রীকে আমার চেয়ে তুমি বেশি জান এইরূপ আশ্চর্য্য প্রকাশ করে তার সঙ্গে তোমার অবৈধ এবং অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নিজেই স্বীকার করে নিয়েছ। এতদিনে আমার সন্দেহ সত্যে পরিণত হল। আমার আগিসের জনৈক ইংরেজ মহিলার চরিত্র সম্পর্কে তুমি যে কদর ইংগিত করেছ, সেটিতে তার মানহানির প্রশ্ন জড়িত। বুঝতে পারা কঠিন নয় যে, এই হাস্যকর ধারণাটা নিয়ে তুমি গোপনে আমার স্ত্রীকে প্রভাবিত করে এসেছ। আমার এটর্নী মহাশয়ের ধারণা, তোমার এই পত্র তার বিশেষ কাজে লাগবে। অধিক বাহুল্য। ইতি নবেদু।

অর্থাৎ নৈরাশ্য পীড়িত নবেদু, এবার আমাকেও আঘাত করার জন্য উদাত্ত হয়েছে। তার চিঠি পড়ে আমি খুব হেসেছিলুম।

হেনা বলত, জন্মটুকু জন্ম হিসেবে দেখলে খুশী হই। এর বাতিলম হল বিস্ময়। বানরের মধ্যে মানুষের বিহীন পরিচয় আছে বলেই চিড়িয়াখানায় দর্শক দলের ভিতরে এত কৌতুক। বন-মানুষের মধ্যে অনেকটাই মানুষ,—সেই কারণে তার শালীনতার অভাব দেখে অতিশয় লজ্জায় আমরা মুখ ফিগিয়ে পালিয়ে আসি। কিন্তু মানুষের ভিতরে যখন বানর বাসা বাঁধে, তখন পোষাক-আসাকের আড়ালে হঠাৎ তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। কেবল বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়েই তার হিংস্র বন্যতা প্রকাশ করে।

হেনার এই তুলনামূলক সমাজ-দর্শন আমার কাছে দূর্বোধ্য ঠেকত। কিন্তু বিজ্ঞানের একজন শ্রেষ্ঠ ছাত্রী হওয়া সত্ত্বেও এই সব বিষয়ে তার পড়া-শুনো নবেদু অথবা আমার চেয়ে বেশি। এ নিয়ে সে ভেবেছে অনেক।

আমি বলতুম, সব মানুষই ত এই। মানুষ হল জন্তুশ্রেষ্ঠ!

বটেই ত,—হেনা বলত, আমি তারই মাত্রাবিচার করে বলছি, নবেদু এখনও জন্তুশ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠেনি। পিছনের একটা স্তরে পড়ে রয়েছে। বলেই তার সঙ্গে মিল খুঁজে পাই। একই গাছে একই কালে শক্ত পুষ্টি আম সুন্দরভাবে

পেকে উঠেছে, কিন্তু তার অনেকগুলির আশ্বাদ যথেষ্ট মধুর নয়,—অথচ তাদের বাইরেটা মনোহর। মানুষ মাত্রই যে প্রকৃত সুস্বাদু মানুষ হয়ে উঠেছে, একথা সত্য নয়। প্রতিমা বিসর্জনের দিন কলকাতায় যে সব ছেলেমেয়েরা কদর্য চেহারা নিয়ে পৈশাচিক উল্লাসে মাতো, তাদের দিকে চেয়ে আমার কথাটা ভেবে দেখো। ওটা আমোদ নয়, বন্য ক্রীচর্মিচ। মানুষীর গভেই ওদের জন্ম, কিন্তু হয়ে উঠেছে মানবের। ওদের পক্ষে আর দু'ধরনের মাত্রা বাক্য, যেমন বনমানুষ,—তার পর হয়ে উঠবে তোমার 'জন্তুশ্রেষ্ঠ'! নবেদুর ওপর রাগ কর না পার্থ, ওর স্বভাবের মুখ্য যে অভাবটুকু আছে, সেটি ওর নিজস্ব অপরাধ নয়। ওটা আজন্মের দৈন্য।

তুমি কি চাও?—প্রশ্ন করতুম।

হেনা জবাব দিত,—আমি ঠিক কি চাই সেটি আমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। বোধ হয় একটা পরিপূর্ণ মানুষের ব্যপনা নিয়েই আমার জন্ম হয়েছিল, অনুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে যাকে পরীক্ষা করে বুঝব অতিমানবীয় পথের দিকে তার স্বভাবের গতি আছে এবং বিবর্তনবাদের দিক থেকে যে মানুষটির প্রকৃতি গতি-বৃদ্ধি হয়নি!

হেনার কথায় মাথা গুলিয়ে যেত। বলতুম, এটা ত 'ইউটোপিয়া'!

তা হবে কেন, পার্থ? আমি ত 'জন্তুশ্রেষ্ঠ'ই খুঁজে বেড়াচ্ছি, দেবতা খুঁজিছিনে!—হেনা জবাব দিয়ে শেষ করত।

নানা সরকারি কাজের জটিল্য নবেদুর চিঠিখানার কথা ভুলে গিয়েছিলুম। রাগামার চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হইলুম যে, হেনা বাড়ি ফিরে এসেছে। দল বাহুল্য, সেই দিনই চিঠি দিয়ে রাগামাকে জানালুম, আগামী সপ্তাহের শেষ দিকে আগিসের কাজে আমার কলকাতা বাবার কথা আছে।

কেউ যদি এখনই আমাকে যেমন প্রশ্ন করে বসে, তোমারই বা এত মাথা ব্যথা কেন? তুমি কি হেনাকে ভালবাসো?—সেই মুহূর্তে তখনই আমিই আমাকে বলতে হবে, চুপ কর, হেনা শুনতে পারে। কেননা বিশেষ একটা শব্দের

হৃদয়ে আমাদের সম্পর্ক কোনদিন
সীমাবদ্ধ ছিল না।

হেনার বাবা ব্রজবল্লভবাবু যে আমার
সত্যকার জ্যেষ্ঠামশায় ছিলেন না, এ কথা
আনেকেই একদিন বিশ্বাস করেনি। একদা
আমার বাবাই রাগামাকে পছন্দ করে এসে
ব্রজবল্লভের সঙ্গে তার বিয়ে দেন।

আমারই পরলোকগতা জননী হেনার নান-
করণ করে যান—কারণ রায়চৌধুরীদের
বাগানের কোণে যেখানে একটা হেনার
ঝাড় ছিল তারই পাশে হেনার মায়ের
আঁতুড়ঘর নির্মাণ করা হয়েছিল। এই
সব গল্প একদা আমি জ্যেষ্ঠামশায়ের মুখে
থেকেই শুনছি। আমার বালাকালের
খেলার জায়গাটাই ছিল ওদের ওই
বাগান। আমার সামনেই হেনা সীতার
শিখরে ওই পুকুরে। যেখানে আমি
শিখরে ভয় পেয়েছি। মধ্যাহ্নকালের
পলাতক ছেলেমেয়ে দুটো ওই বাগানেরই
গাছতলায় বসে লুডো আর ক্যারম
খেলেত! সেদিন একবারও মনে হয়নি যে,

আমরা পরস্পর নিঃসম্পর্কিত। ভালবাসা
নিরে কোনওদিন একবারও কথা ওঠেনি,
বালাপ্রণয়ের চেহারাটা কেমন, আমাদের
জানা ছিল না—এবং বনশালিকের চর্ণ-
কণ্টের ডাকে কখনও চকিত হয়ে হেনার
নবোন্মিলন তারুণ্যের দিকে আমার
উৎসুক দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকেনি।
আমাদের সম্পর্কটার ভিতরে এমন একটা
অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেদ্য চেহারা ছিল যে,
আমরা পরস্পরকে একটি প্রয়োজনীয়
ব্যবধানের দুই পারে দাঁড় করিয়ে কখনও
পর্ষবেক্ষণ করতে পারিনি। আজ ভাল-
বাসার কথা উঠলে হাসিমুখেই আমি চুপ
করে থাকব। আমার বিশ্বাস এ প্রশ্ন
হেনার কাছে তুললেও সম্ভবত সেও
নন্তোষজনক জবাব দিতে পারবে না।
আমরা একই ভাবনার দুই প্রকাশ মাত্র।

হেনা এক একদিন বলত, তোমার
কি মনে হয় না পার্থ, নবেন্দু অনেকটা
সেন বাইরের লোক? ছিটকে এসে
পড়েছে তোমার আমার মাথখানে?

ভালই ত—আমি জবাব দিতুম,—
নবেন্দু এনেছে বাইরের হাওয়া, দরের
খবর। নবেন্দু আমাদের মাথখানে নতুন
কথা নিয়ে এল। আমাদের স্রোত থেমে
এসেছিল, নবেন্দু জোয়ার আনল।

কথাটা বোধ হয় হেনার ঠিক
মনপড়ে হত না, সে হাসিমুখে চুপ করে
বসত।

আমি আবার বলতুম, নবেন্দু
অপরিচিত ছিল বলেই আমরা তাকে
অবিষ্কার করতে বসেছিলাম। সে
আমাদের কাছে নিয়ে এল বিশ্বাস, নিয়ে
এল কৌতুক আর প্রাণেচ্ছলতা! সে
আমাদের চড়িভাতির প্রধান সঙ্গী হয়ে
উঠল।

হেনা বলত, কিন্তু সে মাঝে মাঝে
অসভ্য কথা বলে ফেলত। আমি তোমার
অত্যন্ত বাধ্য বলে তোমাকে সে টিটকারি
দিত।

দিক না—আমি বলতুম, ওটা
আমাদের চড়িভাতির চার্টনি ছিল। ওটা
মসলা। ওই মসলায় আমাদের বন্ধুত্ব
সুস্বাদু হয়ে উঠত।

হেনা বলত, নবেন্দু অত টাকাকড়ি
খরচ করত কেন জানি? আমার ওপরে
ওটার 'এফেক্ট' নেবার চেষ্টা পেত।
নবেন্দু একেবারেই নাবালক ছিল।

তা হোক—আমি হেসে বলতুম, সে
এনেছিল অভিনবত্ব, এনেছিল প্রাণের
প্রবাহ, একটা কলরব। আমরা চারদিকে
বেড়া বেঁধে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম, সে এসে
বেড়া ভেঙে দিয়েছিল। আমরা মুগ্ধ
পেয়েছিলাম।

হেনা তামাশা করে বলত, তুমি
নবেন্দুর কোনও দোষ দেখতে পাও না।

তুমিও পেতে না,—আমি বলতুম,
কন্ডেক্টস ফেসটিভালের দিনগুলি মনে
কর হেনা! তুমিই না বলতে, এই নির-
বাচ্ছন্ন অপারিসমী স্বাধীনতার আশ্বাদ
গাওয়া যেত না যদি নবেন্দু আমাদের
মাথখানে না আসত! তুমিই না একদিন
সাতপুরার গিরিদিয়ার তলায় তলায়
বসবার আশেপাশে আমাদের দু'জনকে
রাবি ঠাকুরের গান শুনিয়ে বেড়াতে?
ছোটনাগপুরের পাহাড়তলীর বনে-
জংগলে তুমিই না হালকা হাওয়ার পাখা
মেলে দিয়ে প্রজাপতি-পতঙ্গের দলকে
লজ্জা দিতে? নবেন্দুর সেদিনকার
দুর্বার উদ্দীপনা তোমাকে কি সেদিন
নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার মাতিয়ে তোলেনি?
একদিনের সত্যকার আনন্দ চিরদিনের
পাথের-সঙ্গর, এ কথা জুড়ে যোয়ো না,
হেনা!

সে-নবেন্দু হারিয়ে গেছে, পার্থ।

না—আমি জেগে দিয়ে বলতুম,
হারারিনি! একই চরিত্রের ধারাবাহিক
পরিবর্তন স্বীকার করে নাও, হেনা।



তুমিই না হালকা হাওয়ার পাখা মেলে
দিয়ে প্রজাপতি-পতঙ্গের দলকে
লজ্জা দিতে?

নবেন্দু হল প্রাণবাদী, ভোগধর্মী, জৈব-
শক্তির প্রতীক। সে বাস্তবপন্থী, সক্রিয়,
সোহাসহী, তেজোদ্দীপ্ত। সে যৌবনের
অর্থ জানে, স্রীজাতি-স্রষ্টির তাৎপর্য
বোঝে, তার কথায় ও কর্মে কল্পনাব
অবকাশ নেই। সে জানিত তার মনের
জোর প্রচণ্ড, তার বাসনার আগুন
উজ্জ্বলন্ত, তার যৌবনের মদকতা
অফুরন্ত। এও সে জানিত, তার দেহাত্মী
আকর্ষণ দীর্ঘজায়ী। তোমার আচরণে
তার সেই প্রবল আত্মাভিমান আহত হয়ে
নিজেকেই সহস্র দংশনে ক্ষতিবিক্ষত
করত। তোমাকে সম্পূর্ণ জয় করতে
পারত না বলেই নবেন্দু পরাজয়ের
প্লাবিত জরোজরো হত।

হেনা আমার কথার প্রতিবাদ করত
না।

আমি ছিলাম পর্ষবেক্ষক। আমি
জানতুম তোমার এই সচ্ছল আনন্দের
বিহীনতা ঘটেছে কেমন করে। নবেন্দুর
ভাবোন্মাদনার মূলে উৎসটা কোথায়—এও
জানতুম বৈকি। এ খেলার চিরকাল
অনন্ত কৌতুক, অন্তহীন উদ্দীপনার এ
কৌতুক নিত্য নতুন। তুমি তার বাইরে
ছিলে না, হেনা।

হেনা সঙ্গিন্দ্র দৃষ্টিতে প্রশ্ন করত,
তুমি কি শব্দে জৈবজীবনের অম্ব
উদ্দীপনার কথা বলছ?

না—আমি জবাব দিতুম, একেবারেই
না। আমি বুঝতে চাইছি প্রকৃতির ডান্ডা।

সেই ভাঙনার হাতে ভূমি কলের পাতুল ছাড়া আর কিছু নয়। হেনা, বিজ্ঞান-বিদ্যায় গবেষণা করেছ অনেক, কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ-বিদ্যায় ভূমি একটু পিছিয়ে ছিলে। এই ভাঙনার ভিন্ন নাম হল যৌবন-কালনে খতুরাজের আবির্ভাব। তার উদ্ভূত হওয়া লেগে কেউ আনন্দে কেউ বেঁচে, কেউ বেদনার কোঁপে ওঠে, কেউ বা হুককাটা মস্তশার কুড়ির মতন কুটে উঠে হৃৎপিণ্ডের গম্ব ছোটায়।

মুখের হাসি চেপে হেনা এবার বলে উঠে, 'হই, নিজের কথাটা ত' ভূমি বলতে নাও না, পাথ' তোর চেহারা নবল্লুর চেয়েও কম চকচকে নয়? ভূমি কি শূন্যই পর্ববৈক্যক ছিলে।

এই গম্বীর পরিহাস শুন্যে এক সময় আমরা দুজনই উচ্চহাস্য করে উঠতুম। আমার সুদীর্ঘ বকুতা হাসির ব্যাধি উড়ে যেত।

দমদম সিমানবাঁচিতে যখন পেলেন

নেমে এল, রাত তখন প্রায় সাড়ে নটা। মালের মধ্যে কেবল ছিল বড় একটা সার্কেস, এবং সঙ্গে হ্যাণ্ডবাগ। সার্কেসটা খালাস করতে মিনিট দশেক লাগবে।

লাউজের দিকে যাবার পথে করিডরের বারান্দার সামনে হেনা হাসি-মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলুম, ভূমি যে?

প্রাণের আকাশ একটু নঃম ভিল গুটি একটি ছাতা আনতে হেনা ভেঙেলেন। এবার বলল, নিজে এসে তোমাকে!

কেন, আমি কি পথ চিনিমে?

অন্ধকারে পথ যদি সরিয়ে যান? — হেনা হাসল।

তেনার সঙ্গেই কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মধ্য ফিরিয়ে বললুম, অন্ধকার হলেও চিনে। আমার পদ অনিশ্চিত নয়। সে যাক—ভূমি একসা এসেছ এতদূর? পাথ-ঘাটে নবল্লুর চর নেই?

শেষ কথাটার জবাব হেনা দিল না। শূন্য বাক্য, সত্যতাকে সঙ্গে এনেই, সে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে। রাস্তামত কাছে তোমার চিঠিতে দেখলুম, ভূমি পিকলের পেলেন বলে আসছি।

শান্ত কণ্ঠে আমি বললুম, ভূমি এসেছ এটি আনন্দের কথা। কিন্তু তোমার আসটা আমি পছন্দ করতে পারলুম না। কারণ, তোমার প্রত্যেকটি প্রতিবাদ এখন তোমার বিরুদ্ধেই বেতে পারে। আমার বিশ্বাস, তোমাদের মাঝলা বেধে উঠতে আর দেরি নেই।

লাউজের মাঝখানে এসে আমরা দাঁড়ালুম। অভ্যন্তর শাল-মাটা একখানা সত্যী ইশতির ভাঙা শাড়ি কোনমতে জড়িয়ে হেনা বেরিয়ে এসেছে, বসতে পারা গেছে। চুলের রাশি পিছনে দিকে এমন ভাবে টেনে বেঁধেছে যে, কপালটা বাকি ছিঁড়েই যায়। চেহারায় প্রসাধন-পারিপাটের চিহ্নমাত্র নেই। মনে হচ্ছে মননের স্বর থেকে বেরিয়ে সোজা গাড়ি ধরে হেনা চলে এসেছে। সর্বাঙ্গিক্য বিস্ময় লাগল, যখন হঠাৎ দেখলুম তার হাত দুখানার একগাছি কীতের ছুড়ি পর্যন্ত নেই এবং পারে চীটী জোড়াটাও পরে আসেনি। বোধ হয় এই সব কারণেই অগণিত মানুষের দৃষ্টি তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে। কিন্তু কিছুকালের

শতাব্দীর বই !!

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
সার্থক উপন্যাস

আকাশ বন্দিনী ৩.৫০

‘আপনি হয়তো মুখ মুচকে হাসছেন—হয়তো ভাবছেন এই বুড়ো বয়েসে আমি বুলার প্রেমে পাগল। কিন্তু একে যদি আপনি দেখতেন, তাহলে বলা যায় না আপনার দশা হয়তো আমারই মতো দাঁড়াতো।’

—এই বুলার কাহিনী, লেখকের নিজের জীবন-বন্দীতে সাবলীলভাবে মূর্ত।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

• মিলনাস্ত ৩.০০

সুশীলকুমার ঘোষের

• গ্রন্থ সারথি ৬.০০

রমেশচন্দ্র সেনের

• নিঃসঙ্গ বিহুগা ২.৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

• রাগির বয়স ৩.৫০

• গ্র্যান্ড হোটেল ৬.০০

গৌরিকিশোর ঘোষের

• জলবন্তরলম্ ৩.৫০

: শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে :

ডঃ সত্যকুমার সেনের

• বিচিত্র নিবন্ধ

• হুতোম পাঁচাল নব্বা

সত্যনীকান্ত দাসের

• র বী ম্ভ না থ ৥

জীবন ও সাহিত্য ৬.০০

শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

• বাংলা গদ্যের

কর্মবিকাশ ৬.০০

শিবনারায়ণ রায়ের

• নায়কের মৃত্যু ৪.৫০

রাজকুমার মথোপাধ্যায়ের

• প্রথাগার প্রচার ২.০০

: শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে :

হরপ্রসাদ মিত্রের

তারিখ

তারিখ

তারিখ

রমেশচন্দ্র সেনের

কা জু তন ৬.০০

• গীরমেশচন্দ্র সেন বাস্তববাদী লেখক হইলেও অন্তরে অন্তরে যে আদর্শবাদী ‘কাজল’ ভ্রমের প্রদীপ। ইহা কলিকাতার পতিভালারের একটি নমুনা চিত্র। এখানকার বিজ্ঞতা, ক্ষেত্র ও দালাল এবং আদর্শবাদিক অধ্যাপক দ্বন্দ্বের লিঙ্গ আর্থগতঃ বাড়িদের চরিত্রচিত্র—স্বপ্নের নারীকাজ কালজের জীবনালেখ্যের পরিপ্রেক্ষিত হিসাবে চরিত্রকার আঁকিত হইয়াছে।

গীরজনীকান্ত দাস

শতাব্দীর গ্রন্থ-ভবন : ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড : কলিকাতা-৭

মধ্যেই বুঝতে পারলুম আমার অনুমান সত্য নয়,—মশত একটা আন্তর্জাতিক জনতা আশ-পাশ থেকে বিস্ময়-বিমূগ্ধ ও সম্মোহিত দৃষ্টিতে ভারতীয় এক নারীর প্রসাধনবিহীন কাঁচা দেহলাবণ্যের দিকে চেয়ে রয়েছে—যেটি তারা সচরাচর দেখতে পায় না! লক্ষ্য করে দেখলুম, হেনার কোন দিকে কিছুমাত্র শ্রক্ষেপ নেই এবং সে যখন শুনল, তার খালি পায়ে ট্যাং ট্যাং করে আসাটা আমার পক্ষে অতিশয় বিরক্তিকর ঠেকছে, কেবলমাত্র তখনই সে নিজের পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে আমার মূখের উপর হসেসে দিল—তোমার কিছুর নজর এড়ায় না! জুতোর কথা মনে ছিল না! চল, রেগেটুরেটে বসে তোমাকে কফি খাওয়াব!

না—আমি বললুম, এ নিম্নে নোক-সমাজে আর তোমার মূখ দেখাতে হবে না! যাও, গাড়িতে গিয়ে ওঠো, সূটকেসটা নিয়ে আসি। আর নয় ত' হ্যান্ডবাগটা নিয়ে একটু দাঁড়াও, এটা তোমারই,—আসছি আমি।

হ্যান্ডবাগটা হেনার হাতে গচ্ছিত করে দিয়ে আমি লগেজ-কাউন্টারে গেলুম এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই যখন ফিরলুম,—দোঁখ তিন-চল জন সাহেব-মেম হেনাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে কি যেন বলছে এবং হেনার হাতে রয়েছে একটি ফুলের তোড়া। আমি কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই হেনা ওদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। ওরা দুই জোড়া আমেরিকান স্বামী-স্ত্রী,—ভারত-গভর্নমেন্টের শিক্ষা বিভাগের আমন্ত্রণে ওরা বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনে এসেছেন। প্রকৃত ভারতীয় নারীর রূপ দেখে ওরা নাকি বিমোহিত। আমি ওদের কাছে বিশেষ অভিনন্দন লাভ করলুম বোধ করি এই কারণে যে, আমি হেনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু! শুনলে আমার ভয় হল। সুদৃষ্টী স্ত্রীলোকের বন্ধু হওয়ার বিপদ সকল কালেই একটু বেশি।

গাড়িতে ওঠবার আগে সন্তোষ আমার জুতোর ধুলো তার মাথায় তুলল। আমি তখন পারিপার্শ্বিক জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ট্রয় বৃন্দেত্রীতিহাসিক কারণটির কথা ভাবছিলাম!

গাড়ি যখন ছাড়ল, তখন কৌতু-হলী দৃষ্টির হাত থেকে ছাড়া পেয়ে আমি বাঁচলুম। কিন্তু উত্তকণে বম-খমিয়ে বৃষ্টি নেমেছে।

প্রথম প্রশ্ন আমিই করলুম, টুইশানিটা তুমি ধরেছিলে বেশ, হঠাৎ ওটা ছেড়ে দিতে গেলে কেন?

হেনা বলল, ওটা যে ঠিক টুইশানি তোমাদের কে বললে? আমার বন্ধু অণিমার ছোট বোন বি-এ দিচ্ছে, তাকে সাহায্য করছিলাম মাত্র।

কত টাকা নিয়ে সাহায্য?

হেনা রাগ করল—টাকার দরকার থাকলে চাকার নিতুম, পাথ?

বললুম, হঠাৎ টুইশানি ছেড়ে দাঁজলিৎ গেলে যে? আমি যেটি কাননা করে এসেছি এতদিন, সেইটিই আমি জানতে পারলুম না? নবেশদুর সঙ্গে তোমার মিটমিট হয়ে থাক, এই না আমার কামা ছিল? একথা সত্যি আমি তোমা-

দের হাতে দিন-দিন বোকা বনে যাচ্ছি, হেনা!

হেনা ছোট্ট জবাব দিল,—এসব কথা এখন থাক।

বোধ করি বোঁব টাক্কির বাগ্গালী ড্রাইভার এবং সন্তোষের উপস্থিতি—এই দুই কারণেই হেনা আমাকে ধামাতে চাইল। কিন্তু আমি তখনই সাক্ষাতিক ইংরোজিতে ধরলুম, তোমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর শেষ চিঠি পাবার পর আমি স্থির করেছি, এই নোংরা দাম্পত্য-কলহের মামলায় আমি কোনমতেই জড়িত থাকতে পারব না। এটা রাগের কথা নয় হেনা, এটা রুচিবোধের কথা, কাল্‌চারের কথা। সেই জন্যই তখন বলছিলাম—কিছু মনে করো না—তোমাদের সঙ্গে

॥ কথাকলির বই • • সবার প্রিয় বই ॥

ডোরের শিউলি সম্ভাভারা

মনসা চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস ॥ ২.০০

মৌচাক

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের নতুন প্রকাশ। ৫.০০

সায়াহা যুধিকা

শচীন ভৌমিকের

ছোট গল্পের সংগ্রহ। গল্পের পটভূমি সুন্দর বর্মী থেকে বোম্বাই পর্যন্ত বিস্তৃত ॥ ৩.০০

তিনটি নতুন উপন্যাস বেরুচ্ছে

তিনায়িকা ॥ জয় দাশগুপ্ত

দ্বিতীয় বাসর ॥ রজত সেন

একটি কামার স্বরলিপি

রঞ্জিত সিকদার

এক আকাশে এত রঙ

মনোতোষ সরকারের

কয়েকটি নতুন গল্পের সংকলন। প্রতিটি গল্প শ্রেষ্ঠ কীর্তি ॥ ২.০০

রংগরাগ

শ্রীরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একটি ঘরোয়া উপন্যাস ॥ ৩.০০

একটি মূহূর্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়ের

বিস্তৃত উপন্যাস ॥ ২.০০

খাল পোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর

জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দীর

শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। প্রতিটি গল্প পাঠকমনোহর ॥ ২.০০

জয় জড় সাত রঙ

অজিত মূখোপাধ্যায়ের

কবিতাগুচ্ছ ॥ ২.০০

কথাকলি

এ বারো কলেজ স্ট্রীট ব্রাকেট,
কলিকাতা—বারো

সর্বপ্রকারে সংস্পর্শশূন্য হতেই আমি চাই। তোমার গতিবিধির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকা অতঃপর বাছনীয় নয়।

তুমি কি ভয় পাচ্ছ?—হেনার বোধ হয় গলা ধরে আসছিল।

ভয়লোক মাত্রই ভয় পায়। সস্তা সাহস আমার নেই, হেনা।

গাড়ী অনেক দূর চলে এসেছে। দুপাশের জানসা প্রায় সব বন্ধ। আকাশ ডাকাঁছিল বাই। গুরুগুরু গভীর রবে। পনেরো মিনিটের মধ্যেই রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। চাকর ভল্লায় তাব আওয়াজ পাচ্ছিলুম।

কতক্ষণ পরে পরিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় হেনা বলল, এই প্রথম বুঝতে পারছি তোমার-আমার মাঝখানে অনেক দূর।

জবাব দিলুম, অনতিতরুণনীর দূরই শুধু নয় হেনা, অতলস্পর্শ!

কিন্তু তুমি আমাকে সমস্ত বিপদ আর দুর্যোগের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে উদাসীন হয়ে থাকতে পারবে?—হেনা জানতে চাইল।

আমি নির্ভয় কণ্ঠে বলে বসলুম, চেষ্টা করব।

হেনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। পরে বলল, এ তোমার চাকরির অহংকার! চেষ্টা করলে তোমার মতন মাইনের

চাকরির আমিও একটা পেতে পাশি, তা জান?

হেসে বললুম, এটা বিজ্ঞানের বাহবার যুগ,—বেশিও পেতে পার!

হেনা একবার গলাটা পরিষ্কার করে নিল। পরে মৃদু জড়িতভাবে বলল, তুমি নিশ্চয় আমাকে কাদাবার জন্যে এবারে ফিরে আসনি?

কি যেন একটা জবাব দিতে গিয়ে মুখের মধ্যে আমার বেধে গেল। বোধ হয় গাড়ির ভিতরকার অন্ধকারে হেনা বড় বড় বাঁকা চোখে আমার প্রতি ডাকাবার ফলে আমার ভিতরে ভূমিকম্পের প্রবল একটা দোলা লেগে থাকবে—সেই কারণে। কিন্তু আমি চুপ করে রইলুম বলেই সম্ভবত হেনা আমাকে ভুল বুঝল। বেবি ট্যান্ধানা গ্রাম রাস্তাটা ছেড়ে যেইমাত্র চওড়া রাস্তায় পড়ল, হেনা বলল, বাঁদিকে একটু রাখুন ত? সন্তোষ নেমে আসল।

পাচমাথার মোড় ছাড়িয়ে এসে গাড়ি বাঁদিকের ফুটপাথের ধারে থামল, এবং আমাকে কিছু বলবার অবকাশমাত্র না দিয়ে হেনা তার জামার ভিতর থেকে দুখানা দশ টাকার নোট বার করে ড্রাইভারকে দিয়ে বলল, দেখবেন বৃষ্টিতে গাড়ি যেন স্লিপ করে না। ওকে ভাল-ভাবে পেঁছে দেবেন। সন্তোষ, আর।

ছাতাটা মাথার ওপর খুলে হেনা অগ্রসর হল। সন্তোষ তার পিছদ পিছদ অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এগোতে লাগল সেই বৃষ্টির মধ্যে।

ঝড়ের ঝাপটা আর বৃষ্টির মাঝখানে এইপ্রকার নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা ঘটবে এ আমি ভাবিনি। সহসা যেন উদ্ভ্রান্ত বোধ করলুম। ড্রাইভার বোধ-হয় কতকটা বুঝতে পেরেছিল, সেইজন্য

সে গাড়িখানা ছাড়ামাত্র আগে বলল, গাড়ি ছাড়িয়ে ওঁদের কি আবার ভুলে মেব, বাবু?

কেন?

এত বৃষ্টিতে ওঁরা এখন ট্যান্ধা পাবেন না! দিদি বোধহয় একটু রাগ করেই নেমে গেলেন, বাবু।

এবার হেসে উঠে আমি বললুম, না না, বিলক্ষণ, রাগ কেন করবেন? এইত' কাছেই ওঁর শব্দরবাড়ি, ওঁর স্বামী আমাকে আনতে পাঠিয়েছিলেন! আমি বধ না শুনলে ক্ষুণ্ণ হয়ে গেলেন!

ড্রাইভার আবার গাড়ি ছেড়ে দিল। অতঃপর ফাঁকা রাস্তা দিয়ে সটান চলে গিয়ে প্রায় বৃষ্টিথানেক পরে নিজের বাড়িতে যখন পেঁছলুম, রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। বৃষ্টি একটু ধরেছে। ড্রাইভার বলল, বাবু, আপনাদের সাড়ে পাঁচ টাকা বে'চেছে। এ আপনি ফেরৎ নিন।

না, ওটা আপনারই—বলে আমার সুটকেস, ব্যাগ এবং হেনার হাতের সেই আমেরিকান ফুলের তোড়াটা নিয়ে ভিতরে ঢুকলুম। বৃড়ি'পিসি এসে দরজা খুলে দাঁড়াল। একগাল হেসে বলল, তাইত বাঁ, এত দেবী হচ্ছে কেন! যাও তুমি গিয়ে জমা ছাড়, আমি সব গুছিয়ে রাখছি। বাঁচলুম, বাড়ির ছেলে বাড়ি ফিরল।

আমি বললুম, থাক, তুমি গিয়ে শিগিরির ভাত চড়াও, ভীষণ ক্ষিপে পেয়েছে!

ওমা—বৃড়ি'পিসি একটু অবাক হয়ে বলল, ছেলের কথা শোন! সম্ভেবেলা হেনা এসে নিজে বলে গেল, বৃড়ি'পিসি, তোমার আর রাখতে হবে না, পাথ' আমাদের ওখানেই থাকে—রাংগামা একঘর রামা করতে বসেছেন। ওমা, কি হবে! সবই ভেঙ্কি? যাই, উনুনটা ধরিয়ে দিই! মাগো মা, ছাড়ির যেন আর মাথার ঠিক নেই! তিন পুরুষ ধরে এ-বাড়িতে রাখছি, এমন অসৈয়োন শূনি'নি কখনও!

বৃড়ি'পিসি হনহানিয়ে চলে গেল রামাঘরের দিকে। আমার কিন্তু চট করে পা উঠল না। হেনা জানত সুপ্রমা এখানে নেই, এবং পার্টি'শনের ওদিকে খুড়িমা'রা থাকলেও এত রাতে তাঁরা আমার আহা'রা'দির ব্যবস্থা করবেন,—এ



৩২৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট (পাধ্যাক্ষর জং) কলিঃ-৪

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকাসহ

শ্রীমতী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রণীত

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস

প্রবাসী—৩

লুৎফউল্লাহ—৩৫০

সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়ের—সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন ২-২৫

শম্ভবতী পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ মল্লিক স্ট্রীট, কলিঃ-১২, ফোন-৩৪-৫০১৭

বিশ্বাসও হেনার ছিল না। এতক্ষণ পরে এবার যেন একটু লজ্জাই পেলুম। ঝড়-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ওই আলুখালু অবস্থায় হেনা যে শূন্য দমদমাতেই গিয়েছিল তা নয়, সে খাবার ব্যবস্থাও রেখে গিয়েছিল।

অনেক অনাভিজ্ঞ লোক আছে যারা এর মধ্যে একটা অসামাজিক বা অশৈশব প্রণয়ের আভাস পেতে পারে। যারা দেখে এসেছে আমাদেরকে চিরকাল, তারা বুলাবে আমাদের সম্পর্কটা পরিবারিক। আমরা একটা অচ্ছেদ্য ও অবিভক্ত সম্পর্কে আশৈশব বিজড়িত, সেটার ব্যাখ্যা অভিধানে পাওয়া কঠিন। কেবলমাত্র প্রায়সৃত্যের বন্ধন হলে সেটা কবেই ছিড়ে যেত, এবং সেটা নরনারীর মধ্যে প্রচলিত আদম সম্পর্ক হলে তার একটা পরিণতিও পাওয়া যেত। আমি তাকে পিপড় আর দুর্ঘোষের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে উদাসীন হয়ে থাকতে পারব কিনা, অথবা তাকে কাঁদাবার জন্য এবার ফিরে এসেছি কিনা—একথাগাঢ়লির ভিতরে আমাদের দুজনের আশৈশব ইতিহাসের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠাই কেঁদে উঠেছে। অন্ধকার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে সেই কামাই যেন শুনতে পাচ্ছিলুম। আমাদের দুজনেরই মা-বাপ নেই; আমার দুটি বোন ভবু আছে, হেনার আছে শূন্য সংখ্যা। লেখাপড়া কম শিখিনি দুজনে, কিন্তু আমাদের ভবিষ্যতের কোনও একটা কাঠামো আজও আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল না। এ-যুগের সংশয় আর অবিশ্বাস নিঃশব্দে আমাদের মনে কাজ করে গেছে, আমাদের ঘটেছে চিন্তা-বিভ্রম। সুরমার কাকুতি-মিনতি'র জন্য আমি যদি আজ ঘরে বৌ এনে শূন্যের সংসার রচনার কাজে মন দিই, হেনা তাতে একটুও বাধা দেবে না। বরং বলবে, তুমি যে তোমার পথ বেছে নিলে পার্থ, এতে আমি সুখী! হেনা যদি আজ নবেশদূর সঙ্গে সব বিবাদ ও বিতর্ক মিটিয়ে তার ঘরে গিয়ে ওঠে, তবে আমার চেয়ে আনন্দিত আর কেউ হয় না! আমরা যেন আজও দুটো প্রকাণ্ড বিস্ময়ের চিহ্নের মতো পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইছি।

এক সময় গজগজ করতে করতে বুদ্ধিপিসি বেরিয়ে এল। ততক্ষণ ঘরের আলোটা আমি জ্বলিয়েছি। বুদ্ধিপিসি বলল, অ থোকন, দাঁও দেখি বাছা চারটি ছেঁড়া কাগজ? রাগি সেই যে ঝুঁটে দেব বলে চলে গেল, আর পাড়া

মাড়াল না। যত নছারের মরণ এই পাড়ায়। চারটি ছেঁড়া কাগজ দাঁও দেখি যদি কয়লা ধরে।

হয়েছে, থামো বুদ্ধিপিসি! তোমাকে আর বাস্তব হতে হবে না। এই কাছেই হোটেল, তুমি ত' জান।—আমি বললুম, আমি যা-হোক কিছু খেয়েই আসছি।

বুদ্ধিপিসি বলল, আচ্ছা, তা বরং মন্দ নয়। আমি জেগেই রইলুম।

জমা-কুতো তখনও ছাড়িনি, এই অবস্থায় গিয়েই আমার ক্রমা চাওয়া উচিত।

রাস্তায় বেরিয়ে সামনেই একখানা রিক্সা পাওয়া গেল। এখান থেকে হেনাদের বাড়ি আশ মাইলেরও কম, সুতরাং নিরিবালি রাস্তায় পাঁচ-সাত মিনিটই যথেষ্ট। একটা রাত কিছু না খেয়ে থাকলে কিছুই অসুবিধা হত না, কিন্তু নিজের অসৌজন্য এবং অবিবেচনা এমনই নিজের মধ্যে রি-রি করছিল, যার জন্য নিশ্চয়ই আমার বসে থাকা চলে না।

রাস্তাটা গিয়ে বাগানের পুরনো ফটকে ঢোকবার মুখেই দেখি, সন্তোষ বেরিয়ে আসছে। বললুম, কোথা চললে সন্তোষ এত রাতে?

ও আপনি!—সন্তোষ জবাব দিল, আপনার ওখানে খাবার পেয়েছি দিতে যাচ্ছিলুম। আমরা ফিরলুম এইমাত্র।

পথে কষ্ট হয়েছিল

না, তেমন নয়। আধকোশটাক হাটতে হয়েছিল শূন্য জল-কাদায়। দিদির ত' অভ্যাস নেই হাটা,—কাঁচ পা কেটে গেছে অনেকটা। পরে গাড়ি পেয়েছিলাম।

আমি বললুম, তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিলুম হে। রাগামা রামাবামা করে বসে আছেন এ'ত জানতুম না। হাই হোক, এ ভালই হল।

সন্তোষের হাতে ছিল পাঁচটা বাটি-ওয়ালা পিতলের একটি টিফিন ক্যারির। বললুম, দাঁও, ওটা আমিই নিয়ে যাই।—তোমাকে আর বেতে হবে না, সন্তোষ। দিদিকে বলো পা কাটলে ভয় কিছু নেই। মাঝে মাঝে কাটাকাটি একটু হওয়া ভাল। দিদির খাওয়া হয়েছে?

সন্তোষ বলল, না, উনি শুরুর পড়েছেন। মাথাটা ধরেছে!—এই বলে সে খাবারের পেটিটি আমার পাশে তুলে দিল।

হাতখানা বাড়িয়ে বললুম, এই ফুলের তোড়াটা নিয়ে যাও সন্তোষ, তোমার দিদি এটা গাড়িতে ফেলে এসেছিলেন। ও'কে শূ'কতে বলো, বেশ চমৎকার গন্ধ, মাথাটা ছাড়তে পারে।

তোড়াটা হাতে নিয়ে সন্তোষ বাগানের মধ্যে ঢুকল। আমি রিক্সা ঘুরিয়ে আবার ফিরে চললুম। ভালই হল। একটা কঠিন পরীক্ষা থেকে যেন উত্তীর্ণ হয়ে এলুম।

একটু অগত্ব হলুম, হেনার যেন ঝুঁৎ পরিবর্তন ঘটেছে। সহসা মাস-তিনেকের মধ্যে যেন একটা গাম্ভীৰ্য এসে তাকে ঘিরেছে—যেটা আমার পক্ষে নতুন স্বাদ। নবেশদূর উল্লেখ পর্যন্ত হেনা করল না, বরং দার্জিলিং সম্বন্ধে আমাকে থামিয়েই দিল। সংবাদপত্রে যে বিজ্ঞাপিত দেখে-ছিলাম, হেনার সঙ্গে তার কোথাও মিল খুঁজে পেলুম না। হেনা যেন আশ্চর্য-রকম সহজ হয়েছে।

হয়ত রিক্সাখানা পুরনায় ঘুরিয়ে হেনার কাছে গিয়ে বসাই আমার উচিত ছিল,—হোক না কেন রাত বারোটা। কিন্তু পুরূষের স্বভাব-নিদ্রাতাটাই বোধকরি আমাকে বাধা দিল। পা উঠল না।

রিক্সাখানা এসে থামল বাড়ির দরজায়।

(—ক্রমশ)

বিশ্ব পরিস্থিতি জটিল হওয়ার

কারণ : ভেড়া'দের আগ্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য নেকড়েদের ক্রমাগত নিশ্চরতা পাওয়ার দাবীর জন্য।

তৃতীয় শক্তি শিবির

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

ছ'বছর আগে ইন্দোনেশিয়ার বান্দুং শহরে এশিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীন দেশ-গুলির যে সম্মেলন হয়েছিল নানা কারণে তা এক ঐতিহাসিক ও বিশেষ তাৎপর্য-পূর্ণ ঘটনা বলে বিবেচিত হয়ে থাকে। ঐ দুই মহাদেশে তখন স্বাধীন দেশের সংখ্যা ছিল বৃদ্ধি। তার মধ্যে ইজিপ্ট ও দক্ষিণ আফ্রিকাকে বিশেষ কতকগুলি অসুবিধা ও আপত্তির জন্যে সম্মেলনে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি, এবং সেন্দ্রাল আফ্রিকান ফেডারেশন আমন্ত্রণ পেয়েও তা গ্রহণ করেনি। ফলে বান্দুং সম্মেলনে শেষ পর্যন্ত কোণ দিয়েছিল ঊনত্রিশটি দেশ।

বান্দুং সম্মেলনের সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব ছিল এইদিক থেকে যে নিজেদের স্বাধীন ও সমস্যাগুলি আলোচনা করে সকলের গ্রহণযোগ্য কতকগুলি মৌল নীতি ও কর্মপন্থা স্থিরীকরণের উদ্দেশ্যে। এই প্রথম এশিয়া ও আফ্রিকার প্রায় দেড় শত কোটি মানুষের প্রতিনিধিরা এক জায়গায় সমবেত হয়েছিলেন। সম্মেলনে আলোচ্য বিষয় ছিল পাঁচটি:—(১) অর্থ-নীতিক সহযোগিতা, (২) সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান, (৩) মানব অধিকার ও আত্মনিয়ন্ত্রণ, (৪) পরাধীন দেশগুলির সমস্যা, (৫) বিশ্বশান্তির উন্নয়ন।

উল্লিখিত পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে প্রথম তিনটি নিয়ে সম্মেলনে বিশেষ কোন মত-বৈষম্য দেখা দেয়নি। কিন্তু পরাধীনতা ও ঔপনিবেশিকতা নিয়ে আলোচনা শুরুর হতেই দেখা যায় যে পরাধীনতার প্রকৃত সংজ্ঞা ও স্বরূপ নিয়ে সম্মেলনের প্রতিনিধিদের মধ্যে রয়েছে বিপুল মত-বৈষম্য। বিশ্বের সর্বত্র ঔপনিবেশিকতার অবসানের দাবী জানিয়ে যখন সম্মেলনে প্রস্তাব উত্থাপিত হয় তখন সিংহলের প্রধানমন্ত্রী দাবী করেন, সেভিয়েট রাশিয়ার কৃৎসিত পূর্বে ইউরোপের কামউনিশ শাসিত দেশগুলিকেও উপ-

নিবেশ বলে ধরতে হবে এবং তাদের ওপর থেকেও রাশিয়ার কর্তৃত্বের অবসান দাবী করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে সিংহলের প্রস্তাবে সমর্থন জানায় পাকিস্থান, থাই-ল্যান্ড, ফিলিপাইন, তুরস্ক, ইরাক ও ইরান, আর সে প্রস্তাবের বিরোধিতা করে ভারত, বর্মার, চীন, সিরিয়া ও আরও অনেক দেশ। এই মতবিশ্বাস থেকেই প্রমাণ হয়ে যায় যে এশিয়া ও আফ্রিকার মধ্যে প্রাকৃতিক, ঐতিহাসিক ও অর্থনীতিক কারণে বহু সাদৃশ্য থাকলেও রাজনীতিক চিন্তা বা স্বার্থ তাদের এক নয়। আর এই কারণেই আফ্রো-এশিয় শক্তিজোট বলে কোন রাজনীতিক শক্তি সংস্থা আপাততঃ গড়ে উঠার কোন সম্ভাবনা নেই। তাই বিভিন্ন পক্ষ থেকে বহু চেষ্টা সত্ত্বেও গত ছ'বছরের মধ্যে বান্দুং সম্মেলনের আর পুনরাবৃত্তি হয়নি।

তারপর গত ছ'বছরের এশিয়া ও আফ্রিকার রাজনীতিতে আরও অনেক বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে গেছে। বান্দুং সম্মেলন যখন হয়েছিল তখন আফ্রিকার স্বাধীন দেশের সংখ্যা ছিল মাত্র ছ'টি, আর আজ আফ্রিকায় স্বাধীন রাষ্ট্রের সংখ্যা হল আটশ বার মধ্যো ছাশ্বশটি ইতিমধ্যেই রাষ্ট্রসংঘের সদস্যপদ লাভ করেছে। এশিয়াতেও কয়েকটি দেশ ইতিমধ্যে স্বাধীনতা লাভ করেছে। ফলে আফ্রিকা ও এশিয়ায় এখন স্বাধীন রাষ্ট্রের মোট সংখ্যা দাঁড়িয়েছে সাতচল্লিশ এবং অতি অল্পকালের মধ্যেই এ সংখ্যা পঞ্চাশ অতিক্রম করে যাবে। রাষ্ট্রসংঘে বর্তমানে রাষ্ট্র সদস্যের সংখ্যা হল ৯৯, যার মধ্যে ৪৫টি হল এশিয়া ও আফ্রিকার রাষ্ট্র। এই বিপুল সংখ্যক রাষ্ট্রের সম্মিলিত প্রভাব যে কতখানি তা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু যে কথা আগেই বলা হয়েছে সে, বহু দুই শক্তি-শিবিরের প্রভাবে এই একা বর্তমানে কোন মতেই সম্ভব নয়।

এই বছরেই সাধারণ পরিষদের অধি-বেশনকালে দেখা যায় যে আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রাধান্য খুব বেশী মাত্রায় নেই। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে গিনি এবং মালিকে প্রায়ই দেখা গেছে রাশিয়ার পক্ষে ভোট দিতে, আবার ফরাসীভাষী সদা-স্বাধীন দেশগুলিকে দেখা গেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পশ্চিমী শক্তিজোট, বিশেষ করে ফ্রান্সের পক্ষে ভোট দিতে। আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ রাষ্ট্রগুলির মধ্যে কেবলমাত্র গানা ও নাইজেরিয়াকেই দেখা গেছে সাধা-স্বাধীন নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে। আরব ও এশিয়ার রাষ্ট্রগুলির মধ্যেও এমন দেশ অত্যন্ত দশ-বারোটি আছে যারা কোন অবস্থাতেই পশ্চিমী শক্তিজোটের বিরোধিতা করলে না। এই পরিস্থিতিতে এটা সহজেই অনুমেয় যে আফ্রো-এশিয় সংহতির আশা আপাততঃ দুরাশা মাত্র।

তাছাড়া আজকের এই আন্তর্জাতিকতা ও বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগে, মানুষ যখন মতাসীমা লঙ্ঘন করে মহাশূন্য জয়ের চিন্তা করছে তখন অণুশক্তি বা বর্ণের ভিত্তিতে কোন শক্তিজোট গড়ে তোলায় প্রয়াস সমর্থনযোগ্য কিনা এ প্রশ্নও অনেকের মনে দেখা দিয়েছে। উপরন্তু আফ্রিকা ও এশিয়ার অনুন্নত দেশগুলি তাদের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝেছে যে, দেশকে বড় করতে হলে ইউরোপ বা আমেরিকার প্রথম শ্রেণীর দেশগুলির সাহায্য ও সহযোগিতা জনিবার প্রয়োজন। আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, রাশিয়া, জার্মানী প্রমুখ দেশগুলির সঙ্গে আজ এশিয়া ও আফ্রিকার অনগ্রসর দেশ-গুলির এমনই আর্থিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে যে তাকে অস্বীকার করে এশিয়া ও আফ্রিকার পক্ষে কোন স্বতন্ত্র শক্তিজোট গড়ে তোলা সম্ভব নয়, এমন কি সকল ক্ষেত্রে বাধানীতও নয়।



প্রেসিডেন্ট সূর্য, প্রেসিডেন্ট মাসের এবং প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু

কিন্তু তাই বলে পাকিস্থান বা থাইল্যান্ড যেমন করে নিজদের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে সমর্পণ করে দিয়েছে, বা চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড প্রমুখ দেশগুলি মেনে নিয়েছে সোভিয়েটের প্রভুত্ব, সেটাও কোনভাবেই সমর্থিত হতে পারে না। এই তথাকথিত মৈত্রী দাসত্বেরই দামান্তর এবং বৃহৎ শক্তিগুলির কাছে এভাবে নতি-স্বীকার করা বা তাদের সঙ্গে সাময়িক জোট বাঁধার অর্থ সারা পৃথিবী জুড়ে একটা অশান্তির আবহাওয়া সৃষ্টি করা।

বৃহৎ শক্তিগুলির সঙ্গে সম্ভাব্য যজ্ঞের মধ্যেও যে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে নিরপেক্ষতা বজায় রাখা যায়, এবং কোন শক্তিজোটে যোগ না দিয়েও যে পৃথিবীর প্রথম প্রদীপ রাষ্ট্রগুলির কাছ থেকে কয়েক পরিমাণ হস্ত, লব্ধ, খাদ্য, অর্থ ও কারিগরী সাহায্য পাওয়া যায় তা সবপ্রথম প্রমাণ করেছে ভারত। ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরু, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে সকল দেশেরই বিশ্বস্ত বন্ধু, যদিও রাশিয়ার হাণ্ডারী-আক্রমণ বা যুক্তরাষ্ট্রের কিউবা-বিরোধিতা সমালোচনা করতে তিনি কখনও দ্বিধাবোধ করেননি। একসময় বহুবার ভারতকে বন্ধুই বিপ্লবিত অবস্থার পঙ্কজ হয়েছিল, কিন্তু তবুও ভারত নিরপেক্ষতার পথ ত্যাগ করেনি। সে কারণেই পৃথিবীর সকল বৃহৎ শক্তি

আজ এ বিষয়ে নিরপেক্ষ হতে পেরেছে যে ভারত তার শত্রু নয়। একটি রাষ্ট্রের পক্ষে এই আস্থা ও সন্মানের মতো যে কি সমীচীন তা বর্ষায় বলায় প্রয়োজন করে না।

ভারতের এই নীতি প্রথমে প্রভাবিত করেছে কম্বা, সিংহল, নেপাল, ইন্দোনেশিয়া, আফগানিস্থান প্রমুখ তার প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিকে, তারপর ক্রমশে এই নীতি সর্বাঙ্গীকৃত লাভ করেছে আরব ও কুকাঙ্গ আফ্রিকায়। আরব নেতা মাসের, নিয়ো নেতা নজ্জুমা ও নেহরু—এই তিনই আজ তাই বিশ্বের নিরপেক্ষ রাজনীতির তিন প্রধানরূপে পরিচিত। তাঁদের এই নিরপেক্ষ নীতি পরবর্তীকালে আরও বেশী শক্তিশালী হয়েছে যুক্তগোষ্ঠীভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটোর সমর্থনে।

গত বছর সেপ্টেম্বর মাসে রাষ্ট্রপতির সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে এক বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন নিরপেক্ষ রাজনীতির এই চার প্রধান ও ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সূর্য। নেহরু, মাসের, নজ্জুমা, টিটো ও সূর্য সম্মিলিতভাবে সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে সেদিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ও সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেন্সের মধ্যে পুনরায় সাক্ষাতের অনুষ্ঠান জার্মানি থেকে প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন তা শেষ পর্যন্ত কার্যকরী না হলেও তাঁদের সিদ্ধি

বিশ্বের শান্তিকামী দেশগুলির জন্যে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হয়েছিল।

আগামী এই জুন কার্যরয় নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের একটি প্রস্তুতি সম্মেলনের আহ্বান জানিয়েছেন সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট মাসের, যুক্তগোষ্ঠীভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো ও ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সূর্য। তিন মহাদেশের এই তিন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রনেতা সম্মেলনে যোগদানের জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন পাঁচ মহাদেশের বিশটি দেশকে এবং প্রায় সবকটি দেশই সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে। সম্মেলনের উদ্বোধন করা স্থির করেছেন, প্রস্তুতি সম্মেলনে নিরপেক্ষতার সঠিক সংজ্ঞা নিয়ে তারা-বিস্তৃতভাবে আলোচনা করবেন, যাতে সেপ্টেম্বর মাসে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের পূর্ণ সম্মেলনে তারা আরও বেশী দেশকে আমন্ত্রণ জানাতে পারেন।

গত বছরের মত এই বছরেও রাষ্ট্রসমূহের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন সেপ্টেম্বর মাস থেকে পড়বে। নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সম্মেলনের উদ্বোধন তাই তার আগেই বিশ-প্রাণী নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সহযোগে এমন একটি শক্তি-শিবির গড়ে তুলতে চান যা সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বৃহৎ শক্তিসমূহের স্বাক্ষর প্রস্তাবকে বিচলিত করবে নিরপেক্ষতার

দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে এবং যে কোন শক্তি-শিবিরের প্রস্তাব গ্রহণ বা বর্জন করবে নিরপেক্ষতার কর্তৃপাথরে কাটাই করে। বলা বাহুল্য, উদ্যোক্তাদের এই প্রয়াস যদি সফল হয় তবে তা আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এক নতুন যুগের সূচনা করবে। ভারত, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, মিশর, নাইজেরিয়া, ঘানা, অস্ট্রিয়া, সুইডেন, যুগোস্লাভিয়া, মেক্সিকো, ভেনেজুয়েলা, আর্জেন্টিনা ও সেই সঙ্গে পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশের আরও প্রায় বিশটি দেশ যদি বিশ্বের শান্তি ও সমৃদ্ধির প্রশ্নে সব সময় একায়ত হয়ে চলতে পারে তবে তাদের মতই যে শেষ পর্যন্ত জরী হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর বত দিন যাবে ততই নতুন নতুন রাষ্ট্র এসে যোগ দিয়ে উত্তরোত্তর শক্তিশালী করে তুলবে এই তৃতীয় শক্তি-শিবির বা শান্তির শিবিরকে।

এই কারণেই আফ্রো-এশিয় রাষ্ট্র সংহতি গড়ে তোলার ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রজোট গড়ে তোলার কথাটাকেই আজ বড় করে দেখছেন বিশ্বের প্রকৃত শান্তি-কামী রাষ্ট্র নায়করা। যদিও এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে এই নিরপেক্ষ রাষ্ট্রজোটেরও প্রাণশক্তি হবে এশিয়া ও অফ্রিকার রাষ্ট্রগুলি। তৃতীয় শক্তি-শিবিরের মধ্যে কোন মতপার্থক্য থাকবে না; বিশ্বের যাবতীয় সমস্যাকে তারা একই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করবে এবং সকল ক্ষেত্রে সকলে মিলে একই সিদ্ধান্ত নেবে এমন আশা করা চলে না, এমনটি হওয়া সম্ভবও নয়। পশ্চিমী শক্তিজোট বা কমিউনিস্ট শক্তিজোটের মাধ্যমে এই জাতীয় নিষিদ্ধ এক্য নেই। কমিউনিস্ট শক্তি-শিবিরে রাশিয়া ও চীনের মতপার্থক্য সর্বজনবিদিত। পশ্চিমী শক্তিজোটেরও যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন বা ফ্রান্স সব সময় এক কথা বলে না বা এক পথে চলে না। কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে বৃহত্তর ও গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলির মূহুর্তে তারা তাদের সব বিরোধ সাময়িকভাবে ভুলে গিয়ে একজোট হয়ে দাঁড়াবে। তৃতীয় শক্তি-শিবিরের যদি এই প্রয়োজনীয় মূহুর্তের একাবধি হওয়ার মনোভাব বজায় থাকে তবে তাদের সংবন্ধ হওয়ার প্রয়াস সর্বভাষাভাষে সাধক হবে। পূর্ব ও পশ্চিমের দুই প্রবল শক্তি-শিবিরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারা যে আর একটি প্রলয়ংকর বিশ্ব-যুদ্ধের সম্মুখ সম্মুখবিনাকে চিরকালের জন্যে দূরে করে দিতে পারবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

এই বিজ্ঞান ঘটিত

অশোক গদ্য

‘যদি’ অসম্ভবের রাজ্য, অসম্ভব সম্ভবের রাজ্য। এ-রাজ্যের ফসল আজব-কথা, আশাও কথা, সুপকথামুপকথা। আর একবারে একালের খবরের ফসল বিজ্ঞান-ঘটিত কথা। বিজ্ঞান-কিসুসা। যাকে ইংরেজীতে বলে ‘সায়ান্স ফিকশন’ (Science Fiction); আদ্য অক্ষর দুটি দিয়ে যার সর্বজনপ্রিয় নাম—S. F.

ফসলটি একালের হলেও বহু যুগ আগেই এর বীজ পড়েছিল। দু-একটি অক্ষরও যে উদ্ভূত না হয়েছিল’ এমন নয়। বাইবেল-বেদব্যাস-হোমার থেকে শুরু করে হীনতম কথা-কোবিদেরাও তার বীজ এখানে-সেখানে নিজেদের দরকারে বুনে খইয়ের মতো ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। তার ফসলে অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল তাদের কাব্য-কাহিনীতে। তবে বিশেষ জ্ঞানকে তারা তখন বলতেন মায়া, ইন্দ্রজাল, দৈবশক্তি, দিব্যদৃষ্টি, আর তাদের যারা অধিকারী—তারা হয় ছিলেন দেবতা বা দেবতাপ্রিয় মানুষ, নয়তো দেবতা বা মান্নারবী। বিজ্ঞান-ঘটিত কাহিনীর এইভাবেই জন্ম।

বিশেষ জ্ঞানের অনুশীলন চলতে লাগল। দলের পর দল বিজ্ঞানী দেখা দিতে লাগলেন। হতে লাগল রকমারি আবিষ্কার। বিশেষ জ্ঞানের অধিকারীরা নাস্তিক বলে শাস্তি পেলেন, আগার কেউ বা শিরোপায়ও বিভূষিত হলেন। ‘যদি’র রাজ্যের যারা ওয়ারিশ, সেই জনগণের কাছে কিন্তু বিশেষ জ্ঞান, নাস্তিকের জ্ঞান, কাক্সের জ্ঞান হতে রইল। সেখানে ইন্দ্রজাল আর অলৌকিকতার পালাই চলতে লাগল। তবু খ্রীষ্টধর্ম ব্যতীত সে জমাট মেঘে একটু বা ফাটল ধরিয়ে দিতে পেরেছিল। তাই ১৬০ খ্রীষ্টাব্দে লুসিয়ান নামে এক দর্শনাত্মক কথাকার মহাশয়নে ভ্রমণের এক স্বকপোল-কল্পিত কাহিনী রচনা করে ফেললেন। সেখানে শব্দে নামমাত্র রইল বিশেষ জ্ঞানের কথা, ব্যক্তিটা সুখী কল্পনায় ভাসে হল। তার

কারণ, বিশেষ জ্ঞানও তখন কল্পনার আওতার বাইরে পৌঁছানো করে যেতে পারেন, মহাশয়নে তখন প্রায়-অনাবিস্কৃত। যাহোক, তবু মহাশয়নে বিচরণের পথ পড়ল। আর সেই পথ ধরেই রুশ গ্যাগারিন আত্ম মহাশয়নে প্রদক্ষিণ করে এসেছেন। লুসিয়ানের ‘ভেরা হিস্টোরিকার’ পরে বহু বছর কেটে গেলে, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা তখন শব্দ হয়ে গেছে। বিজ্ঞানীরা বিশেষ জ্ঞানকে কামের করবার জন্য তখন অতি তৎপর। কিন্তু কাহিনী-কারের বিজ্ঞানী মন তাঁরই হল না বলে এ ফসলের শব্দ তখনো জানদুর জলেই বেঁচে রইল।

তারপর সত্তরো শতকে। বিজ্ঞান তখন মহাশয়ন্যকে খোলা পৃথিবীর মতো এনে তুলে ধরেছে মানুষের চোখের সম্মুখে। সেই খোলা পৃথিবী প্রেরণা জোগালে মানুষকে। কথাকারেরাও মানুষের মনোরঞ্জনের জন্য সেই মহাশয়ন্যকে এনে বিজ্ঞান কাহিনীতে ঠাঁই দিলেন। বিজ্ঞানের তথ্য এসে মিশল, তবু এল না; আবার জাদুর মালাও রইল। এই অশুদ্ধ মিশ্রণে সূর্য আর চন্দ্র ভ্রমণের কাহিনী ফদলেন ফরাসী সাহিবানো দ্য বাজেরাক। আঠারো শতকে খন্দা তেমন তেজী হোক না হোক, মন্দা পড়ল না। ভাল খন্দ দেখা দিল উনিশ শতকে। আগে যা ছিল শতকরা প্রায় একশো ভাগই উদ্ভট কল্পনা, কানরকমে তাতে একটু বিজ্ঞানের ছিটে দিয়ে যাকে বিজ্ঞান-কাহিনী বলে চালানো হোত, তাই-ই ফরাসী জল ভানের হাতে দস্তুরমতো বাস্তব হয়ে উঠল, আর তাতে বিশেষ জ্ঞানের আলোও ঠিকরে পড়ল। মেরী শেলীও এই শতকে পিতা গডউইনের বিজ্ঞানী মতবাদের সাঙ্গে উদ্ভট কল্পনার মিশ্রণ দিয়ে ‘ফ্রাঙ্কেনস্টাইন’ নামে এক মহাবীরাভীষিকার সৃষ্টি করলেন। খ্রীষ্ট বিজ্ঞান-ঘটিত গল্পের ফসল ফলতে পারে, তার জমি তাঁরই হল।

কিন্তু সে-ফসল ফলতে-ফলতে উনিশ শতক প্রায় কাবার। আঠারোশো পঁচানব্বই খণ্ডোন্দে একজন অজ্ঞাত এবং অখ্যাত লেখক এক অশুভ বিজ্ঞান-ঘটিত কাহিনী উপহার দিলেন। উড়ো-জাহাজই তখন বেলুনের পর্যায় থেকে ক্রমিক-উন্নতির পথে একশাপও বেশি এগোতে পারেনি; তখন কিনা তিনি সময়-সাগরে জমাণের এক সময়-যান বা টাইম-মেশিন আবিষ্কার করে ফেললেন। বিজ্ঞান-কাহিনীর এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি হল। আর এই অধ্যায় সৃষ্টি করে অখ্যাত-অজ্ঞাত এইচ জি ওয়েলস্ সীজারের মতোই পৃথিবীর পাঠক-সমাজকে দেখলেন ও দেখানাই জয় করে ফেললেন। তাঁর হাতে বিজ্ঞান-ঘটিত কাহিনী বৈজ্ঞানিক তথ্য আর তড়ের সংমিশ্রণে খাটি হয়ে উঠল। এক কথায় তিনি তাকে জ্ঞাতে তুললেন।

এইচ জি ওয়েলস্ যা করলেন, পরবর্তী দল কেউ তা পারেননি। একমাত্র ওয়াক স্টোপলডনকেই তাঁর প্রতিভার শরিক বলে ধরে নেওয়া যায়। শরিক না হোন, সাহিত্যের অন্য ক্ষেত্রের দিক-পালোও নাহে মাঝে এ ফসল ফলাতে এসেছেন। তাদের মধ্যে অডাস হাক্সলী, জর্জ অরওয়েল, আলেকসাই তলসতয়, অন্ড্রে মেরোয়া, কারোল কাপেকের নাম সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। অডাস হাক্সলী যখন তাঁর সাহসী নতুন পৃথিবীর চিত্র আঁকেন, তখন টেক্সটিল-শিশু আর অনুভূতিময় চলচ্চিত্র 'ফালী' ছিল কল্পনা; পরেবর্ণনায় টেক্সটিল-শিশু তরপের প্রসূত হয়েছে এবং 'ফালী'ও এখন অবস্থা সম্ভাব্য কল্পনার আওতার। যেকোনদিন তা ল্যাবরেটরী থেকে বেরিয়ে এসে ফুলের গন্ধ আর সাগর-শিকরের অনুভূতি ছড়াতে শুরু করবে। অর কাপেকের R U R তো ভাষায় গোবটকে জন্ম দিয়েছে আর কারখানায় তাকে গড়ে তোলার প্রেরণা জুগিয়েছে।

বিজ্ঞান-ঘটিত কাহিনীর এই ই মোটামুটি ইতিহাস। এবার ইতিহাস শেষ করে এর গঠনের কারখানায় প্রবেশ করতে হল।

এর কথকতায় নানা কিসমের কর্ম জাঁকিয়ে বসতে ঠাই পায় না। সহজ, সরলভাবে বলাই এর একমাত্র কর্ম। আর সেই কর্মই পাঠককে অবাক করে দেওয়া চলবে, তার ভীতির উদ্রেক করা হবে; আবার তার আনন্দেরও খোঁজকো জোগাবে। রূপকথা আর তার ধর্ম এক।

কিন্তু এক বিষয়ে সে হবে আলাদা। রূপকথা আজকে আমদানী করে, তাকে বিশ্লেষণ করে না; কিন্তু বিজ্ঞান-কথার সেইটেই কাজ। রূপকথার অবিশ্বাসকে প্রোতা হজম করে নেয়, অবিশ্বাসই বিশ্বাস হয়ে উঠে; কিন্তু বিজ্ঞান-কথার অবিশ্বাস সম্পূর্ণ বদহজমী ব্যাপার। তাতে বিজ্ঞান-কথাকেই মাটিই করে। রূপকথার সিংহেরলা বা পাশকুড়োনার গাড়ি কুন্ডা থেকে এক নিমিষে তৈরি হয়, আর রূপকথার প্রোতার তা মেনেও যায়। কিন্তু বিজ্ঞান-কথা সেখানে থেমে গেলে তার বিপদ। তাই সে বলবে, কি কয় ইলেকট্রন-ক্যামিকাল পদ্ধতিতে তা সম্ভব। ডাইনী বা দুষ্ট পরীর শিশু-হরণকেও সে যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করে দেখাবে যে, তারাও পৃথিবীর মতো অপর কোন গ্রহের অধিবাসী—টাইটানিয়াম ক্লোরাইডের সংগে আলফা-কনার বিস্ফোরণে তাদের ঐ মতিগতি, ঐ দশা।

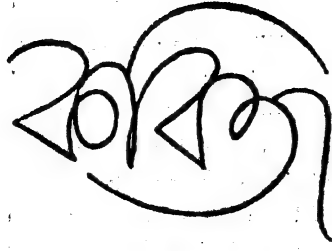
এই যে তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা, এরই উপর বিজ্ঞান-ঘটিত কাহিনীর প্রাণ নির্ভর করছে। এইখানেই আবারে উদ্ভট কথা থেকে তার কোলিনা। এর পরে আসবে তার সুর, তার ভাষা, তার দর্শন এবং অন্যান্য ব্যাপার। এগুলি সবই লেখক-নির্ভর। লেখকের মজির উপর বিজ্ঞান-কথার যেমন বিভীষিকার ভয়াবহতা নিয়ে দেখা দিতে পারে, তেমনি আবার বিদ্রুপে তীক্ষ্ণ বা হাস্যরসে তরল হয়ে উঠারও তার সুযোগ আছে; আবার বিষাদে ঘন হয়ে উঠতেও তার বাধে না। কিন্তু বিভীষিকা নিয়েই তার বেশি কারবার। তাই মনে হয়, রহস্য-রোমাঞ্চ কাহিনীর সে যোগ্য শরিক। আবার হয়তো এ শরিকানা ঘটিয়ে দিয়ে সে-ই চপে অদূর ভবিষ্যতে সে-রাজ্যের একচ্ছত্র মালিক। এই সত্য বিজ্ঞান-কথার বিষয়-বস্তুতে নিহিত। মানুষের অজানার প্রতি ভীতি, কৌতূহল, তার নিজের যান্ত্রিক সৃষ্টির প্রতি তার শঙ্কাই বিজ্ঞান-কথাকে স্বমহিমার প্রতিষ্ঠিত করে দেবে।

বিজ্ঞান-কথা রহস্য-রোমাঞ্চ গোপের সমধর্মী, সে সমান ভাগিদার। এখানে চরিত্রকে বলি দিতে হয় শ্বাসরোধী ঘটনার, বেগের কাছে; তাছাড়া পরুষ ও নারীর ভালবাসা দেখাবার ক্ষেত্রও এটি নয়। যদিও রহস্য-রোমাঞ্চ আজকাল সাইকোলজার বা ক্রাইমের মুখোশে সেকাজ হাসিল করছে। কিন্তু বিজ্ঞান-কথা এখনো সৈদিকে মন দিতে পারেনি। যদিও হলোও খুশিই হবে। উদ্ভাসিকতায় তারা বিজ্ঞান-কথার হালিউডী চলচ্চিত্রায়িত সংস্করণে তার ফলাও প্রকাশে হ্রস্ট নেই।

গঠনকর্ম বা আঁগকের দিক থেকে শত টুটিই থাক, বিজ্ঞান-ঘটিত কাহিনী বা বিজ্ঞান-কথা এ-কালের সাহিত্য হিসেবে কায়ম হয়ে বসেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে এই শতকের শ্বিতীয় দশকে তার জনপ্রিয়তার ফসল কয়েক-খানি মাত্র মাসিক ও প্ৰমাসিক দেখা দিয়েছিল আমেরিকায়, আজ তো সেখানে ছত্রকের মতো গজাচ্ছে পত্র-পত্রিকা। তাছাড়া যুরোপের সবত্রও এরই গাম চলছে, আর যারা চাষী, তাদের মধ্যে যেমন জানাড়ি আছে, তেমনি পাপো লোকেরও অভাব নেই। এটা বিজ্ঞানের যুগ, তাই অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠেছে এই বিজ্ঞান-ঘটিত কাহিনী।

এই অবশ্যম্ভাবী সাহিত্যে দুঃখবদের ঘনঘটা দেখে কেউ কেউ বা শঙ্কিত, তার উপরে রাজনীতিও তার ঠণ্ডা লড়াইয়ের স্পষ্ট হিসেবে একে বাবহার করতে ছাড়ছে না। তাই সমালোচকেরা এবং মানুষের দৃষ্টির নেতারা একে এর জাহপাত করতে চাইতেন। কিন্তু তারা চালের একপটই দেখেছেন, অপর পিঠে, দুঃখের শান্তি আর কল্যাণের দৃষ্টি-হিসেবে সে তাকে বাবহার করা সম্ভব—সে কথা ভাবছেন না।

এর পরেও একটি লক্ষ্য বাদ থেকে যায়। সেটি পুনশ্চ হিসেবেই জড়ে দেওয়া চলে। 'পুনশ্চ'—এই জনাই বলা হল যে, বিজ্ঞান-কথা খাটি বিদেশী কথা। এ-দেশে যদি তা থাকে তো জাদুকরা হয়েই আছে। আমাদের জন্মিতে এ ফসল কেউ ফলাতে চাননি, এর মধ্যে বিদেশী গাছে কলম বেধে দু-একজন মন ফলতে চেটা করেছেন। তাদের মধ্যে শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, সুশীলকুমার মিত্র এবং স্পর্শত নবোদয়জন্ম ভট্টাচার্যের নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সে-ফল বুড়িরছে শিশু আর কিশোরেরা। কালেভদ্রে যদি পরিণত বয়সের হাতে সে-ফল পড়েছে, তারাও হ্রাদ নিয়েছেন বহীক। পরিণত বয়স্কদের জন্যে একথা মাত্র দু-একটি পরিবেশন করেছেন পরশুরাম। কিন্তু তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে আরো যদি এ বেশি লিখে যেতেন তো, বাংলা সাহিত্যে এ ফসল ফলতো ভাল। যাহোক, যা পাইনি, তা নিয়ে দুঃখ না করে বলব—এদিকে আমাদের সাহিত্যিকেরা এবং বিজ্ঞানীরা অবহিত যদি একে ফেলনা বলে তুচ্ছ করেন, তাহলে বলব, এই ফেলনা কাহিনী লিখেছেন এইচ জি ওয়েলস, অডাস হাক্সলী, জর্জ অরওয়েল; আবার বিখ্যাত বিজ্ঞানী হলডেনও একাধিনী লিখেতে সৎকাচবোধ করেনি। আর যদি তারা বিজ্ঞান-কথা লিখতে ভর পান তো তাদের কানে কানে বলি কুন্ডলীক হোন; পরবাপহরণ করুন। সে-পাতি জো বীরবলি দিয়ে রেখেছেন।



কবিপ্রণাম

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মুমুরী মাঝে তুমি ভালোবেসেছিলে,—
অমর প্রেমের অমৃত ভরিয়া দিলে
শত বরণের সুরের প্রদীপ জেবলে
কোথা গেলে কবি, আজি সে মাঝের ফেলে

বিধাতার দত্ত যুগে যুগে এল যারা
পাষণ টুটিয়া ছুটিল নিবারণারা
তুমি তাহাদের সকলের ভালোবাসা
ধনিন্যা তুলিলে তাদের সবার আশা—

জীবনের দান সাদরে লয়েছ বরি,
ধরণীর ধূলি পরেছ তিলক করি,
আশা দে'ছ তুমি লাঞ্ছিতে বিগুণে,
সরস করেছ তব মনোমধুরীতে

কবি, আজি হাতে শত বৎসর আগে
দুর্দিনের বাসা বেঁধেছিলে অনুরাগে;
প্রাসাদে কুটিরে তুমি আজো আছ সাথে—
উৎসবসাথী, শোকের আধার রাতে

তুমি চলে গেছ, আমাদেরো দিন যায়;
পূজাবলি ল'য়ে তব মন্দির ছায়,
তোমারি স্মার আজো এরা কথা বলে,
তোমায়ে যে করে অপমান পলে পলে

শুধু ভাষা নয়,—প্রাণ থাকা চাই পিছে,
শুধু আশা নয়,—কাজ ছাড়া সব মিছে।
কঠিন তরুর চাই দৃঢ় আশ্রয়,
রসের সাধনা লালসার লীলা নয়—

তুমি শিখিয়েছ জনালিতে যে দীপশিখা
আকাশে-বাডালে প্রভাতের বিভীষিকা!
কামানের মৃদু গাহিতে ফুলের গান
তোমার চরণে মোদের অবাধান

এত ভালো বুঝি কখনো বাসনি কেহ!
মরমানবের মলিন এ লীলাগেহ!
দিনে রাতে তুমি আরাতি করেছ যারে
অশ্রুসাগরে—অকুল অন্ধকারে?

করুণার বাণী বহি অকরুণ ভবে,—
বারে বারে হেথা যাদের শঙ্খরবে—
আহরিরী বুঝি এনেছিলে এক প্রাণে?
ভুলে-আসা বাণী—তোমার বাণীর তানে!

জীবনের গান গেয়েছ কন্ঠ ছাড়ি;
ধরণীর মন স্নেহ দিয়ে নেছ কাড়ি।
মৌনমূক্যে গেছ তুমি ভাষা দিয়া।
কত কোটি ধরে কত নয়নারী-হিরা!

তুমি এসেছিলে একদা মোদের মাঝে,
ছেড়ে চলে গেছ, মন তবু মানে না বে!
মিলনে বিরহে—সুখে-দুখে অহরহ।
আজো পাশে বসি সান্ধ্বনা বাণী কহ।

আগামী দিনের জনতা হতেছে জড়ো
তুমি ইহাদের অন্তরে সঞ্চারো।
আজো নাচে এরা তোমারি গানের সুরে,
নাহি জানে সরে ক্রমে দূর হ'তে দূরে।

শুধু দান নয়,—মান সাথে দিতে হবে।
শুধু শোভা নয় কুসুমিত পল্লবে,—
চাই পৌরুষ, শ্রমস্বেদজলসেবা।
তুমি না বদ্বালে এদের বদ্বাবে কেবা?

কেমনে সে আভা জনালিয়া রাখিব, গদগদ?
কে জানে কখন মহামারী হবে শূন্য।
তুমি দাও বল, তুমি দাও মৃদু কথা।
জীবনে-মরণে লভে যেন সফলতা।





[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। খ ।।

করমা ক্লাবের বাড়িটি সুবিস্তৃত ভূমিখণ্ড দ্বারা পরিবেষ্টিত। সামনে বগান ও মোটর রাখবার পার্কিং লট, দুই পাশে ব্যাডমিন্টন টেনিস প্রভৃতি খেলিবার স্থান। বাড়িটি একতলা হইলেও অনেকগুলি বড় বড় ঘর আছে। মাঝখানের হল-ঘরে 'বিলিয়ার্ড' খেলার টেবিল; অন্য ঘরের কোনোটিতে পিস্তল, পঙ্কু টেবিল, কোনোটিতে চার পাঁচটা তাস খেলার টেবিল ও চেয়ার। আবার একটা ঘরের মেঝেয় ফরাস পাতা, এখানে দাবা ও পাশা খেলার আসব। বাড়ির পিছন ভাগে দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর; একটিতে ম্যানেজারের অফিস, অন্যটিতে পানাহারের ব্যবস্থা, টুকিটাকি খাবার, নরম ও গরম নানা জাতীয় পানীয় এখানে সভ্যদের জন্য প্রস্তুত থাকে।

আমরা যখন ক্লাবে গিয়া পৌঁছিলাম তখনও যথেষ্ট দিনের আলো আছে। অনেক সভ্য সমবেত হইয়াছেন। বাহিরে টেনিস কোর্ট খেলা চলিতেছে; চারজন খেলিতেছে, বাকি সকলে কোর্টের পাশে চেয়ার পাতিয়া বসিয়া খেলা দেখিতেছেন,

ফণীশ আমাদের সেই দিকে লইয়া চলিল।

কিছুকণ দাঁড়ইয়া খেলা দেখিবার পর বোমকেশ ফণীশের কানে কানে বলিল,—‘তোমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ এখানে আছে নাকি?’

ফণীশ বলিল,—‘ঐ যে খেলছেন, তোরালের নীল গোঞ্জ আর শাদা প্যাটলুন, উনি মগেন মৌলিক।’

একটু রোগা ধরণের শরীর হইলেও মগেন মৌলিকের চেহারা বেশ খেলো-রাড়ের মতন। খেলার উত্তেজিত একটু চাঁলিয়াতি ভাব আছে, কিন্তু সে ভালই টেনিস খেলে। ব্যাকহ্যান্ড বেশ জোরালো; নেটের খেলাও ভাল।

বোমকেশ খেলা দেখিতে দেখিতে বলিল,—‘বাকি দু’জন এখানে নেই?’

ফণীশ বলিল,—‘না। চলুন ভেতরে বাওয়া যাক।’

এই সময় পিছন হইতে কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—‘বোমকেশবাবু, — ধাঁড় — গগনবাবু, যে!’

ফিরিয়া দেখিলাম, আমাদের পূর্ব-পরিচিত গোবিন্দ হাজদার বোমকেশের পানে চাইিয়া মধুর গোরিলা-হাস্য হাসিতেছেন।

বোমকেশ কিছু হাসিল না, স্থির-দৃষ্টিতে গোবিন্দবাবুকে নিরীক্ষণ করিল বলিল,—‘আসল নামটা জানতে পেরেছেন দেখছি। কি করে জানলেন?’

গোবিন্দবাবু বলিলেন,— ‘প্রথম দেখেই সন্দেহ হইয়াছিল। তারপর দুই আর দুয়ে মিলিয়ে দেখলাম ঠিক মিলে গেল। গগন — বোমকেশ, সুজিত — আজিত।’

বোমকেশ বলিল,—‘আমাদের নাম-করণ ভাল হয়নি, কাঁচা কাজ হইয়াছিল। কিন্তু আসল নামের বহুল প্রচার কি বাছনীর?’

গোবিন্দবাবু বলিলেন,— ‘আমি প্রচার করছি না। নামটা আন্টপুকা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। বাহোক, আমাদের ক্লাবে পদাৰ্পণ করেছেন খুবই আনন্দের কথা। উদ্দেশ্য কিছুর আছে নাকি?’

বোমকেশ বলিল,—‘আপনার কি মনে হয়?’

গোবিন্দবাবুর মস্তক চক্ৰ-দুটি একবার ফণীশের দিকে গিয়া আবার বোমকেশের মুখে ফিরিয়া আসিল,— ‘আপনি কাজের লোক, অকারণে অশ্রদ্ধা করে বেড়াবেন বিশ্বাস হয় না। কাজেই

এসেছেন। কিন্তু কোন কাজ? কয়লা-খনির রহস্য উদ্ঘাটন?

ব্যোমকেশ আবার বলিল,—‘আপনার কি মনে হয়?’

গোবিন্দবাবুর চক্ষু দুটি কুণ্ডিত হইয়া ক্রমে দুইটি ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত হইল—‘তাহলে ঠিকই আন্দাজ করেছি। দেখুন, আপনি হুঁসিয়ার লোক, তবু সাবধান করে দিচ্ছি। কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বের করবেন না।’ তাহার



‘.....তবু সাবধান করে দিচ্ছি। কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বের করবেন না।’

কুণ্ডিত চক্ষু দুইটি একবার ফণীশের দিকে সন্ধ্যারিত হইল, তারপর তিনি টেনিস কোর্টের কিনারায় গিয়া চেয়ারে বসিলেন।

ফণীশের মুখে শঙ্কার ছায়া পড়িয়াছিল, সে স্থলিত স্বরে বলিল,—‘গোবিন্দবাবু, অরবিন্দবাবুর বড় ভাই। উনি যদি বাবাকে বলে দেন—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ভয় নেই, গোবিন্দবাবু কাউকে কিছু বলবেন না। উনি নিজের দরবস্ত ছোট ভাইটিকে ভালবাসেন।—চল, ভিতরে যাই।’

বাড়ির সামনের বারান্দায় একটি টেবিলে দৈনিক সংবাদপত্র সাপ্তাহিক প্রভৃতি সাজানো রাখিয়াছে, আমরা সেইখানে গিয়া বসিলাম। ফণীশ একজন তরুণাধারী ভৃত্যকে ডাকিয়া তিন গেলার খেলের সরঞ্জাম হস্তান্তর করিল।

সরঞ্জাম-শীতল সরঞ্জাম চাখিতে চাখিতে দেখিতেছি, ঘোর ঘোর হইয়া আসিতেছে। বাহিরে টেনিস খেলা শেষ হইল। সভ্যরা ভিতরে আসিতেছেন, নানা কথাবার্তা কানে আসিতেছে। বাড়ির ভিতরে ঘরে ঘরে উল্লসিত বিন্দু-বিন্দু জ্বলিয়া উঠিয়াছে। টেবিল-টেনিসের ঘর হইতে খটাখট শব্দ আসিতেছে। হঠাৎ কোনও সজা উচ্চ-কণ্ঠে হাকিতেছেন—এই বেলায়।

সম্ভ্রান্ত সমস্ত জীবনযাত্রার একটি চলমান চিত্র।

সরঞ্জাম নিঃশেষ হইলে ‘অমর’ সিগারেট ধরাইয়া বাড়ির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। মাঝের হলঘরে দুইজন নিঃশব্দ খেলোয়াড় নিরন্তর মন্থরতায় বিলিয়াড খেলিতেছেন; প্রকান্ড টেবিলের উপর তিনটা বক; তিনটি শিশুর মত লুকোচুরি খেলিতেছে।এখানে আমাদের দৃষ্টি কেহ নাই। এখান হইতে টেবিল-টেনিসের ঘরে গেলাম; দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, হাফ-ভালির খেলা চলিতেছে; খটাখট শব্দে বক টেবিলের এপার হইতে হইতে ওপারে ছুটাছুটি করিতেছে; ব্যস্ত-সমস্ত একটি শব্দ বৃন্দবৃন্দ।—এ ঘরেও আমাদের দর্শনীয় কেহ নাই।

ফরাস-পাতা ঘর হইতে মাঝে মাঝে হজরার আওয়াজ আসিতেছিল। সেখানে পাশা বসিয়াছে, চারজন খেলোয়াড় ছক খিঁরিয়া চতুষ্কোণভাবে বসিয়াছেন। একজন দু’হাতে হাড় ঘষিতে ঘষিতে আদুরে সুরে পাশাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—‘পাশা! বারো-পাশা-সতরো! একবারটি বারো-পাশা-সতরো দেখাও! এমন মার মারব, পেটের ছানা বেরিয়ে যাবে।’ তিনি পাশা ফেলিলেন। বিরুদ্ধ পক্ষ হইতে বিপুল হর্ষধ্বনি উঠিল—‘তিন কড়া! তিন কড়া!’

আমরা দ্বারের নিকট হইতে অপসৃত হইয়া তাসের ঘরে উপনীত হইলাম।

তাসের ঘরে সব টেবিল এখনও ভর্তি হয় নাই; কোনও টেবিলে একজন বসিয়া পেশেন্স খেলিতেছেন, কোনও টেবিলে তিনজন খেলোয়াড় চতুর্থা ব্যক্তির অভাবে গলা-কাটা খেলা খেলিয়া সময় কাটাইতেছেন। একটি টেবিলে চতুঃপাশা খেলা বসিয়াছে; চারজন খেলোয়াড় গভীর মনোযোগে নিজ নিজ তাস

দেখিতেছেন। একজন বলিলেন—‘প্র হাট-সু!’ কণ্ঠাষ্ট্র খেলা।

ফণীশ ফিস ফিস করিয়া বলিল,—‘যদি ডাক দিলেন উনি মধুময় সুর, আর তাঁর পাউন্ডার অরবিন্দ হালদার।’

ব্যোমকেশ টেবিলের কাছে গেল না, দূর হইতে সেইদিক পানে চাহিয়া রহিল। অরবিন্দ হালদার যে গোবিন্দ হালদারের ছোট ভাই, তাহা পরিচয় না দিলেও বোঝা যায়। সেই গোরিলা-জেন রূপ, কেবল রস কম। মধুময় সুস্থ ফিটফাট পোশাক লোক, চেহারায়া ব্যক্তিরে অভাব গিলে-করা পাজারি ও হায়ার বোতাম প্রভৃতি দিয়া পূর্ণ করিবার চেষ্টা দেখা যায়।

খেলা আরম্ভ হইয়াছে, ডিম্ব হইয়াছেন বিপক্ষ দলের একজন। স্ল্যামের খেলা, কাহারও অন্য দিকে মন নাই।

পাঁচ মিনিট খেলা দেখিয়া ব্যোমকেশ ইশারা করিল, আমরা বাহিরে আসিলাম। সে সম্ভাব্য আসামীদের দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই, শব্দক স্বরে বলিল,—‘যা দেখবার দেখা হয়েছে, চল এবার বাড়ি ফেরা যাক।’

আটরে বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কী দেখলে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তিনটে মানুষকে দেখলাম, তাদের পরিবেশ দেখলাম, হাট-পা নাড়া দেখলাম।—ফণীশ, কাল সকালে আমরা ওদের বাড়িতে যাব। আলাপ-পরিচয় করা দরকার। আজ যা পেয়েছি তার চেয়ে বেশী কিছু পাব আশা করি না, তবু—’

‘আজ কিছু পেয়েছ তাহলে?’

‘পেয়েছি। যদিও সেটা নোতিবাচক।’

গ

পরদিন সকালে ফণীশ বাপের সঙ্গে কয়লাখনিতে গেল না, মণীশবাবু একাই গেলেন। ফণীশ আমাদের গাড়ি চালাইয়া লইয়া চলিল। গাড়িতে স্টার্ট দিয়া বলিল, ‘আগে কোথায় যাবেন?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমার কারুর প্রতি পক্ষপাত নেই, যার বাড়ি কাছে তার বাড়িতে আগে চল।’

‘তাহলে মনোবাবুর বাড়িতে চলুন।’

মুগেন মৌলিকের বাড়িটি অতিশয় সজ্জা, গৃহস্বামীর শৌখীন রুচির পরিচয় দিতেছে। আমাদের মোটর বাগান পার হইয়া গাড়ি-বারন্দায় উপস্থিত হইলে দেখিলাম মুগেন মৌলিক বাড়ির সম্মুখে ইজি চেয়ারে হেলান দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে, তাহার পরিধানে ঢিলা পায়জামা ও সিল্কের জেসিং গাউন। আমরা গাড়ি হইতে নামিলে সে কাগজ মুড়িয়া আমাদের পানে চোখ তুলিল। স্ফাগত সম্ভাষণের হাসি তাহার মুখে ফুটিল না, বরঞ্চ মুখ অশ্ফকার হইল। আমরা তাহার নিকটবর্ত হইলে সে রক্তপ্লবের বলিল,—‘কি চাই?’

আমরা খম্বিকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। ফণীশ বলিল,—‘মুগেনবাবু, এঁরা আমার বাবার বন্ধু, কলকাতা থেকে এসেছেন—’ ফণীশের প্রতি তাঁর ঘৃণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুগেন বলিল,—‘জানি। ব্যোমকেশ বক্সী কার নাম?’ ফণীশ ধতমত খাইয়া গেল। ব্যোমকেশ বলিল, ‘আমি ব্যোমকেশ বক্সী। আপনার সঙ্গে দুটো কথা ছিল।’ মুগেন মুখ বিকৃত করিয়া অসীম অবজ্ঞার স্বরে বলিল, ‘এখানে কিছু হইবে না, আপনারা যেতে পারেন।’ বলিয়া নিজেই কাগজখানা বগলে লইয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল।

আমরা পরস্পর মুখের পানে চাহিলাম। ফণীশের মুখ অপমানে সিদ্ধবর্ণ ধারণ করিয়াছে, ব্যোমকেশের অধরে লাঞ্ছিত হাসি। সে বলিল,—‘গোবিন্দ হালদার দেখছি আসামীদের সহকর্ করে দিয়েছেন।’

ফণীশ বলিল,—‘চলুন, বাড়ি ফিরে যাই।’

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘না, যখন বেরিয়েছি তখন কাজ সেরে বাড়ি ফিরব। ফণীশ, তুমি লজ্জা পেও না। সভ্যসম্মেলন বাদে কাজ তাদের লজ্জা, ঘৃণা, ভয় ভাগ করতে হয়। চল এবার মধুময় সূরের বাড়িতে।’

মোটরে যাইতে যাইতে আমি বলিলাম,—‘কিন্তু কেন? এরকম ব্যবহারের মানে কি? মুগেন মৌলিক যদি নির্দোষ হয় তাহলে তার ভয় কিসের?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ওদের ধারণা হচ্ছে আমি ফণীশের দলের লোক, ফণীশকে বাঁচিয়ে ওদের ফাঁসিয়ে দিতে চাই।’—

মধুময় সূরের বাড়িটি সেকলে ধরণের, বাগানের কোনও শোভা নাই।

বাড়ির সদর বারান্দায় মধুময় সূর গামছা পরিয়া মাদরের উপর শুইয়া ছিল এবং একটা মুশ্কা জোয়ান চাকর তৈল দিয়া তাহার দেহ ডলাই-মলাই করিতেছিল। মধুময়ের শরীর খুব মাংসল নয়, কিন্তু একটি নিরেট গোছের ক্ষুদ্র ভুড়ি আছে। আমাদের দেখিয়া সে উঠিয়া বলিল।

ফণীশ ক্ষীণ কৃষ্ণিত স্বরে আরম্ভ করিল,—‘মধুময়বাবু, মাফ করবেন, এটা আপনার স্নানের সময়—’

মধুময় তাহার কথা কর্ণপাত না করিয়া আমাদের দিকে কয়েকবার চক্ষু মিটিমিটি করিল, তারপর পাখি-পড়া সূরে বলিল,—‘আপনারা আমার কাছে কেন এসেছেন, আমি প্রাণহারি পোন্দারের মত্যা সম্বন্ধে কিছু জানি না। যদি কেউ বলে থাকে আমি তার মৃত্যুর রাতে তার বাড়িতে গিয়েছিলাম তবে তা মিথ্যে কথা। অন্য কেউ গিয়েছিল কিনা আমি জানি না, আমি মাইনি।’ বলিয়া মধুময় সূর আবার শয়নের উপক্রম করিল।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ট্যান্ডি-ড্রাইভার কিন্তু আপনাকে সনাক্ত করেছে।’

মধুময় বলিল,—‘ট্যান্ডি-ড্রাইভার মিথ্যাবাদী।—আসুন, নমস্কার।’

ব্যোমকেশ চট করিয়া প্রশ্ন করিল,—‘আপনার একটা চট আছে?’

মধুময় বলিল,—‘আমার পাঁচটা চট আছে। আসুন, নমস্কার।’

মধুময় শয়ন করিল, ভূত্য আবার হেল-মর্দন আরম্ভ করিল। আমরা চলিয়া আসিলাম।

অরবিন্দ হালদারের বাড়ির দিকে যাইতে যাইতে ব্যোমকেশ বলিল, ‘আমরা আসব মধুময় জানতো, আমাদের কী বলবে মুখস্থ করে রেখেছিল। যাই বল, মুগেন মৌলিকের চেয়ে মধুময় সূর ভদ্র। কেমন মিষ্টি সূরে বলল—আসুন, নমস্কার। নিমর্চাঁদ দত্তের ভাষায়—ছেলেটি বে-তারিৎ নয়।’

অরবিন্দ হালদার ও গোবিন্দ হালদার একই বাড়িতে বাস করেন, কিন্তু মহল আলাদা। অরবিন্দ নিজের বৈঠকখানায় ফরাস-ঢাকা তক্তপোষের উপর মোটা তাকিয়া মাথায় দিয়া শুইয়া সিগারেট টানিতেছিল, আমাদের দেখিয়া কনুই-এ ভর দিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, চুল এলোমেলো, কালো মুখে অক্ষৌরিত দাড়ির ককশতা। সে আমাদের পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল,—‘এস ফণীশ।’

ফণীশ পাংশুমুখে বলিল, ‘এঁরা—’ অরবিন্দ বলিল,—‘জানি। বসুন আপনারা।’ বলিয়া সিগারেটের কোটা আগাইয়া দিল।

শিগ্গতীর জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, তাই একটু ধতমত হইলাম। ব্যোমকেশ তক্তপোষের কিনারায় বসিল, আমরাও বসিলাম। অরবিন্দ সহজ সূরে বলিল,—‘কাল রাতে মাত্রা বেশী হয়ে গিয়েছিল। এখনো খোঁয়ারি ভাঙেনি—ওরে গলাধর।’

একটি ভূত্য কাঁচের গেলাসে পানীয় আনিয়া দিল, অরবিন্দ এক চুমুকে তাহা নিঃশেষ করিয়া গেলাস ফেরৎ দিয়া বলিল,—‘আপনাদের জন্যে কী আনাব বসুন। চা? সরবৎ? বীরার?’

[ক্রমশঃ]

হুনুন তো কী?

প্রশ্ন

১। কয়েক সপ্তাহ আগে লাওসের রাজনৈতিক মীমাংসার জন্য জেনিভাতে ১৪টি বিভিন্ন জাতির সম্মিলিত সভা বসেছিল। এই ১৪টি জাতি কারা?

২। প্রেসিডেন্ট নকুম্বা,

সেকরু টুয়ের (Sekru Toure) এবং মডিভো কিটা (Modibo Kieta)—এই তিনজনে এই নীতি প্রচার করেছেন যে তাঁরা তাঁদের তিনটি দেশকে একত্রিত করে ফেলবেন। এই তিনটি

দেশের নাম উল্লেখ করে প্রত্যেক দেশের সঙ্গে প্রেসিডেন্টের নাম যুক্ত করুন।

৩। Aid India Club কি ধরনের সমিতি?

[উত্তর জন্য আছে]



প্রদর্শনী



কলারসিক

রবীন্দ্র-চিত্রকলার প্রদর্শনী

অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর কতৃপক্ষ তাঁদের নিজস্ব ভবনে (ক্যাথেড্রাল রোড, কলকাতা) গত ১৮ই জুন থেকে রবীন্দ্র চিত্রকলা প্রদর্শনীর আয়োজন করে সকলের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। রবীন্দ্র-জন্ম শতবার্ষিকীতে এইভাবে অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর প্রাধিকার অর্থাৎ নিষেধিত হওয়ায় আমরা খুশি। গঙ্গাজলে গঙ্গাপুত্রের এই রীতি ভিন্ন শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করার জন্য কোনো গম্ভা নেই।

এই প্রদর্শনীর ফলে দীর্ঘকাল পরে একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ৫১ খানি ছবি দেখার সৌভাগ্য অর্জন করলেন কলকাতার অধিবাসীবৃন্দ। জানি, সমগ্র রবীন্দ্র-চিত্রকলার পরিমাণ বিচার করলে এই সংখ্যা একেবারেই নগণ্য মনে হবে। সত্তর বছর বয়সে পরিণত মন নিয়ে যে মহত্তর স্রষ্টা কাব্য-সাহিত্য সৃষ্টির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেও রেখা আর রঙের ছন্দে প্রচণ্ড গতিবেগে ১৯২১ সাল থেকে ১৯৪০ সাল—মাত্র এই কয় বছরের মধ্যে আমাদের উপহার দিলেন শ্রব-সহস্রাধিক চিত্রের আশ্চর্য ফসল, তাঁকে শুধু এ ৫১খানা ছবি দিয়ে কি ভাবে বিচার করবো? এইভাবে শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা যায় না। শিল্প-রসিক সাধারণ দর্শকেরা এই প্রদর্শনী থেকে তাই রবীন্দ্র-চিত্রকলা সম্বন্ধে শুধু একটা আটপোরে ধারণাই গ্রহণ করতে পারবেন বলে আমার বিশ্বাস। যে দেশের মানুষ রবীন্দ্র-চিত্রকলা সম্বন্ধে অজ্ঞ, সেখানে এইটুকুই বোধহয় যথেষ্ট, অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস কি এই মনোভাব পোষণ করেন?

জানিনে প্রদর্শনী-কর্তাদের মনোভাব কি ছিল। কিন্তু কি হলে আরো ভাল হত সে-কথা আমরা বলতে পারি বৈকি! অ্যাকাডেমীর কতৃপক্ষ এই প্রদর্শনীর জন্য ছবি সংগ্রহ করেছেন, অধ্যাপক প্রদ্যুতচন্দ্র মহলানবীশ,

শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশ, শ্রীমতী নলিনী বসু, শ্রীমতী অরুণমতী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনবযুগ আচার্য, ডঃ চোন্দারকার প্রমুখ ব্যক্তিদের নিকট থেকে। আমার তো মনে হয়, অ্যাকাডেমীর কতৃপক্ষ আর একটু চেষ্টা করলে বিশ্ব-ভারতীর নিকট থেকেও রবীন্দ্র-চিত্রকলা সংগ্রহ করা অসম্ভব ছিল না। এবং এইভাবে এক সামগ্রিক প্রচেষ্টার মাধ্যমে রবীন্দ্র-চিত্রকলার ব্যাপক পরিচয় তাঁরা আমাদের মত অভ্যজনদের জন্য উপস্থিত করতে পারতেন। শতবার্ষিকীতে অ্যাকাডেমীর কাছে আমরা এই প্রত্যাশাই বরোহিলাম। আশা করছি, পরবর্তী কালে তাঁরা আমাদের এই প্রত্যাশা পূর্ণ করতে অগ্রসর হবেন।

এবার প্রদর্শিত চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করার পূর্বে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের



বিভিন্ন পর্যায় সম্পর্কে দু-একটা কথা বলা প্রয়োজন বোধ করছি। ভারতীয়-চিত্রের পুনরুজ্জীবনের দিনে রবীন্দ্রনাথ প্রচুর প্রেরণা জুগিয়েছিলেন, একথা সকলেরই জানা। কিন্তু সেই পুনরুজ্জীবন যখন পরবর্তী কালে নিম্প্রাণ নকল-নিবিশায়িনার পর্ববাসিত হল, ভারতীয় শিল্পে তথা প্রাচ্য রীতির নামে নিছক সুন্দর লালিত-লবণালতা ও পেলব-পুষ্পের প্রেমিকের ছবিই শিল্পীর কাম্য হয়ে উঠলো, তখন রবীন্দ্রনাথের গতি-ধর্মী সজীব মন শিল্পের এই পারিপতিক থেকে স্বীকার করতে পারেনি,

শিল্পী শ্রীমদ্রু দে-কে লিখিত একখানি চিঠি থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায়: "বিশ্বসৃষ্টির দিকে চেয়ে দেখ এ সবটাই খুব একটা জোর আছে, এ ভারী শক্তি—এর সৌন্দর্য বাবুয়ানার উপর প্রতিফলিত নয়—এ আমাদের বাংলা দেশের কার্তিকের মত গোঁফে তা দিয়ে ময়ূর চড়ে বেড়ায় না। বিশ্বের এই বিশাল সৌন্দর্য অসুন্দরকেও অনায়াসে আপনার অঙ্গীভূত করে নিতে পারে এবং তাতে তার কিছুমাত্র ক্রটি হয় না। তোর তুলি মায়া। সরস্বতীর পারের-তলায় আলতা দেবার তুলি হলে চলবে না। যথার্থ সৌন্দর্য জিনিসটি মোহ নয়। মায়া নয়, তা দশজনের চোখ ভোলাবার ফাদ নয়—সৌন্দর্য হচ্ছে সত্য। যতকণ সৌন্দর্য সৃষ্টির মধ্যে সত্যের সেই স্বাভাবিক দৃঢ়তা প্রশস্ততা কঠোরতা পাওয়া যাবে না, ততক্ষণ তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর স্থাপন করা যেতে পারবে না.....তোর তুলিতে পৌরুষ দেখতে চাই—তার বাঁট বস্তুর মত শক্ত হবে এবং সবটাই সে অকুণ্ঠিত প্রবেশাধিকার লাভ করবে। তোর চারিদিকে যা তুচ্ছ জিনিস আছে, যা অসুন্দর, তার মধ্যেও সুন্দরকে তুই দেখবার সাধনা কর। তাহলেই বিশ্ব-সরস্বতী তোর সহায় হবেন।"

[২৫শে এপ্রিল, ১৯১৩।]

রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর সুন্দর, মস্তুর মত হাতের লেখাতে 'অসুন্দর' কাটাকুটির মধ্য দিয়ে প্রথম চিত্রের আভাস ফুটিয়ে তুলেন, তখন উপরোক্ত চিত্রের মানস-কামনা তাঁর অজান্তে বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করতে শুরু করেছে। সেদিন থেকেই ভারতীয় চিত্রকলার নতুন যুগের সূচনা। ভারতীয় চিত্রের গাতিকাব্য-ধর্মী, পেলব, স্নাকুমার পুরুষ ও নারী দেহ 'সুন্দরপানা' ছবির জগতে সাধারণ 'তুচ্ছ জিনিস' তার 'অসুন্দর' কিন্তু-কিমানকার বিভর্ত্তিকাময় পরিবেশে 'দৃঢ়তা প্রশস্ততা কঠোরতা' নিয়ে আনন্দের সম্মুখে উপস্থিত হল। রবীন্দ্রনাথ যে 'পৌরুষ' দেখতে চেয়েছিলেন মকুল দে-র ছবিতে, সেই পৌরুষ-কাঠিন্যই

জগতে। এ-এক বিশ্বকর্ম পরিণতি।
রেখার এমন নিষ্ঠার প্রয়োগ, আকারের
এমন সমৃদ্ধিশীল বিন্যাস, পটাবকাশের
বটনে সংকল্প মাত্রাজান, শি-আত্মিক থেকে
শি-আত্মিক রীতিতে উত্তরণ, স্বাধীনভাবে
সব প্রয়োগের নিজস্ব পদ্ধতি
অবিস্কারের মধ্য দিয়ে জেরাজো বর্ণ-
দ্যুতি আনয়ন, বাস্তব ও কল্পনার
সংমিশ্রণ—অর্থাৎ আশিগকে এবং বস্তুর
বাস্তব সত্য থেকে ভাব-সত্যের বিমূর্ত
চিত্রাঙ্কন, আমাদের শিল্পের রাজ্যে
রবীন্দ্র-প্রতিভার অনন্য প্রভেদ দান।

জীবন সারাছাড়া উপনীত হয়ে মাত্র
দশ বৎসরের মধ্যে সৃষ্টির এক
অপরিচিত রাজ্যে এমন অসংখ্য
অভিধান এবং শিল্পের নতুন সিংহ
অবিস্কার কি করে যে সম্ভব হয়,
সহস্রাব্দ সে ইতিহাস। হয়তো কব
রবীন্দ্রনাথ শব্দের যে 'অসম্পূর্ণকে'
প্রকাশ করতে সংকোচ বোধ করেছেন,
পরিণত বয়সে ভারতবর্ষের সেই সাধারণ
ভেড়াখোড়া, অভাব-অনটন ও বিভীষিকা
পশুপত জীবন তাকে চেতনার এক
বিশেষ মহত্তে রেখার ছন্দে টেনে নিয়ে
গেছে সেই 'অসম্পূর্ণকে' ছবির ভাবের
প্রকাশ করার জন্য। এই প্রদর্শনীতেও
চেতন করকটি চিত্র আছে দেখতে
পেরেছে। চিত্রপটের অক্ষর দীর্ঘ করে
দিক্ত মনোভঙ্গের অশুদ্ধ প্রতিকৃতি
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সেখানে। কঠিন
পাথরীর রবীন্দ্র-মানসের সন্তান যেন
এরা।

রবীন্দ্রনাথ অনেক আজগুবি ও
বস্তুবিজ্ঞান আকৃতির ছবি রচনা করে-
ছেন। এই প্রদর্শনীতেও এরকম করক-
খানি ছবি প্রদর্শিত হয়েছে। এগুলি
বাস্তবের সত্যরূপকে তুলে ধরেছে,
কোনো বস্তুর চেহারা নয়। অন্য করক-
খানি ছবি দেখলে মনে হবে এর সবংশে
যেন ভাস্কর শিল্পের স্বল্প কাঠিন্য
বিদ্যমান। প্রস্তর মূর্তি, স্কেলের মূর্তি
কিংবা দারু-শিল্পের স্পষ্ট অভাস কটে
উঠেছে রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্পের মধ্যে।
চিত্রে এই পৌরুষ কাঠিন্য আনয়ন এক-
মাত্র প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেই
সম্ভব। এখানে প্রদর্শিত ১৫, ১৬,
৪২ ও ৪৩নং চিত্রে এরই উজ্জ্বল প্রমাণ
পরিষ্কৃত।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে বহিঃপ্রকৃতির
প্রভাব সর্বাঙ্গিক। তার চিত্রকলাতেও এই
বহিঃপ্রকৃতির প্রাচুর্য তাই স্বাভাবিক।
প্রকৃতিপক্ষে, রবীন্দ্রনাথ অনেক নিঃসর্গ-
চিত্র রচনা করেছেন। এই সব চিত্রে

রবীন্দ্রনাথ আলো-আধারের যে আশ্চর্য
জাল বুনছেন, রঙ-রেখার যে পরিমিত
বোধ, যে গভীরত্বের পরিচয় দিয়েছেন
সত্যি তা তুলনাতীত। তার নিঃসর্গ-
আবহ রচনার কৌশল এবং স্থানিক
বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করার ক্ষমতা দেখলে
বিস্মিত হতে হয়। এই প্রদর্শনীর
৩৯নং চিত্রে এরই উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত।
এছাড়া আরো ১১খানি নিঃসর্গ-চিত্র
এখানে প্রদর্শিত হয়েছে। এখানে প্রদর্শিত
অন্যান্য চিত্রেও আমাদের পূর্বোক্ত বক্তব্য
স্বীকারা খুঁজি পাবেন আশা করি।

প্রদর্শনীর উদ্বোধনায় যে 'ক্যাটালগ'
প্রকাশ করেছেন, তাতে রবীন্দ্র-চিত্রের
নামকরণ করায় অনেকেই ক্ষুব্ধ
হয়েছেন বলে শুনেছি। ক্ষোভের
কারণ আমার অন্ততঃ বোধগম্য হয়নি।
যেহেতু রবীন্দ্রনাথ তার ছবির কোনো
নাম দেননি, সেইহেতু অন্য কেউ নামকরণ
করলে অসম্মত হয়ে যাবে সেই নাম যা
ছবি, এমন সংস্কারের প্রায় না দেওয়াই
ভাল। রবীন্দ্রনাথ নিজে এ সম্পর্কে
প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে
বা জিথোঁছিলেন উদ্ভূত করছি এখানে:

"ছবিতে নাম দেওয়া একবারেই
'অসম্পূর্ণ' তার কারণ বলি, আমি
কোনো বিষয় ভেবে আঁকি—দৈবক্রমে
একটা কোনো অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা
চলতি কলমের মধ্যে খাড়া হয়ে ওঠে।

জনক রাজার লাঙলের ফলার মধ্যে
যেমন জানকীর উদ্ভব। কিন্তু সেই
একটি মাত্র আকস্মিককে নাম দেওয়া
সহজ ছিল, বিশেষত সে নাম যখন
বিষয়সূচক নয়। আমার যে অনেকগুলি
—তারা অনাহৃত এসে হাজির—
রেজিস্টার দেখে নাম মিলেলে নেব কোন-
উপায়ে। আমি, রূপের সঙ্গে নাম জুড়ে
না দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আরও বোধ
হয় না। তাই আমার প্রস্তাব এই, যদি
ছবি দেখেন বা নেন বা তিরি
অন্যভাবে নিজেই নাম দান করেন—
নামপ্রসহীনাঁকে নামের আশ্রয় দিন।
অন্যথার জন্য কত অগ্নিক বের
করেন! অন্যদের জন্য করতে দৈব
কর। দেখেন যেখানে এক নামের বেশি
আশা করেননি, সেখানে বহু নামের
স্বারা ছবিগুলো নামজাদা হয়ে উঠবে।
রূপসংগীত পর্যন্ত আমার কাজ তার
পরে নমস্কারিত অপরের।" ১২ পৌষ,
১৩৮৮।

এর পরে নামকরণ সম্বন্ধে আমার
মন্তব্য নিঃপ্রয়োজন। প্রদর্শনীটি জন্ম
মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত খোলা
থাকবে। প্রদর্শনীটি দেখার জন্য আমরা
কলকাতার শিল্প-রসিকদের অনুরোধ
করি। কারণ এমন সুযোগ যেতই
অসম্পূর্ণ হোক। সচরাচর গটবে না
আমাদের জীবনে।

প্রকাশিত হল :

"জামি সিরাজের বেগম"—এর খ্যাতমান লেখক
শ্রীপারাবতের

যে জীবন দাঁন

দাম তিন টাকা

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে নাট্যকার সিগিন্ডা খলোপাধ্যায়ের
এক অমূল্য উপন্যাস :

মাটি ও মানুষ

৪.০০

আমাদের অন্য কই :

শ্রীমন্ত সওদাগরের

এর পূর্ববী ওর বিভাস ৩.০০

তিলোত্তমা ৩.০০

সুশীল জামার

বিভীর্ষ জীবন ৩.০০

পরবর্তী প্রকাশন :

সমগ্র আকবরের নবরত্ন সভাকে
কেন্দ্র করে বিনয় চৌধুরীর
ঐতিহাসিক উপন্যাস
অনন্ত জাহার

শ্রীমন্ত রাজগুরু

নোনা গাঙ ৩.০০

সরোজ রায়চৌধুরীর

মধুচক্র ২.৫০

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮১, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-১

অমৃত

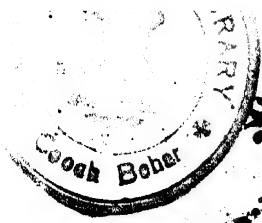


লক্ষ্মীনারায়ণ :

খজুরাহো

সদর-সদরী
কোণারক





জনসনের দৃষ্টিতে নারী-পুরুষের সম্পর্ক

দীনরঞ্জন ঘোষ

ডাঃ স্যামুয়েল জনসনের নাম ইংরাজী সাহিত্যে সুপরিচিত। ডিব্রুগড়ী অফ দি ইংলিশ ল্যাংগুয়েজ প্রণেতা বলিয়াই নহে—পরন্তু পাণ্ডিত্যের গভীরতায়, সূক্ষ্ম বিচারশক্তি—তিনি সমগ্র শিক্ষিত সমাজের নিকট আদরণীয়। লেখক, কবি, প্রবন্ধকার হিসাবেও তাহার খ্যাতি কম নয়।

বর্তমান প্রবন্ধে আমি শ্রদ্ধা নারী ও পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে তাহার কি ব্যাখ্যা ছিল, তাহারই আলোচনা করিব।

তাঁহার প্রথম ভালবাসার পাণী ছিলেন জনৈক পাণ্ডুর বিধবা। জনসন নিজ মতে তাহার জীবনিকার জেমস বস-ওয়েলের নিকট একথা ব্যক্ত করিয়াছেন। সত্যিই পুরুষের জীবনে কেবলমাত্র একটি নারীকেই ভালবাসা সম্ভব কি না, একবার উক্তের জনসন স্পষ্টই বলিয়াছেন—না। একটি নির্দিষ্ট নারী একটি বিশেষ পুরুষের জন্যই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এ ধারণাও তাঁহার মতে ভ্রান্ত। তাঁহার নিজের জীবনেও অবশ্য ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে; কেননা তিনি প্রথম প্রণয়িনীকে বিবাহ করেন নাই। পরন্তু বিবাহ করিয়াছেন একজন বিধবাকে বাহার মরস ছিল তাহার বয়সের দ্বিগুণ এবং বাহার কান্তিক ও আচরণ জনের নিকট মোটেই মধুর বলিয়া মনে হইত না। কিন্তু জনসন তাঁহার স্ত্রীকে কি অস্বস্ত ও অকৃতজ্ঞতাতে ভাসাইয়াছেন, তাহা স্ত্রীর মৃত্যুর পর নানা ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। এমন কি জনসন একবার স্ত্রীর জীবদ্দশায় তাঁহার (স্ত্রীর) নিকট হইতে প্রায় শপথ করাইয়া লইয়াছিলেন যে, তিনি জনসনের অবর্তমানে পুনরায় বিবাহ করিবেন না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় কোন এক ব্যক্তির দ্বিতীয়বার বিবাহ উপলক্ষে তিনি মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, তাহার বিবাহ করা-ই উচিত। তাহা হইলে নারী ইহাই প্রমাণিত হয় যে,

প্রথমবার বিবাহে তিনি এত সূখী হইয়া-ছেন যে, দ্বিতীয়বার বিবাহেও তাঁহার অনিচ্ছা নাই এবং এইভাবে, দ্বিতীয়বার বিবাহ করার প্রথমার প্রতি নারী সর্বোচ্চ সম্মান দেখানো হয়। বিধবা-বিবাহে তাঁহার অবশ্য আগ্রহী ছিল না; কিন্তু তাকে একবার এক বিধবা-বিবাহে বিপরীত মন্তব্য করিতে শোনা গিয়াছে।

— "He has done a very foolish thing. Sir, he has married a widow when he might have had a maid".

আবার তাঁহার এ বিশ্বাসও ছিল যে



জনসন

সাধারণভাবে বিবাহে প্রতিটি নর-নারীর মিলনই সুখদায়ক।

বিবাহের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে তিনি বলিয়াছেন—নারীর চাইতে পুরুষেরই বিবাহের প্রয়োজন বেশী; কারণ, তাহার মতে গৃহগত স্বাস্থ্য মানেই নারীর সহযোগিতা। গৃহ থাকিলেই গৃহিণীর প্রয়োজন। অবিবাহিত ধর্মতী-দের বেলায় তাহার মন্তব্য আরও বিস্ময়কর মনে হয়। তিনি বলেন—কেন যে ধর্মতী মেয়েরা বিবাহ করে, তাহার অর্থ তিনি বুঝিতে পারেন না। বিবাহের পর তাহারা এত স্বাধীনতা পায় না; অবিবাহিত অবস্থায়

তাঁদের প্রতি সবার যে মনো-যোগ, যে যত্ন সেহিগ বর্ষিত হয়, বিবাহের পর ততটা হয় না। কিন্তু তিনি একথা মনে করেন যে, মেয়েদের বিবাহের কারণ তাহাদের প্রকৃতির ভিতরই আছে। তিনি বিশ্বাস করেন না যে, সুখের চাইতে দুঃখ বেশী ঘটিত প্রবৃত্তির তাড়নায়। এই বিষয়ে তাঁহার জীবনীকার জেমস বস-ওয়েলের সঙ্গে তাঁহার মতের অনেকটা মিল দেখা যায়।

একথা তাঁহার মতে অবৈধিক যে, সমাজের স্ত্রী ও কন্যাগণের সমস্তই রকমে বৈশ্যবৃত্তির অস্তিত্ব প্রয়োজন। তাঁহার মতে কণ্টার আইনের রূঢ় প্রয়োগই ইহার নিরোধকপে মথিত। শ্রদ্ধা তাহাই নহে, ইহাতে বিবাহের প্রসারতাও ঘটিবে। জনসনের এই মতের সমর্থনে রাশিয়ার স্ট্রান্টল বেডো চণে। জারের আমলের Yellow Card System কেমন করিয়া ধীরে ধীরে নিশ্চিত হইয়া গেল আইনের দৃঢ়বন্ধ মুণ্ডিতগে, সে-কথা অনেকেই জানেন আশা করি। নর-নারীর দম্পত্য বন্ধনকে তিনি অতি পবিত্র মনে করিতেন। তিনি বলিতেন, এই বন্ধনের মধ্যে একটি নর ও একটি নারী-ই নাই, উপরন্তু তৃতীয়পক্ষ বিরাজমান—মনুষ্যসমাজ। আর যদি আনুগত্যের পবিত্র শপথ ধরা যায়, তবে তৃতীয়পক্ষ দাঁড়—সর্বশক্তিমান ঈশ্বর। লক্ষ্যী হরত নানা ধরনের দঃসাহসিক কাজ করেন; স্ত্রীও দাবী করেন তাঁহার ন্যায় সমান অধিকার। বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াও তিনি এই স্বাধীনতা-টুকু দাবী করিয়াছেন, অবশ্য অবাঞ্ছিত অতিথির আগমন রূপ করিয়াই তিনি তাহার স্বাধীনতার অভিব্যক্তি চালাইবেন, এমন প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্তু জনসন উক্তের বলিলেন, এধরনের নারীর স্থান সমাজের ভিতরে নেই। বাসবগিতার

গৃহেই এরা সব চেয়ে ভাল মানায়। (very fit for a brothel)।

প্রসঙ্গতঃ তাহার নিজের দাম্পত্য-জীবনের কথা উল্লেখ করা চলে। স্ত্রীকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি যে সমস্ত চিঠিপত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেই ইহার আভাস আছে। তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন, স্ত্রীর বিবাহের আংটি সযত্নে একটি কাঠের বাক্সে রাখিয়া দিয়াছিলেন। শব্দ তাই নয়, স্ত্রীর প্রতি তাহার মনে সারাটি জীবন উজ্জ্বল দীপ্তিতে দীপ্ত মান ছিল—মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন সঙ্গিতের বিচ্ছেদ-বাথা। বহুদিন পর (২০শে জানুয়ারী, ১৭৮০ খৃঃ)—প্রায় ত্রিশ বছরের ব্যবধানে, স্ত্রীর মৃত্যুঃ ২৮শে মার্চ, ১৭৫২ খৃঃ) এক বন্ধুর স্ত্রী-বিয়োগ, ডাঃ জন্সন তাহাকে সান্থনা ছলে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে তাহার নিজের মানসিক বাথা-বেদনার আক্ষরিক রূপ। চিঠির অংশবিশেষ তাহার নিজের ভাষাতেই উদ্ধৃত করিয়া দিই :—

"The loss, dear Sir, which you have lately suffered, I felt many years ago, and know therefore how much has been taken from you, and how little help can be had from consolation. He that outlives a wife whom he has long loved, sees himself disjoined from the only mind that has the same hopes, and fears, and interest; from the only companion with whom he has shared much good or evil; and with whom he could set his mind at liberty, to retrace the past or anticipate the future. The continuity of being is lacerated; the settled course of sentiment and action is stopped; and life stands suspended and motionless, till it is driven by external causes into a new channel. But the time of suspense is dreadful. . . ."

ভাষা ও ভাবের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। বন্ধুকে লিখিতে গিয়া ডাঃ জন্সন নিজেই অতীত দিনের এক বাথা-মৌন কাহিনীতে এমনই আত্মহারা হইয়া অবগাহন করিয়াছেন বাহার তুলনা বিরল।

স্ত্রীর পীড়ায় জেমস বস্‌ওয়েলকে তিনি নানাভাবে মিসেস্ বস্‌ওয়েলের শরীরের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে বলিতেন। তিনি জানিতেন, পবিত্র দাম্পত্য-বন্ধন অবিচ্ছেদ্য, একজন ইহাতে আর এক জনের উপর নির্ভরশীল। তিনি এক

পত্রে তাহাকে বলিয়াছেন—“স্ত্রীকে হারাইলে তুমি নোঙর-ছেঁড়া নৌকা, জীবনসমুদ্রের ঢেউয়ে উঠিবে ও পড়িবে: কোন দৃঢ়তা থাকিবে না। জীবন মানেই গতি নয়, থামা-ও প্রয়োজন। তাই জীবন-তরীতে নোঙরের দরকার। বিবাহিত জীবনের গতির নিয়ামক স্ত্রী অচ্ছেদ্য—তাই স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন।”—ইহাই ডাঃ জন্সনের বক্তব্য।

প্রসঙ্গতঃ আর একটি ঘটনার উল্লেখ করি। এটিতেও তাহার সহানুভূতিশীল ও দরদী মনের পবিচর পাওয়া যায়। জনৈক ব্যক্তির স্ত্রী স্বামীর উপার্জন হইতে লুকাইয়া বেশ মোটা একটা অংশ সম্ভর করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বেই হয়ত বিবেকের দংশনেই স্ত্রী প্রকাশ করেন কথাটা। কিন্তু কোথায় সেই সঙ্গিত অর্থ রাখেন, সে-কথা বলিতে পুত্রের পূর্বেই তাহার জীবন-দীপ্তি নিবিয়া যায়। জন্সনের নিকট স্বামী ঘটনাটি বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন যে, অর্থের চাইতে তিনি বেশি আঘাত পাইয়াছেন তাহার প্রতি স্ত্রীর এই অনাস্থায়! জন্সন উত্তর দেন—নিজেকে তাহার সান্থনা দেওয়া উচিত; কারণ টাকা আজ না পাওয়া গেলে কাল পাওয়া যাইবে, কিন্তু যে গেল সে তো আর কোনদিন ফিরিবে না।

দৈহিক আনন্দেরও তিনি একটা সীমা নির্ধারণ করিতে চাহিয়াছেন। এ আনন্দ অনেকখানি নাকি নির্ভর করে নিজের কল্পনার উপর। তাহা না হইলে একজন পুরুষ ডাচেস-এর আলিঙ্গনের ও পরিচারিকার আলিঙ্গনের তারতম্য বৃদ্ধিতে পারিত না। শব্দ তাই নয়, একজন পুরুষ যে একজন নির্দিষ্ট নারীর পদতলে মান-মর্ষাদা, ধন-ঐশ্বর্য হেলায় লুটাইয়া দেয়, ইহার মূলেও ঐ

একই যুক্তি। অথচ যে আনন্দের মর্যাদিকার পিছনে তাহার লুপ্ত মন উধাও হয়, সে আনন্দ সে অপর কোন জায়গায় পাইতে পারে।

ধর্মীর সন্তোষকারী কন্যা-বিবাহে অনেকের আশংকা আছে, তাহার খরচের হাত খুব খেলা ও দরাজ হয়। বিবাহের পর এই কারণেও অনেকের জীবনে নানা অনর্থের সূচনা দেখা দেয়। গরীব স্বামীর পক্ষে বিবাহিত জীবন বিড়ম্বনময়—পরিণামে বিষময় হইয়া দাঁড়ায়। ডাঃ জন্সনের ধারণা, প্রচলিত মতের বিরোধী। তিনি বলেন, যেহেতু ধনী-গৃহে পালিতা কন্যা প্রচুর অর্থ লেন-দেনে অভ্যস্ত, সেই কারণে সে জানে—কি করিয়া হিসাব করিয়া খরচ করিতে হয়, কোন পথে আয়-ব্যয় করিয়া সন্তোষের উপায় সঙ্গিত অর্থের পরিমাণ বাড়ানো যায়। সুতরাং কৃষ্টিত বিচার করিলে এই মন্তব্যের মধ্যে জোরালো যুক্তি আছে স্বীকার করিতেই হয়। দরিদ্র গৃহস্থের কন্যা নাকি ইহার বিপরীত। চিরদিন অভাব-অনটনের মধ্যে কাটাইয়া অগাধ ঐশ্বর্যের বিলাসে যখন সে আসিয়া পড়ে, তখন সে “দিনে দেখে তারা।” আমাদের মনে হয় ইহার মধ্যেও অস্বাভাবিকতা কিছু নাই।

তবে মহিলাদের সম্পর্কে ডাঃ জন্সনের কিছু দৃষ্টিভঙ্গি ছিল, একথা বলা যায় এবং তা প্রণয়গতও বলা চলে। এই মনোভাব তাহার মধ্যে অন্ধগতিতে প্রবাহিত ছিল। তাই শহরের জনারণ্যে এই সব মহিলাদের সংগে কথা বলিয়া তিনি তৃপ্ত হইতে পারিতেন না—তাহাদের কোন “পাবলিক হাউসে” লইয়া যাইতেন; আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনিতেন তাহাদের জীবন-ইতিহাসের কাহিনী।

কোপেনহেগেনের একটি সংবাদপত্রের প্রকাশ, ছাপাখানা ধর্মঘটের জন্য ১৭ দিন বন্ধ থাকে। কাগজ না পেয়ে, ভীষণ রোগে এক মহিলা, সম্পাদককে টেলিফোনে বলেন, “এ রকম ঘটবে, তা আপনি আগেই জানতেন, তবু কেন যথেষ্ট কাগজ আগাম ছাপিয়ে রাখেন নি?”



অমর্ত্য কাম্পালের বিশুদ্ধ বাস্তব

গোপাল বসু

প্যারিসের অভিজাত প্রকাশনালয় গ্যালিমার বইটি ছেপেছেন, ফরাসী সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক আঁদ্রে মালরোকে বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে এবং বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী পিকাসো বইটি সম্পর্কে উচ্চস-ভরে প্রশংসাপত্র দিয়েছেন। অসাধারণ স্বরে ও নিষ্ঠায় বইটি ছাপা হয়েছে। অথচ যাকে নিয়ে এ বই লেখা, তাকে কেউ কখনো কোথাও দেখেনি। চিত্র-শিল্পী জুসেপ ভোরে কাম্পালান এই বইয়ের নায়ক।

ম্যাক্স এয়াব নামে ৫৮ বছরের এক স্প্যানীয় লেখক ও সমালোচক কাম্পালানের আবিষ্কার। বছর পাঁচেক আগে উপন্যাস লেখায় ক্রান্ত হয়ে এবং জীবনী রচনায় বীভূত হয়ে এয়াব ঠিক করেন জীবনী এবং উপন্যাসের মিলন ঘটিয়ে নতুন আঙ্গিকে নতুন একটা কিছুর করবেন। অত্যন্ত খেটেখুটে এয়াব যা রচনা করলেন, শিল্পকলার সাম্প্রতিক ইতিহাসে তার থেকে বড় ধাম্পাবাজি আর ঘটেনি।

ভেবেচিন্তে এয়াব ঠিক করেন, কাম্পালান নামের এক শিল্পী, তার জন্মস্থান স্পেনের কাটালনিয়র, জন্ম-সাল ১৮৮৬, এক চাষী পরিবারের পঞ্চম সন্তান।

এরপর রঙ চড়ান শুরু হয়—কাম্পালান বাড়ি থেকে একদিন পালায়, বাঁশলোয় এক অভিনেত্রীর প্রেমে পড়ে, পিকাসোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, কিছুবিজ্ঞম্ উদ্ভাবন করে, অমৃত্যু বয়সে অন্তিমস্থান চালায়, অবশেষে ১৯১৪-এর আগস্টের একদিনে প্যারিস থেকে উড়া হয়ে যায়।

তারপর কাম্পালানের আর কোন খোঁজ-খবর নেই। ১৯৬৫ সালে অর্থাৎ

প্যারিস থেকে অমৃত্যুনের প্রায় ৭০ বছর পরে মেক্সিকোর বহুতা দিতে গিয়ে এয়াব নাকি তার সাক্ষাৎ পায়। ততদিনে কাম্পালানের দেহ জরা কবলিত, তার প্রতিভাও বিশ্ববাসীর কাছে বিস্মৃত। আধুনিক চিত্রকলার এই 'মিসিং লিংক' তখন চাষীর মত বাস করছে।

দেখেশনে এয়াব এতই অ'ভকৃত হয়ে পড়ে যে, নিজের কাজকর্ম ফেলে কাম্পালানের হুতগোরব পুনরুৎসাহের জীবন পণ করে বসে। রীতিমত পার্শ্বভাসহযোগে সে এক জীবনী লিখে ফেলে। তাতে ফুটনোট এবং ফুটনোটেরও ফুটনোট পর্যন্ত দিয়ে দেয়। কাম্পালানের চাষী পিতামাতার ছবির জন্য স্পেনীয় ছবির পোস্টকার্ড থেকে দরকার মত এককোড়া মুখ বেছে নেয়। পিকাসোর সঙ্গে যে তার বন্ধু ছিল তাই বোঝাবার জন্য এয়াব সংবাদ-পত্রের এক ভিড়ের ছবি থেকে একটি মুখ বেছে নিয়ে পিকাসোর ছবির সঙ্গে জুড়ে দেয়।

এরপর এয়াব পিকাসোর কাছে ধর্না দিয়ে পড়ে। এই তুচ্ছ মিথ্যাটুকু তাকে সমর্থন করতেই হবে। শোনা যায়ই পিকাসো হো হো করে হেসে ওঠেন।

“কাম্পালান! তাকে আমি কি করে চিনি। যা খুশি তুমি লিখতে পার।”

যেহেতু কাম্পালান চিত্রশিল্পী অতএব তার আঁকা ছবিও তাহলে সবজন্ম সমক্ষে দেখাতে হয়। এয়াব নিজেই তখন অকিতে শুরু করে দেয়। কি ভাবুর ছবি অকিতে হয় এয়াবের পক্ষে তা জানা সম্ভব নয়। ক্যানভাসের উপর তেলবঙ ঢেলে তুলি দিয়ে যাহোক একটা কিছুর আকার চেষ্টা করে গরম জলের ভাপে ধরে রাখত। তারপর মাথায় বা আসত

তাই দিয়ে ছবির নামকরণ করত। এইভাবে কতক রীতিতে কাম্পালানের ছবিগুলি আঁকা হতে থাকে।

এরপর ছবির প্রদর্শনী। ১৯৫৮ সালে মেক্সিকো সিটির এক সেলসিয়ার গ্যালারিতে এয়াবের আঁকা ছবিগুলি কাম্পালানের নামে প্রদর্শিত হয়। বেশির ভাগ ছবিই চটপট বিক্রি হয়ে যায়। বিশ্ববিখ্যাত মুরেল চিত্রকর ডেভিড সিকুইরাস পর্যন্ত এই ধাম্পাবাজিতে বিভ্রান্ত হয়ে বলে ফেলেন, “হ্যাঁ, প্যারিসে কাম্পালানের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ষটে, ওরোজ্জো ওকে খুব ভালবাসতেন।”

এর কয়েক সপ্তাহ পরেই এয়াব তার এই ধাম্পার কথা স্বীকার করে ফেলেন। মেক্সিকোর লোকেরা প্রথমে রেগে ওঠে, পরে ব্যাপারটাকে রসিকতা হিসাবে গ্রহণ করে।

চেষ্টা করেও এই ধাম্পাবাজি লুকোন সম্ভব হয়নি। এয়াবের লেখা কাম্পালানের জীবনীর ফরাসী স্বয়ং কৈন্যের পর গ্যালিমার প্রকাশনালয় কাম্পালানের মধ্য-জীবনের আঁকা কতকগুলি স্কেচ চায়। কয়েক মিনিটের মধ্যে এয়াব স্কেচগুলি এঁকে দেয়। বইটির পাঁচ হাজারের প্রথম সংস্করণ এখন বেশ ভালই বিক্রি হচ্ছে। না হবার কোন কারণও নেই। বুদ্ধিমান গ্যালিমার কোম্পানি ফরাসী চিত্রজগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নাম বইটিতে যুক্ত করে দিয়েছে।

সত্যিই যদি কাম্পালান নামে শিল্পীটি বেঁচে থাকতেন, সন্দেহ নেই দহুত তুলে তিনি নিশ্চয় এয়াবকে আশীর্বাদ জানাতেন।



গ্রাহকোণ

সীমা সরকার

উপত্যকায় মেয়েদের পোশাক পরিচ্ছদের সংগে গঙ্গা তীরবর্তী প্রদেশের তুলনা করলেই এনিষয় স্পষ্টতর হয়ে উঠবে।

বাংলা দেশ বা মাদ্রাজের কথা ধরুন—এ সব দেশে গ্রীষ্মই বছরের অধিকাংশ সময় জুড়ে রাজত্ব করে—সুতরাং পোশাকও সেজন্যে ঢিলে-ঢালা, খোলা-মোলা—শাড়ী, রাউজ ইত্যাদি সবই হাল্কা। ওড়না বা অন্য কোন রকম আবরণের প্রয়োজন নেই।

নারীদের পোশাক পরিচ্ছদ

আমাদের পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহারের মূলে আছে দুইটি উদ্দেশ্য—প্রথমতঃ শীতাতপ থেকে দেহকে রক্ষা করা এবং দ্বিতীয়তঃ দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা ও সুরক্ষিত সম্পন্ন করা। কাজেই পোশাক-পরিচ্ছদ নির্বাচন করার ব্যাপারে—এই দুইটি ব্যাপারে—এই দুইটি বিষয়ের ওপর আমরা বিশেষ মনোযোগ দিয়ে থাকি, তাই দেশভেদে, ঋতুভেদে ও সৌন্দর্যভেদে বিভিন্ন প্রদেশের পোশাক বিভিন্ন ধরনের হয়ে থাকে। এই সৌন্দর্যভেদের দুইটি দিক আছে—একটি নিজের সৌন্দর্যবোধ এবং অন্যটি নারীর ক্ষেত্রে পুরুষের সৌন্দর্যবোধ। অর্থাৎ পোশাক-পরিচ্ছদের সৌন্দর্যে পরোক্ষভাবে পুরুষের আকৃষ্ট হওয়া—এটাও নারীদের পোশাক-পরিচ্ছদের একটি উদ্দেশ্য। যে সমস্ত দেশ শীতপ্রধান—আমেরিকা বা ইংল্যান্ডের কথা না তুলেও আমাদের ভারতবর্ষের যে সব অংশ শীতপ্রধান, সে অংশের পোশাকের সংগে গ্রীষ্মপ্রধান অংশের পোশাকের তুলনা করলেই আমরা এ তথ্যটি বুঝতে পারবো।

ধরুন পাজারের রাজপুতানা বা পাহাড়ী অঞ্চলগুলির কথা। সেখানে শীত বেশী, সেখানকার অধিবাসীদের পরতে হয় আট-সাত জামা, পাজামা, কোর্ট, খাটো কোর্ট জাতীয় জিনিস, লালোয়ার, কার্মিজ, ওড়না প্রভৃতি। দেহকে সব-সময়ে বেশ আটে-পাল্টে জড়িয়ে রাখতে হয়। কাশ্মীর বা কুলু

আর্গেন্টো বাংলা দেশে মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদের বড় বেশী বালুই ছিলো না। ইউরোপীয় সভ্যতার আগমনে ও ফ্যাশানের খ্যাতিতে তার পরিবর্তন হোয়েছে। এই পরিবর্তন যে অব্যাহতীয় তা বলা যায় না, তবে এর পরিণতি যদি বিরাট অমঙ্গল পোশাক-পরিচ্ছদ ফ্যাশানে গিয়ে পৌঁছায় তবে দুঃখের বিষয় হবে। এই ফ্যাশানের খ্যাতিতে সভ্যদেশের নারীদের পোশাক-পরিচ্ছদ এমন চরম পরিণতিতে গিয়ে পৌঁছিয়েছে, যাকে নিন্দা না করে থাকা যায় না।

বাংলা দেশের প্রচলিত গরমে প্রাণ আই-চাই করে ওঠে। স্বভাবতঃই এখন আমাদের এমন পোশাক চাই যা এই গরম আবহাওয়ায় আমাদের দেহকে তাপের হাত থেকে রক্ষা করবে। দেহে ঘতটা সম্ভব হাওয়া চলাচলের পথ খোলা রেখে দেবে। অর্থাৎ সব সময়ে দেহের সৌন্দর্য ও ভাব্যতা রক্ষা হয়—এদিকেও দৃষ্টিপাত করতে হবে।

গরম কালের পক্ষে সূতী বস্ত্রই সবচেঁহা উপযোগী। সিল্কের কাপড় পাতলা হলেও গরম বেশী লাগবে। কারণ সিল্কের ভিতর দিয়ে স্বচ্ছন্দ হাওয়া যাতায়াত করতে পারে না। আর নাইলনের বস্ত্রাদিতেও আমাদের মত এই

গরম দেশে একেবারে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। কারণ এর ভিতর দিয়ে বায়ু প্রবেশের পথ একেবারেই নেই। আমরা অনেকেই সখ করে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের নাইলনের বাহারী জামা ও কাপড়, মোজা প্রভৃতি পরিয়ে থাকি। একবারও আমরা ভেবে দেখি না যে গরমে ও ঘামে সীতাই তারা কাহিল হয়ে পড়ে। কাজেই নাইলন বস্ত্র যতটা সম্ভব এই দুর্ভাগ্য গ্রীষ্মে পরিহার করাই ভাল, এগুলি কল্টকরতা বাটেই অব্যাহত রাখতে।

দিনের বেলায় জন্য হাল্কা রংএর পাতলা ভয়েলের শাড়ী, ছাপা শাড়ী প্রভৃতি বেশ উপযোগী। মনে রাখতে হবে শাড়ীর গাঢ় রং অনেকটা তাপ বৃদ্ধির সহায়তা করে। তাই হাল্কানীল, হাল্কা-সবুজ, পেস্তা রং প্রভৃতি যেগুলি নয়ন ও মনকে শ্লিষ্ট ও ঠান্ডা করে তোলে সেগুলিই এসময়ে ব্যবহার করা উচিত। সবচেঁহা ভাল অবস্থা সাদা শাড়ী। সাদা রং গরমকালের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী। গামোট-করা বিষয় বিকালে ভাল করে বৈকালিক স্নান বা 'গা-ধোয়ার' পর একখানি শাড়ীশাড়ী মনের প্রশ্রয় দা ফিরিয়ে আনে ও দেহের সৌন্দর্যও বৃদ্ধি করে।

অনেকে আবার একেবারে সাদা বা সাদা-সাদা শাড়ী পছন্দ করেন না। তারা সাদা ভয়েলের ওপর বা একরঙা ভয়েলের ওপর মানানসৈ কোন ছিটের পাড় বসিয়ে এবং তারই টুকরো জামার সংগে মিলিয়ে বসিয়ে নিতে পারেন। এতে পোশাকের সৌন্দর্য বাড়বে আর বৈচিত্র্য দেখা দেবে।

সন্ধ্যার পর অথবা রাত্রে অবস্থা একটু গাঢ় রঙের বস্ত্রাদি পরিধান করলে ভাল হয়। 'সিল্ক'র কাপড় ব্যবহার না করাই ভাল, যদি গরমের হাত এড়াতে হয়। আজকাল বাজারে নানান ধরনের সূতীবস্ত্রাদি বোঁদিয়ে—যা খুবই সুন্দর এবং রুচিসম্মত। উৎসাহিত ও অন্য কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে—যেখানে মেয়েরা পরিচ্ছদের জীকর্ষক দেখতে চান, সেখানে এই রুচিসম্মত নানান ধরনের সূতী শাড়ী ব্যবহার করা চলে। এই ধরনের শাড়ী রুচি, ফ্যাশান বা সৌন্দর্যে অন্য কোন মহামূল্যবান শাড়ীর চেয়ে কম নয়।

খুবই মিষ্টি সূতীর জামিতে জমির পাড় ও নজ্জা তোলা একরঙা বোঁদার

● ● ● দেশে বিদেশে ● ● ●

শাড়ী আজকাল বাজারে প্রচলন হোয়েছে। সেগুলি সৌন্দর্য ও রুচি সম্পাদনে সাহায্য তো করেই, আবার সিনেকের কাপড়ের চাইতে আরামদায়কও বটে।

গ্রীষ্মকালের ব্যবহারোপযোগী জামা সম্বন্ধে বলা যেতে পারে—এগুলোও যতটা সম্ভব ঢিলে হওয়া দরকার। দেহের সৌন্দর্য দেখাবার খাতিরে অনেক মেয়ে টাইট জামা পরতে ভালবাসেন, কিন্তু পরে ঘর্মাক্ত কলেবর হয়ে হাসিফাঁস করেন। সেই জন্যে রাউজ টাইট না হয়ে দেহের মানানসই হওয়াই দরকার। রাউজের হাতা একটু ছোট ও ঢিলে হোলে দেখতে ভাল হয়। রাউজের হাতা সম্বন্ধে একটি কথা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। আজকাল অনেকেই হাতাহীন (Sleeve-less) রাউজ পরতে ভাল বাসেন। কারণ এতে নাকি দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি পায়। কিন্তু মনে রাখা দরকার, যাদের দেহের গড়ন বেশ লম্বা ও ছিমছাম, বা slim figure ভাদেরই এই জামা মানায়। একটু স্থূলভাঙ্গী হয়ে পড়লেই (অধিকাংশ বিশালাকায়ী বাঙালী মেয়েই যা হয়ে থাকেন) এই ধরনের জামা পরলে অভ্যন্তর বিসদৃশ দেখায়।

রাউজের কাপড় যতটা সম্ভব পাতলা হওয়া উচিত। পরবার শাড়ী কিছটা মোটা হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু রাউজের কাপড় যাতে মোটা না হয়, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার। পাতলা আঙ্গুর জামার ওপর সরু লেস বসিয়ে নিলে—বা সামান্য একটু সূচীকর্মের সাহায্য নিলে সুন্দর মানায়।

এই সমস্ত প্রবন্ধে মোটামুটিভাবে আমাদের দেশের মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে দুই-চার কথা লিখলাম, এটা অবশ্য আমার ব্যক্তিগত মতামত। আর এটা সাধারণ গৃহস্থ পরিবার সম্বন্ধেই লেখা। বৃহৎ অর্থশালী নারীরা বাঁরা পোশাক-পরিচ্ছদে অজস্র অর্থ কারণে-অকারণে ব্যয় করে থাকেন বা বাঁরা ক্যালানের মোহে মগ্ন হয়ে অর্থের অপব্যয় করেন তাঁদের কাছে আমার এই সব কথা ভাল লাগবে না। তবে আজকাল বিবিধ সমস্যার দিনে পোশাক-পরিচ্ছদ সমস্যাও একটা সমস্যা, তাই সকলেই—মধ্যবিত্ত ও বিদ্যালয়ীরা সকলেই আশা করি এবিষয়ে একটু চিন্তাশীল হয়ে উঠবেন।

স্বাধীনতা চাই:

আলজেরিয়ার স্বাধীনতা-বিরোধী ফরাসী সমরনায়কদের বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়েছে। প্রেসিডেন্ট দাগলের দৃঢ়তা ও নৈপুণ্যে এ সম্ভব হয়েছে—ইউরোপীয় নায়কদের এই অভিমত। আলজেরিয়ায় সে ঝড় কেটে গেছে বটে কিন্তু যে আবহাওয়ায় ঝড় হয় সে আবহাওয়া কাটেনি। অর্থাৎ আলজেরিয়ার মুক্ত সমস্যার সমাধান হয়নি। সে সমস্যা হচ্ছে আলজেরিয়ার স্বাধীনতা সমস্যা। আলজেরিয়াবাসীরা ফরাসী অধিপত্য মুক্ত স্বাধীনতা চান। বিদ্রোহী সমরনায়করা জবরদস্তি এই দাবীটাই নাকচ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট দাগল এই বিদ্রোহ দমন করলেন এজন্য নয় যে, তিনি আলজেরিয়াকে নিষ্কণ্টক সত্বেই স্বাধীনতা দিতে উদ্যত বা বিদ্রোহ দমনের পরই তা দিয়ে দিলেন। তাঁর পরলানা নম্বর প্রতিআক্রমণ ছিল জগৎগোষ্ঠীর বিষদাত তুলে ফেলা; আলজেরিয়ার সমস্যাটা গোঁণ। তাঁর লক্ষ্য হচ্ছে আজকাল বেরকম কমনওয়েলথ-জাতীয় মোলোয়েম সাম্রাজ্যবাদ চলছে আলজেরিয়ায় সে জিনিসটি প্রবর্তন করা। আলজেরিয়া স্বাধীন হবে কিন্তু ফরাসী আওতায়। এজন্য আলোচনার তারিখগুলি তিনি টেনে টেনে চলেছেন। এই টিমোতালের অবকাশেই বিদ্রোহ ঘটে। এমন বিদ্রোহ এই প্রথম। আগেরবার যে বিদ্রোহ হয়েছিল তাতেই কিন্তু দাগলের অভ্যুত্থান হয়। এবার দাগলের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ। এর মূল কারণ কি? কাদের অদৃশ্য হস্তে এ পুতুল খেলা চলছে? আলজেরিয়া প্রধানত মুসলিম দেশ। ইউরোপীয়ের সংখ্যা দশ লক্ষের মতো—সমগ্র অধিবাসীর এক-দশমাংশ। কিন্তু ইউরোপীয়েরাই আলজেরিয়ার খনসম্পদের চাবিকাঠিটি হাতে রেখেছে। ফরাসী ইন্দোচীন হাতছাড়া হবার পর আলজেরিয়ার প্রতি ফরাসী শিল্পপতির নজর প্রগাঢ়তর হয়। এখানকার জাতীয় আয়ের ক্রমপক্ষে শতকরা ৭৬ ভাগ এই ইউরোপীয়দের হাতে। স্বভাবতই এরা ইউরোপীয়দের ক্ষমতা অক্ষুর রাখতে চায়। সেজন্য আলজেরিয়ার দশ লক্ষ ফরাসী সৈন্য রয়েছে। আলজেরিয়ার স্বাধীনতাকে এরাই বাধ দিচ্ছে এবং মাঝে মাঝে সামরিক বিদ্রোহের মধ্যে বিভাগ প্রকাশ

করছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝতে পারছে স্থানীয় অধিবাসীদের অসহ-যোগিতা চিরকালের পক্ষে কলাগকর নয়। দাগল ক্ষমতায় আসার পর একটি গণভোটের ফর্মুলা দিলেন: আলজেরিয়া কি চায়? ফ্রান্সে থাকতে? স্বায়ত্তশাসন পেতে? অথবা একেবারেই স্বাধীন হতে? আলজেরিয়ার কাছ থেকে এর কোনটিরই জবাব পাওয়া যায়নি; কেননা, আলজেরিয়াবাসী এ গণভোটে অংশ নেননি। তারপরেও অবশ্য নৈটকের আয়োজন হয়েছে। কিন্তু আলজেরীয় দস্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর উক্তিতে এপ্রিলে যে বৈঠক হবার কথা তা ভেঙে যায়। আবার এভিয়ারে বৈঠকের আয়োজন হয়েছে। আমাদের দেশে এককালে যেমন ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের দাবী অগ্রাহ্য করতে মুসলিম লীগের অজুহাত দিতেন এবং যে-কোন বৈঠকে মুসলিম লীগের আসন করে দিতেন এখানেও তেমনি; ওখানে আব্বাসের নেতৃত্বে এফ এল এন নামে পরিচিত যে বিদ্রোহী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাঁদের ছাড়াও অন্য একটি “আগ্রিত” দলকে প্রশ্রয় দেওয়ার চেষ্টা হয়। বিদ্রোহী সরকার তাতে নারাজ হন। এবারে বলা হচ্ছে বিদ্রোহী সরকারের সঙ্গে আলোচনাটা ব্যর্থ হলে আর সবার কথা ভাবা হবে। অর্থাৎ পাঁচটা খেবেই যাচ্ছে। সাম্রাজ্যবাদীদের ধারা একই—তাঁরা নানা অঙ্কিমায় কালহরণ করে শোষণ ব্যবস্থাটাকে দীর্ঘস্থায়ী করতে চায়।

সংহতি চাই:

বিশেষ জোর দিয়েই আজ সংহতির কথাটা বলা হচ্ছে। কেননা, সারা পৃথিবীতে দেখা যাচ্ছে, কোনরকম জোড়াতালি দিয়ে স্বাধীনতা পাওয়াও বিপদ। সেটা যেন একদিক দিয়ে স্বাধীনতা এনে আর একদিক দিয়ে বিদেশ দেওয়া। এজন্য কণ্ঠের দিকে তাকানোর দরকার নেই, আমরা নিজের দিকেও তাকাতে পারি। যদিও দেশ-খণ্ডনের বেদনা ভুলে যাওয়া কঠিন, তথাপি আমরা চেয়েছিলাম এই ভৌগোলিক খণ্ডসত্তার মধ্যে ইংরাজের কৃপণহাতে দেওয়া স্বাধীনতাটুকু যেন আমরা অক্ষুর রাখতে পারি। আজ

দেশরক্ষা ব্যবস্থা, আভ্যন্তরীণ শান্তি-শৃঙ্খলা ব্যবস্থা, সংখ্যালঘুর নিরাপত্তা রক্ষা ব্যবস্থা এবং সর্ববিধানে দেওয়া ব্যক্তির অধিকার রক্ষাব্যবস্থার ভার নিঃসন্দেহে আমাদের নিজেদের হাতে। এগুলোতে যদি আমরা সার্থক হয়ে থাকি তো সে গৌরব আমাদের; যদি ব্যর্থ হ'লে সে গৌরব তো সে অগৌরবও আমাদের। কেবল অগৌরব নয়, এই ব্যর্থতা আমাদের সামগ্রিক নিরাপত্তার পক্ষেই এক মস্ত আপদ এবং একটি ক্রোধের ব্যর্থতা সামগ্রিক বিপদ আনতে পারে। দেখা যাচ্ছে, আমাদের নেতৃবৃন্দ এবিষয়ে সচেতন হয়েছেন এবং দৃষ্টিপূরে এ আই সি সি'র অধিবেশনে জাতীয় সংহতি কমিটির রিপোর্টের ভিত্তিতে প্রস্তাবও গৃহীত হয়েছে। কিন্তু প্রস্তাবটি সমর্থন করতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় সোজা-ভাষায় যে মৌলিক প্রবলটি করেছেন তাতেই আমাদের এতদিনকার অন্যায় ওলাসীনা উদ্ঘাটিত হয়েছে।

ডাঃ রায়ের জিজ্ঞাসার মর্ম হচ্ছে এই যে, সাতচক্রিশে আমরা স্বাধীনতা পাবার পর এক্ষণে সালে, অর্থাৎ চৌদ্দ বছর পর এপ্রশ্নটি উঠল কেন? উঠলই যখন তখন কুপ্তে হবে যে, আমরা ওরিকটক বিশেষ অর্জনিত জিনিস না অথবা একে সার্থক করে তুলতে কোন চেষ্টা করি? আমরা অনুসরণ করিনি। দেশরক্ষা বা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার আমাদের বৈধিক্য বা ওলাসীনা প্রকাশ পেল যখন চীনের সঙ্গে সীমান্ত নিয়ে বড়কন্ডের বিবাদ বধিল। ম্যাক-মোহান লাইন বা ভারত-চীন-বহু সীমান্ত সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা প্রকাশ পেল হিমালয় প্রমাণ। অর্থাৎ খণ্ডিত ভারতবর্ষ পাবার পর তার কোথায় কোথায় সীমানা তা নির্ণয় করার জন্য আমাদের নেতৃবৃন্দ কোন আগ্রহপ্রকাশ করলেন না। পাকিস্থান এ-গ্রাম সে-গ্রাম নিয়ে ঝগড়া চালাচ্ছিল তাকে আমরা সামান্য, নগণ্য মনে করেছি এবং ভৌগোলিক সংহতি ক্ষয় করে তাদের শব্দ দিয়েই আসছি এবং আরও দেব। কিন্তু মস্ত দাগা পেয়েছি পশ্চিমীনের বন্দু চীনের কাছে। চীনাবিকৃত ভারত-ভূখণ্ড আমরা পুনরুদ্ধার করতে পারিনি। অনেক টাকা ঢেলেও কাস্মীরকে পাকিস্থান কবলমুক্ত করতে পারিনি। গোয়াকে পশ্চিমীজমুক্ত করতে পারিনি। তেমন অব্যবহার ভারতেরই একদল অধিবাসী যে চীনা দাবীর সমর্থক

তাদেরকেও নিরস্ত করা যায়নি। বিভিন্ন রাজ্যের বাজেট প্রবন্ধে কেন্দ্রীয় অর্থ পরিপক্ক হ'লেও এবং পরিকল্পনা কমিশনের আওতাধীন থাকলেও স্ব স্ব রাজ্যের মানসিক স্বাভাবিক কি চরম রূপ নিতে পারে তাও আমরা প্রত্যক্ষ করছি। আমরা প্রত্যক্ষ করছি আমরাই সম্পদ-সাম্প্রদায়িক দলগুলিকে সমর্থন করছি। সব কিছু রেখে আবার সব কিছু নিন্দা করেই কি সংহতি আসবে?

আদিম বর্ষরতা:

পশ্চিমাল আধুনিক কালের অন্যতম প্রাচীন সাম্রাজ্যবাদী। এর এখনও পৃথিবীতে এখানে-ওখানে ছিটোমো যে সাম্রাজ্য রয়েছে সেখানে সে মরণ-কামড় দিয়ে বেগেছে। ভারতবর্ষের একপ্রান্তে জেট্টা একটু গোয়া ভারতবর্ষের বৃক কটীর মত বিপদ আছে। এখানকার মুক্তিআন্দোলনে পশ্চিমীজ সাম্রাজ্যবাদীদের বিঘ্নিত প্রকাশ পেয়েছিল কিন্তু সে যে কতখানি রক্ত, হিংস্র ও অশ্রু তা অফিকার এগোলায় যেমন নগ্ন হয়েছে এমন তার কোণাও হয়নি। এই যুগেও তারা কত বর্ষরতার পরিচয় দিতে পারে এগোলায় কাহিনী উদ্ঘাটিত না হ'লে জানা যেত না। অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদীদের যোগসাজসে সেখানকার খবরও যথেষ্ট পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু হতটুকু পাওয়া গেছে তার বীভৎসতা অপরিমেয়। এগোলাবাসীর অপরাধ তারা পশ্চিমীজ শাসনমুক্ত হ'তে চান, স্বাধীন হ'তে চান। এই অপরাধে পশ্চিমীজরা একটি দুর্টি নয়, হাজারে হাজারে এগোলিজদের হত্যা করেছে এবং সমগ্র এগোলিজ জাতিটাকে নিচিহ্ন করার জন্য উন্মত্ত হয়ে ছুটছে। আজ পশ্চিমীজের প্রাচীন জোন্সে নেই, প্রকৃতি আছে এবং সেই প্রকৃতিকে প্রশ্রয় দিচ্ছে সেই সব সাম্রাজ্যবাদী যারা পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার জন্য বড় বাস্তব হ'লে পড়েছে। পশ্চিমীজ ন্যাটোর অন্যতম সভ্য। ইংলণ্ড পশ্চিমীজকে "প্রাচীনতম সখা" বলে আদর করেছে। আমেরিকার মনোভাবও স্পষ্ট নয়, অন্তত, পশ্চিমীজ অধিকৃত এগোলায় হাজার এগোলিজের নির্বচন হত্যায় পৃথিবীর শান্তি বিঘ্নিত হচ্ছে বলে মনে করে—আমেরিকার আচরণ তো ঘোষণা যায় না। ভারতবর্ষ পরাধীনতার বেদনা জ্বল, বিদেশী শাসনের উৎপীড়নের অজিহতাও তার আছে। কিন্তু পশ্চিমীজ সাম্রাজ্যবাদীর রূপটি যেন

জঘন্যতর এবং এই কারণে ভারত-বাসী মানুষেরই মনে পশ্চিমীজ সাম্রাজ্য-বাদের প্রতি যে ঘৃণা ও ক্রোধের সঞ্চার হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে নির্বচনীত এগো-লিজদের জন্য যে সমবেদনা জেগেছে, সুখের কথা, ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীওহরলাল নেহরু সত্য অন্বিষ্টত এ-আই-সি-সি অধিবেশনে প্রসংগত প্রকাশ করেছেন। এই সম্পর্কে রাষ্ট্র-পঞ্জের নয়তা ও নিষ্করতা লক্ষ্যাকর।

ভাগ্যভাগি:

ব্রিটিশ আমলে লন্ডনের ইন্ডিয়া অফিসে একটি লাইব্রেরী গড়ে উঠেছিল। ৫০ তরফ স্বাধীন হবার পর ভারত-বর্ষের হক দাবী নিয়ে অনেক টাল-বাহানা হয়েছে। দেশ বিভক্ত হয়েছে—সব চাইতে এই সারাজ্যক অজহাত তো ছিলই। সম্প্রতি ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীহুমায়ুন কবীর জ্ঞানিয়েছেন যে, পাকিস্থান ও ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে নীতিগতভাবে কয়েকটি মতৈক্য হয়েছে। এখন এই মতৈক্যের ভিত্তিতে বিশদ কতক স্থির করা হবে। ভারতের পক্ষ থেকে পুনর্বাসন বিভাগীয় সচিব শ্রীধরম বীর পাকিস্থান ও বৃটেনে সঙ্গে আসাপ চালাবেন। বিশদ কতকটি কি তার আভাস পর্যন্ত মন্ত্রীমশাই দেননি। বরং বলেছেন, বিষয়টি অন্তত জটিল। তবু খানিকটা মাকি এগোনো গেছে।

এই লাইব্রেরীটিতে তিন লক্ষ বই, পশ্চিমীজি, দলিঙ্গ, কলা-শিল্পের নিদর্শন ইত্যাদি আছে। বর্তমান পর্যন্তে বিশদ কতক স্থির হ'লে গেল মন্ত্রীমশাইর পথ্যে পরে আলোচনা হবে। কবে আলোচনা সরূ হ'বে তা বীরমশাই বলতে পারেন নি; তাকে দুই দেশেই যেতে হ'তে পারে। মন্ত্রীমশাই নিজেও ইতিমধ্যে লন্ডনে কমনওয়েলথ সচিব-মিঃ ডানকান স্যান্ডিসের সঙ্গে দেখা করে এবিষয়ে কথা কইবেন।

অন্যমন করতে অস্বীকার নেই যে, শেষ পর্যন্ত মীমাংসা হ'লে হোক লাইব্রেরীটা ভাগাভাগি হবে। ভারত-বর্ষকে দেবার হ'লে অনেক অর্থেই তার মীমাংসা হ'ত। অথবা বৃটেনকে দিলেও সমস্যা চুক যেত। কিন্তু ভারত-ভুলতা দুর্টি এবং বৃটেন তৃতীয় শক্তি কেউই কারো অংশ ছাড়বে না-কলে, লাইব্রেরীটি ভাগাভাগি হবে এবং ঠিকভাবে হবে—বিশদ কতক নির্ধারণটা তারই ভূমিকা মাত্র।

বিজ্ঞানের কথা

অনুব্রত

এ যুগের তিনটি আবিষ্কার

তিনটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমাদের এই যুগকে চিহ্নিত করেছে। পারমাণবিক তেজ, ইলেকট্রনিক কম্পিউটার ও স্পর্শনিক। পারমাণবিক তেজের প্রথম প্রকাশ্য বিক্রম টের পাওয়া গিয়েছিল হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে। তার পরেও অনেক দিন পর্যন্ত বিশ্ব-রাজনীতির টানাপোড়েনে পারমাণবিক বোমার বিস্তারণ ঘটেছিল আর আমরা উত্তরোত্তর উপলব্ধি করেছিলাম কী প্রচণ্ড এক শক্তি মানুষের আয়ত্তাধীন। সেই উপলব্ধির সঙ্গে ছিল আতঙ্ক, কারণ তখনো পর্যন্ত পারমাণবিক তেজের বিধবংসী ভূমিকাতুইই শূন্য প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছিল। তারপরে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদেরই তৎপরতায় প্রথম প্রমাণ পাওয়া গেল যে, গঠনমূলক ভূমিকার অবতীর্ণ হলে পারমাণবিক তেজ কী অবিশ্বাস্য বরদান করতে পারে। সোভিয়েত ইউনিয়নে হালে তৈরি করা সবচেয়ে বড়ো বড়ো পাওয়ার স্টেশনগুলি চলে পারমাণবিক তেজে। তাছাড়া অন্যান্য ক্ষেত্রেও পারমাণবিক তেজের প্রয়োগ হতে চলেছে। ঘটনর গতি দেখে মনে হয়, কিছুদিনের মধ্যেই জাহাজ ইঞ্জিন ও এরোস্পেন চলতে শুরুর করবে পারমাণবিক তেজে— একেবারে আর কল্যাণ বা তেলের যোগান দিতে হবে না। ইতিমধ্যেই তৈরি হয়েছে পারমাণবিক তেজে চালিত 'লেনিন' নামে একটি বরফ-কাটা জাহাজ। তাছাড়া বিদেশের অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন যে, সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা সাড়ে চার টন ওজনের বোম্বাশনগুলিকে আকাশে তোলবার জন্যে বেরকেট ব্যবহার করেছেন তাও চালিত হয়েছে পারমাণবিক তেজে। অবশ্য সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের স্বীকৃতি না পাওয়া পর্যন্ত এ-বিষয়ে নিশ্চয়তার সঙ্গে কথা বলা শক্ত। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণী নিশ্চয়ই করা চলে যে, পারমাণবিক তেজে চালিত রকেটের দিন আসতে খুব দেরিও নেই। পারমাণবিক তেজের সাহায্যে আরো কত কি যে কাণ্ড করা যাবে তার ফিরিস্তি দেওয়াও আগে থেকে সম্ভব নয়। এককাল আকাশের সূর্যের দিকে

তারিখে সূর্যের তেজের বিপুলতার কথা ভেবে আমরা অবাক হয়েছি। কিন্তু কিছুকাল আগেও কি আমরা ভাবতে পেরেছিলাম যে, সূর্যের তেজের রহস্য আমাদেরও আয়ত্তের মধ্যে এসে যাবে! এই পৃথিবীতেই আমরা সূর্য সূর্য বানিয়ে নিতে পারব!

ইলেকট্রনিক কম্পিউটরকে সহজ বাংলায় বলা চলে বিন্যূতের সাহায্যে অঙ্ক-কষার যন্ত্র। খুব ছোটছোট ইলেকট্রনিক কম্পিউটরের সাহায্যেও সেকেন্ডে আটশোটি যোগ বা বিয়োগ করা যেতে পারে। তাছাড়া এমন অনেক অঙ্ক আছে যা কষতে কয়েক-শো মানুষকে কয়েক বছর ধরে হিম্মিসম খেতে হতে পারে। ইলেকট্রনিক কম্পিউটার এজন্যে কয়েক ঘণ্টার বেশি সময় নেবে না। কিন্তু শূন্য এটুকু বললেই ইলেকট্রনিক কম্পিউটার সম্পর্কে সব কথা বলা হয়ে যায় না। এই অঙ্ক-কষার ক্ষমতার মধ্যে দিয়ে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আশ্চর্য সব ক্রিয়াকাণ্ডের সূত্রপাত হবে। ভবিষ্যতের মস্ত মস্ত কারখানা চালাবার জন্যে মানুষের প্রয়োজন হবে না—কয়েকটি ইলেকট্রনিক কম্পিউটরের সাহায্যেই কয়েক হাজার মানুষের কাজ নিখুঁতভাবে সম্পাদিত হবে। নিখুঁত মানে যে কতখানি নিখুঁত তার দৃষ্টান্ত হচ্ছে স্পর্শনিক ও লার্নিং। দু-নম্বর লার্নিংকটি চাঁদের মাটিতে আছড়ে পড়েছিল। হিসেব কতখানি নিখুঁত হলে পরে মহাশূন্যের বিপুল বিস্তৃতিতে এই বিন্দুসদৃশ লক্ষ্যবস্তুকে বিন্দু করা যেতে পারে তা অনুমান করাটাও আমাদের পক্ষে খুব সহজ ব্যাপার নয়। ইলেকট্রনিক কম্পিউটরের সাহায্যে রোগ নির্ণয় করা হচ্ছে। ভাষান্তর করা হচ্ছে—এসব খবর কাগজেও বেরিয়েছে। কিন্তু এই যন্ত্রটির কৃপায় বিকলাঙ্গরা অঙ্গ ফিরে পাবে, এ-খবরটি হয়তো অনেকে জানেন না। সম্প্রতি খবর বেরিয়েছে যে, সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে এমন একটি কৃত্রিম হাত তৈরি করেছেন, যা চালনা করার জন্যে কোনো সুইচ টিপতে হয় না, মস্তিষ্কের চিন্তার দ্বারা ই বা চালিত হবে। অথবা

স্বাভাবিক হাতের সঙ্গে এই কৃত্রিম হাতের কোনো পার্থক্যই নেই। আগামী কয়েক বছরে ইলেকট্রনিক কম্পিউটরের আশ্চর্য সব ক্রিয়াকাণ্ডের খবর আরো অনেক শুনতে হবে। ইতিমধ্যেই খবরের কাগজের ভাষায় এই যন্ত্রটির নাম হয়েছে ইলেকট্রনিক মগজ। মগজ আছে বলে মানুষ যেমন চিন্তা করতে পারে, তেমনি এই যন্ত্রটির কান্ডকারখানা দেখেও ধারণা হয় যে, যন্ত্রটির চিন্তা করার ক্ষমতা আছে। যেমন, ভবিষ্যতের রেবোটে মানুষ ট্রাফিক পুলিশের চেয়েও অনেক বেশি দক্ষতার সঙ্গে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করবে। সেক্ষেত্রে সহজেই ধারণা হতে পারে যে, মানুষের মতো এই রেবোটেটিরও সত্যিকারের মগজ আছে। আসলে কিন্তু কথাটা ভুল। যন্ত্র যন্ত্রই। তার স্মৃতি বা 'মেমোরি' থাকতে পারে, তার মধ্যে এমন কিছু লক্ষণও প্রকাশ পেতে পারে যা মগজওলা জীব মানুষের মধ্যে আছে— কিন্তু তবুও তা মগজ কিছুতেই নয়। শেষ পর্যন্ত মগজওয়ালা জীব মানুষকেই কৃতিত্ব দিতে হবে এজন্যে, কারণ এই আশ্চর্য যন্ত্রটি তারই হাতে তৈরি। ইলেকট্রনিক কম্পিউটার সম্পর্কিত গবেষণা ইতিমধ্যেই বিজ্ঞানের একটি পৃথক শাখা হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে, যার নাম দেওয়া হয়েছে 'সাইবার-নেটিক্স'। পরবর্তী কোনো সংখ্যায় এ-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

আর স্পর্শনিক সম্পর্কে এই স্তম্ভে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট আলোচনা হয়েছে। ভবিষ্যতে আরো আলোচনা উঠবে। কারণ বিজ্ঞানের এই বিশেষ শাখাটি যতটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে এমনিটা আগে আর কখনো দেখা যায়নি। মানুষের সমস্ত অসম্ভব কল্পনা যেন একটা বাস্তব আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে এই স্পর্শনিকের মধ্যে। আর এক-একটি ঘটনায় মানুষ যত বেশি চমৎকৃত হচ্ছে ততই যেন আরো বেশি বেশি মাত্রায় মেগকৃত হবার জন্যে উন্মত্ত হয়ে অপেক্ষা করেছে। খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় এ-বিষয়ে জ্ঞাপনা-কল্পনার আর শেষ নেই। বিশেষ করে সত্যিকারের

স্বভাবের মানব মহাকাশকে জয় করে ফিরে আসার পরে পৃথিবীর মানুষ যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। এর পরে কী? আরো কী? আরো চমকপ্রদ কিছু একটা ঘটুক। এই মুহূর্তেই ঘটুক। মানুষের ধৈর্য আর বাঁধ মানতে চাইছে না।

শোনা যাচ্ছে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা নার্ক দ-একদিনের মধ্যেই আরেকটি বোম্বমানকে আকাশে তুলবেন। এবারে নার্ক বোম্বমানের যাত্রী হবে একাধিক আর একটিমাত্র পাকেই খাটা শেষ না করে একাদিক্রমে কয়েক পাক খাবার পরে বোম্বমানটি মাটিতে নামবে। আমরা এমন এক সময়ে বাস করছি, যখন যে-কোনো সময়েই যে-কোনো আশ্রয়স্থল ছাড়ে ঘটে পারে। কাজেই কোনো জপনা-কপনাকেই উড়িয়ে দেওয়া চলে না। এমনও হতে পারে যে, এই লেখাটি ছাপার হরফে বেরোবার আগেই এই আশ্চর্য কাণ্ডটিও ঘটবে।

পশুপাখির ভাষা

বৈজ্ঞানিক কর্ম-তৎপরতা যে কত বিচিত্র ও বিভিন্ন দিকে শাখা-প্রাখা ছড়িয়েছে তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। জঙ্গল-স্থলে-অন্তরীক্ষে সকল ব্যাপারেই বিজ্ঞানীদের সমান আগ্রহ। এই কারণেই একদম বিজ্ঞানী যেমন ইলেকট্রনিক কম্পিউটার বা স্পেলিংকের মতো বহু ব্যাপার নিয়ে মেতে রয়েছেন তেমনি আরো অজস্র বিজ্ঞানী সারা জীবন ব্যয় করছেন তুচ্ছাতিতুচ্ছ পোকামাকড়ের জীবনকে পুঁটিয়ে জানবার জন্যে। বহু বিজ্ঞানীকে প্রাণও দিতে হয়েছে। সাধারণ বৃষ্টিতে মনে হতে পারে, পোকামাকড়ের জীবনকে জানবার জন্যে এতখানি পরিশ্রমের তেমন কোনো সার্থকতা নেই। কথাটা ঠিক নয়। মানুষ কি করে মানুষ হয়েছে এই খবরটুকুও যদি জানতে হয় তাহলেও উদ্ভিদ ও ভীকজগৎ সম্পর্কে খুঁটিয়ে খবর সংগ্রহ করা দরকার।

হালের গবেষণায় প্রকাশ পেয়েছে যে, পশুপাখির ভাষা ও জীবনযাত্রার মধ্যে আদিম মানুষের ভাষা ও জীবন-যাত্রার প্রাথমিক আভাসটুকু খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। অধ্যাপক জে বি এস হলডেন এ-বিষয়ে অনেক গবেষণা করেছেন। একটি নিবন্ধে তিনি মৌমাছি ও কয়েক ধরনের পাখির ভাষা ও জীবনযাত্রার সংগে গ্রীক ক্লাসিকের কয়েকটি দৃষ্টান্তের এমন আশ্চর্য নজির টেনেছেন যে, অনভিজ্ঞ পাঠকও বুঝতে

পারবেন, এ-বিষয়ে গবেষণার কী এক বিস্তৃত ক্ষেত্র রয়েছে।

লন্ডনের এক খবরে জানা যায় যে, ব্রিটেনের 'কার্ডিন্সল ফর নোচার' জীব-জন্তুর ভাষা রেকর্ড করবার উদ্দেশ্যে বিস্তৃত এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। কিছুদিনের মধ্যেই ব্রিটেনের বনে-জঙ্গলে শব্দ হবে ৭০,০০০ প্রকৃতি-বিজ্ঞানীর অভিযান। তাদের সংগে থাকবে টেপ-রেকর্ডার ইত্যাদি যন্ত্র।

খবরে আরও বলা হয়েছে যে এই অভিযানের মধ্যে দিয়ে ব্রিটেনের সমস্ত জীবিত প্রাণীর ভাষা রেকর্ড করা হবে। স্তন্যপায়ী জীবজন্তু, পাখি, পোকামাকড়, মাছ—কাউকেই বাদ দেওয়া হবে না। আর এই রেকর্ডগুলি রক্ষিত হবে 'ব্রিটিশ ইনস্টিটিউট অব রেকর্ডেড সাউন্ড'-এর লাইব্রেরিতে। পৃথিবীর যে-কোনো দেশের বিজ্ঞানীরা বিনা পরচে এই রেকর্ডগুলি ব্যবহার করতে পারবেন।

বঙ্গা বাহুল্য, এই রেকর্ডগুলি প্রকৃতি-বিজ্ঞানীদের কাছে মহামূল্যবান সম্পদ হিসেবে পরিগণিত হবে। এমন অনেক জীবজন্তু আছে যাদের গলার স্বর আগে রেকর্ড করা দূরে থাকুক, ভালো করে শোনা পর্যন্ত যায়নি।

জীবজন্তুর গলার স্বর রেকর্ড করার এত বড় পরিকল্পনা পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে হয়নি। এমন কি ব্রিটেনেও এতদিন পর্যন্ত পাখির ডাকের রেকর্ড ছাড়া অন্য বিশেষ কিছু ছিল না। আর মাছও যে আওয়াজ বার করতে পারে এ-খবর হয়তো অনেকেরই জানা নেই। পরিকল্পনাটি কার্যকরী হলে জীবজগতের অনেক রহস্য যেমন উন্মোচিত হবে, তেমনি অনেক নতুন বিষয়েও আলোকপাত হবে।

প্রজাবিদ্যা ও জীবান্ধবিদ্যা

ফ্রান্স থেকে খবর পাওয়া গিয়েছে যে পূর্ব-ফ্রান্সের অনৌ নদীর ধারে বালির তলা থেকে পাওয়া গিয়েছে এমন একটি জন্তুর কঙ্কাল যাকে বলা চলে ক্যান্ডারর প্রাগৈতিহাসিক পূর্বশব্দরূপ। খবরটির বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব খুব বেশি নয়, কিন্তু এই খবরটি বিজ্ঞানের আরো দুটি সক্রিয় ও কৌতূহলোদ্দীপক শাখার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রজাবিদ্যা ও জীবান্ধবিদ্যা। এখন এই মুহূর্তে বখান আমরা অধীর আগ্রহ নিয়ে আরো একটি স্পেলিংকের খবর

শোনবার জন্যে অপেক্ষা করছি, তখনো প্রজাবিদ্যা ও জীবান্ধবিদ্যা সমস্ত নগরিক স্নাতকদ্ব্যকে অনায়াসে ভাগ করে পাহাড়ে-জংগলে-মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাঁদের দৃষ্টি আকাশের দিকে নয়, মাটির দিকে। বা, আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে মাটির নিচে। এই মাটির নিচেই লুকনো রয়েছে পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক কালের বানা নিদর্শন। মাটি খুঁড়ে তারা এই নিদর্শনগুলিকে পৃথিবীর অলংকার তুলে আনছেন। এ যে কত বড় উন্মাদনা! তার দৃষ্টান্ত রয়েছে সাম্প্রতিক কালের একজন প্রোত বিজ্ঞানীর জীবনদায়ে মধ্যে। গডলি চাইল্ডের নাম আমরা সবাই শুনেছি। সন্তরের কাছাকাছি বয়েস হওয়া সত্ত্বেও অসমর্থ শরীর নিয়ে প্রাকৃতিক অভিসমানে বোরোয়ছিলেন। একটি পাহাড়ের চূড়া থেকে পড়ে গিয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটে। কয়েক বছর আগের ঘটনা, কিন্তু এখনো বেন বিশ্বাস করতে হচ্ছে হয় না। তবুও সামান্য এই যে, মহৎ জীবনের এ এক মহৎ সমাপ্তি।

হিমালয়ের অতি-উচ্চতায় নতুন অভিযান

আরো একটি উল্লেখযোগ্য খবর পাওয়া গিয়েছে, এভারেস্ট বিজয়ী স্যার হিলারী সম্পর্কে। এবারে আর নতুন কোনো শৃংগ জয় নয়—এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের বৈজ্ঞানিক অভিযান।

অবশ্য শুনেতে তেমন চমকপ্রদ নয়। নতুন বিজ্ঞানীর একটি দল ১৯৬০-৬১ সালের পুরো শীতকালটি হিমালয়ের ১৯,০০০ ফুট উচ্চতার কাটিয়ে এসেছেন। ইতিপূর্বে আর কোনো দল এত বেশি উচ্চতার এত দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করেননি। শীতকালে তো নয়ই। হিমালয়ের পাহাড়ীদের বসবাস বড়োজের ১৭,০০০ ফুট পর্যন্ত। তবুও শীতকালে তারা নিচে নেমে আসে।

শীতকালে হিমালয় যে কী ভয়ংকর রূপ ধারণ করতে পারে সে সম্পর্কে কোনো তথ্যই আগে থেকে জানা ছিল না। প্রচণ্ড শীত ও তুষারঝড় সম্পর্কে খানিকটা অনুমান মাত্র নিয়ে বিজ্ঞানীদের এই দলটি আস্তানা গেড়েছিলেন। মানুষের শরীরের শক্তি সেই অবস্থায় সহ্য করা সম্ভব কিনা তাও তারা জানতেন না। জীবন হাতে নিয়ে তারা এই অভিযানে অগ্রসর হচ্ছিলেন।

আমাদের পক্ষে সবের কথা এই যে, দুজন ভারতীয় ডাক্তারও ছিলেন এই দলটিতে।

নানা বিষয় নিয়ে এই দলটি গবেষণা করেছেন। আবহতত্ত্ব, হিমবাহ-তত্ত্ব, পার্বত্যক দলপীকৃত মালা জটিল প্রত্যেকের ওপরে এই গবেষণা লতুন আলোকপাত করবে। বিশেষ করে অতি-উচ্চতার মানবের হৃদপিণ্ডের ও মগজের ত্রিাকজাল সম্পর্কে একেবারে লতুন ধরণের সমস্ত তথ্য জমা গিয়েছে। গবেষণার কোনো ফলাফলই এখনো পর্যন্ত জমা বারনি। তবে জমা করা চলে যে, এই গবেষণার ফলে ভবিষ্যতের পথভারোহী অভিযান অনেক বেশি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে।

অভিযানের সাজসজ্জামের মধ্যে ছিল প্লাস্টিকের তৈরি আঁতবর একটি বাড়ি। উম্মিল হাজার ফুটের সেই অসহায় উচ্চতার এই বাড়িটিই ছিল একমাত্র আশ্রয়। এই কারণেই বাড়িটিকে সবদিক থেকে ধুইই মজবুত করে তৈরি করতে হয়েছিল। কিন্তু তাই বলে বাড়িটি ধুব যে একটা জবরজড় ধরনের ব্যাপার হয়েছিল তা নয়। একশো জন ফুলি গোটা কাঠামোকে মাথায় তুলে নিয়ে সত্তেরো দিনের দুর্গম রাস্তা পার হয়েছিল। বাড়িটি ভারত সরকারকে দান করা হয়েছে। আলা করা চলে যে, অন্তত এই দানের সম্ভাবহার করার জম্যেও পুরোপুরি একটি ভারতীয় দল হিমালয়ের অতি-উচ্চতার বৈজ্ঞানিক গবেষণার অঙ্গনর হবে। হিমালয়কে যত বেশি আমরা জানতে পারব, ততই পৃথিবী সম্পর্কে ও নিজেদের সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান বাড়বে।

পোলিশ বিজ্ঞানী লিওপোল্ড ইনকেন্ড এক সময়ে আইনস্টাইনের সঙ্গে কাজ করেছিলেন। কাজ শেষ করায় পরে একদিন তিনি আইনস্টাইনকে বলেছিলেন, 'কাল রবিবার। আমি কি কাল আসব? কাল কি কাজ হবে?'

আইনস্টাইন জিজ্ঞেস করলেন, 'কেন কাজ হবে না?'

ইনকেন্ড বললেন, 'কাল রবিবার কিনা, তাই ভাবছিলাম, আপাত্তি হয়েতো কাল বিধান করবেন।'

আইনস্টাইন হো-হো করে হেসে উঠে শুন্য বললেন, 'ভগবানও কি আর জিনিসটা বিধান করেন!'

ঘটনা প্রবাহ

ঘরে—

২৬শে মে, ১২ই জ্যৈষ্ঠ : দুর্গাপুরে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডীকে হত্যার চেষ্টা—রেল স্টেশনে ছুরিকা হস্তে আসামের হত্যাকাণ্ডে বিক্ষুব্ধ যুবক গ্রেপ্তার।

আসামের মধ্যমণী শ্রীবিমলাকানন্দ ঢালিহা কতৃক কাছাড়ের বিধান সভা ও পালিমেণ্ট সদস্যদের (কংগ্রেসী) শিলং-এ আমন্ত্রণ—ভাষার প্রশ্নে আসাম ও কাছাড় কংগ্রেসের মতভেদ দূরীকরণের চেষ্টা।

২৭শে মে, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ : কৃষক পতাকা ও শোকচিহ্ন সহ ছয় সহস্র নরনারীর দুর্গাপুরে বিক্ষোভ প্রদর্শন—শিলচরে পদাঙ্গের গুলী চালনার ভীত প্রতিবাদ—বালাকে আসামের অন্যতম সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃতির দাবী।

বাইরের যে কোন আক্রমণ ভারত দৃঢ়তার সহিত প্রতিরোধ করবে—দুর্গাপুরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে প্রস্তাব গৃহীত—চীন ও পাকিস্থানকে ভারতীয় অঙ্গুলে অনধিকার প্রবেশকারী বলিয়া উল্লেখ।

দুর্গাপুরে ইস্পাত কারখানা প্রায়িক-দের সহিত পদাঙ্গের সংঘর্ষ—১০জন আহত ও কয়েকটি ঘাসে অগ্নি-সংযোগ।

আসামের প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত শ্রীগোপালজী মারহোত্রের উপর ১৯শে মে শিলচরের গুলী বর্ষণের ঘটনার তদন্তভার অপর্ণ।

২৮শে মে, ১৪ই জ্যৈষ্ঠ : শিলং-এ দুই সহস্র বিক্ষুব্ধ লোকের থামা আক্রমণ—ধৃত কয়েক বাড়িকে বলপূর্বক খালস করিবার চেষ্টা।

ভাবাবেগ ত্যাগ করিয়া শান্তভাবে ভাষা সমস্যার সমাধান করিতে হইবে—শ্রীনেহরু কতৃক শিলচরের লোকবহু ঘটনার উল্লেখ—দুর্গাপুরে এ আই সি সি অধিবেশনে জাতীয় ঐক্য কমিটির রিপোর্ট প্রসঙ্গে ভাষণ দান—আসামের ভাষা প্রশ্নে এক বছরের জন্য স্থিতি-বন্ধ-রক্ষাকল্পে সংশ্লিষ্ট উত্তর পক্ষের নিকট প্রধানমন্ত্রীর অনুরোধ জ্ঞাপন (দুর্গাপুরের জনসভার বৈঠক)।

২৯শে মে, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ : কাছাড় সংগ্রাম পরিষদের আহ্বানে করিমগঞ্জে

দুর্গ হরতাল—সরকারী দপ্তর ও আদালতের সম্মুখে পিকেটিং—দোহাঙ্গপাট ও বানবাহন চলাচল বন্ধ।

কলিকাতা প্রবাসী কাছাড়বাদীদের অরঞ্জন, অমশল ও কর্মাবরতি—শিলচরে ভাষা আন্দোলনে নিহত শহীদের স্মৃতি-তপসি।

সামান্য রিবিচনে কংগ্রেসপ্রার্থী মনোময়ক্রে মানদত্ত নিরুপণ—দুর্গাপুরে এ আই সি সি বৈঠকে বেলকারী প্রস্তাব—গৃহীত—সম্মতি—অনুষ্ঠানে দেশের সংহতি প্রকাশ—দুর্গ সম্প্রদায় বোধগম্য।

আসামের কাছাড় ছাড়া অপরাপর এলাকাতেও সত্যগ্রহ আহ্বান—শিখিল আসাম সংগঠন কমিটির প্রস্তাব—৪০ জন দাবী দিবস উদ্‌যাপনের সিদ্ধান্ত।

৩০শে মে, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ : কাছাড়ের ঘটনাবলী তদন্তের জন্য পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের দাবী—উচ্চ ক্ষমতা-সম্পন্ন কমিটি গঠনে ওয়াকিং কমিটিকে অনুরোধ—দুর্গাপুরে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভায় বিভিন্ন প্রস্তাব গ্রহণ।

৩১শে মে, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ : নতুন শক্তি ও প্রেরণা লইয়া তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সফল করিয়া তেলোর আহ্বান—বিভেদবাদ দেশের উন্নতি বাহ্যত করবে বলিয়া সতর্কবাণী—নয়া-দিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে পরিকল্পনা কমিশন চেয়ারম্যান প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ভাষণ।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রীর প্রস্তাবিত কাছাড় সফরসূচী বাতিল—ভাষা সমস্যা সম্পর্কে শিলং-এ আসাম মন্ত্রিসভার সহিত দীর্ঘসম্মানী আলোচনা।

১লা জুন, ১৮ই জ্যৈষ্ঠ : দিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে তৃতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার চূড়ান্ত খসড়া অনুমোদিত—সরকারী শিল্পক্ষেত্রে সাড়ে সাত হাজার কোটি টাকা ব্যয়ের সীমা নির্ধারণ।

কাঁচা পাটের অভাবের দরুন পাট-কলসমূহ সামরিকভাবে বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত—পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক মিল ব্যবস্থার প্রস্তাব অনুমোদন—প্রতি-বাদে ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রিপাকীর বৈঠক (কলিকাতার রাজ্য সরকারের দ্বারা দপ্তরে আহ্বৃত) ত্যাগ।

ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারকে পূর্ব পাকিস্থানের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা বিধ্বস্ত অঞ্চল সফরের সুযোগদানে পাক সরকারের অসম্মতি জ্ঞাপন।

বাইরে—

২৬শে মে, ১২ই জৈষ্ঠ : লাওস প্রসঙ্গে ১৪ জাতি জেনেভা সম্মেলনে সম্পূর্ণ অচল অবস্থার সৃষ্টি—আন্তর্জাতিক তদারকী ও নিয়ন্ত্রণ কমিশনকে নতুন নির্দেশ দান সম্পর্কে ঐক্যমত্যের অভাব।

২৭শে মে, ১৩ই জৈষ্ঠ : পাণ্ডেন লামা (তিব্বতী নেতা) হঠাৎ লাসা হইতে শিকং স্থানান্তরিত—কম্যুনিষ্ট চীন, বিরোধী ত্রিগাংলাপের অভিযোগে বিচারের আশংকা।

আগোলা পরিব্রাজিত আলোচনা—রাষ্ট্রসংঘে নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠক আহ্বানে আশ্রয় যোগ্য উদ্যম।

২৮শে মে, ১৪ই জৈষ্ঠ : ২৯শে মে হইতে ৩১শে মে পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকান সরকারের বিরুদ্ধে আইন অমান্য ও অসহযোগ আন্দোলনের ব্যাপক আরোজন।

২৯শে মে, ১৫ই জৈষ্ঠ : সমগ্র ইটালীতে প্রায় ১৫ লক্ষ কৃষি শ্রমিকের ধর্মঘট—সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থার সংস্কার দাবী।

পূর্ব পাকিস্থানের উপকূলবর্তী জগদলে পান্ডুর ঘূর্ণিবাত্যা—সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসের ফলে কক্সবাজার সহর লাবিত।

৩০শে মে, ১৬ই জৈষ্ঠ : পাক বিমান বহরের আক্রমণে আফগান সীমান্ত এলাকায় ১২জন হতাহত—পাকিস্থান সরকারের স্বীকৃতি।

৩১শে মে, ১৭ই জৈষ্ঠ : জেনেভায় লাওস প্রসঙ্গে চতুর্দশ রাষ্ট্রের প্রকাশ্য সম্মেলন অন্তর্ভুক্ত—সম্মেলনের কো-

চেরারম্যান বোর্টনের মিঃ ম্যাককম ম্যাকডোনাল্ড ও সৌভিয়েট ইউনিয়নের মিঃ জর্জ পুসকিনের মধ্যে কার্য পরিচালনা সম্পর্কে মতভেদের অবসান।

বিস্তারিত ঘটিলে বিশ্ব-মানুষের পক্ষে ভয়ঙ্কর বিপদ দেখা দিতে পারে—ভিয়েনা বৈঠকের (আমের জুসেভ—কেনোভ বৈঠক) গুরুত্ব সম্পর্কে প্যারিসে মার্কিং প্রেসিডেন্ট জন কেনোভের মন্তব্য।

১লা জুন, ১৮ই জৈষ্ঠ : প্যারিসে প্রেসিডেন্ট চার্লস দ'গ্যেরের সহিত মার্কিং প্রেসিডেন্ট কেনোভের বৈঠক—আফ্রিকার সমস্যাবলী সম্পর্কে উভয় নেতার আলোচনা।

কিছু প্রদেশে শতাধিক উপজাতির লোক কংগোলীদের হাতে নিহত—বহু গ্রাম ভস্মীভূত—রাজধানীর চতুর্দিকে ভয়াবহ হাঙ্গামা।



বলুন তো কী?

উত্তর

১। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া, কম্যুনিষ্ট চীন, উত্তর ভিয়েটনাম, দক্ষিণ ভিয়েটনাম, কাম্বোডিয়া, বর্মা, থাইল্যান্ড, লাওস, ভারতবর্ষ, পোল্যান্ড ও কানাডা।

২। স্বানা—প্রেসিডেন্ট নকুম্বা; গিনি—সেকরু টুরুর; মালি—প্রেসিডেন্ট কিটা।

৩। ভারতের তৃতীয় পঞ্চ-বার্ষিক যোজনা কার্যকরী করতে হলে যে টাকার দরকার, তার একটা বড় অংশ বিদেশী গভণ-মেন্টের কাছ থেকে ঋণ স্বরূপ গ্রহণ করতে হবে। কয়েকটি দেশ ঋণ দিতে রাজী হয়েছে বা অন্য কয়েকটি দেশ ঋণ দেওয়ার সম্বন্ধে আলোচনা করছে। ২৫

বৎসর মোরাদী হিসাবে এই ঋণ গ্রহণ করা হবে। প্রধান ঋণদাতা হচ্ছে—মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, কানাডা, ইংল্যান্ড। এদের সঙ্গে যোগ দেবে জাপান, অস্ট্রিয়া, সুইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে, ফ্রান্স ও ইটালী। এই সব দেশই হবে Aid India Club-এর সভ্য বা পর্যবেক্ষক।



সাঁওতাল পরগনার একটা আধা শহর। স্বাস্থ্যকর মনোরম পরিবেশ। চারিপাশ পাহাড়ে ঘেরা। ধূমল পাহাড়ের পটভূমিকায় ছবির মত সুন্দর্য বাঙালো। অধিকাংশই বাঙালীদেব। স্বাস্থ্যাবেশী বাঙালীরা বাঙালা থেকে এসে এখানে ভিড় জমায় এই কটা মাস।

সে বছর পূজোর ছুটিতে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানে উঠেছিলুম সপরিবারে।

বেশ পছন্দসই বাড়িটি। সামনের ফাঁকা জমিতে সাজানো ফুলবাগান। পাঁচিলের ধারে শ্বেতপদ্ম, গন্ধরাজ, চার্মেলি, কামিনীর কাড়। মাঝে মাঝে লম্বা একহারা ইউক্যালিপটাস। বাড়ির সামনেটা সিনেমা হাউসের মত চিত্র-বিস্তৃত। বাড়ির মালিকের সুবুড়ির ও সৌন্দর্যবোধের প্রশংসা করতে হয়।

বাড়ির মালিককে দেখে কিন্তু আমি রীতিমত ভড়কে গেলুম। তার চেহারা বা বুড়ির সঙ্গে বাড়ির কোন সাদৃশ্য নেই। কে বলবে যে এই ককবকে তকতকে বাড়ির মালিক ঐ রোদে-পোড়, রঙ-বদা, চোয়ড়ে লোকটা। বাড়ির মালিক না হয়ে মালি হলেও বা কল্লী ছিল।

লোকটার নাম বিশাই মাহড়ু। এ ভক্তের বিস্তালাী ব্যবসায়ী বিশাই মাহড়ু। শহরের টাঙ্গাওয়ালা থেকে রেল স্টেশনের মাস্টারমশায়, মূটে মজুর কে বা চেমে বিশাই, মাহড়ুকে। শহরের একজন কেন্ট্রাবন্ড এই বিশাই মাহড়ু।

আমার সামনে এসে বিশাই দাঁড়ালো। পবিনয়ে, গড়ুর শঙ্কীর মত হাত দুটি জোড় করে। স্বাস্থ্য নন্দ দেহ। মাথার চুলগুলো এলোমেলো। শরণে ময়লা ধূতি। কোমরে জড়ানো ততোষিক ময়লা একখানা গামছা। কানে আধপোড়া বিড়ি। আউট অ্যান্ড আউট রিফ-গ্যাক!

আমি অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে দেখলুম। আমার চোখে সে প্রচণ্ড বিস্ময়। বিশাই-এর নাকি শহরে আরো পাঁচ-সাতখানা ভাড়াটে বাড়ি। ইউ, টালি, চুন, সুবুড়ির কারবার। বনের ইজারা। জমির দালালী।

আমার স্ত্রী বলে, পূর্বজন্মের সুকৃতির ফল। নইলে মা লক্ষ্মী ওর ঘরে বাসা বাঁধবেন কেন?

বিশাই নাকি প্রথম জীবনে ধনে, জংগলে, পথেঘাটে ঘুড়িৎ কুড়িয়ে চুনের কারবার শুরু করে। সেই চুনের কারবার ফেঁপে ফুলে উঠলো। তার সৌভাগ্যের দোড় শুরু হল।

আমি অবাক হয়ে ভাবি আর লোকটার পানে চেয়ে চেয়ে দেখি।

বাড়ির পাশ দিয়ে একটা চওড়া রাস্তা চলে গেছে। চমৎকার অ্যাসফাল্টন করা রাস্তা। বোধ হয় যুদ্ধের হিড়িকে এর অঙ্গপ্রায়শ্চিত্ত করা হয়েছে। সকালে বিকালে শহরের স্বাস্থ্যকামী নরনারী এখানে ভিড় জমায়। এই রাস্তার টাইল দেয়।

রাস্তার ওদিকে দূরপ্রসারী ঢেউ খেলানো মাঠ। দূরে ধূসর পাহাড়। পাহাড়ের পাদভূমিতে ছোট বিস্তৃত ভুটা জমারের ক্ষেত্র।

কুশাশা-ঘেরা পাহাড়ের পেছন থেকে লাল ফানুসের মত ভেসে ওঠে প্রভাত-সূর্য। কাঁচা সোনার রঙে পাহাড়ের গা ধুয়ে দেয়। কমলা রঙের কাঁচ রেখে কলমল করে ওঠে দিগদিগন্ত। মর্মিরে ওঠে বনশ্রলী।

কোন ভোরে, সূর্যোদয়ের পূর্বেই পথের ধারে একটা ছায়াঘন মহুয়া গাছের তলায় বসে বিশাই বিড়ি টানে আর কুলি মজুরদের কাজ আরম্ভ করায়। পথের নীচে, চালু জমিতে চুন পোড়বার খাট। মজুররা খটিতে ঘুড়িৎ-এর মাপ করে। বিশাই হিসেব মেটায়। তারপর সারা সকাল মাঠে মাঠে ঘুরে বেলা বাড়লে গাঁদে যায়। শহরের গজে তার গদি।

বিশাই আমার চোখে শূন্য বিস্ময় নয়, দুর্ভেদ্য রহস্য। তার সম্বন্ধে আমার অপার কৌতুহল। কেন, নিজেই বুঝতে পারি না।

পূজোর পর একদিন আমার স্ত্রী বললে, ওগো জানো, বিশাই-এর আর একটা বউ ছিল। সে এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে।

আমি কৌতুক করে বললুম, পাঁচ সাত লাখ টাকার মালিক হলে আমি পাঁচ সাতটা বউ রাখতুম। ওর ভো মঠ দুটো।

গিন্নী তেরছা চোখে ঝিলিক দিয়ে বললে, তা রাখতে। কিন্তু তোমার কথা তো হচ্ছে না। আমাদের বাড়িওলা বিশাই-এর কথা। তার আর এক বউ আছে। রীতিমত সুন্দরী বউ। তাকে ও নেয় না কিংবা সে ওর কাছে থাকে না। তবে সেই প্রথম বউ।

—তাই নাকি? তার এখানে আসার কারণ?

—সে তোমার সঙ্গে কথা করতো চায়। গোপনে।

—অর্থাৎ?

—অর্থাৎ উকিলের পরামর্শ চায়। ফলকাতার বড় উকিল। উকিলের নাম-ডাক শুনেন এসেছে। সে বলে, কান্নাওলা এ সব বিশাই-এর কিছুই নয়। সব তার। বিশাই ফাঁকি দিয়ে নিয়ে তাকে ভাড়িয়ে দিয়েছে।

হবে। কে জানে, আমি প্রথম থেকেই একটা রহস্যের গন্ধ পেয়েছি এর গোপন তলে।

রাতের গোপন অন্ধকারে, লাল্লি কখন এসে আমাদের বাড়িতে ঢুকেছে। বিশাই-এর প্রথম নাম লাল্লি। বিশাইকে দেখে প্রথম দিন আমি চমকে গিয়েছিলুম কিন্তু তার চেয়ে তের বেশী চমকে দিল আমার লাল্লি। বিশাই-এর জন্মবার্ষিকীতে আমি তেরদিনে এই সুন্দরী মেয়েটির পরিচিতি। কে বিশ্বাস করবে এই মেয়েটি একদা এই বিশাই-এর শয্যাসিঁগিনী ছিল। বিশাই-এর সাথে তার মধুর অন্তরঙ্গতা ছিল।

সম্প্রতি চেহারায়। পরিচ্ছন্ন বেশ-বাস। দেহের বর্ণ গৌর। দীর্ঘ পল্লবে ঢাকা কালো বড় বড় দুটি চোখ। চেহের দৃষ্টিতে অশ্রুচাপ্তা। দেখলেই বোঝা যায় যৌবনে লাল্লি ছিল অপরূপ সুন্দরী। দেহে এখনো যৌবনের আঁচ আছে। যৌবন স্তিমিত হয়ে এলেও শীতের পত্রপত্বেই বনলতার মত তার বসন্তদিনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

লাল্লি উদ্ঘাটিত করে দিল তার বিস্ময়কর বিচিত্র জীবনকাহিনী। রহস্য-ভরা রোমাঞ্চের প্রেমের কাহিনী। উপকথার মত অশ্রুত আর হৃদয়গ্রাহী।

কবে কোন ছেলেবেলায় লাল্লির বিয়ে হয়েছিল বিশাই-এর সঙ্গে। লাল্লি এখন শিশু। বিশাই বালক। বিশাই-এর বাপ কাজ করতো এক বাঙালী ঠিকাদারের কাছে। কলি-কামিনীরা বনজগৎ

ও পাহাড়ের নীচে থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আনতো ঠিকাদারের চুনের জন্যে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চুন তৈরী হত। বিশাই-এর বাপ ছিল তাদের সর্দার। লাল্লির বাপ কাজ করতো বিশাই-এর বাপের তাঁবে। তাদের এক বসন্ততে ঘর।

বিশাই-এর বাপ মরে গেলে, বিশাই পেল সেই কাজ। এদিকে ঠিকাদার মারা গেল। তার ছেলে এলো কলকাতা থেকে এখানকার কাজ চালাতে। ঠিকাদারের ছেলে বয়সে তরুণ সুদর্শন চেহারা। নাম বসন্ত। বিশাই প্রথম থেকেই নতুন বাবুজিকে খুশী রাখবার চেষ্টা করল। তার বুদ্ধি প্রখর। মনিবের কাছে নিজেকে সহজ করে নিয়ে অতি অল্পদিনেই বসন্তের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল।

তার মূলে কিন্তু লাল্লি।

লাল্লি সবে স্বামীর ঘর করতে এসেছে। বয়স তার অল্প হলোও বাড়ন্ত তার দেহের গড়ন। ফুলন্ত লতার মত প্রাণচঞ্চল। ফুটফুটে গৌরবর্ণ নিটোল দেহ। দেহের স্তবকে স্তবকে যৌবনের ঝলকানি।

বিশাই কোমর বেঁধে উঠে পাড়ে লেগেছে বসন্তকে গ্রাস করবার চেষ্টায়। বিদেশী, সৌখিন বাঙালীর ছেলে।

ছেলেমানুষী ছাড়াই। কালো বোঝে সা। হাতে অগাধ পরসা। বিশাই তাকে শিকার ভেবেই তার চারিপাশে জাল ফেলতে লাগল। তার মন ছোলাবনের জন্য লাল্লিকে পাঠিয়ে দিত বসন্তের বাঙালী। তার অপোছান ঘরদোর গুছিয়ে দেবার জন্যে।

নির্মল নিষ্পাপ লাল্লি। তার মনে কোন আবিষ্কার ছিল না। সে বুঝবে কেমন করে বিশাই-এর মনের নিগড়ে উদ্দেশ্য। খুশী মনেই লাল্লি বাবুজির অনুপস্থিতিতে তার ঘরদোর গুছিয়ে দিয়ে আসত। সোরাই ভরে জল রেখে আসত।

বসন্তের ঘরের সৌখিন পরিবেশটি লাল্লির মনের তলায় একটা অজানা পৃথকীর টেউ তুলত। বিহীন বিস্ময়ে সে বসন্তের জামা কাপড় জিনিসপত্রগুলি নেড়েচেড়ে দেখত। দেখত তার প্রাসাদের সামগ্রীগুণি। ধপধপে বিছানাটা পরিষ্কার করে পাট করে লুপ্ত চেহের চেয়ে চেয়ে দেখত। বিছানার গায়ের সুগন্ধ তার মনে নেশা ধরে বেত। শরীরে রোমাঞ্চ জাগত। চূপচাপ, একা ঘরটির মাঝে বসে থাকতেও তার ভাল লাগত।

সংদেশ ছোটদের মাসিক পত্রিকা



সম্পাদক

সত্যজিত রায়

সুভাষ মথোপাধ্যায়

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বার 'হল'

রথশীলনাথ ঠাকুরের স্মৃতি কথা। সুখলতা রায়, অজিত দত্ত, সত্যজিত রায় ও প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা ও ছড়া। অরুণনাথ চক্রবর্তীর 'দাদুর গল্প'। পুণ্যলতা চক্রবর্তীর 'সম্বেশের কথা'। লীলা মজুমদার ও গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস। সুকুমার দে সরকারের গল্প। অশোকানন্দ দাসের 'আবহাওয়ার কথা'। নলিনী দাশের 'মজার খেলা'। প্রদীপ ব্যানার্জি ও চুশী গোস্বামী বলেছেন কেমন করে ফরোজের খেলতে হয়।

ক্রান্ত সংখ্যা ৭৫ নং, প। বাব্বিক চাঁদা ৯ টাকা

কাছালায়

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট

কলিকাতা ১০

খেরালি মেয়ে। ছেলেমানুষী বদনী।
দৈবাৎ একদিন বসন্তের টেবিল খাড়তে
খাড়তে কি ভেবে তার সিগারেটের টিন
থেকে একটা সিগ্রেট বের করে ধরিয়ে
বসল। মাঝে মাঝে সে পাতার বাড়ি
খায়। দামী সিগ্রেটের মিষ্টি গন্ধে তার
মনে নেশার আমেজ লাগল। সে
পরমানন্দে গুনগুনিয়া গান গাইতে
গাইতে সিগ্রেট টানতে লাগল।

জানতে পারল না বসন্ত এসে দরজায়
দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ চোখে পড়তেই সে
মাথা হেঁট করে জড়সড় হয়ে ঘর থেকে
পালাবার চেষ্টা করলে। বসন্ত তার
পথ আগলে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে।

ধরা পড়ার লজ্জায় ও ভয়ে লায়ালি
চোখে জল এলো। তার হাত থেকে
জ্বলন্ত সিগ্রেটটা মাটিতে খসে পড়লো।

হাসতে হাসতে বসন্ত বললে, ফেলে
দিদি কেন? তুলে নে। খা না। লজ্জা
কিসের? ভোদের সব মেয়েই তো খায়।

কাঠের পুতুলের মত সে স্থির হয়ে
দাঁড়িয়ে রইল। তার দুচোখে অশ্রুর
ধারা নেমেছে।

বসন্ত তাকে দুচোখ ভরে খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে দেখল। ভালো লাগল তাকে।
তরুণ দেহের নিচে যে লোভের আগুন
ঢাপা থাকে, সেটাকে খুঁটিয়ে জ্বালিয়ে
দিল, লায়ালির পুরুষপত্নী দেহের লালিত্য।

বসন্ত এক সময় বললে, তুই এতো
ময়লা কাপড় পরিস কেন লায়ালি?

বসন্তের গলায় নিজের নামটা রুড়
মধুর শোনালো। লায়ালি মূহুর্তে
জন্মে পরিপূর্ণ দর্শিত্ব দিয়ে বসন্তকে
আচ্ছন্ন করে চোখ নামিয়ে নিল।

বসন্ত জিজ্ঞেস করলে, বিশাই তোকে
শাড়ি কিনে দেয় না?

প্রশ্নর পেয়ে লায়ালির সাহস বাড়ল।
মুখে কথা ফুটল। সে বসন্তের চোখে
চোখ রেখে স্বিধাজড়িত স্বরে বললে,
হাই! কাপড় কাচবার সাবন দেয় না।

—তাই নাকি? অনায়াস তো? তাকে
বলার, এতো নোংরা কাপড় পরে বাবুজির
ঘরে কাজ করা চলবে না।

লায়ালি মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল।

ভারি মিষ্টি হাসি। বসন্তের বুকেটা
দুলে ওঠে। সর্বাগে একটা অদৃশ্য
ভাপের বিকিরণ অনুভব করে লায়ালির
দৃষ্টির স্বচ্ছ আলো থেকে।

বসন্ত চোখ বুজে জ্বলে পা দিল।
লায়ালি তার কাছে ধরা দিল স্বচ্ছন্দে।
সানন্দে। আদিম প্রাণের আনন্দ।
আলোড়নে।

লায়ালির ধাঁজ বদলে গেল। হাঁদি
বদলে গেল। সুস্বাদু খাদ্যের স্বাদে তার
মিদের ভোজ বদলে গেল। সে আর
বিশাইকে সহিতে পারে না। তার সংগে এক
বিছানায় রাত্রিবাস করতে গা ঘিন ঘিন
বরে। সে বিশাই-এর পাশে শুয়ে
বাবুজিকে ভাবতে ভাবতে নিসৃত
রাত্রির প্রহর গোনে। ঘুমিয়ে বাবুজিকে
স্বপ্ন দেখে।

বিশাই লায়ালির পানে চেয়ে শিউরে
ওঠে। তার মনে হয় ওর রূপের আলোয়
তার বাড়ির সব পড়ে যাবে। এ আগুন
নে চেপে রাখবে কি দিয়ে?

লায়ালির রূপ এনেছে তার ঘরে
স্বচ্ছন্দতা। লায়ালিকে এখন আর তার
কাছ হাত পাততে হয় না। বিশাইকে হাত
পাততে হয় লায়ালির কাছে। বাবুজি

লায়ালির হাতের খেলনা। লায়ালি
বাবুজির সবময়ী।

বিশাই-এর সাধা নেই লায়ালিকে বাধা
দেয়। বাধা দিতে তো সে চায় না।

লায়ালি বাবুজির ঘরে কাজ করতে
গিয়ে মাঝে মাঝে রাতে বাড়ি ফেরে না।
কখনো গভীর রাতে ঘুম থেকে উঠে এবং
মাঠ পেরিয়ে বাবুজির কাছে চলে যায়।
পরের দিন সকালে ফিরে এসে বিশাইকে
একমুঠ টাকা ফেলে দেয়। বিশাই
নিঃশব্দে হাসে। লায়ালি তাকে গাল দেয়।
নিজেকে শাসিত করতে দেয় না।

বিশাই-এর সৌভাগ্য বয়ে আনে
লায়ালি। এতো টাকা সে একসঙ্গে চোখে
দেখেছে। কখন কল্পনা করেনি।

বসন্ত লায়ালিকে দুটি ভালবেসেছে।
আর লায়ালি বিশাই-এর প্ররোচনার
রূপের ফাঁদ পেতে তার জন্য টাকা
রোজগার করতে এসে, নিজের আটকে
পড়েছে তার ফাঁদ-কলে। আর তার
বেরোবার পথ নেই। বেরোতে সে চায়
না। এখন সে বিশাই-এর সংস্পর্শ থেকে
দূরিত পেলো বাঁচে।

বসন্তকে সে উগ্রভাবে ভালবেসেছে।
তার সেবার সে প্রাণমন উৎসর্গ করে
দিয়েছে। সে আর বসন্তের বাঙালো ছেড়ে
গিয়ে যেতে চায় না। সে কাছে না থাকলে
বাবুজির অসুবিধা হয়। তা ছাড়া গাঁৱের
বাসিন্তে আর তাকে মানায় নাকি? ভাষে-
ভাঙতে, বেশবাসে, চম্বাফেরায় সে পুরো-
দস্তুর বাঙালী বনে গেছে।

বিশাই ওদিকে টাকার নেশায় মত্ত
হয়ে উঠেছে। টাকা! আরো টাকা! তার
ওপর বসন্তের অগাধ বিশ্বাস। কিন্তু সে
বিশ্বাস আর সে রাখতে পারছে না।
বাবুজির আদায়ী টাকা সে তহরূপ
করছে। বসন্তের চোখে ধরা না পড়লেও
ধরা পড়ে লায়ালির চোখে। লায়ালি তাকে
শাসায়। তাকে সাবধান করে দেয়।
এমনভাবে বাবুজির টাকা তাকে সে লুট
করতে দেবে না। বিশাই ক্ষিপ্ত হয়ে
ওঠে। সে লায়ালিকে ভয় দেখায়। লায়ালি
রুখে দাঁড়ায়।

দুর্গাপারে গিয়েছিল বসন্ত। সেখানে
ওর শাল জংল ইজারা নেওয়া আছে।
নেখান থেকে ফিরে এসে বসন্ত লায়ালিকে
খবর দিল, তার বন্দুকটা খোয়া গেছে।
কোথায় বলতে পারলে না।

শঙ্কিত হয়ে উঠল লায়ালি। সে
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বসন্তকে অনেক প্রশ্ন

**ইউনাইটেড
ব্যাঙ্ক
অফ ইণ্ডিয়ালিঃ**



★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক
বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়
ব্যক্তি কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে 'ক্যাস
সার্টিফিকেট' দেওয়া হয়।

★ পূর্ণাঙ্গ সৌভিক্ষ ব্যাঙ্ক
ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক
৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং
চেকে টাকা তোলা যায়।

**হেড অফিস
১১ রাইড বাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা ১**

জল। কিন্তু সে কিছুই বগতে পারে না।
স্রোতও যেতে পারে। দুর্গাপুরেও যেতে
পারে।

লায়লিও আতঙ্কিত ভাব-ভাগ্য দেখে
সে হাসতে হাসতে বললে, ভদ্র মিত্র
পুলিশের খবর দিয়ে রেখেছি। লাইসেন্স
করা বন্দুক। ডাবনায় কোন কারণ নেই।
লায়লিকে আদর করে সে কাঁড়ে চেপে
নিল।

লায়লির ভয় দৈবের সংকেত।

বিকলে বসন্তের চাঁদিয়ে লায়লি
গায়ে ধরে বসে রওনা হলো।

বিকার্মিক বেয়া। বাইরের কম্পাউন্ড
দাঁড়িয়ে বসন্ত সিস্টেট খাচ্ছিল। লায়লি
তার দিকে এক বলক হাসি ছড়ে দিয়ে
নিঃশব্দে পেরিয়ে গেল। বসন্তও হাসে
না।

বসন্তার পর হয়ে মাঠে লেগেছে
লায়লি। তিন সেই সময়ে দূরে বন্দকের
জাওয়াজ হলো।

লায়লি হঠক ফিঁসে উঠল।

মাথার উপর দিয়ে কবাবের কণ্ড এক
বাক পাখি উড়ে গেল।

লায়লি ব্যবহৃত পারলে না বোম্বার
সে ওয়াজটা হলো। একবার ভাবলে, বে
বোম্বার পাখি মরলো। আবার কিশোর
সে পথে ফিরে এসে। বসন্তার পর হয়ে
সে কম্পিত বুক বাজলো কাঁড়ে এসে
ফলো, বিপর্যয় কণ্ড। সর্পিড়র ধাপের
উপর বসন্ত লুটিয়ে পড়ে আছে। তার
কায় কে গুলি করেছে। রক্তের ঢেউ বয়ে
যাচ্ছে। তার চারিপাশে ভিড় জমাচ্ছে।
পাশে পড়ে আছে বসন্তের বন্দুকটা।

হাতনিদ করে লায়লি বসন্তের দিকে
এগিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু তাকে যেতে
দিল না। বাধা দিল জনতা : ওকে চুপ
না। ও মরে গেছে। ভক্তার আসছে।
পুলিশ আসছে।

লায়লি মুচ্ছিত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে
পড়ল।

লায়লি ধরা পড়ল। বসন্তকে হত্যা
করার অপরাধে। হত্যার পূর্ব মনুহর্তে
লায়লিই তার কাছে ছিল। গুলি করে
বসন্তের বন্দুকে। সে বন্দুক কদিন
লুকিয়ে রেখেছিল লায়লি। বসন্তের ডান
হাতে জড়িয়ে ছিল কতকগুলো লায়লির
মাথার ছোঁড়া চুল। কাছেই পড়েছিল
রশের ঘণ্টা দেওয়া লায়লির মাথার
একটা কাঁটা। থলির পূর্বমুহর্তে দুজনে
কণ্ডা এবং চুলাচুলা হয়েছে। দুজনের

অবৈধ প্রণয় ছিল। নিত্য ফলাহ হতো।
তার কি চাই? নিরেট নিটোল একটি
গম্ব। ফাঁসির পক্ষে যথেষ্ট।

বিচারে সাক্ষীর অভাব হলো না।

বিশাই সাক্ষী ছিল। দোষী সাব্যস্ত
হলো লায়লি। স্ট্রীলোক বলে ফাঁসি
হলো না। হামো আজীবন কারাদণ্ড।

কুড়ি বছর বয়সের লায়লি, রক্তিম
কোবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ভরা শ্রেষ্ঠ দিন
গুনো কাটিয়ে এসে গেছে। ট্রাজেডি
কণ্ডে তারি হত্যা অপরাধে বাক সে
কোবনের চেয়ে বেশী ভাববসন্তো। বাক
কাঁড়ে সে সব্বাহা...।

কর্মহীন শেষ করে লায়লি আমায়ের
মাথের পানে চাইল অশ্রুভরা চোখে।
মরণোন্মুখ ভাষণে। একটু থেমে বললে,
পানরো বছর পর, এক হস্তা হলো ফিরে
এবেছি। তখনই পাঠিনি যে আবার ফিরে
এসে পলিবার আমায়ের মূখ দেখতে
হবে। কেন এখন বসন্তে পারেন?

আমি ফিলিপস বললাম, দেখা অসম্ভব
হবার সম্ভাবনা সম্ভব।

চঠে তার ভাগ্যটা শক্ত হয়ে উঠল।
চাপ দ্বারা জ্বলে উঠলো। দাঁতে দাঁত
চোখে সে ভাবলো বোধ করবার চেষ্টা
করল।

সবটুকু কটন করে দু'লিয়ে দু'লিয়ে
বললে, না। দেখা এখনো করিনি। সে
সময়ও এখনো হয়নি। সেই শুল্কসম্পন্ন
অপেক্ষায় আছি।

দম নিয়ে চাপা গম্বার বললে, কেউ
কানে না যে আমি ফিরে এসেছি। এখন-
কার সবটুকু আমার কথা ভুলে গেছে।
আপনাদেরই প্রথম জানতে হলো। কেন
জানেন?

আমার স্ত্রীর মাথের পানে অশ্রু-
আকুল চোখে চেয়ে কম্পিত কণ্ঠে লায়লি

বললে, এই-কিড়ি ছিল লুকজির। এই
ছিল আমায়ের প্রেমের ভীষণ-ভূমি। এই
মাটিতেই বন্দুজি শেষ নিশ্বাস ফেলেছে।
এই এখনো না এসে উপস্থিত নেই।

অজ্ঞাতরা চেখে হাসল। লায়লি।
প্রাণহতীর হিংস্র হাসি। আপনি মনে
অস্বস্তিসহরে বললে, অপরাধ করবার
আগেই তার শাসিত ভোগ করে এসে।
এতেদিন পাগল তপস্যা করছি, ধান
করছি, অশ্ব-কারার নিজস্ব বসে। এইবার
তাকে প্রত্যাক করবো।

এক হস্তা পরে। দেওয়ালির আগের
দিন বোধ হয়।

খবর ভোগে কাড়ির সামনে বসন্তার
পারচারি করছিল। তখনে প্রভাতী
তারিট মিট-মিট করে আকাশের কেনে
পড়ছিল। চারিদিক কুয়াশায় ঝাপসা।
হঠাৎ ধপধপে সামান্য ষাড়ি পরে একটি
লুকজির অন্ধকারের আবছা থেকে
দেখিয়ে এলো। উদ্বিগ্নবাসে পথ লয়ে
এসে হঠাৎ আমার সামনে চকিতে দাঁড়িয়ে
হাতদুটি কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠল,
নমস্কে বকিস সায়েব। সঙ্গে সঙ্গে চাকিত
বিন্দু শিখর মত শাশুর আমবগায়ের
অশ্বকীরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

লায়লি। লায়লির কণ্ঠে উদ্বিগ্নবাস
বসন্তের। আমি জড়ের মত তার দিকে
চেয়ে দাঁড়িয়ে গেলুম।

কোথায় গেলো কে জানে?

সকাল হতেই লৌহগোলি শোনা গেল।

বিশাই খবর হয়েছে। পাথের ধারের সেই
মহুয়া গাছের উলার। লায়লি একখানা
বিকলিক ভোজালি বিপর্যয় আটো

লোক ছুটছে, পাথের দিকে।

আমার সব্বাহা থরথরিয়ে কেপে
উঠলো। ভয়ে ও বিস্ময়ে আমি-বোবা বনে
গেলুম। লায়লি নাকি?—

কথা শিল্পনের বই

নীহাররজন গদ্যস্তর

কতনিশি পোহাওল ৩-৫০

জন্মান্তরবাদের ওপর লেখা, ঘটনাবিন্যাসের ঐতিহ্যের শাবী নিয়ে প্রকাশিত।

চিত্তরজন বাইতর

ডোয়ের রাগিনী ৪-০০

সংবাদনশীল মানস প্রভাবীট ভাবধারা লেখকের সাবলীল ভাবার অকণ্ঠ
অবগাহন করে এক প্রশান্তির রূপ পেয়েছে—বিশিষ্ট চরিত্রের বৈদিক
রূপায়ণ করে এনেছে একটি মনোর পরিণতির ইঙ্গিত।

পরিবেশক

দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২/১, কপ-ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ-কর্ম

পাবলিসার্স এন্ড বুক সেলার্স এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল কর্তৃক বিগত ২৮শে এপ্রিল ১৯৬১ সালে একটি পাঠাগার স্থাপিত হয়েছে এসোসিয়েশন হলে। ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং সংস্কৃতি বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীহুমায়ূন কবির এই পাঠাগারটির উদ্বোধন করেন। সভায় অনেক সাহিত্যিক, প্রকাশক, শিক্ষাবিদ, সমাজসেবী প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

এই দিন ভাষণদান কালে শ্রীহুমায়ূন কবির ক্ষেত্র প্রকাশ করে বলেন,—বাংলা ভাষায় অনুবাদ-কর্ম আশানুরূপ হচ্ছে না, এই বিভাগটি অবহেলিত। অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষায় সাহিত্যের বঙ্গানুবাদের প্রয়োজন, ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি অতঃপর প্রকাশকদের অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশ অধিকতর তৎপর হওয়ার জন্য অনুরোধ করেন।

এখন প্রশ্ন এই বাংলা-সাহিত্য অনুবাদ বিভাগে সত্যি কি অবহেলিত? যদি এর উত্তর হয় যে অভিযোগ সত্য, তাহলে অনুসন্ধান করা প্রয়োজন এর কারণ কি। বর্তমান প্রবন্ধে সেই দিকটাই আলোচ্য।

বাংলাদেশে রামমোহন রায়, তাহারুমাঝ কবিরাজ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কালীপ্রসন্ন সিংহ, চণ্ডীচরণ সেন, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, দীনেন্দ্রকুমার রায়, প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী প্রভৃতির অনুবাদ-কর্ম বাংলা সাহিত্যে ক্লাসিক পর্যায়ের হওয়ার দাবী রাখে। সংস্কৃত সাহিত্য থেকে অনুবাদ দিয়ে বাংলা ভাষার একদিন গোড়াপত্তন হয়েছিল একথা বলা যায়। চণ্ডীচরণের 'তম কাকার কুটির', গিরীশচন্দ্র ঘোষের 'ম্যাকবেথ', জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মূল ফরাসী থেকে অনূদিত পায়ার লোটিন—ইংরাজ বর্জিত ভারত-বর্ষ, দীনেন্দ্রকুমার রায়ের অনূদিত এ্যাভেটর—'নেপোলিয়ন', টডের 'রাজস্থান', ফনসেইন রায়ের অনূদিত 'সি

মিজারেবল', সত্যেন্দ্রনাথের 'জন্ম-দুঃখী' উপন্যাস এবং অসংখ্য কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথের অনূদিত কবিতা বাংলাভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করেছে সন্দেহ নেই।

ভারতী যুগে আজ থেকে কিশোর বয়সেরও আগে যামিনীকান্ত সেন, ইবসেনের 'ডলস হাউসের' সর্বপ্রথম অনুবাদ করেন 'খেলাঘর'। তিনি ১৯২১—২২-এ অনুবাদ করেন মার্স মাতারলিংকের 'বু-বাবু'—(নীল পাখি)। সবুজ পত্রের কান্তিচন্দ্র ঘোষ কৃত বু-বাবু-ই-ওমর খৈয়াম এজো বাংলা দেশে প্রিয় গ্রন্থ।

এরপর কল্লোলযুগের সাহিত্যিকবৃন্দ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার, বৃন্দাবন, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সামর্যাল অনেকগুলি বিখ্যাত বিদেশী গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন। শূন্য তাই নয়, এই সূত্রে বিশ্ব-সাহিত্যের গোকারী, বোয়ার, হামসুন, বার্নার্ড শ, অস্কার ওয়াইল্ড, টলস্টয়, ডি এচ লরেন্স, সমর সেট মম প্রভৃতি বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত এবং পরিচিত হয়েছেন।

ইদানীংকালে অশোক গুহ, বিশ্বমুখোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, খিল মিত্র, শিশিরকুমার সেনগুপ্ত, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়ন্ত ভাদুড়ি, নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যিকবৃন্দ অনেকগুলি সদগ্রন্থের অনুবাদ করেছেন। সুতরাং অনুবাদ-কর্ম বাংলা সাহিত্যে অবহেলিত নয়।

এই সত্ত্বেও বলা যায় যে প্রতিবেশী প্রদেশের প্রেমচাঁদ, মহাদেবী বর্মী, কালীন্দীচরণ পানিগ্রাহী, কে এম পানিকর, কিশোর চন্দ্র, মূলকরাজ আনন্দ প্রভৃতির রচনাবলীও বাংলা ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং অনুবাদ যারা করেছেন তাঁদের কৃতিত্ব এবং অনুবাদ-কর্মতা সর্বত্র স্বীকৃত।

তবে 'অনুবাদ সাহিত্য' অবহেলিত—এ অনুযোগ শুধু কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় অতি সাম্প্রতিককালে অনুবাদ-

কর্ম বাংলাদেশের সাহিত্যিক সম্প্রদায় নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছেন।

অনুবাদ কথাটির আগে 'অনু' থাকায় হয়ত অনুবাদ সম্পর্কে এদেশে একটা ভ্রান্তাভাবিক অবজ্ঞা আছে। সাহিত্যিক এবং প্রকাশক উভয়েই সমান ভালে নাসিকা কুণ্ঠিত করে বলেন,—এঃ অনুবাদ! ও আর কি দেখব!

সাম্প্রতিকঃ ধারণা অনুবাদ-কর্ম সৃজনীয়মূলক সাহিত্য-কর্ম বলে (২) মৌলিক রচনার অঙ্কই তাই অনুবাদকে আগ্রহ বৃদ্ধি করে, (৩) অনুবাদ উদ্দেশ্যমূলক, অর্থাৎ আর্থিক লাভটাই লক্ষ্য!

এ ছাড়া বিখ্যাত 'মালোচক ডেভিড হিউ' বলেন, সাধারণের ধারণা—

- (1) that a work in original must ipso facto be better than translation;
- (2) the translation is less 'creative' than other kind of writing—a matter of compromise as of making somebody else's blue print.

সুতরাং অনুবাদ সাহিত্য-সমাজের অগ্রদানী গ্রন্থের মত অপাওজের।

অথচ যদি অনুবাদ-কর্ম কেউ না ধরত তাহলে, বাইবেল, বেদ, কোরাণ, পুরাণ, মহাভারত, রামায়ণ, কালিদাস, সেক্সপীয়র, টলস্টয়, চেখভ, গোকারী, বাসজাক, ফ্লোরায়, মোপাসাঁ, ওমর খৈয়াম, হাফিজ ইত্যাদি পৃথিবীর যাবতীয় মহৎ সাহিত্য অজ্ঞাত থাকত। দুধের স্বাদ হয়ত ঘোলে মেটে না, তবু বিকল্প হিসাবে অভাবের মুখে ঘোলেও কম প্রয়োজনীয় নয়। অনুবাদ নামক ঘোলে দুধের বিকল্পে তাই সর্বদেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। বিশ্ব-সাহিত্যের যারা খ্যাতনামা লেখক যেমন আঁদ্রে জিঁদ, হারল্ড ল্যাক্সনেস, সালভাতর কাশীমদ, আলবেয়র কামু, এ'রা সবাই অনুবাদ কর্মের জন্যও খ্যাতি অর্জন করেছেন। এজরা পাউন্ড বলেছেন,—'Great period of literature are usually great ages of translations, or are preceded by them.'

সাহিত্যের এক-একটি যুগ অনুবাদ-সাহিত্যের দ্বারা পুষ্ট, যেমন পরিকল্পনাবদ্ধ প্রয়োজন 'ফরেন এড', সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 'ফরেন এড' প্রয়োজন এবং সেই সাহায্য আসতে পারে অনুবাদের মাধ্যমে। যারা কৃতী অনুবাদক তাঁরা শুধু অপরের লেখার ওপর দাগা বুলান না, তাঁরা সেই রচনাকে স্বীয় মাতৃভাষায় নবরূপে রূপায়িত করেন; Great translators—as distinct from the merely competent—are as creative as original writers (David Wright).

যেমন ফিটজিরাড-কৃত ওমর খৈয়ামের রুবাইয়্যতের অনুবাদ, যদি অন্য কোনোভাবে এর অনুবাদ ততাহলে কি সেই অনুবাদ এত নিপ্রিয়তা অর্জন করত অপরেও তা ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন, তার কোনো খ্যাতি নেই। বাংলা-ভাষায় যারা 'রুবাইয়্যত' অনুবাদ করেছেন (এক বোধকারী হিতৈশ্বমোহন বসু ছাড়া), সকলে ফিটজিরাডের এই অনুবাদ থেকে অনুবাদ করেছেন। কানিত ঘোষকে সকলে যদি বিস্মৃত হয়, তাঁকে মনে রাখতেই হবে 'রুবাইয়্যত'-ই-ওমর খৈয়ামের সার্থক অনুবাদক হিসাবে।

এজরা পাউন্ড অনেক অনুবাদ করেছেন—তাঁর অনুবাদে ভুল, ভ্রুটি, স্বেচ্ছাচার প্রভৃতির জন্য সমালোচকরা কঠোর ভাষায় নিন্দা করেছেন। এই ভ্রুটির কারণ, ডেভিড রাইটের মতে, I believe, that Pound does more than translate—he revives, he recreates, he recreates. যারা দক্ষ অনুবাদক তাঁরা তাই কিছু গ্রহণ, কিছু বর্জন করে অন্যভাবে রচনাকে মাতৃভাষায় পুনরুজ্জীবিত করেন। তাই রাইটের মতে ভুল হোক, ভ্রুটি হোক "Yet Pound remains unquestionably the greatest living translator of the century."

বাংলা অনুবাদ হঠাৎ এমন অবজ্ঞা এবং অবহেলিত হল কেন? এই প্রশ্নটা উত্তরও আছে—সুবহুং গ্রন্থের কঠিন অংশ বাদ, সংক্ষিপ্তসারকে পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ বলে চালানো হচ্ছে, ইংরেজী 'আপ্ট' কথাটির অনুবাদ কোথাও খুঁড়ি, কোথাও মাসি, কোথাও আবার মামি (একই গ্রন্থে), ফীল্ড কথাটির অর্থ যেখানে যুদ্ধক্ষেত্র, তার অনুবাদ হল 'মাঠ'। এই জাতীয় অক্ষুণ্ণ অনুবাদকদের কৃত অনুবাদ স্বাভাবিক কারণেই যারা শিক্ষিত পাঠক এবং মূল গ্রন্থের স্থান রাখেন তাঁদের

কাছে অরুচিকর। সংবাদপত্রে যেমন 'Police are patrolling the street—অনুবাদে দাঁড়ায় 'পুলিসগণ পথে পেট্রল ছড়াইতেছিল' তেমনই অনুবাদ অনেক করেন। এদের যেমন জ্ঞান মাতৃভাষায় তেমনই জ্ঞান বিদেশী ভাষায়, সুতরাং অনুবাদও হয়ে ওঠে অখ্যাদ। পাঠক বা সমালোচকদের কি দোষ!

বিদেশী রাষ্ট্রের আনুকূল্যে ইদানীং কিছু ভালো বই এবং প্রচারণামূলক গ্রন্থ যাকে-তাকে দিয়ে অনুবাদ করানো হয়েছে। তার ভাষা এবং অনুবাদ অধিকাংশ ক্ষেত্রে এমন জঘন্য যে একবার কোনো পাঠক সেই বই একটু পড়লে আর দ্বিতীয়বার হাতে করবেন না। অক্ষম অনুবাদক বর্তমানে বাংলা অনুবাদের ক্ষেত্রে ছেয়ে আছেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার অনুবাদের ক্ষেত্রে সার্থক অনুবাদক, অধিকাংশ সার্থক অনুবাদক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করে সাফল্য লাভ করেছেন। যে সব ক্ষেত্রে অনুবানক স্বয়ং সাহিত্যিক সেই সব ক্ষেত্রে অনুবাদও সাফল্য লাভ করে। বাংলা ভাষায় এভাবে যে সব গ্রন্থ অনুদিত হয়েছে তা অধিকাংশ সাফল্য লাভ করেছে তিরিশ শতকের গোড়ার দিকে—দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের পর থেকেই অনুবাদ সাহিত্যের মান অনেক নেমে গেছে, ফলে মহাযুদ্ধের পরেই অনুবাদ গ্রন্থের ক্ষেত্রে যে 'Boom Period' এসেছিল সেটা অতি তাড়াতাড়ি 'Slum Period' এ পরিণত হল। অনুবাদ-গ্রন্থ মাঝেই তাই তাচ্ছিল্যের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং কোনো প্রকাশকই আজ সাহস করে অনুবাদ গ্রন্থের পসরা নিয়ে ব্যয়সা চালাতে রাজী হচ্ছেন না। এর ফলে বাংলাদেশে একদা অনুবাদের ক্ষেত্রে যে শ্রুত সূচনা দেখা গিয়েছিল তা আজ চাপা ভাঙা রথের মত মধ্যপথে থমকে দাঁড়িয়েছে।

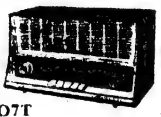
শ্রীহরমায়ুন কবির অনুবাদ সম্পর্কে আক্ষেপ করেছেন, সেই আক্ষেপের ফলে প্রকাশক সমাজের মনে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়েছে জানা নেই। তবে, এই সূত্র একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধকারী, প্রাদেশিক সাহিত্যকে বাংলা ভাষায় জন-প্রিয় করা নিশ্চিত প্রয়োজন, কিন্তু বেতার মারফৎ মাঝে মাঝে প্রাদেশিক সাহিত্যের বঙ্গানুবাদে ঘে-পরিচয় পাওয়া যায় তা অতিশয় হতাশাজনক। কোনো ভাষা বা কোনো লেখকের প্রতি

অসম্মান না জানিয়ে এই কথা বলা যায় যে বাংলা সাহিত্যের মান আজ যা দাঁড়িয়েছে সেখানে তার চেয়ে উন্নততর মানের গ্রন্থের অনুবাদ সম্মানিত ও গৃহীত হবে, নিম্নমানের গ্রন্থের কোনো ব্যবসায়িক ভবিষ্যৎ নেই। কারণ এখানকার পাঠকের রুচি চড়া পদায় বাধা। ন্যাশনাল বুক ট্রস্ট সারা ভারতবর্ষের অনুবাদকদের একটি তালিকা প্রণয়ন করেছিলেন। কি উদ্দেশ্যে তা জানি না, তবে যদি জওহরলাল নেহরুর বক্তৃতাভঙ্গীর সংস্কৃত অনুবাদ বা রাজেন্দ্রপ্রসাদের আত্মকথার অনুবাদে তাঁদের উৎসাহ হ্রাস পায় তাহলে কিছু বলার নেই। এখন যা পরিস্থিতি তাতে প্রাদেশিক ভাষায় রচিত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদে রাষ্ট্রীয় সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন। নইলে এ কাজ কেউ সাহসী হবেন এমন আশা কম।

আর উচ্চ শ্রেণীর বিদেশী গ্রন্থ, এমন কি বিজ্ঞান বা কারিগরি বিদ্যার গ্রন্থাবলী অনুবাদের জন্য একটা অনুবাদকগোষ্ঠী সৃষ্টি হওয়া প্রয়োজন, তাঁরা নির্বাচন করবেন অনুবাদক এবং অনুবাদ-যোগ্য গ্রন্থ, তবেই অনুবাদ-সাহিত্যের মান বৃদ্ধি পাবে।

অনুবাদে আগ্রহ কম হয়েছে সাহিত্যিকদের তার কারণ (১) এই কর্মে

PHILIPS
TRANSISTOR
MINOR



B4CA07T
BASIC PRICE: RS. 440/- NET
plus Excise Duty Rs. 70/-
(exclusive of other taxes)

★ 7 Transistors and two diodes ★ 4 wave bands ★ Five push buttons ★ High efficiency oval loudspeaker ★ Built-in aerials ★ Fully tropic proof

PHILIPS
novofonic
RADIO
A NEW WORLD IN SOUND

Authorized Philips Radio Dealer

জি রোজার্স এন্ড কোং.

১২ ডালহৌসী স্কোয়ার

কলিকাতা-১

PSD 50

পরিশ্রম বেশী, খ্যাতি কম, (২) প্রকাশকের 'আগ্রহের অভাব', (৩) মৌলিক রচনার জন্য 'সময়ভাব'। এর ফলে বাংলাদেশে অনুবাদের ক্ষেত্রে একটা ভাটা পড়েছে।

অনুবাদ সম্পর্কে আমাদের একটি মাত্র নীতি থাকা উচিত, সেই নীতি 'দিয়ে আর নিবে'। অন্য ভাষা থেকে আমরা গ্রহণ করব বা কিছুর ভালো, এবং অন্য ভাষায় আমাদের বা ভালো তা অনুবাদ করে পাঠাব। 'অনুবাদক গোষ্ঠী' যদি এদেশে কোনোদিন গড়ে ওঠে তবেই এই পরিকল্পনা সমাধা লাভ করা সম্ভব।

অজ্ঞ গ্রীহমারুন কবিরের বক্তব্যটি বিশেষভাবে বিচার করা প্রয়োজন এবং শব্দ প্রাদেশিক সাহিত্য নয়, সকল শ্রেণীর সাহিত্যের সুনির্বাচিত অনুবাদ করানো বাংলা সাহিত্যে নতুন রক্ত দানের প্রয়োজনেই 'বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া' কর্তব্য।

পরিশেষে স্বীকার করি যে, প্রয়োজনবোধে এই প্রবন্ধে এই লেখকেরই অন্য প্রবন্ধ থেকে কিছুর তথ্য সংগৃহীত হয়েছে।

নতুন বই

প্রবাসী বইটি বার্ষিকী
স্মারক গ্রন্থ : গ্রীষ্মকীর্ত্তির চৌধুরী।

ও অন্যান্য চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত—
(প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড,
কলিকাতা-৯) মূল্য সাড়ে ষারো
টাকা।

বিখ্যাত সাময়িকপত্র প্রবাসীর বইটি-
পূর্তি ঘটেছে ১৩৬৭-র চৈত্র মাসে।
বর্তমান গ্রন্থ সেই বইটি-পূর্তির স্মারক।
বাংলা ও বাঙালী সমাজ প্রবাসী পত্রিকা
এবং প্রবাসীর প্রাতঃস্মরণীয় প্রতিষ্ঠাতা
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
কাছে ধনী। অর্ধ-শতাব্দীর তথিককালে
এই পত্রিকা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বাঙালীর
জ্ঞান প্রায় পত্রিকা নামনিবন্ধ কারণে
'প্রবাসীর পূর্ব-গৌরব' ইদানীং কিংবা
ম্লান হয়ে এসেছিল, এই বিরাট গ্রন্থটি
প্রকাশনের মধ্যে 'প্রবাসীর' পুনরুজ্জীবনে
এক প্রচেষ্টা এবং প্রথম লক্ষ্য করা যায়।

প্রবাসী-প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র-
প্রসঙ্গ, অর্থনীতি-প্রসঙ্গ, দর্শন, বিজ্ঞান,
শিক্ষা, ইতিহাস-চর্চা, গল্প, উপন্যাস,
নাটক, কবিতা প্রভৃতি ছাড়াও মহিলা

বিভাগ এবং শিশু বিভাগে বর্তমান
বাংলার কৃত্তি এবং প্রখ্যাতনামা লেখক
লেখিকাদের রচনায় এই গ্রন্থটি সমৃদ্ধ
হয়েছে। পুরাতন প্রবাসী থেকে অনেক-
গুলি দ্বিবর্ণ চিত্রও পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।
তাতে স্মারক গ্রন্থটির সৌন্দর্য বৃদ্ধি
হয়েছে। এইরকম একধরনের গ্রন্থে শিশু-
বিভাগ, মহিলা বিভাগ, এবং দুটি বড়
উপন্যাস এবং দুটি নাটক প্রকাশ না
করে সম্পাদকবর যদি পুরাতন প্রবাসীর
কিছু মূল্যবান রচনা পুনর্মুদ্রণে
ব্যবস্থা করতেন তাহলে গ্রন্থটির মূল্য
আরো বৃদ্ধি পেত। রবীন্দ্রনাথের কোন-
কোন রচনা প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়েছে
এই শতাব্দীর প্রায় এক-দুই পূর্ণাঙ্গ
তালিকা প্রকাশিত হলে গ্রন্থটির
মূল্য সুবিধা হত। সংগতঃ রামানন্দ
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সেখা বিবিধ
প্রসঙ্গ মায়ের আশ্রয় উদ্ধার
বার পাদপুর্বে মুদ্রিত হয়েছে এবং
ভালোই হয়েছে। এই বই বঙ্গের
'প্রবাসীর' পুস্তক যে সব লেখকের
রচনাদি প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রবাসীর
সম্পাদকীয় বিভাগে বরা কাল করেছেন
তাদের কথাও থাকা উচিত ছিল। অর্থাৎ
প্রবাসী পত্রিকার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস।

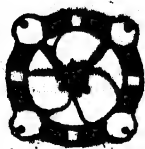
এই জাতীর একধরনের বই গ্রন্থ
বর্তমানকালে প্রকাশ করা অসম্ভব
কৃত্তির পরিচায়ক, সম্পাদকবর
নিঃসন্দেহে বিশেষ প্রশংসা ও ধন্যবাদের
দাবী রাখেন। বাংলাদেশে বিগত অর্ধ-
শতাব্দীতে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও সামাজিক
ক্ষেত্রে কি কাজ হয়েছে সেই বিষয়ে
বিশেষজ্ঞদের দিয়ে বিশেষ প্রবন্ধ রচনার
ব্যবস্থা অত্যন্ত সুন্দর হয়েছে। বাংলা-
দেশে শিশুসাহিত্যের পত্রিকা 'মোক্ষের'
একটি জন্মস্বী সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে-
ছিল আর 'প্রবাসীর' এই বইটি-পূর্তি
স্মারক-গ্রন্থ, এ ছাড়া এই জাতীর মহা-
গ্রন্থের আর কোনও রেকর্ড নেই।

সমগ্র গ্রন্থটি অলাকরণ করেছেন
দিকপা কালীকঙ্কর যোগ লিপিকার ও
শৈল চক্ৰবর্তী। প্রচ্ছদটি এঁকেছেন
শ্রীমতী জিহ্মিকা চৌধুরী।

অপূর্ব সুযোগ (১৫ই জুন ১৯৬১ পর্যন্ত)

মার্কনী ফ্যান

কোন বাড়তি খরচ নেই
১টি সহজ মাসিক
কিস্তিতে দিন



(আপনার অফিসের কো-অপারেটিভ
সেলাইটিংয়ে খোজ নিন)

মার্কনী ইলেকট্রিক করপোরেশন (প্রাঃ) লিঃ
১১৭নং কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
ফোন : ৩৬-৩০৮৮

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

রবীন্দ্র-স্মৃতি—(সংকলন গ্রন্থ)—

সম্পাদক—বিশ্বনাথ দে। (কালকাতা বুক হাউস, কলিকাতা—১২) মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

প্রণাম নাও—(সংকলন গ্রন্থ)—

সম্পাদক—চিত্তজিৎ দে, শ্যামাপ্রসাদ সরকার। (শ্রী প্রকাশ ভবন, কলিকাতা—১২) মূল্য চার টাকা।

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে নানাবিধ সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং আরো অনেকগুলি প্রকাশিত হইবে। এক-একটি ধারা অনুসারে এই সংকলন গ্রন্থগুলি সম্পাদিত হয়েছে। এতদ্বারা রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে বিভিন্ন মনীষী বিচারে আলো দেখানো হইবে। এই প্রকারে পাঠক পাইয়া ছাত্র এবং গবেষকের পাঠ্য এই জাতীয় গ্রন্থ মূল্যবান।

প্রথম গ্রন্থটিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে প্রতিভূষণ চাকী পর্যন্ত বিভিন্ন লেখকের রচনা সংকলিত হয়েছে। এই রচনাগুলি স্মৃতিকথা, জীবনকথা ও সৃজনকথা এই তিনটি ভাগে বিভক্ত। অধিকাংশ রচনা লেখকদের বহুদায়িতন গ্রন্থের অংশ বিশেষ হওয়ায় 'স্মৃতি স্মরণসম্পূর্ণ' বলা চলে না, তথাপি বিন্দুতে সিন্দূর স্বাদ মেটানোর এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এই সংকলিত অংশ পাঠ করে অনুসন্ধিৎসা পাঠকের আগ্রহ মূল গ্রন্থের প্রতি আকৃষ্ট হবে। সম্পাদক নিবর্তনের ব্যাপারে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি চিত্র সংকলিত হওয়ায় গ্রন্থটির মূল্য বর্ধিত হয়েছে। সম্পাদকের পরিকল্পনা এবং সুরূপিত প্রশংসার দাবী রাখে।

'প্রণাম নাও' সংকলন গ্রন্থটির মেজাজ অবশ্য বিভিন্ন। বিশেষভাবে শিক্ষকদের জন্য এই সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশ করা হয়েছে। ভূমিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন—“মহাবকে প্রণাম করে আমরা পাই মহাত্মার আদর্শ ও প্রেরণা, অসামান্যকে প্রণাম ভক্তি নিবেদন করে আমরা তারই প্রাণশিক্ষার উদ্দেশ্যে পাই আমাদের অন্তরে। আজ যাকে প্রণাম জানাচ্ছি সেই রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধা মহৎ নয়, মহতো মহীয়ান। ভারতবর্ষের শিরের হিমালয় যোগেন সমস্ত পৃথিবীর নগাধিরাজ, রবীন্দ্রনাথ তেমন মানুষের ইতিহাসের এক অতুলনীয় বিরাট পুরুষ।”

এই বিরাট পুরুষ সম্পর্কে কবিতা এবং প্রবন্ধে যারা প্রমাণ নিবেদন করেছেন তাঁরা অনেকেই খ্যাতনামা এবং শিল্পসাহিত্যের অগ্রগণ্য লেখক। এই সংকলন গ্রন্থটি ছোট্টো কাছের বিশেষ মূল্যবান। কয়েকটি ছবিতে সেই মূল্য আরো বৃদ্ধি পেয়েছে।

বিচ্ছেদ — (উপন্যাস) — সধীন্দ্র-

কুমার দেব (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় গ্র্যান্ড সন্স লিঃ, কলিকাতা—৬)—মূল্য দুই টাকা মাত্র।

হুস্মানাম—(উপন্যাস)—গোপালকৃষ্ণ

ডাক্তার (বুক হাউস, কলেজ স্কোয়ার—১২)—মূল্য সাড়ে চার টাকা মাত্র।

সধীন্দ্রকুমার দেব একজন পুণ্যোন্নত নবীন লেখক ও কবি, এ যুগে প্রায় বিস্মৃত। একদা তিনি একটি মাসিকের সম্পাদনাও করেছেন, এই শহরের তিনি একজন প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী। বর্তমান উপন্যাসটিও ব্যবসাসূত্রে প্রাপ্ত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত মনে হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন চালু হওয়ার পর বাংলা প্ৰথাসাহিত্যের স্বরূপ পণ্ডিতের বিচরণ ক্ষেত্র কিংবা বিস্তৃত হয়েছে। লেখককে

এই উপন্যাসের ক্ষিতীনবাব, উকীলের ভূমিকায় বসিয়ে গ্রন্থটির বিচার করলে পাঠকের প্রাণে কৌতুক বোধ জাগবে। ক্ষিতীনবাবের চেম্বারে তাঁর মজেল জ্যোতিষ পাল ও তাঁর স্ত্রী কণিকা পালের আবির্ভাব ও অভিনয় এবং সেই সূত্রে দীর্ঘ বিলম্বিত মামলার পর বিবাহ-বিচ্ছেদ এই গ্রন্থের মূল বস্তু। কণিকাই জিতল শেষ পরীক্ষা, আপীলও জ্যোতিষ পাল হেরে গেল। কণিকা কি তাবদে বিবাহ বধবে? এইখানেই গ্রন্থ শেষ। প্রবীণ লেখক অপূর্ব লিপিকূশলতার সঙ্গে কাহিনীটি ফুটিয়ে তুলেছেন।

'হুস্মানাম' একটি প্রেমের উপন্যাস।

লেখক হুস্মানামের আড়ালে এক সামাজিক সমস্যার ইঙ্গিত করেছেন। ধনী ব্যবসায়ী অমিতাভ এবং তার সঙ্গে রহস্যময়ী সূসানার পরিচয় এবং পরিণতি। তার ভগ্নী হেম্যাংগনী, আর এক-বিস্ময়কর নারী-চরিত্র। এই দুটি নারী এবং অমিতাভের চরিত্র, বিচিত্র নাটকীয় ঘট-প্রতিঘাতের মাধ্যমে ব্যপ্যিত করেছেন গোপালকৃষ্ণ ডাক্তার। সূন্দর প্রচ্ছদভূষণ উপন্যাসটির শোভা-বর্ধন করেছে।



**অপূর্ব
সৃষ্টি...**

**শুধুই কি
তাজমহল?
না! এ যুগে
তারক গুপ্তের
জর্দাও...**

**মনোরম সৌরভযুগ
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে প্রস্তুত ...**

তারক গুপ্তের জর্দা কলিকাতা-৪

প্রেক্ষাগৃহ

নাট্যদীকার

আজকের কথা

বর্তমানে নাট্য আন্দোলন : এ-কথা অবিসংবদিতভাবে সত্য যে, আজকাল প্রচুর নাটক লেখা হচ্ছে এবং অভিনয় হচ্ছে প্রচুরতর। "কিন্তু সব নাটকই কি নাটক, সব অভিনয়ই কি অভিনয়?"

নাটকের আর এক নাম হচ্ছে দৃশ্য-কাব্য। তাই কোনো নাটকের রস সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে হলে তার সর্বাস্থ্যসুন্দর সার্থক অভিনয় দেখা

নাট্যাদিনয় প্রয়োজনা" প্রবন্ধে অল্পপক গ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য লিখেছেন, "কবি কল্পনার রঙ্গমঞ্চে যেন তার নাটকের অভিনয় অনেকবার দেখেছেন। মহলায় যেন তারই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে - কবি মিলিয়ে দেখেছেন।" তাই এ-কথা অনস্বীকার্য যে, সর্বাঙ্গীন রূপারোপ বিশিষ্ট সার্থক অভিনয় দেখতে না পেলে কোনো নাটকের রসাস্বাদন সম্পূর্ণ হয় না। নাটকের সফলতা নির্ভর করে নাট্যকারের রচনানৈপুণ্য, মঞ্চ ও সাজসজ্জা

দর্শক-শ্রোতা তার থেকে উদ্ভূত নাট্যরস যথেষ্ট পরিমাণে উপভোগ করেছে।

আজকাল সাধারণ নাট্যশালার বাইরে যে-সব সৌখীন বা পেশাদারী নাট্যাভিনয় দেখতে পাওয়া যায়, তাতে এই সার্থক অভিনয়োৎকর্ষ সন্দেহভাবে একটি নিখুঁত রূপারোপ প্রয়োজনীয়। সংগঠনকারীদের একটি সম্মতি সচেতনতা পরিচালিত হয়, এক বা দু'জন অভিনেতা-অভিনেত্রী নাট্যনৈপুণ্যের ওপর নির্ভর না করে যেমন দলগত অভিনয়কে ভালো করার দিকে নজর দেওয়া হয়, তেমনি মাত্র অভিনয়গত সাফল্যকেই চরম লক্ষ্য হিসেবে মেনে না নিয়ে সমগ্র নাট্য-প্রয়োজনটিকে একটি উচ্চ স্তরে পৌঁছে দেবার আশ্রয় প্রচেষ্টা করা হয় সম্ভবসম্মতভাবে। দৃশ্য সংস্থাপন, পাত্র-পাত্রীদের সাজ-সজ্জা, খুঁটিনাটি সিন্ধিপাত্রের সমাবেশ, প্রয়োজনবোধে কুগ্রিম উপারে পশ্চাদপটে মেঘের খেলা বা সাগরের ঢেউ দেখানো, ঘটনানুযায়ী আবহ-সঙ্গীতের অবতারণা, মাইকযোগে নেপথ্য ভাষণ ও শব্দসংগীত এবং সবশেষে বৈচিত্র্যময় আলোক-সম্পাত প্রভৃতির সহায়তায় নাট্য প্রয়োজনার মধ্যে একটি সমগ্রতা বা সর্বাঙ্গীনতার রূপ ফুটিয়ে তোলবার দিকে বর্তমান নাট্য সম্প্রদায়-গুলির এই যে সজাগ দর্শিতা, তা আগেকার যুগে একেবারেই অবজ্ঞাত, এমনকি অজ্ঞাত ছিল বললেও অত্যুক্তি হয় না।



সুশীল মজুমদার পরিচালিত 'কঠিন মায়ার' চিত্রের একটি আবেগমধুর দৃশ্য
সুশীলা রায় ও বিশ্বজিৎ

দরকার। নাট্যকার যখন নাটক লেখেন, তখন মনশ্চক্ষে তিনি তার মণ্ডাভিনয় দেখতে থাকেন—তিনি কল্পনার পাত্র-পাত্রীরা সম্পূর্ণভাবে সজ্জিত হয়ে রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে তার চোখের সামনে ঘোরাক্ষরী করতে থাকে। আমাদের দেশে গিরীশচন্দ্র ভৌর্য কোন কোন অভিনেতাকে পাওয়া যাবে, তাই জেনে নাটক রচনা করতেন। "রবীন্দ্রনাথের

পারিপাট্য, অভিনেতাদের দক্ষতা এবং দর্শক-শ্রোতাদের মানসিক গঠন ও রস-বোধের উপর। নাটকের সারবস্তু কথার মালা নয়, তার অন্তর্নিহিত গতি বা অ্যাকশন (action). এমনও দেখা গেছে, কোনো নাটকে মঞ্চ, দৃশ্যপট, আঙ্গিক এবং অভিনয়ের তুলনায় তার রচনাংশ অপ্রধান হয়ে পড়েছে, অথচ

এরই সঙ্গে আধুনিক নাট্য-সম্প্রদায়গুলি আরও একটি কাজ করে থাকেন, যা আগেকার যুগের সৌখীন নাটকে দলগুলির কল্পনার অতীত ছিল। সে-যুগে সৌখীন অভিনয় দেখতে গিয়ে হামেশাই যা দেখতে পেতুম, তা হচ্ছে সাধারণ নাট্যশালার বহু অভিনীত সুখ্যাত জনপ্রিয় নাটক-গুলির সঞ্চারে পুনরাবৃত্তির বা চর্চিত-চর্চণ। সেই সুপরিচিত 'প্রকল্প'.

‘চন্দ্রগুপ্ত’, ‘সাজাহান’, ‘প্রতাপাদিত্য’, ‘জনা’ বা ‘বিশ্বমঙ্গলের সাধারণ মস্তেয় ধারানুযায়ী অভিনয় চেষ্টা। এমনকি, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নাট্যাভিনয়ের শীর্ষস্থান ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটেও এই একই ব্যবস্থা। কাউকে দিয়ে নতুন করে নাটক লিখিয়ে তাকে পাদপ্রদীপের সামনে দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করবার চেষ্টা তখনকার দিনে বাতুলতারই নামান্তর ছিল। এর একমাত্র মাননীয় ব্যতিক্রম ছিল—ঠাকুরবাড়ীর অভিনয়। রবীন্দ্রনাথের রচনাকে মিলে সেখানকার প্রতিটি অভিনয় মণ্ডোপস্থান, সাজ-সজ্জা, আঙ্গিক, সাত্ত্বিক রূপারোপ, মণ্ডিত পারবেশ প্রভৃতি সকল দিক দিয়েই নাট্য প্রযোজ্য ক্ষেত্রে বর্ষের নব নব স্বাক্ষর রাখত।

নতুন নাট্য লিখিয়ে অভিনয় করা আধুনিক নাট্য-সম্প্রদায়গুলির এক বিশিষ্ট দাঁড়িয়ে গেছে এবং একই বলালে সম্ভবতঃ ভুল হলে না যে, বর্তমান নাট্য আন্দোলন হয়েছে ভারতীয় গণনাট্য সংস্কার বহু প্রশংসিত “নবায় নাটক” এবং তার অসামান্য সাফল্যমণ্ডিত অভিনয় থেকে। পশ্চাদপট হিসেবে চট্টোংগে কণ্ঠ ও মাস্ট্রান্ডিত শব্দ এবং বাস্তবানুগ রূপসজ্জার আঙ্গিকে মোড়া “নবায়”-এর নাট্যভিনয় দর্শক-সমাজে যে-বিস্ময় ও অশ্রোড়নের সৃষ্টি করেছিল, তা অবিস্মরণীয়। এমনকি, “নবায়”র ভিতর যতই নাটকীয় মৃদুত্ব থাকুক না কেন, সমগ্রতার বিচারে “নবায়” যে রচনা হিসাবে একটি উচ্চাঙ্গের নাটকই হয়ে উঠতে পারেনি, আবেগময় অভিনয়ের তরঙ্গ ঔজ্জ্বল্য সেই বিচারের চোখে কণকলের জন্যে ধাক্কা দিয়েছিল।

নতুন নতুন নাটক লেখার প্রচেষ্টাকে বিশ্বজন মনেই প্রশংসার চোখে দেখেছেন। কারণ, এতো জানা কথা, চেষ্টা থেকেই সিদ্ধি আসে। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, সেই সিদ্ধি আমাদের নব-নাট্যকারদের আজও করতলগত হয়নি। “নবায়” থেকে সূর্য করে আজ পর্যন্ত নাটক নামে অভিহিত বহু রচনারই সাক্ষ্য পেয়েছি, কিন্তু এদের মধ্যে কোনও একটিকেও রসোত্তীর্ণ সার্থক নাটক হিসেবে অভিনন্দিত করতে পারিনি। কেবলই মনে হয়েছে, আজকের নাট্য-শণপ্রার্থীরা নাটক রচনার মূল সত্ত্ব সম্বন্ধেই অবিশেষ অবহিত নন। দুই বিপরীত-ধর্মী চরিত্রের মধ্যে গুরুতর



‘কাণ্ডনম্ভা’ চিত্রে বাসবী নন্দী

সংঘাত দেখাতে না পারলে নাটক হয় না, এই মোন্দা কথাটা তারা মনেই রাখেন না। তাই দেখি, রচনার মধ্যে কয়েকটি চমক বা সামান্য নাটকীয় মৃদুত্ব সৃষ্টি করেই তারা বাজীমাংস করেছেন বলে আশ-তুণি লাভ করেন। পাত্র-পাত্রীদের দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করবার পর

নাটকে দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরের সাহায্যে ছোট ছোট জাইম্যাকের মধ্য দিয়ে ধাপে ধাপে কেমন করে দুই বিপরীত শক্তির মধ্যে চরম সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়, সেই বিশেষ শৈলী বা আর্টটি যেন তথাকথিত আধুনিক নাট্যরচয়িতাদের নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে। কোথায় কেমন করে একটি দৃশ্যের সমাপ্তি ঘটতে হয়, দর্শক মনকে ভবিষ্যৎ ঘটনা সম্পর্কে কতখানি উল্লসিত করে তুলে একটি অকের ওপর ধ্বনিকা পাতন করতে হয়, নাটকীয় পরিস্থিতিতে কতখানি ঘোরালো করে তুললে দর্শক-চিত্তে রীতিমত আলোড়নের সৃষ্টি করা সম্ভব, এ সব তথ্য সম্বন্ধে আধুনিক

নাট্যরচয়িতারা একেবারেই উদাসীন কিংবা অজ্ঞ। তাই দেখি, যেমন তেমন-ভাবে বেথানে সেখানে দেখ্য শেষ হয়ে যাচ্ছে, দর্শকমনে এতটুকুও উদ্বেগ বা চাপলা সৃষ্টি না করেই অকের শেষে ধ্বনিকা নেমে আসছে, একটি দৃশ্যের

রঙমহল

প্রাতঃ ৬.২ ও শনিবার : ৬.৩০
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬.৩০
দুপুরবারে দেখার মত অনবদ্য সামাজিক নাটক

অনর্থ

প্রঃ নীতীশ, ববীশ, কালী সরকার, হারথন, লতা, জহর, অজিত, নবমণী, ঠাকুরদাস, শিবজি, লমর, কেতকী, কবিতা, নীলম্বা, মলতা, বসুনা, সন্তোষা চ্যাটার্জি ও শিপ্রা সিন্ধি

নেতা-অভিনেত্রীরা। (৮) এস-কে-এস ফিল্মসের “শিল্পালিপি”। পরিচালনা করেছেন সুধীর হাজরা। প্রধান নারী চরিত্রে অভিনয় করেছেন রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়। (৯) মৃণাল সেন প্রোডাকশন্সের “পুনশ্চ”। পরিচালক মৃণাল সেনের এই ছবিটিতে অভিনয় করেছেন কণিকা মজুমদার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, লেপ্ট জেডিয়াল কলেজের অধ্যাপক বিশ্বনাথন প্রকৃতি। (১০) আলোছায়া প্রোডাকশন্সের নবতম চিত্র, তারাপ্রসাদের কাহিনী অবলম্বনে গঠিত “সম্পদদী”। পরিচালনা করেছেন অজয় কর এবং প্রধান ভূমিকায়



‘আজ কাল পরশু’ চিত্রে মাধবা, বল্লবল এবং অনুপকুমার

জুটি—উত্তমকুমার ও সুচি। সেন। (১২) সুশীল মজুমদার পরিচালিত “কতিন মায়া”। প্রধান ভূমিকায় আছেন বিশ্বজিৎ ও জয়া রায়। (১৩) তারু মৃধোপাধ্যায়ের পরিচালনায় তোলা “ইপিগত”। ছবিটির বিশেষ এই যে, সবাক বলে তোলা হলেও এটিতে পট-পাত্রীরা কেউই কথা কয়নি।

বাঙলা দেশে নিম্নায়মান ছবিগুলির মধ্যে যে নামগুলি কানে এসেছে, এইবার তাদের তালিকা দিচ্ছি : (১) অগ্রদূত পরিচালিত উত্তরায়ণ (উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া) ও (২) বিপাশা (উত্তম ও সুচিরা), (৩) অগ্রগামী পরিচালিত কামা ও (৪) নিশীথে, (৫) সুধীর মৃধোপাধ্যায়ের দুই ভাই (উত্তম ও বিশ্বজিৎ)

(৬) ষাটিক গোষ্ঠী পরিচালিত চিত্রবৃগের “স্বর্গ” (দিলীপ মৃধো, মঞ্জু দে ও বন্দ্যোপাধ্যায়), (৭) ফিল্ম এজ-র কুমারী মন। ভূমিকায় আছেন কণিকা মজুমদার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মৃধোপাধ্যায়। একটি কলকুশলী গোষ্ঠী এর পরিচালনা ভার নিয়েছেন। (৮) চিত্র-শোভনার শাস্তি। পরিচালনা করেছেন দয়্যভাই। বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় প্রকৃতিকে। এস-কে-জি প্রোডাকশন্সের নবতম নিবেদন অনুপকুমার দেবীর কাহিনী

অবলম্বনে “মা”—চিত্র বঙ্গ পরিচালনায় তোলা হচ্ছে। (১০) অসমী পালের পরিচালনায় পরিচর (১১) পাশ্চিমবঙ্গ শিল্প চিত্র প্রতিষ্ঠানের পূর্ণাঙ্গ শিল্প চিত্র ডাকাতের হাতে—পরিচালনা করেছেন শান্তি চৌধুরী। (১২) মঙ্গল চক্রবর্তীর পরিচালনায় নায়কত্ব। (১৩) গৌর শীর পরিচালনায় “ভেবো না, শুনতে পাও”। (১৪) জরাসন্ধের কাহিনী অবলম্বনে সরকার প্রোডাকশন্সের নতুন চিত্র; পরি-



মদ্রি-প্রতীকিত ‘প্রকৃতি’ চিত্রে সন্ধ্যা রায়

মনের দ্রুত ‘সুখ’ পাকিক

জি নী যা

১৬ই জুন সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

কীর্ত্তন চট্টোপাধ্যায়ের

দ্বারা বাণীক উপন্যাস

দুঃখের পরকার

ও

চিত্র কল্যাণপাধ্যায়ের

ছোট গল্প

দ্বারা পত্রিকার নয়া পত্রিকা

“হাস্যরস” বিভাগে জনপ্রিয় চিত্র

সাংবাদিক “কুটিল কন” ১৬ই জুন

“বিশ্বের কলী” সমালোচনার

১০৬/এ, হুগলিবাড়, পট

কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৩-৫৫১১

বার্ষিক চাঁদা—১২.০০ বার্ষিক ৬.৫০

চলনা করেছেন কার্তিক চট্টোপাধ্যায়। (১৫) দিল্লী থেকে কলকাতা। (১৬) দশচক্র। (১৭) কালচক্র। (১৮) অরবিন্দ মূখোপাধ্যায় পরিচালিত আহবান। (১৯) সুনীল মূখোপাধ্যায় পরিচালিত কাজল। (সুপ্রিয়া ও অসীমকুমার)। (২০) মনোজ ভট্টাচার্যের ডাইনী। (২১) টাস-ফিল্ম-ইউনিটের কানা মাছি। (২২) বীরেশ্বর মূখোপাধ্যায়ের চেনা মুখ (সুপ্রিয়া ও প্রবীরকুমার)। (২৩) এল-বি ফিল্মসের চিত্র প্রমোদ লাহিড়ী পরিচালিত নফর সংকীর্তন। (২৪) আশিস-

কুমার, সন্ধ্যা রায়, তন্দ্ৰা বর্মা অভিনীত ও অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত রতনলাল বাঙালী। (২৫) কাম্বীরের পটভূমিকার তোলা উমা মেহ্র পরিচালিত মনে মনে। (২৬) কনক প্রোডাকসনের আশায় বাঁধনু ঘর (বিশ্বজিৎ ও রজনী)। (২৭) রমাপদ চক্রবর্তীর তুকা। (২৮) মাধবী চিত্রম-এর একলা চললে।

বিবিধ সংবাদ :

চিত্রমোদীদের কাছে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির নাম অপরিচিত থাকবার কথা নয়। এক বুগেরও বেশী দিন ধরে এই সংস্থাটি সাধারণতঃ 'যেসব শিল্পকর্ম' হিসেবে সুখ্যাত বিদেশী ছবি কলকাতার চিত্রগৃহগুলিতে দেখানো হয় না সেই সব ছবির প্রদর্শন ব্যবস্থা করে গণপূজনের প্রশংসাজনক হয়েছেন। এদের দ্বারা একদা প্রকাশিত 'ফিল্ম বুলেটিন'গুলি কথা আজও সপ্রশংস চিত্রে স্মরণ করি। এরা সম্প্রতি অ্যাকাডেমী অব আর্টস প্রেক্ষাগৃহে জগন্মবরেণ্য চিত্র পরিচালক আইসেনস্টাইনের পাঁচখানি ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন, ছবি পাঁচখানির নাম—ব্যাটালিশিপ পোটেন-কিন, দি জেনারেল লাইন, টাইম ইন দি সান (কিউ ভিভা মেসিকো ছবির জন্যে তোলা দৃশ্যাবলীর কিছু অংশ থেকে মেরী সিটন দ্বারা চিত্রাকারে গ্রথিত) আলেকজান্ডার নোভিকি এবং আইভান দি টেরিবল্ (১ম অংশ)। ২৭-এ মে সোভিয়েত কন্সাল এস, আই, রোগভ কর্তৃক প্রদর্শনীটির উদ্বোধন হয়। এই উদ্বোধনী সভায় এবং পরবর্তী অনুষ্ঠানে মেরী সিটন আইসেনস্টাইনের সৃজনী-প্রতিভার বিশ্লেষণ করে যে বক্তৃতা দেন, তা তাঁর চিত্রগুলি বেশী করে উপভোগ করবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে।

*

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্যে গ্রীসভ্যাজিং রায়ের "তিন কন্যা" আমন্ত্রিত হয়েছে বলে জানা গেল। গ্রীসর এই উপলক্ষে তাঁর ছবি তিনটিকে আর একবার সম্পাদনা করবেন বলে শোনা যাচ্ছে।

*

বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবের অন্যতম বিচারক হিসেবে কাজ করবার জন্যে যে আমন্ত্রণ গেরেছেন, গ্রীসভ্যাজিং রায় তা সম্বরে গ্রহণ করেছেন। ২২এ জুন থেকে ৩০ জুন পর্যন্ত এই উৎসবে চলবে।

দক্ষিণ কলিকাতার নাট্য সম্প্রদায় "অনীক" গেল ২রা জুন অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস গৃহে হেনরিক ইবসেনের ওরাইন্ড ডাক অবলম্বনে রচিত "বন্দো হাঁস"-এর অভিনয় করেন।

*

বিখ্যাত চিত্র পরিবেশক রাজশ্রী পিক-চেসের কর্ণধার তারাচাঁদ বরজাতিয়া বাঙলা ছবির প্রযোজনা সুরু করবেন বলে মনস্থ করেছেন। "মথুরাতের তারা"র আর্থিক সাফল্যই তাঁকে এই কাজে উৎসাহিত করেছে।

রাজশ্রী প্রোডাকসনের নির্মায়মান হিন্দী ছবি "অমিত্যাব" ১১ই জুন দারব পরিচালিত পুরা দমে চলেছে।

পঞ্চাশ সম্প্রতি বিভিন্ন দ্বারা পঞ্চাশটি পাটক ভিনয়ের মাধ্যমে

গম্ধর্ব

রবীন্দ্রনাট্য সংখ্যা

প্রকাশিত হয়েছে

দাম : ১.৫০ ন. প

গম্ধর্ব

১৮, স্যু' সেন স্ট্রীট, কলিঃ-১২

সত্য আর রংগ
রংগ আর সত্যে ভরা

নিখিল প্রমোদ

বহুজনীন অভিনয়

বহুজনীন

নির্দেশক :
শঙ্কু মিত্র

১১ই জুন, রবিবার সকাল ১০টা
প্রঃ তপ্ত মিত্র, শঙ্কু মিত্র, গম্ধাপদ বসু, জমর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, আরতি মেহ্র, দিল্লী দাস, লজিকা বসু, লম্বীর চক্রবর্তী, শোভেন রায়দাস ও বনানী ভট্টাচার্য।
ডিকিট পাওয়া যাবে

গম্ধর্ব নাটক

প্রতি বহুস্পতি ও শনি ৬টা৫০
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা৫০

সাহিনী

সুবোধ ঘোষ

নাটক ও পরিচালনা

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক

অনিল বসু

মিনার্ভা থিয়েটার

ফোন : ৫৫-৪৪৮১

বহুস্পতি ও শনিবার ৬।।

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।।

—সুখসিনা তারা

রাতির সান্নাধ্য

আজো

জন্মপথে ফিরিছে

কেরারী

প্রেমেন্দ্র মিত্র।

সূর-রবিশংকর

পরিচালনা—উৎপল দত্ত

উপদেষ্টা—তাপস সেন



এ সপ্তাহের আকর্ষণ

সিনেমা

রূপবানী—তিন কন্যা

ভারতী—তিন কন্যা

অরুণা—তিন কন্যা

মিত্র—বিন্দের বন্দী

বিজলী—বিন্দের বন্দী

ছবিঘর—বিন্দের বন্দী

রাধা—স্বয়ম্বর

পূর্ণ—স্বয়ম্বর

প্রাচী—স্বয়ম্বর

উত্তর—অগ্নিসংস্কার

পূর্ব—অগ্নিসংস্কার

উজ্জ্বলা—অগ্নিসংস্কার

আকাদমি অফ ফাইন আর্টস—

তথ্যচিত্র (সুইট গোল্ড)

অপারেশন খেদা, রবীন্দ্রনাথ

ঠাকুর)

পতনজালের 'এস' চিত্রে শকিলা।

সংস্কারী 'গিগিশ নাট্যাংসব'।

সংস্কারী 'গিগিশ নাট্যাংসব'।
উৎসবের উদ্দেশ্যে করলেন নটসংঘে
অহীন্দ্র চৌধুরী। উৎসবের আগে গেল
বছরের প্রতিযোগিতার মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ
হয়েছেন তাদের উপকার বিতরণ করে
সম্মানিত করা হয়। এই অভিনয়ের দ্বারা
উৎসবের সচনী হয়, তা হচ্ছে অচলায়তন
সংস্কারের "কুলীন কুল সর্বস্ব"। রাম
নারায়ণ তর্করত্নের নেতৃত্বে। এই শতাব্দিক
বর্ষের পুরোণা নাটকটিকে যথাসম্ভব
যুগোপযোগী ও রুচিসম্মত করে
আজকের দর্শকের সামনে উপস্থাপিত
করা নিত্য সঙ্গীত সহজসাধ্য নয়। কিন্তু বলতে
আনন্দ পাচ্ছি যে, গ্রীষ্মী প্রধান অসামান্য
মুসিয়ানার সঙ্গে এই নাটকের প্রযোজনা
ও সম্পাদনার কাজ করেছেন। এ ছাড়াও
বেটা কৃতিত্বের কথা সেটা হচ্ছে, এই
নাটকের উপস্থাপনে ১৯টি অভিনেতা
এবং ১৭টি অভিনেত্রীর একত্র সমাবেশ
করা—এ যে কি অসম্ভব দুর্লভ কাজ তা
ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন।

'ওয়ারেন্ট' চিত্র-মুক্তি

কেন্দর কাপড় পরিচালিত
'ওয়ারেন্ট' ছবিটি আজ (১৫ জুন)
থেকে নিউ সিনেমা, প্রভাত, চিত্রা,
রংপালী প্রভৃতি কলিকাতার বিভিন্ন
চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হবে। সংগীত
পরিচালনা করেছেন রেশন। শ্রেষ্ঠাংশে
আছেন—অশোককুমার, শকিলা এবং
হেলেন।

বহুরূপী

আগামী ১১ই জুন রবিবার সকাল
দশটার বহুরূপী কণ্ঠক নিউ এমপায়ার
রংগ-মঞ্চে শম্ভু মিত্রের নির্দেশনায়
'কাম্বল-রংগ' অভিনীত হবে। শ্রেষ্ঠাংশে
আছেন তপন মিত্র, শম্ভু মিত্র, গঙ্গাপদ বসু,
জয়রাম গাঙ্গুলী, কুমার রায়, আরতি মৈত্র,
শান্তি দাস, জিতিকা বসু, সমীর চক্রবর্তী,
শোভন মজুমদার ও বনানী ভট্টাচার্য।

মুক্তি দিবস বৃহস্পতিবার ৮ই জুন!

তপন সিংহের বৃহত্তম প্রয়াস

বি, এন, রায়
প্রোডাক্সন-এব নিবেদন
প্রযোজনা :
ভোলানাথ রায়
সঙ্গীত :
আলী আকবর খান
অভিনয়ে :
উত্তম কুমার, অরুণা,
সৌমিত্র, রাধাধোহন,
সন্ধ্যা, তরুণ কুমার,
দিলীপ, বীরেশ্বর,
সংযুক্তা, অঞ্জলি
'ছায়ালোক রিলিজ'

বিন্দের বন্দী

কাহিনী :

শরাদিন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়

মিনার : বিজলী : ছবিঘর

ও সহস্রাব্দী
কল্যাণ

রক্ত, কৃষ্ণা, রূপালী, চিত্রা—
নজরানা (হিন্দী)
অপেরা, হাউন, নাজ—
গদন মঞ্জুরী (হিন্দী)
জনতা, প্রিয়া, পূর্ণশ্রী—মেম্বারদিদি
(হিন্দী)
জ্যোতি—ক্রোড়পতি (হিন্দী)
হিন্দ, গণেশ, খাম্বা—শশুরাল
(হিন্দী)
শ্রী, ইন্দিরা, লোটার—স্বরালিপি
প্যারাডাইস—জিস্ দেশমে গঙ্গা
বৈহতি হ্যায়
বসন্তী, বীণা—মেঘ
সোলাইট—মৃদল-ই-আজম

লাইট হাউস—Samson & Delilah
হোলাব—Come Dance With Me
মেট্রো—Ben Hur
মিনার্ভা—A Summer Place
এলিট—Flaming Star
টাইগার—Lil Abner
নিউ এম্পায়ার—দি রাট রেস
নিউ সিনেমা, প্রভাত, চিত্রা,
রূপালী, পার্ক শো, প্যারা-
মাউন্ট—'ওয়ারেন্ট'
ওরিয়েন্ট, ম্যাজিকটিক, গ্রেস
দর্পণা, কালিকা, মেনকা, ছায়া—
আশকা পঙ্খী (হিন্দী)
সুদরশী—শুন বরনারী

খিরেটার

স্টার—প্রেরসী

রঙমহল—অনর্থ

মিনার্ভা—ফেরারী ফোজ

বিশ্বরূপা—সেতু

গিরিশ নাট্যোৎসব শনিবার

১লা জুন হতে আরম্ভ

খিরেটার সেন্টার—রজনীগন্ধা

বিবিধ

আফাদিম ফাইন আর্টস—

রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শনী

আপনার সেবায় সম্পূর্ণ
আত্মনিয়োগ করেছে

এসোসিয়েটেড ইণ্ডিয়ান এন্টারপ্রাইজেস
প্রাইভেট লিমিটেড

২০৬, আচার্য জগদীশ বোস রোড, কলি: ১৭

(প্রাক্তন লোয়ার সাকুলার রোড)

শাখা—পাটনা — মজঃফরপুর

টেলিফোন—৪৪-৬০০০, ৬০২০ এবং ৪৭০০



দর্শকের মজা- জোয়ারাডের আডমাস

ড্রামায়াণ



গত বছরের জুন মাসে নিউইয়র্ক বিশ্ব-কেন্দ্রের মঞ্চে দশা গ্রাম কোলকাতা থেকে আসা ফিল্ম তারফং ইনজের জোহান্সন, বিশ্ব খেতাবের অধিকার হিসাবে শেষ কয়েকটি সেকেন্ড রিঙ্গে মধ্যে চীং হয়ে পড়ে রয়েছে। মুখের রক্ত নামছে, আঙ্গার এক, দুই, তিন গণ্ডে গণ্ডে তাঁকে বিশ্বখেতাব থেকে বঞ্চিত করার দিকে এগিয়ে চলেছে, যন্ত্রণার মূঢ়ে যাচ্ছে জোহান্সনের পায়ের পাতা। দূরই বজায় রেখে তার প্রতিপক্ষ ফ্রেড প্যাটার্সন, ঝাঁপিয়ে পড়ার অপেক্ষায়।

প্যাটার্সনের বাঁ হাতের ঘুঁষিত ব্যাটের মত শক্ত হয়ে পড়ান করে জোহান্সন পড়ে যায়। যন্ত্রণার আক্ষেপ ১ মিনিট ৫৫ সেকেন্ড পর্যন্ত থাকে। এবার আট মিনিট সে নিশ্চল হয়ে থাকে। রিংয়ের কোণে টুলের উপর তাকে বসিয়ে দেওয়া হয়, আরো আট মিনিট ধরে থাকে তার এই নিশ্চলতা। শূন্য মাথাটি ঘন ঘন এধার ওধার নড়ে আর জনতার উপর শূন্য, নির্বাক দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। ড্রেসিং রুমে আধ ঘন্টা পরে সে বলতে পারে তার নাম জোহান্সন, বাড়ি সুইডেনের গোটেবার্গে।

হাজার হাজার দর্শকের কাছে এ লড়াই অভাবী উপভোগ্য হিসাবে বিবেচিত হয়েছে। কিন্তু ডাক্তারদের কাছে জোহান্সনের অবস্থা বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই যন্ত্রণার আক্ষেপ মস্তিষ্কে চোট লাগারই এক প্রকৃষ্ট লক্ষণ বলে তারা মনে করেছেন।

কেউ জানে না সেই রাতে জোহান্সন মৃত্যুর স্মরণে উপস্থিত হয়েছিল কিংবা চিরকালের মৃত অকর্মণ্য হয়ে

যাচ্ছিল, যদি সেই লড়াইয়ে সে মারা যেত তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না।

এই লড়াইয়ের এগারো দিন আগেই বছরের টাই পাচেকো, বেনি গডোনের লড়াইতে গিয়ে নিউইয়র্ক মারা যায়। সে পেত দেড় হাজার টাকা। শর খেঁচেন করেছিলেন নিউইয়র্ক সিরিফ মেডিক্যাল এগজামিনার ডাঃ হেল-পাস। তাঁর মতে, মস্তিষ্কের শিরি ছিঁড়ে পাচেকোর মৃত্যু ঘটেছে। যদিও চিকিৎসার কোন কদর ছিল না।

সাপ্তাহিককালে মৃতদের মধ্যে পাচেকো ছাড়াও অনেকে রয়েছে। ১৯৫৯ সালে মেক্সিকোয় আট রাউন্ড লড়াইয়ের পর পালেমারেস নামে এক মৃত্যুক মারা যায়। ১৯৬০-এর এপ্রিলে মারা যায় উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের চার্লস মোর। ওই মাসেই ওই একই বিশ্ববিদ্যালয়ের মিক গলুবিফ লড়াই করতে গিয়ে মারা যায়। রিংয়ের মধ্যে এ ধরনের ট্রাজেডী ইতোপূর্বে ঘটনি বললেই চলে, কিন্তু এখন যেন অতি সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

লড়াই করতে করতে মারা গেলে ব্যাপারটা নিয়ে হোলপাড় হয়, কিন্তু লড়াইয়ের পর দু'ঘণ্টা ঘটেলে তা অন্তরালেই থেকে যায়। একদা হেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন এজার্ড চার্লস, সাম বারোদিকে নক আউট করে। পর দিন বারোদি মারা যায়। বব ফিজিমিনস-এর সঙ্গে লড়াইয়ের পর দু'জন মারা গেছে। ফ্র্যাঙ্ক ক্যাম্পবেল মারা যায় ম্যান্ড বেরারের সঙ্গে লড়াইয়ের পর। সুগার রে রবিনসনের সঙ্গে লড়াইয়ের পরদিন মারা যায় জিমি ডয়েল।

নক আউট ব্যাপারটা কি? চিকিৎসা বিজ্ঞানের দিক থেকে ডাঃ আর্গেন্ট জোকল

তার ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছেন: মস্তিষ্কের সব থেকে অনুভূতিবোধ অংশ সাবট্যান্ট-সিয়া রেটিকুলারিসে প্রচণ্ড আঘাত পোলে যে আলোড়ন হয়, নক আউট তারই ফল। মৃত্যুদেহ পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মস্তিষ্কের টিস্যুগুলিতে রক্তক্ষরণ ঘটেছিল।

মৃত্যুর থেকেও যন্ত্রণার অথচ নৈমিত্তিক হল পঙ্গুত্ব। ঘুঁষি খাওয়ার ফলে দৈহিক এবং মানসিক পঙ্গুত্বের জন্য বহু মৃত্যুই আজ পারিবারিক এবং সমাজ জীবনের বোঝা হয়ে রয়েছে। মৃত্যু-যন্ত্রণার এই সব লিঙ্কোদের কাহিনী অত্যন্ত দুঃখজনক।

কারমাইন ভিগোর মত অনেকেই আছে যে বারো বছর আগে হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়নের খেতাবের জন্য রিক মাসিয়ানোর সঙ্গে লড়াই করল। লড়াই কারণ হল অর্থ। ভিগো খেতাব চ্যাম্পি, চেয়েছিল সাজানো গোহালো একটি সংসার আর যে মেয়েটিকে সে ভালবাসে তার স্বামী হতে।

কারমাইন হেন্ডিক্স-কুড়ি বছর পড়ল তার পরদিনই এই লড়াই হয়। কিটরিয়া তার বাড়িতে অপেক্ষা করছে হবু স্বামীর জন্য। জন্মদিনের কেক সাজিয়ে রেখেছে টেলে। ছুটেতে ছুটেতে এল ভিগোর ভাই। জানাল, কারমাইন আসতে পারবে না। এখন সে হাসপাতালে। মাসিয়ানো তাকে বারান্দা জখম করেছে।

কিটি ছুটে এল হাসপাতালে। মাসিয়ানোর ঘুঁষিতে তার মস্তিষ্কে প্রবল রক্তক্ষরণ ঘটেছে। ফলে দেহের পুরো বাঁ দিকটাই পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছে, একটা চোখ দৃষ্টি ক্ষমতা হারিয়েছে।

এই পত্নীকেই বিটি বিয়ে করেছে। কারমাইন এখন হটিতে পারে তাঁর অড়ন্তভাবে। বাঁ চোখে দেখতে পারে না। মেজাজ তিরিকি হয়ে উঠেছে। পত্নী স্বামীকে ভরণ-পোষণের জন্য ক্রটি করতেন।

মৃত্যু বা পঙ্গু হাড়াও আর জ্বর এক অভিশাপ, অমৃত। তিনবার চ্যাম্পিয়ন হেনরী আমস্ট্রেং, লাইটওয়েট চ্যাম্পিয়ন জিমি কার্টার, ভূতপূর্ব চ্যাম্পিয়ন স্পিডি ডাডো, ভিন্স ডাশিড, জিন হেয়ারস্টন, ফ্রাঙ্ক জেনারো প্রভৃতি পুরো বা আংশিক অমৃতের হাত এড়াতে পারেনি।

কয়েক বৎসর আগে ডাঃ জোকল ১৮৫ জন মর্টিকে পরীক্ষা করেন। পরীক্ষার ফলে তিনি দেখতে পান যে দীর্ঘ মেয়াদী জখমের ফলে, দৃষ্টিশক্তি, বাকশক্তি, শারীরিক অক্ষমতা, মাথার যন্ত্রণা, নার্ভ ব্যাকথার ওলট-পালট ইত্যাদি রূহিত হয় বা ঘটে। মনোবিকলনের নানান লক্ষণ দেখা দেয় যেমন, নিবন্ধিতা, হতাশা, মারমুখীতা ইত্যাদি। তাঁর মতে ভাগ্য-

জোরে মাত্র কয়েকজন মর্টিকেই মস্তিস্কের মারাত্মক ক্ষতির হাত এড়াতে পারছে। অধিকাংশই দুর্ভাগ্য, মর্টিকে বরাতে মস্তিস্কের মালিনতা অবশ্যম্ভাবী। মস্তিস্কের জখম কখনো সারে না।

অমৃত এই সব জখমী মর্টিকদের লাড়তে দেওয়া হয়। এর কারণ, ডাক্তারী পরীক্ষায় গাফিলতী, অন্য কারণ না লাড়লে মর্টিক খেতে পাবে না। এইটাই তার জীবিকা। দৃষ্টিহীনতার জন্য রুডেল স্টীচকে ইলিনয়েসে লাড়তে দেওয়া হয়নি। কিন্তু কেন্টাকিতে সে লাড়াইয়ে অনুমতি পায়; মস্তিস্কের আঘাতের জন্য হারিকেন জ্যাকসনের লাড়াই নিউইয়র্কে নিষিদ্ধ হয়ে যায়। অন্য রাজ্যে গিয়ে সে লাড়াই করেছে। এছাড়া লাড়াইয়ের উদ্যোক্তারা সব সময় এমন লোককেই চায়, যে ঘৃসির পর ঘৃসি হজম করে দর্শকদের আনন্দ যোগাতে পারে। টেলিভিশনের কল্যাণে ঘরে বসেই লাড়াই দেখে হজম হচ্ছে অগণিত দর্শক। দর্শকদের এই রক্ত-তৃষা উদ্যোক্তারা একের পর এক মর্টিককে

রিঙে তুলে দিয়ে পয়সা রোজগার করেছে। অভাবী মর্টিক জেনে-শুনেও বধ্যভূমিতে স্বেচ্ছায় এগিয়ে যাচ্ছে। তারা জনৈকতার আশা নেই তবু প্রাণ ধারণের তাগিদে তারা প্রাণটাই বাজী ধরছে। জলি ককফিল্ড হেরেছে ৫৪ বার, জিতছে দু'বার। স্যান শামওয়ে ৬৬ মাসে লড়েছে ৭৯ বার, ৪৩ বার নক-আউট হয়েছে। অস্কার পিয়ের ২৭ বার নক-আউট হয়েছে। জনি পারভিরা ৪৩টি লাড়িয়ে ৩০ বার নক-আউট হয়েছে। ন্যাট হাইস ২৩টি লাড়িয়ে একবার জিতছে, ১০ বার নক-আউট হয়েছে। শেষ নক-আউটের তিনদিন পরেই সে মারা যায়।

মরণ-বাঁধ এই খেলায় যারা প্রতিযোগী তাদের কাছে বীরত্ব না আবার অভিশাপ? জিততে পারলে অর্থ পান কিন্তু সত্যি বলতে তা ভোগ করতে পারেন না। সুখ এবং লাভবান একমাত্র তারাই যারা এর দোস্তা এবং দর্শক। এদের কোন বিবেচনা অতিহিত করা যায়?



মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জওহরলাল নেহরু

ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যে অনেকেই দু'টি মহান ঐতিহ্যের মাঝে লালিত হয়েছি—বলা বাহুল্য আমাদের এই ভারত-ভূমি গড়ে উঠেছে দুই মহামানব : ঐতিহ্যের মৃত্তকায় মহাত্মা গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথের স্নেহছায়ায়।—এরা বর্তমান ভারতের প্রস্টা ও রূপকার। এদের মধ্যে থেকেই আজকের ভারতের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছে।

আমরা এই দু'জনার মানস সন্তান—আমরা অত্যন্ত অবোধ, আমাদের অসম্পর্কতা বহুবিধ; তথাপি আমরা তাঁদের আয়ত।

উভয়ের মধ্যে প্রচুর পার্থক্য সত্ত্বেও ভারতীয় সংস্কৃতি এবং ভারতভূমি থেকেই তাঁদের দু'জনার অবিভাব ঘটেছে—দশ হাজার বছরের প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির সঞ্চার রয়েছে উভয়েরই ঘনিষ্ঠ যোগ। উভয়ের মধ্যে

প্রগাঢ় বৈষম্য তবু তাঁরা ভারতের অসংখ্য বৈশিষ্ট্যের কথা আমাদের স্মরণে এনে দেন।

তাঁরা উভয়েই আশ্চর্যভাবে ভারতীয়—উভয়ের মধ্যে অগাধ অনৈক্যের মধ্যে রয়েছে প্রগাঢ় ঐক্য ও মিল।

নবভারতের আদর্শবাদের তাঁরা মূর্ত বিগ্রহ—এই আদর্শবাদ আমার যৌবন দিনের স্বপ্ন এবং সম্ভবতঃ আজও সে স্বপ্ন বহু মানুষের অন্তরে জাগ্রত হয়ে আছে।

মনে হচ্ছে আজ যেন তাঁরা দু'র নীহারিকার মান্দা। তাঁদের দু'জনের নাম যদিও আমরা অহরহ করি, তবু আমাদের চিন্তাধারার গতি-প্রকৃতি গেছে দল হরে এবং আমরা গ্রহণ করেছি এক ভিন্নতর আদর্শ।

এই আধুনিক যুগেও আপন আপন

বৈশিষ্ট্যের মধ্যে দিয়ে এই দুই মহামানব মূর্ত করে তুলেছিলেন যে আশা-আম্বাস ও সৃজনমুখী সক্রিয়তার মহান আদ্যার—তাঁর পরিবর্তে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মতো ভারতবর্ষও বণ্ডনা আর বিনাশের ভাবকে অধিকতর প্রশ্রয় দিতে শুরুর করেছে।

আর সেজন্যই আমার এই ভয় জন্মেছে : আমাদের সামর্থ্যের বাইরে অপ্রতিরোধ্য কোন-কিছুর ভয়াল বন্যায় আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা কি নিশ্চয়ই হয়ে যেতে উদ্যত হয়েছে?

তাই যদি হয়, তাহলে গজদন্ত মিনারের মধ্যে বসে করণীয় কাজের সম্পর্কশূন্য সংকাজ করার চেয়ে 'সেই কিছুর' প্রতিরোধ করা অথবা দমন করার চেষ্টা কি অভিপ্রেত নয়?

[ভয় হতে মূর্তি থেকে]

*

*

খেলাধুলা

*

*

দর্শক

Cool

ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল সফরের নবম খেলায় এম সি সি-কে ৬৩ রাণে পরাজিত করেছে। এ পরবর্ত্ত অস্ট্রেলিয়া নয়টি খেলেছে, দুটি জয়লাভ করেছে; বাকী সাতটি খেলা বৃষ্টিপাতের দরুন পরিত্যক্ত অথবা ড্র গেছে।

অস্ট্রেলিয়া এম সি সি-কে বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার এই জয়লাভ খুব বড় কথা নয়। সব থেকে বড় কথা অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচার্ড বেনো এখানে দিয়ে কথা রেখেছেন। এই ইংল্যান্ড সফরের অনেক আগে বেনো ঘোষণা করেছিলেন ক্রিকেট খেলার জৌলুসে যে মালিন্য দেখা দিয়েছে এবং নিষ্প্রাণ ক্রিকেট খেলার দরুন দর্শক সাধারণের মধ্যে ক্রিকেট খেলার উপর যে বিভ্রান্তির ভাব দেখা দিয়েছে তার প্রতিকার হিসাবে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। তিনি তার এই উক্তির আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন। এম সি সি-র বিপক্ষে খেলার শেষের দিনে খেলা ভাঙ্গার চার ঘণ্টা আগে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে তিনি বিপক্ষ দলের প্রতি যথেষ্ট উদারতা দেখিয়েছেন। শূন্য তাই নয়, ক্রিকেট খেলাকে আকর্ষণীয় করার উদ্দেশ্যে অধিনায়ক বেনো দলের দুজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত জুড়ানৈপুণ্যের যথেষ্ট সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করতে সন্দিগ্ধতা বোধ করেন নি।

দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় যে সময়ে সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়, তখন অস্ট্রেলিয়ার রান উঠেছিল ১৮৬, কোন উইকেট না পড়ে; লরী ৮৪ এবং বাব সিম্পসন ৯২ রান করে নট আউট ছিলেন। সিম্পসন আর মাত্র ৮টা রান করলে আলোচ্য সফরে তার নিজস্ব প্রথম সেঞ্চুরী রান করতেন; অপর দিকে লরী সেঞ্চুরী রান করলে লর্ডস মাঠে একই খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী রান করার গৌরব লাভ করতেন। সেঞ্চুরী রান করতে লরীর ১৬ রান বাকি ছিল। লরী এবং

সিম্পসনের পক্ষে সেঞ্চুরী রান করার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। ইনিংস সমাপ্তির ঘোষণায় তারা লক্ষ্যস্থলের নিকটে এসেও সুবর্ণ সুবোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। দলের অধিনায়ক রিচার্ড বেনো এক্ষেত্রে খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত জুড়ানৈপুণ্য বিকাশের সম্ভাবনাকে ক্রিকেট খেলার বৃহত্তর স্বার্থে উপেক্ষা করেন এবং খেলা ভাঙ্গার চার ঘণ্টা আগে এম, সি, সি-কে ব্যাট করতে ছেড়ে দিয়ে বিপক্ষ দলকে জয়লাভের একটা সুবোগ দেন। এম, সি, সি, বেনোর এ 'চ্যালেঞ্জ' গ্রহণ করে।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম দিনের খেলার পাঁচ উইকেট পড়ে ৩৮১ রান



কলিন কাউড্রে

ওঠে। রান তোলার উপযুক্ত উইকেট পোরে অস্ট্রেলিয়া সে সুবোগ হাত-ছাড়া করেনি। নরম্যান ও'নীল এবং বিল লরী ক্রিকেট খেলার ভীষণস্বাদ লর্ডস মাঠে প্রথম খেলতে নেমে সেঞ্চুরী করেন।

খেলার দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া পূর্বদিনের ৫ উইকেটে পাওয়া ৩৮১ রানের ওপরই ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। এম, সি, সি-র খেলার গোড়াপত্তন ভাল হয়নি; খেলার প্রথম বলেই প্রথম উইকেট পড়ে যায়; ২য় উইকেট পড়ে দলের ১৯ রানে। কলিন কাউড্রে এবং স্মিথ ৩য় উইকেটে জুটি

বোঁধে খেলাটা অনেকটা ভুল্লত করেন; ৩য় উইকেটের জুটিতে ১৩১ মিনিটের খেলার ১২৮ রান ওঠে, ৩য় উইকেট পড়ে দলের ১৪৭ রানে। কাউড্রে সেঞ্চুরী করেন। প্রথম শ্রেণীর খেলার এটা তার ৪৯ সেঞ্চুরী। আড়াই ঘণ্টার খেলার তিনি শতরান পূর্ণ করেন। তার দিক্ষেপ ১১৫ রানে ১৯টা বাউন্ডারী ছিল, সময় লাগে ১৭৬ মিনিট। কাউড্রে'র বিদায়ের পর ব্যারিংটনের ৫৫ রান উল্লেখযোগ্য। ২৭৪ রানে এম, সি, সি-র ১ম ইনিংস শেষ হয়। ডেভিডসন ৪৬ রানে ৬টা উইকেট পান। অস্ট্রেলিয়া এদিন প্রায় ১ ঘণ্টার মত খেলার সময় পায়। এই সময়ে অস্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না হারিয়ে ৫৭ রান করে।

৩য় দিনে লাগের সময় স্কোর-বোর্ডে দেখা গেল কোন উইকেট না পড়ে অস্ট্রেলিয়ার ১৮৬ রান উঠেছে। এই রানের উপরই অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এম, সি, সি-কে ব্যাট করতে ছেড়ে দেয়। তখন খেলার সময় পড়েছিল ৪ ঘণ্টা এবং এম, সি, সি-র পক্ষে জয়লাভের জন্যে ২৯৪ রানের প্রয়োজন ছিল।

চা-পানের বিরতির সময় দেখা গেল এম, সি, সি জয়লাভের প্রায় অর্ধেক পথ ছাড়িয়ে গেছে। উইকেটে আছেন ৩য় উইকেটের জুটি কাউড্রে এবং স্মিথ। হাতে খেলার সময় আছে ১১৫ মিনিট। সময়ের দিক থেকে জয়লাভ অসম্ভব ব্যাপার নয়। কিন্তু রিচার্ড বেনো ৩য় উইকেটের জুটি ভেঙে দিলেন দলের ১৭৬ রানে। জয়লাভের জন্যে তখন ১১৮ রান দরকার, হাতে ৭টা উইকেট জমা এবং খেলা ভাঙতে ১০ মিনিট সময় বাকি। কিন্তু বেনোর বোলিংয়ে এম, সি, সি শোচনীয়ভাবে ভেঙে পড়ে। খেলা ভাঙ্গার আধঘণ্টা আগে এম, সি, সি-র ২য় ইনিংস ২৩০ রানে শেষ হয় আর অস্ট্রেলিয়া ৬৩ রানে জম্মী হয়। বেনো ৬৭ রানে ৫টা উইকেট পান।

অস্ট্রেলিয়া : ৩৮১ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। নরমিন ও'নিল ১২২; বিল লরী ১০৪ এবং বৃথ ৫৯) এবং ১৮৬ (কোন উইকেট না পড়ে। লরী ৮৪ এবং সিম্পসন ৯২)।

এম, সি, সি : ২৭৪ (এম, সি, কাউন্সে ১১৫ এবং কেন ব্যারিংটন ৫৫। ডেভিডসন ৪৬ রানে ৬টা এবং সিম্পসন ৭৩ রানে ৩টি উইকেট) এবং ২০০ (কাউন্সে ৬৮ এবং স্মিথ ৫৮। বেনো ৬৭ রানে ৫ এবং ডেভিডসন ৫৮ রানে ৩টি উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া বনাম অক্সফোর্ড দলের খেলা প্রায়।

অক্সফোর্ড : ৩২০ (১ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। আন্ডাস আলী বেগ ১৫, ড্রাইব্রাট ৮৮, নীট ৭৮। ম্যাক্লেজী ৪৯ রানে ৩ উইকেট) ও ২০৫ (৫ উইকেটে। ওরসলে ৮০, বেগ ৭০)।

অস্ট্রেলিয়া : ৩৬২ (সিম্পসন ১৪৮, লরী ৭২ এবং ম্যাকে ৫৪; পিথে ৪৭ রানে ৭ উইকেট)।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দলের অধিনায়ক প্যাটার্ডির নবাব ১ম ইনিংসে শত্ৰু রান করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ইংল্যান্ডের এ বছরের ক্রিকেট মরসুমে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় তিনি সর্বোচ্চ স্থান এখনও অধিকার করে রয়েছেন এবং এ মরসুমের খেলার তাঁর এই প্রথম শত্ৰু রান। এই খেলার করেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা, অস্ট্রেলিয়া দলের সিম্পসনের সেঞ্চুরী (১৪৮), অক্সফোর্ড দলের পিথের ৪৭ রানে ৭টি উইকেট লাভ এবং আন্ডাস আলী বেগের ১৫ ও ৭০ রান।



ডেভিডসন (অস্ট্রেলিয়া)
টেন্ট ক্রিকেট রেকর্ড

ষট্টির বৈচিত্র্য অন্য কোন খেলাই ক্রিকেট খেলার সমকক্ষতা লাভ করতে পারে নি; কখনও পারবেও না। সার্থক নাম এর—খেলার রাজা—সার্থক জীবন ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের। ক্রিকেট খেলা দেখা কিম্বা খেলার বিবরণ শোনা বা পড়ার মধ্যে বঞ্চিত আনন্দ আছে, কিন্তু মাঠের ক্রিকেট খেলা আরও বেশী মাত্রায় উপভোগ্য হয় যদি বিগত-বিশ্বের ক্রিকেট খেলার রেকর্ড-গুলির সঙ্গে লক্ষ্য, প্রোভা এবং পাঠক সাধারণের সম্যক পরিচয় থাকে। ক্রিকেট খেলার 'রেকর্ড' ক্রিকেট খেলার সঙ্গে ব্যাট-বলের যে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক সেই সম্পর্কে আজ এসে দাঁড়িয়েছে।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেন্ট ক্রিকেট খেলা সুন্দর হওয়ার তারিখ ৮ই মে। সুতরাং টেন্ট খেলার সময় এই দুই দেশের বিগত ১৭৮টি টেন্ট খেলার প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন রেকর্ড বিশেষভাবে গুরুত্ব লাভ করবে। নীচে করেকটি উল্লেখযোগ্য রেকর্ড পাঠকদের অবগতির জন্যে দেওয়া হল।

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান

ইংল্যান্ড : ৯০০ (৭ উইকেট), ওভাল, ১৯০৮

অস্ট্রেলিয়া : ৭২৯ (৬ উইকেট), লর্ডস, ১৯০০

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান

অস্ট্রেলিয়া : ৩৬, এডবার্গটন, ১৯০২

ইংল্যান্ড : ৪৫, লিডস, ১৮৮৬-৮৭

এক ইনিংসে দলগত ৬০০ রান

অস্ট্রেলিয়া ৭ বার : ইংল্যান্ড ৪ বার

একটি টেন্ট সিরিজে সর্বাধিক রান

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১৭৪ (এডবার্গ ১০৯-১৪) ড্রাক্সল্যান; ১৯৭৮

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৯০৫ (এডবার্গ ১১০, ড্রাক্সল্যান ৮৯, হ্যামশ; ১৯২৮-২৯)

একটি টেন্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৪৬ (এডবার্গ ১৬০)—জে, সি, লেকার; ১৯৫৬।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৩৬ (এডবার্গ ২৬-২৭)—এ, এ, মেলী; ১৯২০-২১।

একটি টেন্ট খেলার সর্বাধিক উইকেট

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১১৯টা (৯০ রানে)—জে, সি, লেকার; ম্যাক্লেজী, ১৯৫৬।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১৪টা (৯০ রানে)—এফ, আর, স্পোফোর্ড; ওভাল, ১৮৮২।

হাণিকর

বিনা অস্ত্র স্মারী আরোগ্যের জন্য চিকিৎসক ও যোগীশ্বর কতক সমভাবে প্রশংসিত আমাদের বিশেষ গুরুত্ব ব্যবহার করুন। হিন্দু রিসার্চ হোম, ৮০নং নীল-রক্তন হাওয়ার্ড রোড, শিবপুর, হাওড়া।

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

ইউনানী হাতে

পুষ্টি ও হাণিকর শারীরিক অবস্থার আদর্শ চিকিৎসা কেন্দ্র

ইউনানী ড্রাম হাউস

১৮, সুব সেন স্ট্রীট (কলেজ কোয়ার্টার) কলিকাতা-১২

১৯৪৬

৩০৭৫

হিংস্রাঙ্ক জর করতে

চান?

স্বাভাবিক বাড়াতে

চান?

অমের মেজাজ বদ্বতে

চান?

আপনি যদি সবকাজে দক্ষ হওয়ার পথ জানতে চান, তবেই এই হিঁপানি অবশ্যই পড়ুন।

একখানি মনোমুগ্ধ প্রকাশন

আল্কা-বিতা

পোস্ট বক্স ২৫০৯, কলিকাতা-১

হ্যাট-ট্রিক

বোলিংয়ের পর পর তিনটি বলে তিনজনকে আউট করার কৃতিত্বকে 'হ্যাট-ট্রিক' নামে অভিহিত করা হয়। ইংল্যান্ডের পক্ষে এই দলভিত্তিক কৃতিত্ব লাভ করেছেন তিনজন বোলার। অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে দু'জন; দুই দেশের টেস্ট খেলার একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার রান্সল দু'বার 'হ্যাট-ট্রিক' করেছেন।

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ডবলিউ বেস্টন (মেলবোর্ন, ১৮৮২-৮৩); জে ব্রিগস (সিডনি, ১৮৯১-৯২) এবং জে হিয়ার্ন (লিডস, ১৮৯৯)।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : আর স্পোফোর্ড (মেলবোর্ন, ১৮৭১-৭২) এবং এইচ ট্রাম্বল (মেলবোর্ন, ১৮৭২-৭৩)।

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ও.এস-লেন হাটন; ওভাল, ১৯০৮।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ডন ব্র্যাডম্যান; লিডস, ১৯০৮।

উপর্যুপরি টেস্ট খেলার সর্বাধিক সেশ্বরী

৬টা-ডন ব্র্যাডম্যান (২৭০, ২১২ এবং ১৬৯ রান ১৯০৬-০৭ সালের টেস্ট খেলায়; ১৪৪* ১০২* এবং ১০৩ রান ১৯০৮ সালের টেস্ট খেলায়)।

সর্বাধিক টেস্ট সেশ্বরী

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১২টা-জে, বি হব্‌স। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১৯টা-ডন ব্র্যাডম্যান।

সেশ্বরী সংখ্যা

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১০২

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১২০

সর্বাধিক 'ডাবল সেশ্বরী'

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৮টা-ডন ব্র্যাডম্যান-(২৫৪, লিডস, ১৯০০; ৩০৪, লিডস, ১৯০০; ২০২, ওভাল, ১৯০০; ৩০৪, লিডস, ১৯০৪; ২৪৪, ওভাল, ১৯০৪; ২৭০, মেলবোর্ন, ১৯০৬-০৭; ২১২, এডেলড, ১৯০৬-০৭; ২০৪, সিডনি, ১৯৪৬-৪৭;)

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৪টা-ডবলিউ হ্যাম্‌ড (২৫১, সিডনি, ১৯২৮-২৯; ২০০, মেলবোর্ন, ১৯২৮-২৯; ২০১* সিডনি, ১৯০৬-০৭; ২৪০ লিডস, ১৯০৮)।

উত্তর ইনিংসে সেশ্বরী রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে : এইচ সার্টিফ্রিক (১৭৬ ও ১২৭ মেলবোর্ন ১৯২৪-২৫); ডবলিউ, হ্যাম্‌ড (১১১* ও ১৭৭, এডেলড, ১৯২৮-২৯) এবং ডেনিস কম্পটন (১৪৭ ও ১০০* এডেলড, ১৯৪৬-৪৭)

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ডবলিউ বার্ডসলে (১০৬ ও ১০০ ওভাল, ১৯০৯) এবং এ, আর মরিস (১২২ ও ১২৪* এডেলড, ১৯৪৬-৪৭)

চুলওঠা, অকালপকতা প্রভৃতি থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হলে কিং কো'র—

বাণিকা হেয়ার অয়েল

ব্যবহার করুন—
(মূল্য ৪ আউন্স ৩ টাকা)

কিং এণ্ড কোং

১০।৭এ, হ্যারিসন রোড, কলিঙ্গ-৭



চত্বারিংশৎ

(চল্লিশ)

বাৎসরিক

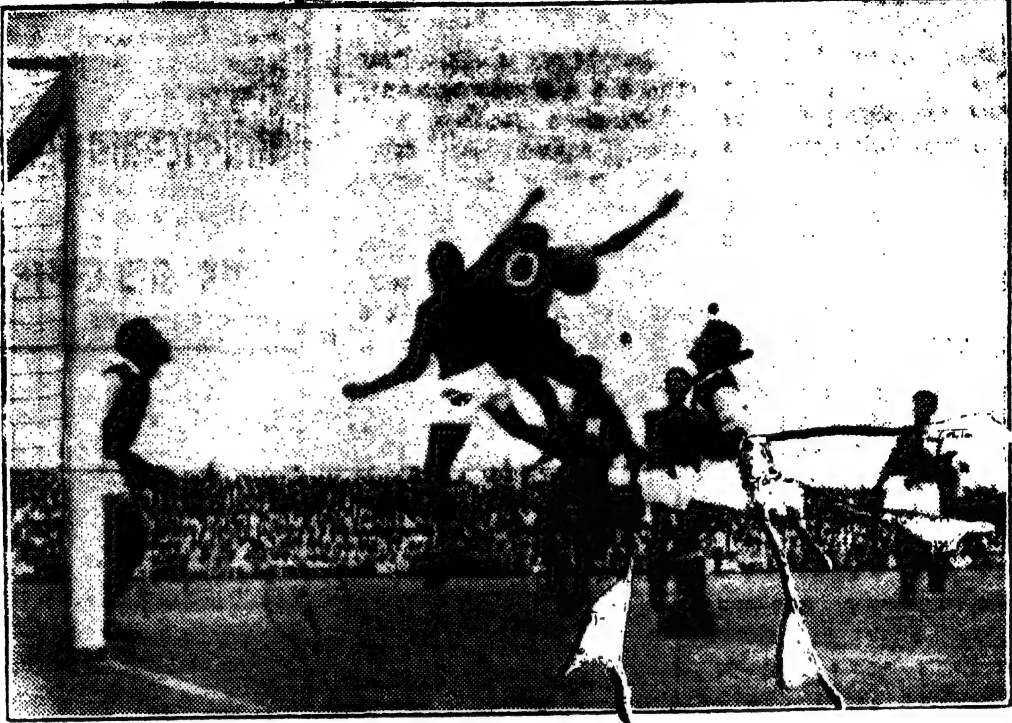
প্রতিষ্ঠা দিবস

শ্রুত পয়লা জুন, ১৯৬১ অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

সি. কে. সান্না প্রোগ্রামার (প্রাইভেট) লিমিটেড.

৫, পোলক স্ট্রীট ও ২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

ইহা ব্যতীত অন্য কোন বিকল্প কেন্দ্র নাই।



ইন্টারবেংগল বনাম মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের খেলা : মহম্মেদান দলের গোলের সামনে একটি উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার দৃশ্য।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সাত দিনে (২৯শে মে থেকে ৪ঠা জুন) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় উল্লেখযোগ্য খেলা হয়েছে দুটি—মোহনবাগান বনাম ইন্টার্নেল রেলওয়ে এবং ইন্টারবেংগল বনাম মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের চ্যারিটি ম্যাচ।

২৯শে মে তারিখের খেলায় মোহনবাগান ২—১ গোলে ইন্টার্নেল রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে দুটি মূল্যবান

পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। এই খেলাটি ছিল উভয় দলেরই লীগের ৬ষ্ঠ খেলা। মোহনবাগানের পক্ষে এই দিনের খেলার গুরুত্ব ছিল শুব শেখী—মুরগ-বাচিনের খেলা। প্রতিদ্বন্দ্বী রেলওয়ে দল ৫টা খেলার এক পয়েন্ট নষ্ট করে লীগের তালিকায় তখন ছিল ষষ্ঠীয় স্থানে; অপর দিকে মোহনবাগান ৫টা খেলায় তিন পয়েন্ট হারিয়ে রেল দলের থেকে দুই পয়েন্টের ব্যবধানে ৩ম স্থানে ছিল।

এই খেলায় মোহনবাগানের জয়লাভের ফলে দুই দলেরই তখন সমান খেলায় সমান ৯ পয়েন্ট দাঁড়ায়। তাঁর গাঁততে রেলদলের গোল সীমানা আক্রমণ করাই ছিল মোহনবাগান দলের খেলার বৈশিষ্ট্য। এই দিনের খেলাতেও মোহনবাগান দলের আক্রমণ ভাগের কোন কোন খেলোয়াড়ের ব্যর্থতার দরুন গোল দেওয়ার সহজ সুযোগ নষ্ট হয়েছে। শেষে খেলা ভাঙার ৪ মিনিট আগে দীপু দাস জয়সূচক গোলাটি দিয়ে পূর্বের সহজ সুযোগ নষ্ট করার কতিপয় প্রচেষ্টা করেন। রেলওয়ে দলের পক্ষে পি কে ব্যানার্জি দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ৯ মিনিটে মোহনবাগানের গোলাটি শোধ করে দেন। মোহনবাগান লীগের ৫ম

খেলায় উয়াড়ীকে ২—০ গোলে পরাজিত করে। এইদিন মোহনবাগান দলের খেলায় সংঘবদ্ধ আক্রমণধারা এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে বল আদান-প্রদানে বুদ্ধিপূর্ণতার মধ্যে অভাব ছিল। একক ব্যক্তিগত চেষ্টার ফলেই এই দিনের খেলায় মোহনবাগান শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করেছে। সেন্টার ফরওয়ার্ড চিদানন্দন কয়েকটি খেলায় অনুপস্থিত থাকার পর এইদিনে পুনরায় খেলতে নামেন; কিন্তু তাঁর খেলায় সজ্ঞারতা এবং উদ্দীপনার পরিচয় ছিল না। গোল করার কয়েকটি সুযোগ তিনি ঠিক মত নিতে পারেননি। ইন্টারন্যাশনালের বিপক্ষে ৪—০ গোলে

যেকোন ইম্পানি ও বসারি
ত্রিদিনের মত দূর করিতে পারে একমাত্র

মুল্ল

আরো কয়েক মত আরো ২৪০০ টি গরুর মত গরুর মত গরুর মত ২৪০০
ইম্পানি কাগি সাদা কফ রক্ত পরা ব্রুকেশন কাগি, কসতে
কাসতে হুয়ান ২০০০, ব্রুকেশন কাগি ২০০০, ব্রুকেশন কাগি ২০০০
এই মুল্ল ওয়ার লাক লাক লাক লাক লাক লাক লাক লাক লাক লাক
এক কয়েকটি গরুর মত গরুর মত গরুর মত গরুর মত গরুর মত
এক কয়েকটি গরুর মত গরুর মত গরুর মত গরুর মত গরুর মত
দর দুখ-রক্ত ও ফোটে ফোটে ফোটে ফোটে ফোটে ফোটে

ভারতীয় আয়ুর্বেদ রিসার্চ
হেড অফিস : পি ২১, বেলোয়াটা মেন রোড, কলিকাতা ১০
ক্রিঃ-১২০, লোয়ার সার্কুলার রোড
শিয়ালদহ ক্যান্টন হাসপাতালের অপরূপে

ডঃ বংগের বংগ বংগের
একমাত্র মানিকপত্র—

শ্রী-মহা-র

ব্রবাক্স-রক্ত

সংখ্যা বার হয়েছে !!!!!

চিরসবজি কাঁচর সুস্বাদু দুর্লভ
রাসিকতার পরিচর পেতে হলে
আজই একখানা হস্তগত করুন।
কার্টুন কণ্ঠকিত। অপূর্ব রসের
খনি দাম মাত্র ১.০০।

সম্পাদক : কুমারেশ ঘোষ,
৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-৯

মোহনবাগানের জয়লাভ এ মরসুমে তাদের পক্ষে অধিক গোলের ব্যবধানে জয়লাভ। চারটি গোল দেওয়া ছাড়াও কম গক্ষে তারা আরও চারটি গোলের সহজ সুযোগ নষ্ট করে। দলের অধিনায়ক চুণী গোস্বামী একাই তিনটি গোল করেন। বর্তমানে মোহনবাগান দলের খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—৮টা খেলায় ১৩ পয়েন্ট, জয় ৬টা, হার ১ এবং খেলা ড্র ১।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ১৫টি দলের মধ্যে একমাত্র ইন্টবেঙ্গল ক্লাবই কোন খেলায় এখনও হার স্বীকার করেনি বা কোন খেলা ড্র করেনি। একটানা দুটি খেলায় জয়ী হয়ে তারা এখন লীগের তালিকায় শীর্ষস্থান আধার করে আছে। আটটি খেলার মধ্যে তাদের মিত্রদের মাত্র দুটি খেলায় কম গোলে হার মেনে জয়ী হয়, বাকি পনের ৬টি খেলায় নিরঙ্কুশ প্রাধান্য বিস্তার করে সুজভাবে বেশী গোলের ব্যবধানে জয়ী হয়েছে। আটটি খেলায় তারা মোট ২৯টি গোল দিয়ে মাত্র ২টি গোল খেয়েছে। এই দুটি দলের রক্ষণ এবং আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের শক্তির পরিচয় দেয়। আলেক্স গড সাত দিনের খেলায় ইন্টবেঙ্গল ৪—১ গোলে জর্জ টেলগ্রাফ এবং হাওড়া ইউনিয়ন ও মহম্মেদান স্পোর্টিংকে ৫—০ গোলে পরাজিত করেছে।

খেলার সামগ্রিক বিচারে ইন্টবেঙ্গল ক্লাব বর্তমানে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছে। দলের এ সাফল্যের মূলে আছে সংযম খেলা এবং জয়লাভের অদম্য আকাঙ্ক্ষা।

লীগ তালিকায় ইন্টবেঙ্গল দলের অতি নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল ইন্টার্ন রেলওয়ে—দুই দলের মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র এক পয়েন্টের। মোহনবাগান দলের কাছে ইন্টার্ন রেলদলের পরাজয়ে সে ব্যবধান এখন তিন পয়েন্টে দাঁড়িয়েছে। লীগের তালিকায় উপস্থিত দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে মোহনবাগান এবং ইন্টার্ন রেলওয়ে।

গত শনিবার লীগের প্রথম চারটি খেলায় ইন্টবেঙ্গল ৫—০ গোলে গত বছরের লীগের রাগার্স-আপ মহম্মেদান স্পোর্টিং দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে দুটি মলোবান পয়েন্ট পেয়েছে। মহম্মেদান দলের পক্ষে এ মরসুমের লীগের খেলায় এই প্রথম পরাজয় এবং এই রকম শোচনীয় পরাজয় অপ্ৰত্যাশিত; কারণ মহম্মেদান দল কাগজে-কলমে নামকরা খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী এবং এই খেলার আগে পর্যন্ত তারা অপরাজিত ছিল। ৫—০ গোলে জয়-পরাজয়ের নিশ্চিন্তি হলেও খেলাটি একেবারে একতরফা হয়নি।

প্রথমার্ধে দুই দলই সমান পাল্লা দিয়ে খেলেছে। প্রথমার্ধের খেলার ১২ মিনিটে ইন্টবেঙ্গল গোল দেয় এবং বিরতির সময় ১—০ গোলে অগ্রগামী থাকে। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইন্টবেঙ্গল দলের আক্রমণে মহম্মেদান স্পোর্টিং দল ছয়ছাড়া হয়ে পড়ে। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইন্টবেঙ্গল আরও ৪টি গোল দেয়, তার মধ্যে একটি পেনাল্টি থেকে। মহম্মেদান স্পোর্টিং দলও একটি পেনাল্টি পায় এবং ইন্টবেঙ্গলের আগে; কিন্তু এই পেনাল্টি থেকে মহম্মেদান স্পোর্টিং গোল দিতে পারেনি; এই সময় ইন্টবেঙ্গল ২—০ গোলে অগ্রগামী ছিল। এই পেনাল্টির সুযোগ নষ্ট করার পরই সমস্ত দলটি হাডায়ায় ভেঙে পড়ে। ইন্টবেঙ্গল দলের পক্ষে গোল করেন বলরাম ২টি এবং এস নন্দী, আর দেবনাথ এবং এস সমাজপতি একটি করে। নীলেশ সরকার কোন গোল করতে না পারলেও তারই ক্রীড়ানৈপুণ্যের ফলে বলরাম ১ম এবং এস নন্দী ২য় গোলটি দেন।

এই দুই খেলায় ইন্টবেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে শম্ভু দলের সাফল্য বা গৌরব বা বাঙালী তরুণ খেলোয়াড়দের নিজস্ব সামর্থ্যের সাফল্য এবং বাঙালীর গৌরব। এইদিন ইন্টবেঙ্গল দলের আরজন খেলোয়াড়ের মধ্যে আত্মজন ছিলেন তরুণ বাঙালী খেলোয়াড়।

আশা করি, যে সব বড় বড় ক্লাবের কৃৎপক্ষ, সমর্থক ও সদস্যবৃন্দ লীগ-শীর্ষ জয়লাভের অদম্য আকাঙ্ক্ষায় বাঙালীর বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানীর পক্ষ-পাতী তারা “পেয়ে যাবার ভিক্ মিলে না” এই প্রবাদ বাক্যটিকে অসত্য প্রমাণ করতে অতঃপর তৎপর হবেন এবং প্রয়োজন বোধে আঞ্চলিক ফুটবল প্রতিযোগিতার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা আই এফ এ-র উপর চাপ দিবেন।

মোহনবাগান দলের অতি নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী ইন্টার্ন রেলওয়ে ৭টা খেলায় ১১ পয়েন্ট পেয়েছে। হার হয়েছে মাত্র একটা—মোহনবাগান দলের বিপক্ষে এবং খেলা ড্র ১টা। রেলদল তাদের ৭ম খেলায় খেলা ভাঙ্গার শেষ মিনিটে গোল দিয়ে, ১—০ গোলে এরিসাস দলকে পরাজিত করে। এরিসাসের দুর্ভাগ্য, দ্বিতীয়ার্ধের ৪ মিনিট বাদে বাকি সময়টা ১০ জন খেলোয়াড় নিয়ে তাদের খেলতে হয়েছে। লেফট-হাফ হাট্টিতে চোট খেয়ে

উৎসবে



অবসাদে



অলকানন্দার

চা



ফোন-২২-৭৫৮০

অলকানন্দা টি হাউস
২লাল বাজার ক্রীট, কলিকাতা-১
৫৬তিব্বত রাস্তা, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হয়েছে :

জরাসন্ধ-র

মিষ্টি মধুর নাটক

এবাড়ি - ওবাড়ি

দাম—২, টাকা

কথাকালির পুস্তক তালিকার জন্য চিঠি লিখুন

কথাকালি : ১, পণ্ডান ঘোষ লেন :: কলিকাতা-৯

জর্জ টেলিগ্রাফ, পদলিখ এবং উন্মাদী
এখনও কোন খেলাতেই জয়লাভ করতে
পারেনি।

ইউনেস্কো	৮	৬	০	০	২৬	২	১৬
মোহনবাগান	৮	৬	১	১	১৬	৪	১৩
ইং রেলওয়ে	৭	৫	১	১	১২	৩	১১
খিরসাল	৬	৩	৩	২	৮	৬	৯
বি এন আর	৬	৩	২	২	৫	২	৮
মহাঃ স্পোর্টিং	৭	২	৪	১	৬	৮	৮
মাকামান	৬	১	৪	১	৩	৩	৬
হাঃ ইউনিয়ন	৭	২	২	৩	৬	১০	৬
খিদিরপুর	৬	১	৪	৩	৬	১	৬
কলঃ টোকা	৭	০	৫	২	৭	৫	৫
স্পোর্টিং ইউঃ	৭	২	০	৫	৫	১৩	৪
ইন্টারমধ্যমানাল	৭	১	০	৫	৪	১৪	৪
পুন্ডিয়া	৭	০	৩	৪	২	১০	৩
বাংলা প্রকিষ্ক	৬	১	০	৪	২	৮	২
উরাডী	৬	০	১	৩	১	৮	২

ষষ্ঠীয়ার্ষের ৬ মিনিটের খেলায়
এরিয়াল্স গোলের হাত থেকে অব্যাহতি
পায়। রেল দলের বলটা এরিয়াল্স দলের
গোলের কল বাজে লেগে ফিরে যায়।

কাগজে-কলমে মহম্মেদান পোপটিং
নল নামকরা খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী হলেও
খেলার জায় কোন পরিচয় নেই। সাতটি

বিগত চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত
ফটো 'খন্দে মাঝির' ফটোগ্রাফের নাম
পার্থসারথি সেন। প্রথমমে অন্য নাম
ছাপা হয়েছিল। এ-জন্য আমরা দুঃখিত।



**WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION**

রাজ্য কাউন্সিল কো
ইন্সপেক্টর ও ওয়াচ মেকার্স

৪. টিসট ও কভেলিও বাড়ি বিক্রয়
৪. হোসী স্কেয়ার, কলিকাতা—

Gram—Tippy Tea

গত ১লা জুন বৃহস্পতিবার আমাদের প্রতিষ্ঠানের

नववर्ष—

উৎসব উদযাপিত হইয়াছে

আগবাদের সকলের শুভেচ্ছা কামনা করি—

বি, কে, সাহা ଏଓ ସମ୍ମତ୍ରାଃ ଲିଃ

সি-৩৬, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিঃ-১

আমাদের “চা”-য়ের বিক্রয় কেন্দ্র—

১৪৮. বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট (শেরাজদার মোড়)

৬০. পার্ক স্ট্রীট (কডেরা রোডের মোড়ে, পার্ক সার্কাস)

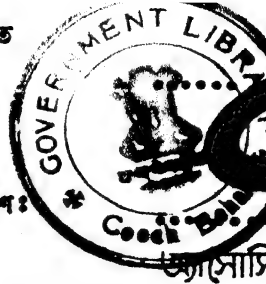
১৫৬. শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি ক্রীট (রাসবিহারী এডিনিউ মোড়)

৭৫/এ, একডালিয়া রোড (বালীগঞ্জ স্টেশন)

৩/৬/২, আমেরিনিয়ান স্ট্রীট (হাবোর্ণ রোড)

অস্থায়ী সম্পাদক—শ্রীম.ধীরেন্দ্র সরকার

কর্তৃক প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১২, আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে হস্তিত ও তৎকর্তৃক ১১টি আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



আমাদের প্রকাশনার গ্রন্থ সম্বন্ধে

বিশিষ্ট একটি পত্রিকার অভিমতের কতকাংশঃ

‘বনফল’-এর উপন্যাস

হাটে বাজারে

টঃ ৩.৫০ নঃ পঃ

আসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

“নামকরণে চমক নেই, গল্পের ঘনঘটা অনুপস্থিত, গভীর মনের ভাবনা-বাসনার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের চেষ্টা নেই। তবে ‘হাটে বাজারে’ বাঙলা উপন্যাস-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। গ্রন্থখানি বঙ্গবী প্রবীণ উপন্যাসকারের তীক্ষ্ণ সমসাময়-চেতনার স্মরণীয় দৃষ্টান্ত। ‘হাটে বাজারে’ একটি যুগের চিত্র।.....

“গ্রন্থখানিতে অনেক চরিত্রের ভিড়, যারা সবাই নদীর মত প্রবাহমান একটি কেন্দ্রীয় চরিত্রের স্পর্শে উজ্জীবিত। জাইভার আলী, আহা-বিলাসী বাঁড়াজো মশাই, এরা দুটি কিনিবিস্ত খগেন সব্বেশ, মেহনত ছিপলী পাঠকের মত যারা ‘হাটে বাজারে’.....

“‘হাটে বাজারে’ পশ্চিমবঙ্গের মানবের প্রতি আস্থা, ভালবাসা থেকে উৎসাহিত একটি জীবনদর্শন বা শিল্পপদ্ধতি প্রদর্শনের রয়েছে এবং তার শিল্প-মানস পাঠকের হৃদয়কে সজাগ করে। এই দিক থেকে এই উপন্যাসখানি একটি বৃহৎ সাফল্য। ‘হাটে বাজারে’ সন্দেহ নেই।”

৮ই জ্যৈষ্ঠের বই

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

দক্ষিণের বারান্দা

টঃ ৪.০০

বাণী রায়ের

সেই চেনা ছেলটি

(ছোটদের উপন্যাস)

টঃ ১.৭৫

নব্য প্রকাশিত

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড

টঃ ১.৫০

শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

মহাকীর্তি (সচিত্র) টঃ ৩.০০

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

সাগর থেকে ফেরা

টঃ ৩.০০

কলকাতার কাছেই

টঃ ৬.০০

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমী টঃ ৩.০০ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের কুঁড়ি আর আমি টঃ ২.৩০ ॥ লীলা মজুমদারের ঝাঁপটাল টঃ ২.৭৫ ॥ ‘বনফল’-এর ভীষ্মপল্লী টঃ ৫.০০ : শ্রাবণ টঃ ৮.০০ ॥ শৈলজানন্দ মল্লিক-পাধ্যায়ের তিক-ঠিকানা টঃ ২.০০ ॥ প্রতিভা বসুর মনোলালী টঃ ২.৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অনন্ত, পদ্ম টঃ ৪.০০ ॥ বিজিতজয় মল্লিকপাধ্যায়ের কাঞ্চন-মল্লিক টঃ ৫.৫০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রগামী টঃ ৫.০০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের হাসপাতাল টঃ ৬.৫০ : কৃষ্ণকাল নাম তার ৫.৫০ ॥ বিমল মিত্রের সুরোপাধী টঃ ৩.২৫ ॥ অনুরূপা দেবীর উত্তরায়ণ টঃ ৫.৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি টঃ ৫.৫০ ॥ অজিতকৃষ্ণ বসুর প্রজাপারমিতা টঃ ৬.০০ ॥ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবা-রাত্রির কাব্য টঃ ৩.২৫ ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ধার ধর এক উত্তোন টঃ ৭.৫০ ॥ দীপক চৌধুরীর নীল সোনার বসতি টঃ ৩.৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জলপ্রপাত টঃ ২.৭৫ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষের গান্ধর্ব টঃ ৩.৫০ ॥ দেশেশ দাশের রত্নরাগ টঃ ৪.৫০ ॥ রামপদ মল্লিকপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ টঃ ২.০০ ॥ নিরুপমা দেবীর অমরপুত্র মন্দির টঃ ৩.২৫ ॥ কগদ গুপ্তের পূর্ব-সীমাবাসা টঃ ২.৫০ ॥ ‘বিক্রমাদিত্য’-এর অনোবীলাল পথোটিয়া টঃ ২.৫০ ॥ মতি নন্দীর নক্ষত্রের রাত টঃ ৩.৫০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর শব্দতোড়ি ৩.২৫ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিশেক ৫.৭৫ ॥ চিত্রিতা দেবীর নদী নদীর তীরে ৬.৭৫ ॥
বিবিধ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় মৃত্যুট টঃ ৩.৫০ ॥ শিবভোষ মল্লিকপাধ্যায়ের লাগপের এনাটমি টঃ ৩.০০ ॥ হিমালীশ গোস্বামীর লন্ডনের পাড়ার টঃ ৩.০০ ॥ অনাথনাথ বসুর সত্যিসম্মত টঃ ৩.৫০ ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অবনীন্দ্র-চরিত্র টঃ ৫.০০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লৌখীন নাটককার দ্বীপেন্দ্রনাথ টঃ ৩.৫০ ॥ নীলনীলান্ত সরকারের হাসির অন্তরালে টঃ ৩.০০ ॥

আমাদের বই
পেয়েও দিলে
এমান কৃপ্তি

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কো. প্রা. লি.

৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোড কলিকাতা ৭ ফোন : ২৩৪৮ ১৯৬৮ ১৯৬৮

বাসব দত্তার
গৃহস্থ বধুর ডায়েরী
৭.০০ টাকা

মোহিতলাল মজুমদারের
কাব্য-মঞ্জুষা

(পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ) ১০.০০ টাকা

সুপ্রকাশ রায়ের
ভারতের বৈপ্লবিক
সংগ্রামের ইতিহাস
১০.০০ টাকা

যোগেশচন্দ্র বাগলের
মুক্তির সঙ্কালে ভাবত
১০.০০ টাকা

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের
মহাপ্রভু খ্রীচৈতন্য
৭.০০ টাকা

নারায়ণ সান্যালের
বাস্তু-বজ্রাঙ্গ ১০.০০ টাকা
(Building Construction in Bengali)

রাহুল সংস্কৃত্যায়ণের
মানব সমাজ
১ম খণ্ড ৩.০০ ২য় খণ্ড ২.৫০

হুগোর (অনুবাদক : বিমল দত্ত)
লে মিজারাবল
২.৭৫

গোর্কি (অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়)
মা
৫.০০

ডঃ মনোরঞ্জন জানা (বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়)
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস
সাহিত্য ও সমাজ
৮.০০

সুনীল দত্ত
বর্ণ পরিচয় (নাটক)
বিদ্যাসাগরের জীবনী অবলম্বনে ২.৫০

ভারতী বুক ষ্টল

৬, কল্যাণ মজুমদার স্ট্রীট, কলি: ১
ফোন : ৩৪-৫১৭৪
পোস্ট বক্স ১০৮৩১ গ্রাম : প্রস্থান



চিত্ত সিংহ প্রণীত
একটি অসামান্য উপন্যাস!

জলবিম্ব

৩.০০

এই উপন্যাসের অবিবাহিত নায়ক শূন্য এবং বিবাহিতা
নায়িকা স্বতন্ত্র, শূন্যমাত্র নায়ক-নায়িকা নয়, মিলিতভাবে
সর্বগ্রাসী এক মূখ্য আগুনের দিকে ধাবমান কাল ॥

প্রকাশের অপেক্ষায় :

গৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় : দৃষ্টিভঙ্গির দেখা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের : কুয়োতলা

মিত্রালয় : ১২, বঙ্গিম চাটুয্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হইল!

মহাত্মা গান্ধী
অবিস্মরণীয়

অহিংস সমাজবাদের গবেষণা

সমাজবাদ বর্তমানযুগের অভ্যুদয়। আর সেজন্যই বোধহয় সমাজবাদের
স্বরূপ সম্পর্কে মতভেদের অন্ত নেই। বিভিন্ন মনীষী সমাজবাদের
বিভিন্ন রূপের কল্পনা করেছেন। যুগপূর্ব গান্ধীজী প্রচলিত কোন
অর্থেরই সমাজবাদকে গ্রহণ করেন নি।

অহিংসপ্রিয় এই নবীন বিশ্লবের পটভূমিকায় গান্ধীজী নির্দেশিত
সমাজবাদ সম্পর্কে আলোচনা চিন্তাধারার স্পষ্টীকরণে এই গ্রন্থটি
অবশ্যই সহায়তা করবে। পাঁচ টাকা ॥

মিত্রালয় : ১২ বঙ্গিম চাটুয্যে স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

নতুন বই

শঙ্কর গুপ্ত

প্রীপারাবতের
আহির ভৈরো যে নামে ডাকো

চার টাকা ॥

দুই টাকা ॥

বিশ্ববন্ধু সান্যালের

কুমারেশ ঘোষ-এর

কেয়াগুলি

ইংরেজেরদেশে

২.৫০

চার টাকা

গ্রন্থ জগৎ ১১ ৬, বঙ্গিম চাটুয্যে স্ট্রীট, কলি-বারো

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাকটিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের নাম লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট দৃষ্ট দৃষ্ট হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয়।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মনিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা অঞ্চল

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 দ্রাষ্টব্যসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 দ্রাষ্টব্যসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি শানন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা ৫ ও

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

৪৬৭ সম্পাদকীয়

৪৬৯ বিলিমিলি

— শ্রীধরজীতপ্রসাদ

মুখোপাধ্যায়

৪৭৩ বাংলা সাহিত্যে জীবন-নাটক

— শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য

৪৭৬ বলুন তো কী? (প্রশ্ন)

৪৭৭ শব্দ

— শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

৪৮১ রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে বিজ্ঞান ও

যন্ত্রযুগ

— শ্রীসলিল বসু

৪৮৩ কহেন কবি কালিদাস

— শ্রীশরদীন্দ্র

(উপন্যাস)

বন্দ্যোপাধ্যায়

৪৮৭ রবীন হুড কে ছিলেন

— শ্রীসুধাময় চৌধুরী

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

অতল জলের আহ্বান

অগণিত পাঠকের অধীর আগ্রহের চরিত-নিবৃত্তিতেই প্রতিভা বসুর প্রতিটি রচনার চূড়ান্ত সার্থকতা। তার সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস 'অতল জলের আহ্বান'-এর পরিণাম-রমণীয় কাহিনীটিও নতুনতর ব্যঙ্গনায় রীতিমতো তাৎপর্যময়। প্রায় মুছে-যাওয়া একটি অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একটি উজ্জ্বল সম্ভাবনার সূচনা—আর সেই নতুন প্রাণোচ্ছল প্রেমের প্রবাহ স্মৃতির ঢেউ তুলে, প্রতিধ্বনি জাগিয়ে, পুরনো বাস্তবতার সার্থক পরিপূরক হয়েই মিশে গেল মধুরের সঙ্গমে। মনোজ্ঞ কাহিনীর নায়ক জয়ন্ত চৌধুরী যথেষ্ট বিস্তারিত এবং সুপুরুষ; বিলিতি ভিগ্রেতে অলংকৃত ও বিলিতি আদব-কায়দায় অভ্যস্ত—কিন্তু সেটাই তার সব পরিচয় নয়। সে নিজে যে-সমাজের মানুষ সেই সমাজের মেয়েরা নানা প্রত্যাশায় তাকে ঘিরে থাকে সর্বক্ষণ, ক্লাবে পার্টিতে মেম সেক্রে অকাতরে পান করে, সিগারেট খায় ইংরিজির খই ফুটোয়। অথচ আশ্চর্য, এই সব রং-মাখা নকল উর্বশীরা আকর্ষণ করল না তাকে। তার অনুগ্রহে তারই আশ্রয়ে থেকে স্মৃতিভ্রষ্ট যে দুঃখী মেয়েটি একদা তার হৃদয়ের গভীরে সুস্মিংশ আলপনা একে দিয়ে নিঃশব্দ পায়ে বিদায় নিয়েছিল সে-ই কি পরমতমার মর্যাদায় অধিষ্ঠিত হবে জয়ন্ত চৌধুরীর নিঃসঙ্গ হৃদয়ে?

দাম : সাড়ে তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কবি সত্যেন জানার

রবি-তর্পণ

৩.০০

স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে নাটিকা, কথিকাআদি
দৈনিক বঙ্গমতী—“নাটিকাগুলি অভিনয়
করে অভিনেতারা দর্শকদের প্রচুর আনন্দ-
দানে সক্ষম হবে।”

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৯, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ-৯

: অঞ্জলী প্রকাশনীর বই :

একটি আধুনিক ও সুন্দর
উপন্যাস প্রকাশিত হল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়

সোনারা
সঙ্ক্যা

ডিমাই সাইজ : সুন্দর প্রচ্ছদপট
১৩০ পৃষ্ঠা ॥ মাত্র দু' টাকা ॥

সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলন
সুধীরজন মৃধোপাধ্যায় (সম্পাদিত)

সুদূরের
গিয়াসী

সৈয়দ মজতবা আলী

সুবোধ ঘোষ

সতীনাথ ভাদুড়ী

অমদাশঙ্কর রায়

বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র

বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী

সন্তোষকুমার ঘোষ

আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের
লেখা আছে

॥ পাঁচ টাকা ॥

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুঠীর

৫৪/৫এ, কলকাতা স্ট্রীট, কলিঃ-১২

মহাত্মা শিশিরকুমারের

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

নর্ড গোরান্গ (২টি খণ্ড)

নিমাই সম্মান

(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড

২.০০

৩.০০

প্রাপ্তিস্থান :-

পরিচালক—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে

মৃগতৃষা

দেবীপ্রিয় দে

বঙ্গান্তর, AMRITA BAZAR, আনন্দ-
বাজার, দৈনিক বঙ্গমতী প্রভৃতি সংবাদপত্র ও
বহু সুধীজনের প্রশংসায় এক অত্যন্ত চর্চা
উপন্যাস।

২.৫০

...ঘটনা বিন্যাসে লেখক সহজপথে অগ্রসর হয়েছেন। গল্পের গতি
দ্রুত ও সাবলীল। ভাষা অনাড়ম্বর ও স্বচ্ছ।...তিনি গল্পের মধ্যে
অন্যায় ভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন তাতে আশা করা যায় তাঁর বর্তী
রচনায় নিপুণতর সাহিত্য সৃষ্টি এবং নতুনতর জীবন
পরিচয় পাওয়া যাবে।

বঙ্গান্তর (৪-১২-৬০)

কালিকুমার বঙ্গোপাধ্যায়ের বহু প্রশংসিত
'জনপ্রিয়' উপন্যাস

'কেনা গোলাম'

মূল্য ৩.৫০

শরৎচন্দ্রের পরে এমন কাহিনী বিরল।

নব বলাকা প্রকাশনী

পুস্তক নিয়ে খেলার

বিখ্যাত লেখক

'খিয়া ও জায়া'

প্রকাশিত হচ্ছে।

৪, নফরচন্দ্র জাহা লেন, কলিঃ-৩৬

* বঙ্গ সাহিত্য সংসদ-এর সম্ভ্রম নিবেদন *

চারিত-সাহিত্যে মণ্ডলকান্ত দাশগুপ্তের নতুন সংকলন

॥ গৌর-প্রিয়া ॥ ৩.০০

গৌরসুন্দর মন্ত্র রাখলেন তাঁর প্রেমসীর কানে। রাখলেন কামার মন্ত্র।
বললেন, “প্রিয়া, তুমি না কালিলে জীব কঁদিবে না। তোমাকে কাদবার
জনাই আমাকে গৃহত্যাগ করতে হবে।” কিন্তু কি সম্পর্ক প্রিয়ার
অগ্রদ্বারার সঙ্গে জীব-কামার? সহজ সরল ছন্দাবলম্ব ভাষায় নৈক
সাহিত্যের আর একটি অনূষাচিত অধ্যায়ের এ এক পরম প্রকাশ।

বর্তমান বাঙালী সাহিত্যের অন্যতম দিক্‌পাল শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়ের

॥ পটভূমিকা ॥ ৩.০০

গ্রাম বাঙালার স্নিগ্ধ স্ফেটের মতই ছিল ফকিরের গ্রাম ও ডালোপাসা।
কিন্তু তার সে সহজ প্রাণের আমন্ত্রণ হলো উপেক্ষিত। সাড়া দিলে না কেউ।
তাই ফকির বাঙালার ছায়া-নিবিড় পথের আকর্ষণে উন্মনা, ঘর ছাড়া।
আবার প্রথম সন্তোষে প্রকাশিত হবে।

রবীন্দ্রনাথ বললেন : “শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ভুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহস্যে।”

আর সে রহস্যের অপূর্ণ উন্মোচনে উন্মত্ত হয়ে আছে শ্রীক্ষীরোদকুমার দত্তের

॥ শরৎ সাহিত্য-সমীক্ষা ॥ ৪.৫০

“উচ্চরাসবর্ণিত অথচ শ্রমাদর্শিত এই বইখনি পড়ে পাঠকেরা আনন্দ পাবেন
এবং ছাত্র-ছাত্রীরাও বিশেষ উপকৃত হবেন।”

* মাকারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের : রূপমতী ২.৫০ * উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের :
বেলকুড়ি ২.৫০ * অম্বিনীকুমার দত্তের : প্রেম * ২.০০

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ * *

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ

প্রণীত

দুইটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আরও

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাি লি:

১৪, বঙ্গিম চাটুজো স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

পদ্য

বিষয়

লেখক

৪৮৮ বলদন তো কী? (উত্তর)

৪৮৯ বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস)

৪৯৫ আমাদের সময়কার

শান্তিনিকেতন

৪৯৭ একটি গেমো মানুষের

কাহিনী — শ্রীসুধীর করণ

• ৫০২ দুটি কবিতা

• ৫০২ প্রেম

• ৫০৩ বিজ্ঞানের কথা

• ৫০৬ জন দি গ্রেট

— শ্রীবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

— শ্রীকবিতা সিংহ

— শ্রীঅন্নস্কান্ত

— শ্রীকেন্দ্ৰগোপাল

মুখোপাধ্যায়

নূতন

নূতন

বই

সদমখনাথ সরকার
নূতন সদমখনাথ উপন্যাস

নীলাঞ্জনা ৭

প্রভাত দেব সরকারের
নবতম উপন্যাস

এই দিন এই রাত

সাতটি তিন টাকা

প্রশান্ত চৌধুরীর নূতন উপন্যাস

ডাকো নতুন নামে

চার টাকা

প্রবোধকুমার সান্যালের

ছাটদের

মহাপ্রস্থানের গথে

তৃতীয় পুনর্মুদ্রণ—তিন টাকা

তুচ্ছ

(নূতন মুদ্রণ) ৪১০

উত্তরকাল

(নূতন মুদ্রণ) ৪১০

দেবেন দাশের
অন্য প্রতিভা স্বাক্ষরিত

প্রথম

ধরেছে

কলি

১১ চার টাকা ১১

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

অমর কাব্যগ্রন্থ

বেণু ও বীণা ৪

প্রমথনাথ বিশীর

রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ

১ম খণ্ড—৪১০

২য় খণ্ড—৩১০

যন্ত্রস্থ

রবীন্দ্রনাথের

ছোট গল্প

(নূতন সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

৪১০

কেরী সাহেবের মুগ্ধা

(১০ম মুদ্রণ যন্ত্রস্থ)

৮১০

বিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

মিলনান্তক ৪১০

নয়ান বৌ ৫১০

কথাচিত্র ৩

গল্পপঞ্চাশৎ ৮

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

লীলাভূমি ৫

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অমৃতকন্যা ৩১০

পরিণাম ৪১০

প্রবন্ধ রাকের

তটিনী তরণে ৫

নাগমতী ৫

তরু দত্তের

শ্রীমতী আর্ডের ৪

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষী ১ম—৬১০

সাহসঙ্গ ২য়—৬১০

প্রাণকুমার ৬১০

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

অভিজিতির নতুন বই !!

ব্যবহারিক জগতে যাকে আকাশ বলে জানি তার কি নাগাল মেলে? মনের চাহিদারও মেলে না। তবু তো চাওয়ার হাত থেকে পরিচরণ নেই, পাবার আশা থেকে নেই নিবৃত্তি। সেই চাওয়া-পাওয়ারই এক রস-সমৃদ্ধ কাহিনী

চাওয়ার আকাশ

মূল্য—দুই টাকা পঞ্চাশ নং পাঃ
লিখেছেন তরুণ সাহিত্যিক
অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

তরুণ কবিগোষ্ঠীর অন্যতম
প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়-এর
সদ্য প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ

যৌবনের জ্ঞানালয়

মূল্য—দুই টাকা

তার শাস্ত্রের প্রমুখ নরাজন
সাহিত্যিকের লেখা বারোয়ারী
উপন্যাস

নাগরিকা

মূল্য—চার টাকা

বৃহৎ সমস্যার পটভূমিতে এক
আধুনিক মেয়ের জীবনের বিচিত্র
চিত্ররূপ।

৐জিৎ প্রকাশনী

৭২/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ—১২

শতাব্দীর সদ্য প্রকাশিত বই :

ডক্টর সুকুমার সেনের

বিচিত্র নিবন্ধ ॥ ৬.০০ ॥

কয়েকটি গবেষণামূলক প্রবন্ধের সমাবেশ। গ্রন্থখানি নিঃসন্দেহে বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যে অমূল্য সংযোজন।

সজনীকান্ত দাসের

রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সৃষ্টি

॥ ৬.০০ ॥

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করে চেষ্টা এবং রবীন্দ্র-জীবনীর অনেক অজানা তথ্যের সম্বন্ধে এই বই আছে। *** আমরা সাধারণতঃ দুই ধরনের বই পড়ি। এক ধরনের বইয়ে নতুন কিছুই পাই না—পুরাতনের পুনরুল্লেখ প্রত্ন ক্রান্ত ও কোন কোন ক্ষেত্রে বিরক্তও হয়। আর এক ধরনের বই পড়ে কিছু জানি—কিছু ভাবি। সজনীকান্তের বইখানা শেষোক্ত পর্যায়ে। তাই এটিকে রবীন্দ্র-বিষয়ক গ্রন্থের ভিতরেও সহজেই চেনা যাবে। এবং চেনবার দরকারও হবে। — প্রবন্ধ পত্রিকা

বইয়ের লেখাগুলি তো যখন যেমন বেরিয়েছে পড়েছি। এবার আবার সমগ্রভাবে পড়ে সমগ্র রবীন্দ্রনাথকে তার মধ্যে নতুন করে পেলাম। নতুন দৃষ্টি দিয়ে—নতুন অনুভূতি পেয়ে আনন্দে মন ভরে গেল। তোমার এ-কাজ বাংলা দেশে আর কেউ করতে পারত না—পারবে না সজনী। এ আমার স্তুতি নয়। — অমল হোম

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

গ্র্যাণ্ড হোটেল ॥ ৬.০০ ॥

হোটেলের ঘুরনো দরজাটা ঘুরছে, অনবরত ঘুরছে দরজাটা—লোক আসছে আর যাচ্ছে—দরজাটা ঘুরছে,—ঘুরছে, দরজাটা ঘুরছে..... এই দরজাটা দিয়েই নর্তকী গ্রাসিন্স্কা কান্না, চটুলা ছোট ফ্র্যাংক, ব্যারন, ডাক্তার, ম্যানোজিং ডিরেক্টর—সবাই আসা-যাওয়া করছে। বিরাট দুনিয়ারই ক্ষুদ্র অনুলিপি এই হোটেল।

হাজারো নরনারীর আনাগোনার চেনা জানাতে। উপন্যাসের দিক্‌দর্শন বিচিত্র। বিশ্ব সাহিত্যের সার্থক সৃষ্টি।

শতাব্দী গ্রন্থ ভবন : ৯০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫০৮	শতাব্দীকী দেশে দেশে	— শ্রীপ্রমোদ মূখোপাধ্যায়
৫১০	বেতার-জয়ন্তী	— শ্রীলোকনাথ মৈত্র
৫১১	হাওয়া বদলের হররানি	— শ্রীভ্রামাণ্য
৫১২	ইতিহাসের চিত্ররূপ	— শ্রীনারায়ণ রায়
৫১৩	মনস্তত্ত্ববিদ রূত	
৫১৪	দেশে বিদেশে	
৫১৭	ঘটনা প্রবাহ	— শ্রীঅভয়শঙ্কর
৫১৯	সমকালীন সাহিত্য	— শ্রীনাঙ্গীকর
৫২৪	প্রেক্ষাগৃহ	
৫২৯	এ সপ্তাহের আকর্ষণ	
৫৩১	প্রদর্শনী	— শ্রীকল্যাণসিক
৫৩২	রঙবেরঙ	— শ্রীবিশ্ববাবা
৫৩৩	এ	
৫৩৫	বিভঙ্গ	— শ্রীআৰ্য মূখোপাধ্যায়
৫৩৭	খোলাসা	— শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীচারু খাঁ



জেনারেল প্রিন্সেস' স্যান্ড পারিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
প্রথম বিশ্বাী বিখ্যাত নাটক
মৌচাক টিক ... ২.৫০
নব কলেবরে স্থিতীয় সংস্করণ
প্রেমের অগ্নিবী পূর্ণবৈচিত্র্য-সমৃদ্ধ
সলিট সপ্তরন
মনোরম সুন্দরান প্রচ্ছদপটে সজ্জিত
মৃত্যুবর্ণী ... ২.০০
অগ্নিবী উপভাস
কোণবতী ... ৩.০০
পরিমল গোস্বামীর কৌতুক রচনা
হাস্যের সেই লোকটি ... ২.০০
দেবশ দাশ আই-সি-এস রচিত
মৌচাক টিক ... ৩.০০
জ্যোতিষ দেবী
আরাবিন্দ ... ২.০০
বহু ... উপহারের উপযোগী

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

রেলওয়ে রানিং স্টাফদের জন্য
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

গাইড টু টিম লোকোমোটিভ

৫.০০

ফাল্গুনী মূখোপাধ্যায় প্রণীত
॥ রাহু ও রবি ॥ প্রকাশ্যে জবি ॥
॥ ওপার-কন্যা ॥ আকাশ-বনানী
জগৎ ॥ ধরণীর মূলিকণা ॥
॥ পথের ধলো ॥ ধলো রাঙা
পথ ॥

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায় প্রণীত
তুমি তুমার জল ২.৫০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
॥ নিশি ভোর ॥ ৩.০০

শ্রীমন্ত সওদাগর প্রণীত
॥ সন্মিলন ॥ ২.৫০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
॥ মহাদান ॥ ৫.০০

বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস
৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

ডবলডবল বক্ত চিন্তামায়ক বন্ধিমচন্দ্র

৬.০০

রথীন্দ্রনাথ রায়

সাহিত্য-বিচিত্রা

৮.৫০

নারায়ণ চৌধুরী

আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন

৩.৫০

সত্যরত্ন দে

চর্যাগীতি পরিচয়

৫.০০

মনি বাগচি

শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার

১০.০০

রামমোহন

৮.০০

মাইকেল

৮.০০

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

৮.৫০

কেশবচন্দ্র

৮.৫০

প্রফুল্ল দাস

রবীন্দ্র সঙ্গীতপ্রসঙ্গ

১ম খণ্ড ৩.৫০

অজিত বক্ত

বাংলা সাহিত্যে হাশুরস

৮.০০

অরুণ মূখোপাধ্যায়

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলাগীতিকাব্য

৮.০০

অরুণ ভট্টাচার্য

কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার

ঋতুবদল

৮.০০

দাশন ভট্টাচার্য

নাটক লেখার

মূলসূত্র

৫.০০

নাটক ও নাটকীয়ত

২.৫০

রবীন্দ্র নাট্য

সাহিত্যের তুমিকা

৬.০০

শ্রীকল্যাণসিক রায়চৌধুরী

ভগিনী নিবেদিতা

ও বাংলায় বিপ্লববাদ

৫.০০

শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর

কয়েকজন মহাপুরুষ

প্রসঙ্গে

৫.০০

১০৩এ রাসবিহারী অ্যাডভিনট
কলিকাতা-২২

॥ জিজ্ঞাসা ॥

৩৩, কলেজ রো
কলিকাতা-২



এক নদী বহু ভরস

৪.৫০

মিহির আচার্যের চাণ্ডাল্যকর উপন্যাস

বুক সোসাইটি

২ বঙ্কিম চ্যাট্‌জো স্ট্রীট, কলি-১২

উৎসবে



অবসাদে



অলকানন্দার

স



জুলাই-২২-১৯৮০

অলকানন্দা টি হাউস

ই.লালবাড়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
৬৬টি ব্রহ্মপুত্র প্রতিদিন কলিকাতা-১২

৫৩৬ পোস্টাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

● বেঙ্গলের বই মানেই সবসেরা স্নেহের কার্যকর সূচী ●

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের

আমার কালের কথা

(২য় মঃ) ৪.০০

ধাত্রী দেবতা

(৮ম মঃ) ৬.০০

প্রবোধকুটার সান্যালের

দেবতাস্থা হিমালয়

১ম খণ্ড (১০ম মঃ) ৯.০০ ॥

২য় খণ্ড (৫ম মঃ) ১০.০০

জরালেশ্বর

১ পর্ব (১৩ম মঃ)

৪.০০

মৌহকথা

২য় পর্ব (১০ম মঃ) ৩.৫০ ॥

৩য় পর্ব (৬ম মঃ) ৫.০০

সৈয়দ মজতাব আলীর

পঞ্চতন্ত্র

(১৬শ মঃ)

ময়ূরকণ্ঠী

৩.৫০

(১৩শ মঃ)

৩.৫০

সত্যনাথ ভাদ্রাচার্য

দাঁড়ি প্রমথ-কাহিনী

(৩য় মঃ) ৩.৫০

সংকট

(২য় মঃ)

৩.৫০

মিনর ঘোষ

বিদ্যাসাগর ও ঙালী সমাজ

১ম খণ্ড : ৩.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭.০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২.০০

মুনোজ বন্দ্য

মানুষ গড়ার কারিগর

(২য় মঃ) ৫.৫০

নবীন ষাটা

(২য় মঃ)

৩.০০

পরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

(৩য় মঃ)

৫.০০

বিষের ধোঁয়া

(৭ম মঃ)

৪.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২

রঙ্গাব্যাপারী মজুমদার ধরনের বাস্তবধর্মী নাটক

শম্ভু মিত্র ও অমিত্র মিত্র রচিত

কাঞ্চনরত্ন

পাঠে ও অভিনয়ে সমান আনন্দ।

দাম ২.৫০ ॥

প্রকাশের অপেক্ষায় তিলখামি চিত্রগ্রাহী উপল্যাস

চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের

পশুপতি ভট্টাচার্যের

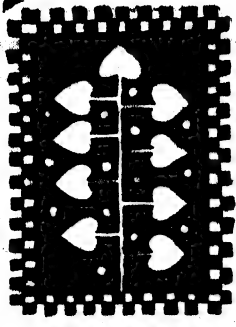
বয়স্কাঁচি রচিত

বিষের ফুল

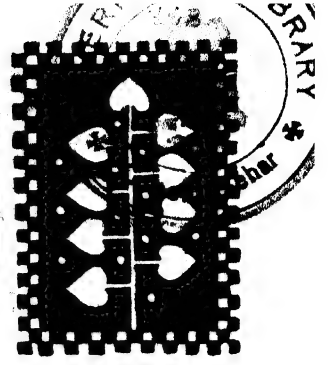
স্বপ্নমন্ডনা

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি

যেহুদীচ । ২০২, কল্যাণালি স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



আম্রাত



১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা—৪০ নং পঃ
শুক্রবার, ১লা আষাঢ়, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

Friday, 16th June 1961.
40 Naye Paise

সম্মাদকীয়

একথা অনেকেই স্বীকার করবেন যে, ডাঃ রায় গত ১০ই জুন ভাষা সমস্যা সম্বন্ধে যে বিবৃতিটি প্রকাশ করেছেন, তাঁর রাজনৈতিক জীবনে বোধকরি সেটি শ্রেষ্ঠ স্টেটসম্যান-শিপের পরিচায়ক হিসেবে ভবিষ্যৎ ইতিহাসে উল্লিখিত থাকবে। সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী থেকে এমন প্রকাশ্য সম্ভাবনায়ুক্ত কোনো প্রস্তাব ১৯৫৪ সালের পর ভাষা সমস্যা সম্বন্ধে আর উত্থাপিত হয়নি। ১৯৫৪ সালের উল্লেখ করা হল এই জন্ম যে, ঐ বৎসর রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের ঐতিহাসিক দলিলটি রচিত হয়েছিল এবং ভারতবর্ষ তার রাষ্ট্র-নেতাদের অজ্ঞাতসারে ভাষার গৃহ-বৃদ্ধি স্থায়ী এবং সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অধ্যায়ে প্রবেশ করেছিল ঐ বৎসর। তারপর থেকে রাজনীতিতে ভাষার দ্রোত ক্রমাগত এক দিকেই প্রবাহিত হয়েছে। সেই গতি বিচ্ছেদের দিকে, অন্তর্ভেদী কলহের দিকে এবং নতুন সংঘাতের দিকেই ভারতবর্ষকে নিয়ে গেছে।

ডাঃ রায়ের প্রস্তাবের প্রথম লক্ষ্য হচ্ছে এই স্রোতের গতিমুখ পরিবর্তন করা। প্রকৃতপক্ষে রাজ্য পুনর্গঠন

কমিশনের প্রধান যে লক্ষ্য ছিল, গভীরভাবে পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, ডাঃ রায়ের প্রস্তাব সেই লক্ষ্যের সম্পূর্ণ বিপরীতগামী। রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন গঠিত হয়েছিল, ভারতবর্ষকে মোটামুটিভাবে কতকগুলি একভাষী রাজ্যে ভাগ করার জন্য। সেই একভাষী রাজ্যগুলি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর দেখা গেল যে, প্রত্যেক রাজ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষা সম্প্রদায় তাঁদের আধিপত্য বিস্তারের একটি নতুন হাতিয়ার করায়ও কয়েকজন এবং সংখ্যালঘু ভাষীদের উপরে পীড়ন ও বঞ্চনার একটি নতুন অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে। ডাঃ রায় আজ যে প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন, দিল্লীতে তা যদি সর্বাংশে গৃহীত হয় তাহলে এই একভাষী রাজ্যগুলি মিশ্রভাষী রাজ্যে পরিণত হবে। রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন যে ভৌগোলিক সীমানা নির্দিষ্ট করেছিলেন, তার কোনো পরিবর্তন ঘটছে না বটে। কিন্তু ডাঃ রায়ের লক্ষ্য হচ্ছে সংখ্যা-গরিষ্ঠ ভাষা সম্প্রদায়ের আধিপত্য থেকে সংখ্যালঘুদের সম্পূর্ণ মুক্তি দেওয়া এবং সেই মুক্তি যাতে অবাধ ও নিঃসংশয় হতে পারে, সেজন্য প্রত্যেক

একভাষী রাজ্যের সীমানার মধ্যেই একাধিক ভাষাকে সরকারী মর্যাদা দেওয়া। অর্থাৎ প্রত্যেক রাজ্যকে মিশ্র-ভাষী রাজ্যে পরিণত করা। যদিও মূলত এই প্রস্তাব আসামের ঘটনা-বলীর পরিপ্রেক্ষিতেই উত্থাপিত হয়েছে, কিন্তু এর লক্ষ্য সমস্ত ভারতবর্ষ। বলা বাহুল্য যে, ডাঃ রায় তাঁর নিজ রাজ্যে বাংলাকে যদিও অবিসম্বাদিতভাবেই অস্বীকার্য সরকারী ভাষার অধিকার দিতে পারতেন, তথাপি এই প্রস্তাব অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গে বাংলা ভাষার পাশেই অন্য যে কোনো ভাষার সরকারী মর্যাদা লাভের সুযোগ তিনি স্বহস্তে তৈরী করে দিচ্ছেন। অর্থাৎ এই প্রস্তাবের পিছনে সেই উদারতা এবং বহু-দৃষ্টিভঙ্গী আছে, যার ফলে ডাঃ রায় পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষা সম্প্রদায়ের স্বার্থও বহুলাংশে ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এককথায়, ভাষার প্রভুত্বের বিরুদ্ধে তাঁর এই প্রস্তাব ঘোষিত হয়েছে এবং এর ফলে দার্জিলিঙে নেপালী এবং কলকাতা ও শিল্পাঙ্গলে হিন্দীকে যদি সরকারী মর্যাদা দিতে হয়, ডাঃ রায় তার জন্যও প্রস্তুত।

তার প্রস্তাবের মূল সূত্র হচ্ছে তিনটি : (১) প্রত্যেক রাজ্যকে মিত্র-ভাষী বা একাধিক ভাষাভাষী হিসাবে স্বীকৃতি দানের জন্য সংবিধানের ৩৪৫নং ধারাকে সম্প্রসারিত করতে হবে;

(২) সংখ্যালঘুভাষীদের পরিমাণ যদি মোট জনসংখ্যার শতকরা ৩০ ভাগের কম, অথচ শতকরা ৫ ভাগের বেশী হয় তাহলেও তাদের ভাষাকে রাজ্যের অন্যতম সরকারী ভাষারূপে স্বীকার করা হবে; কিন্তু শতকরা ৫ ভাগেরও বারী কম তাদের ভাষা আঞ্চলিক স্বীকৃতি লাভ করতে পারবে;

(৩) ভারত সরকারের ১৯৫৬ সালের স্মারকলিপি অস্পষ্ট প্রস্তাব-গুলি কার্যকর এবং নির্দিষ্ট, পালনীয় সত্বরূপে প্রত্যেক রাজ্য সরকারের উপরেই প্রয়োগ করা হবে।

ডাঃ রায় তাঁর এই বিবৃতির মূখ-বন্দে শাস্ত্রী ফরমুলার সমর্থন জানিয়েছেন। কিন্তু তাঁর নিজের ফরমুলার ভাংপর্ব শাস্ত্রী ফরমুলার সমর্থক নয়, যে কোনো বুদ্ধিমান লোক একনজরে তা বুঝতে পারবেন। কেননা, রায় ফরমুলা যদি আসামে প্রয়োগ করা হয় তাহলে বাংলাকে দ্বিতীয় সরকারী ভাষারূপে অবশ্যই স্বীকৃতি দিতে হয়, যে স্বীকৃতি শাস্ত্রী ফরমুলার নেই। তাছাড়া, শাস্ত্রীজী যদিও কেন্দ্রীয় সরকারের ১৯৫৬ সালের স্মারকলিপির উপরে প্রভূত গুরুত্ব দিয়েছেন, তথাপি ডাঃ রায়ের বিবৃতির অন্যতম প্রধান বিষয়ই হচ্ছে, এই স্মারকলিপির অন্তঃসার-শূন্যতা প্রমাণ করা। ডাঃ রায় দেখিয়েছেন যে, স্মারকলিপির প্রস্তাব-গুলি অস্পষ্ট এবং ধোঁয়াটে। কার্যকর সিদ্ধান্তের নির্দেশ তার মধ্যে নেই। সুতরাং শাস্ত্রীজীর পরেও আরও এক ধাপ অগ্রসর হয়ে ডাঃ রায় বলছেন যে, ঐ স্মারকলিপি, মাইনরিটি কমিশনের নির্দেশ এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের কয়েকটি রিপোর্ট এক সঙ্গে গভীর-

ভাবে পর্যালোচনার পর একটি নির্দিষ্ট কর্মসূচীর ভিত্তিতে নতুন রক্ষাকবচ সংখ্যালঘুদের জন্য ঘোষণা করা দরকার।

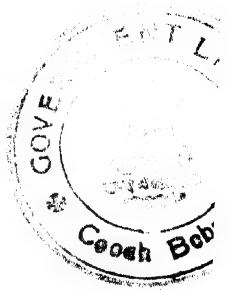
ডাঃ রায়ের এই দূরপ্রসারী প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকার কিংবা হাই-কমান্ড কতখানি আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করবেন আমরা জানি না। কিন্তু যদি একভাষী রাজ্যের ভাষাগত প্রভুত্ব থেকে সংখ্যালঘুদের মুক্তিদানের জন্য এই উদার এবং ন্যায়সম্মত কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়, কেন্দ্রীয় সরকার যদি সংবিধানের সংশোধনে সম্মত হন এবং বলিষ্ঠভাবে এই নতুন ফরমুলাটিকে রূপ দিতে অগ্রসর হন তাহলে ভারতের বর্তমান গৃহযুদ্ধের হুমকি অবসান সূচিত হতে পারে। এই প্রস্তাব আরও একদিক থেকে লক্ষণীয়। আসামের অর্থমন্ত্রী জনাব ফকরুদ্দিন আহমেদ কয়েকদিন পূর্বে স্পর্শিত অভিযোগ করেছিলেন যে, কাছাড়ের গোলযোগের পশ্চাতে পশ্চিমবঙ্গের নেতৃবৃন্দের উস্কানী আছে। থাকা অবশ্য অনায়াস বা অসংগত ছিল, একথা আমরা মনে করি না। একথাও মনে করি না যে, পাকিস্তানের সঙ্গে যে কূটনৈতিক দূরত্ব রক্ষা করতে হয়, আসামের ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গকে অনুরূপ দূরত্ব ও নীরবতা অবলম্বন করতে হবে এবং সেখানে সংবিধান ও গণতন্ত্র পদদলিত হলেও তার প্রতিবাদ চলবে না। আমরা এই নীরবতা অবলম্বন করব এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে বৈদেশিক দূরত্বের ব্যবধান তৈরী করতে সম্মত হব, কিংবা প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের নামে আসামকে তাঁরা গভীর চক্রান্তের পথে নিয়ে গেলেও আমরা নীরবে সেই ঘটনা প্রত্যক্ষ করব—এই যদি জনাব ফকরুদ্দিনের অন্তরের বাসনা হয়ে থাকে তাহলে তিনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এত বড় ভুল ভারতবর্ষে সহজে আমরা ঘটতে দিতে প্রস্তুত নই। ন্যায়বিচার, গণতন্ত্র এবং সংবিধানের মর্যাদা রক্ষার জন্য যেমন আসামে পার্লামেন্টের

এবং কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপের অধিকার আছে, তেমনই সেই অধিকার প্রার্থনার জন্য বলিষ্ঠ দাবী এবং জনমত গঠিত করার অধিকারও পশ্চিমবঙ্গের কিংবা ভারতবর্ষের যে কোনো রাজ্যের আছে। স্বায়ত্তশাসনের অর্থ এই নয় যে, পার্লামেন্টে পশ্চিমবঙ্গের সদস্যরা আসাম গভর্ণমেন্টের সমালোচনা করতে পারবেন না, অথবা সেই সমালোচনার ভূমিকা হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের জনমত মুখ খুলতে পারবে না।

কিন্তু নীতি হিসাবে যেমন একথা সত্য, তেমনই অন্যদিকে বাস্তবে একথাও লক্ষণীয়। আসামের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সর্বশ্রেষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গ শাস্ত্রী যে হস্তক্ষেপে বিরত থেকেছে তা নয়, অসাধারণ ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছে। তদুপরি, আজ ডাঃ রায়ের নীতি ঘোষিত হওয়া পর নিশ্চয়ই সমগ্র ভারতবর্ষের সম্মুখে একথা সুপ্রমাণিত হবে যে, পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত আন্দোলন এবং জনমতের ভিতর দিয়ে আমরা যেকথা বলতে চেয়েছি তার মূল লক্ষ্য হচ্ছে, ভারত এই গৃহযুদ্ধ ক্রান্ত করা, সংখ্যা-গরিষ্ঠের প্রভুত্বকামিতাকে খর্ব করা এবং গণতন্ত্রের উদার ও প্রশস্ত অধিকারের মধ্যে জনগণের ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র অংশকেও সমান অধিকারের সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করা। প্রকৃতপক্ষে ডাঃ রায়ের প্রস্তাব ঘোষিত হওয়ার পূর্বে প্রায় একই মর্মে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকজন নেতা এবং কোনো কোনো সংবাদপত্রের অভিমতও প্রকাশিত হয়েছিল। অর্থাৎ মূখ্যমন্ত্রীর ফরমুলার জনমতের একটি বৃহৎ অংশ প্রতিফলিত হয়েছে। এই ফরমুলার নিরিখে যদি বিচার করা হয় তাহলে একথা অনস্বীকার্য যে, পশ্চিমবঙ্গের জনমত ভারত সংকীর্ণ কলহ এবং দুর্বিনীত প্রভুত্বকামিতার উদ্ভেদে উঠতে পেরেছে,—নিজের রাজ্যে আত্মস্বার্থের অনেকখানি বলি দিয়ে তারা ভারত-বর্ষে সংখ্যালঘুর মহান অধিকার রক্ষা করতে অগ্রসর হয়েছে।

বিলম্বিনি

দুর্জিৎ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

২৭.১৫.৫৮

রবিশংকর সৈতার আর আল্লা রাখার তবলা বিনোদন। তিন ক-শাশ্রুটি চমৎকার। জাপান থেকে রবিশংকর অনেক জিসি শিখে এসেছেন, ওস্তাদী গান-বাজনকে আকারে ছোট করে দিতে চাইছেন, ফিলেতে ছোট, জাপানি মারো ছোট। বিদেশী সংগীতকে তিনি গ্রহণ করেন। আমিও করি। কিন্তু একটা বিপদ আসতে পারে। ছোট করলে গিয়ে সংগীতের কারুকার্য যেন নষ্ট না হয়ে যায় এবং কাঠামোটি যেন অটুট থাকে। নতুনও তিনি করছেন এবং সেজন্য আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কিন্তু নতুন রাগের সব রূপ কি খুলেছে? যেমন মোহনকোষটি? এটা যেন খাপ খায়, একেই ত চন্দ্রকেশ বরাবরই কিছু খাপছাড়া। অবশ্য অনবরত শুনলে সমধুর হবে নিশ্চয়। অভ্যাসের ফলে কি না হয়?

আল্লা রাখার হাত কড়া মনে হোলো। বীর মিশ্রের বীর্যর কাজের তুলনা নেই, খালিফা আবদ হোসেনের না ধিন্ ধিনর তুলনা পাই না। লক্ষ্মী-কাশীর চালই ভালো লাগে। আমার মতে এবং বোধ হয় অনেকেরই মতে ভারতের শ্রেষ্ঠ ডবলিয়া থেরকুয়া আহমাদ জান। আল্লা রাখা চমৎকার বাজান, তবে বাদ্য একটু কম বলে। বয়সের সঙ্গো হয়ত বাজনা জমবে।

২৭.১৫.৫৮

যে ইকনমিক্স পৃথিবীতে যেভাবে চালু হচ্ছে সেটা আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারি না। রাশিয়া-চীনের ইকনমিক্স গ্রহণ করি, কিন্তু পুরোপুরি নয়। যেখানে দারিদ্র্য সেখানেই আমার মিল। আমার বিশ্বাস যে ভারত প্রভৃতি

দেশের ইকনমিক্স ও সোশিয়লিজি হোলো দারিদ্র্য। অপরিণত অবস্থার (under-developed) ইকনমিক্স হোলো সৃষ্টিব পরম্পরা। এক হিসাবে নতুন কিছু নয়, যেটা হচ্ছে সেটা হবে কিংবা একটু বেশী করে হবে। সে দিক থেকে পরম্পরার গতিহার একটু বেশী তার চেয়ে নয়। গতিহার একটু বেশী হলে ভালো, কিন্তু তার মধ্যে বিশেষ কিছু নতুন নেই। কিন্তু (un-developed) অনুন্নতর ইতিহাস হোলো দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্যের পরিণতি সম্পূর্ণ নতুন রকমের। অপরিণতর ইকনমিক্সে দারিদ্র্য ঘোচে না, ক্রমোন্নতি ঘটে, তার ফলে অধিক অধিক-তর হবে, উন্নত অবস্থা অ-পরিণত অবস্থার চেয়ে অধিক থাকবে, কিন্তু নীচু থাকবে আরো নীচুতে, তুলনায় অধিকতর নীচুতে। এই ধরনের উন্নতি আমার কাছে নিরর্থক। আমি সম্পূর্ণ নতুন চাই, যে নতুন kind-এর। গান্ধীজীর প্রাথমিক সমস্যা কিন্তু তাই। সে যাই হোক, আমি অনুন্নতর ওম্ববধমান পরিণতি চাই না, দারিদ্র্য-মোচন চাই, সোজা কথা এই।

কিন্তু ভারতের কোনো ইকনমিস্টই তা চান না। আমি দাশগুপ্ত থেকে অমর্ত সেন, সূখময় চক্রবর্তী পর্যন্ত। অবশ্য তাঁদের কথাই আমাদের ভারতবর্ষ মেনে নেবে। আমার কথা মানবে না; এই জন্য আমি ইকনমিস্ট হতে পারলাম না।

২৯.১৫.৫৮

হারীত (—কৃষ্ণ দেব) শহরের উচ্চতম তাপের দিনই আমার কাছে বেড়াতে আসে। একবার ১১৫ হয়েছিল, এবার ১১১। ইচ্ছে করে আসে না, আপনি আসে। অমৃতলাল বোসের সম্বন্ধে গল্প হয়। আমি শুনি, সেই বলে যায়। একবার জিজ্ঞাসা করলে,

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, বন্ধু ভয় হয়, যদি কিছু না মনে করেন।” অমৃতলাল বলেন, “নির্ভয়ে বলো।” অনেক সপ্তাহের পর হারীত প্রশ্ন করলে, “আজ্ঞে আপনি অংপ বয়স থেকেই থিয়েটার করতেন...।” ‘কাপড় নামিয়ে মই তুলে রাস্তায় রাস্তায় প্লাকার্ড লাগাতুম।’ ‘তা নিশ্চয়ই লাগাতেন কিন্তু ওদের সঙ্গো তো মিলেছেন-মিশেছেন। কখনও কখনও একটু বেশী মিশে ফেলতেন না?’ বলেই হারীত জিভ কাটলে। অমৃতলাল উত্তর দিলেন, ‘মিশেছি, খুবই মিশেছি। কিন্তু ওয়ারেন হেস্টিংসের মতন বলতে পারি, I am surprised at my moderation!’ (এটা ব্রাইড না ওয়ারেন হেস্টিংস?)

অমৃতলালের সত্যবাদিতা ছিল অসাধারণ। তাঁর অবশ্য প্রধান গুণে তাঁর নাগরিকতা। অত্যন্ত ভালো জামা কাপড়, ফতুয়ার পাঞ্জাবি (সেটা পাঞ্জাবি নয়, মল্লখদার মতন পোষাক), ঘুঁতি চুলেট করা, আর চুলের কি অদ্ভুত পরিপাটি বাহার। সেই সঙ্গো অমৃতলাল তামাক। আর চলত কথার ফোয়ারা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর সঙ্গো গল্প করছি, কিছুতে আর ফুরোত না। একটু আদি রসাত্মক ছিল নিশ্চয়, কিন্তু তা না হলে জমে না। রবীন্দ্রনাথের সে বালাই ছিল না। ছেলেবেলায় আদিরসাত্মক কবিতা লিখেছেন, কিন্তু বোধ হয় মূখে বলেন নি, অন্ততঃ জানতাম না। আমি তাঁকে ‘ওগো গোলাপবালা’ গাইতে অনুরোধ করি— সে বহুদিন পূর্বে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘একটা বয়সের পর যেসব গান, কবিতা লিখতাম তার অনেকগুলিই ভুলে যাওয়া ভালো।’ সে গানটি আর গাইলেন না।

৩১.১৫.৬৮

পুরুষ কেবল, পরম, নিরালস্য, নিরাশ্রয়ী; স্ত্রী সাম্বন্ধিক।

"It is man's function to be absolute, to act in an absolute fashion, or to give expression to the absolute. Woman's sphere lies in her relativity." Kierkegaard—The Banquet.

অতএব আত্মহত্যা পুরুষের, মেয়েদের আত্মঘাত। এর বেশী স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে বলা চলে না।

২.১৫.৬৮

বই মধ্যে মধ্যে পড়ি, কিন্তু সে সম্বন্ধে লিখতে চাই না। আজ কিন্তু লিখছি। Duditsnev-এর Not by Bread Alone নিয়ে মাতামাতি করতে কানে বাজে। স্টালিন-পারিতোষিকের চেয়ে ভালো নিশ্চয়, কিন্তু এমন কি Sologub ও Sholokhov-এর চেয়ে ভালো। তা কারণ এই, অনাগুলোভ সমস্যা সম্পূর্ণ মানবিক, দুর্দিনেই নিতান্ত আপেক্ষিক।

Motherland-র Desert Love

আমার কাছে নিতান্ত উপাদেয়। চরিত্রাঙ্কন চমৎকার। সাধারণ লোকের মনস্তত্ত্ব এবং অ-সাধারণ লোকের বিচারবুদ্ধি, দুটাই নিম্নমভাবে দেখিয়েছেন। পুরুষ-স্ত্রী সম্বন্ধের অত সূক্ষ্ম বিচার এক ফরাসীরাই পারে।

S. Beauvoire-এর Mandarin

শেষ করতে পারলাম না। কি বলতে চাচ্ছেন বুদ্ধি না। তবে অসম্ভব বুদ্ধিমত্তা।

পেমারীলালের দুভুলমে Last Phase শেষ করলাম। ভারী সুন্দর লাগল। চমৎকার লেখার কায়দা। কিন্তু একটা যেন খটকা বাধেছে। গান্ধীর চরিত্রে কি কোন দোষ নেই? এমন নিভাঁজ পবিত্রতা যেন বিসদৃশ ঠেকে। গান্ধীর চরিত্রে ভুল স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু দোষ? সেটা নেই। গান্ধীর জীবনে যদি খৃষ্টানী গম্ব থাকে এবং সেটাই স্বাভাবিক, তবে evil জিনিসটা কোথায় গেল? Last Phase-এ সুন্নীতির যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে, কিন্তু evil? হিন্দুদের মধ্যে evil নেই অবশ্য, কিন্তু গান্ধী কি বিন্দু হিন্দু?

Von Mises-এর Theory and History বুদ্ধিপ্রধান বই। কিন্তু বুদ্ধিমানের বই নয়। চটে লেখা। [A well-drafted petition for cold war]

Camus-র Fall অত্যন্ত, থাকে বলে, উজ্জ্বল লেখা। Fall কেন, Ascent কলাই ভালো। Judge Penitent উগ্র খৃষ্টান। Camus শেষে না খৃষ্টান, ধার্মিক হয়ে যান।

অতীতকাল বই পড়া, লেখার মধ্যে গড়পড়তা অভিজ্ঞতাই ফুটে ওঠে। এক হিসেবে ভালো। কিন্তু বিচারের পদ্ধতিটা কমছে মনে হোলো। অবশ্য বিচারের ফলটাই শেষ অবধি দাঁড়ায়। Gide-এর ডায়েরীতে অভিজ্ঞতার অংশই বেশি, যদিচ আদান-প্রদান, কথা-বাড়া, তর্ক ইত্যাদির মধ্য দিয়ে। Amiel-এর সবটাই অভিজ্ঞতা, নিছক অভিজ্ঞতা।

মোটামুটি দুই প্রকারের জরুরী হয়—অভিজ্ঞতাপ্রধান আর ঘটনাপ্রধান। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রবন্ধ একই ধরনের, সবই Montaigne থেকে। পার্থক্য উদ্দেশ্য-বিশ।

নোবেল পুরস্কারের জন্য প্রদত্ত Camus-র বক্তৃতা পড়লাম। ছোট গাঢ় সম্বন্ধ এবং সব চেয়ে বড় কথা, সং ও sincere। সত্য আর স্বাধীনতা, এই দুটি জিনিসের প্রতি তাঁর প্রধান আগ্রহ। এই ধরনের অ-বাস্তব সংজ্ঞা তাঁর কাছে নিতান্ত বাস্তব, আত্মীয় হয়ে উঠল। Silence-টা কি? স্ব-অবলম্বী? একক? সব আধারের মধ্যে একটি আলো? একটি মানবে একা-কথার কোনো মানে হয় না। কারণ সে অন্যের বিপক্ষে একা, বিপক্ষতা নিশ্চয়ই, কিন্তু সবটা নয়, প্রধানও নয়। উদ্ভীর্ণ হয়ে বাইরের মানুষ অভিজ্ঞতাপ্রিয়, তবেই স্বাধীন। সং বস্তুটি স্বাধীনতারই অঙ্গ।

Thomas Mann-কে Proust-এর সঙ্গে একাঁকনে বসাতে চাই না। Mann সম্পূর্ণ নতুন জগৎ সৃষ্টি করেন। Proust-ও অবশ্য তাই। কিন্তু Mann ঘটনার বাইরে থেকে শব্দ, অন্তরে সমাপ্ত; Proust শব্দ, কনন ভেতর থেকে, এবং ভেতরেই শেষ। এই অন্তরের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তিটা কী অপূর্ণ। অবশ্য Death in Venice-এর দুটি আভ্যন্তরিক। শেষ নভেল

Felix Krull, এ-যুগের Don Juan। Mann এবং Proust উভয়েই সৃষ্টি করেন। পুরানো টাইপ নয়। নতুন, তবু টাইপ। রবীন্দ্রনাথ মনে হয় টাইপ সৃষ্টি করতে পারেননি।

সে হিসেবে তিনি খুব। বাংলা দেশের, ভারতের শ্রেষ্ঠ নভেলিস্ট, তবু যেন কিছু খাটো। আদং কথা—রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে রবীন্দ্রনাথই বেশী, যতটা উচিত ছিল তার চেয়েও বেশী। অর্থাৎ, তিনি মোটেই Impersonal নন। এক দিন গোপনে স্বীকার করেছিলেন; "আমার সব চরিত্রই রবীন্দ্রিক।"

১০.১১.৬৮

Boris Pasternak-এর Dr. Zhivago পড়লাম। এই যে প্রায় তিন দশতাই লাগল পড়তে। শেষ করা ছাড়া এই যথেষ্ট।

Pasternak নিয়ে অত্যন্ত গোল-মাল চলছে। আমার বিশ্বাস সিইউপিএ একাডেমিতে cold war শুরু হোলো। তার পর থেকে নোভিয়েট সাহিত্যিকদের চ্যুড়ান্ত অভ্যন্তর। ফেউ লেগেছে বিস্তর। ভদ্রলোকের সহ্যশক্তি অসম্ভব। তিনি এই গালাগালি সত্ত্বেও দেশ ছেড়ে যাচ্ছেন না। অবশ্য তাঁরও তাঁকে মেরে ফেলেননি। পৃথিবীর মধ্যে যদি জঘন্যতম বস্তু থাকে ত সে কোন্ড ওয়ার।

বইটি কিন্তু ভালো, ও বিশেষ রকমের ভালো। অর্থাৎ, গত ষ্টিশ বৎসরে যে-সব রাশিয়ান বই রাশিয়া থেকে বেরিয়েছে তার মধ্যে একাধিক বই পড়েছি এবং তার প্রায় সবগুলিই অপদার্থ। সবই এক ছাঁচে ঢালা, এবং ছাঁচও নিতান্ত বাজে। কিন্তু এই, বই-খানির সম্পদ চরিত্রগত। এই হিসেবে বইটি ক্লাসিকাল।

কিন্তু একটা কথা মনে হয়। ১৯১৭ সালে বিপ্লব বাধল। সে-বিপ্লব ঠিক ক্লাসিকাল নয়, মত-গত। সে-মত সমগ্র মানুষকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। মত-গত বিপ্লব পাটরনাকের মনে বসেনি, একটা আবছা গোছের ছায়া এসেছে মাত্র। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, অত বড় বিপ্লব লোকটির উপর দিয়ে আলতো আলতো এল, আর চলে গেল। বিপ্লবের নীতিমূলক দিকটাই চোখে পড়েছে।

শেষ দিকের কবিতাগুলি অনবদ্য। জিজাগোর অবনতিটাও অমৃত, কিন্তু

লারার সঙ্গে প্রেম খাপছাড়া। নিসর্গ চিত্রগুলি যেন চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। সেই দিক থেকে, খুবই লিরিক্যাল।

টলস্টয়, দস্তয়েফস্কী, তুর্গেনীভ, গকী প্রভৃতির লেখার সঙ্গে জিভাগো সম্মত হয়ে ফেলতে রাজি নই। আদ্য কথা—জিভাগো অবনতির ইতিহাস, অন্যগুলো পরিণতির। ওটা পাকবার পরের অবস্থা, সুন্দর দৃশ্যের মধ্যেও পড়া গলা। জিভাগো De-tumescence-এর চিহ্ন।

২৫/১১/৫৮

জওহারীর ইতিহাসের মধ্যে অন্যের লেখা পড়ি বেশী। সব মিলিয়ে গত ত্রিশ-চল্লিশ বছরের রাজকীয় ইতিহাস পড়িয়া যাঃ অবশ্য খবর সব পুরাতন। কিন্তু ঐতিহাসিক মূল্য তার বেশী। চিঠিগুলির মধ্যে গোটা কয়েক বিষয়গত, আর কয়েকটি ব্যক্তিগত। অবশ্য ঠিক নিছক ব্যক্তিগত নয়, কারণ সুভাষের সঙ্গে জওহারলালের বিবাদ প্রাথমিক, মেজাজগত বৈষম্যের সঙ্গে বিষয়গত বৈষম্য মিশে গেছে, যদিও জওহারলালের বাচনভঙ্গী একপ্রকার ব্যক্তিসম্পর্কবাহিত। লোদিয়ান-এর চিঠি কয়খানি রাজকীয় মনোভাবের প্রেক্ষিত নিদর্শন। তবে অবশ্য মনে হয় লোদিয়ান ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাইতেন না। অ-রাজকীয় চিঠির মধ্যে সেরা সেরোজিনী নাইডুর—এডওয়ার্ড টমসনের নয়, বোধ হয় রবীন্দ্রনাথেরও নয়। টমসন সাহেব বেশী কথা কন। মতিলাল ও গান্ধীর চিঠি চমৎকার, কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির। মতিলাল বুদ্ধিমান, এবং গান্ধী জ্ঞানী। জওহারলালের খান দ-এক চিঠি সত্যিই অতুলনীয়। যুরোপ সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানের হয়ত তুলনা থাকতে পারে, কিন্তু এ-যুগে যুরোপের অমন বিশদতর বিচরণ ও ব্যাখ্যা ভারতবাসীর মধ্যে আর কারুর নেই। সে জওহারলাল কি এই জওহারলাল?

৩/১১/৫৯

আমার মধ্যে এক মজার জিনিস লক্ষ্য করছি। চিন্তা আসছে, উঠছে, যাচ্ছে, কিন্তু প্রকাশ, ভাষা, বক্তব্য ছোট। কেন এমন হোল? আগে ছিল না, এখন হচ্ছে। গোটা কয়েক কারণ টের পাচ্ছি:

(১) পৃথিবীর ধারাই তাই। ভাবনা সব পাতলা হয়ে যাচ্ছে, mass-culture গড়ে উঠেছে, এমন সব চিন্তা আসে না যাতে দানা বাঁধতে পারে। তাই ভাষা যেন যথার্থ রূপ পাচ্ছে না। আমার ভাষা ছিন্নছাড়া হয়ে গেছে।

কথাটা অবশ্য ঠিক, কিন্তু দুনিয়ার দূরবস্থা কি আমার স্বভাবে বেশী ধরা পড়ে?

(২) স্বাস্থ্যভঙ্গ। সত্য, কিন্তু সবটা নয়। চুপ করে থাকলে ভাবনা বরঞ্চ বেশীই ওঠে।

(৩) হয়ত আমার বলবার কথাই নেই। সেটা সম্ভব। আগে কি ছিল?

(৪) বাক্যহীন প্রতিবিম্ব, non-verbal image মানি। অ-বাক্যের অস্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে। যেটা বাস্তব সেটা নেই—এ-কথা মানি না। বিশদ

মিগ্রাসিনের স্বই!!

মাণিক স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমুদ্র মানুষ

৫.০০

সুভাষ সরকারের

সার্থক উপন্যাস

গোড়ার কবিতা

৫.৫০

লিপিচিত্র সুনিপুণ। ঘটনা সংস্থান, চরিত্র চিত্রণ, ভাষার সাবলীলতা সবদিক দিয়েই শিল্পীর সাধনা সমভাবে উপলব্ধির তীরতায় এই উপন্যাস যুগান্তর দেবার উত্তীর্ণ। জীবনের গভীরতার দাবি নিয়ে উপস্থিত।

দেশীয় ঐতিহ্য ও আন্তর্জাতিক মননশীলতার প্রতি আনুগত্য এবং ব্যক্তি ও সমাজ সম্পর্কে বলিষ্ঠ চেতনা, সর্বোপরি এই জটিল অখচ বিকাশশীল সময়ের আবহাকে আবিষ্কার করবার সাধনায় লেখক অনন্যলক্ষ্য।

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে চর্যাপদের হরিণী উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চর্যাপদের
হরিণী

৩.০০

: অন্যান্য কয়েকটি গ্রন্থ :

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

• অগ্নিসম্ভব ৪.০০

• লঘু পাক ৩.০০

• অ্যালবার্ট হল ৪.৫০

অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের

• প্রিয়তমের চিঠি ৩.০০

• ব্যঞ্জন বর্ণ ৪.০০

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের

প্রমথনাথ বিশীর

• রূপসী নগরী ৫.৫০

• অম্বরের অভিশাপ ৪.৫০

সুশীলকুমার ঘোষের

পশুপতি ভট্টাচার্যের

• মৌন নৃপদ ৪.৫০

• ডাক্তারের দুনিয়া ৬.০০

মিগ্রালয় : ১২, বঙ্গবন্ধু চাটুযো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২ : ফোন ৩৪-২৫৬৩

music কি? কথাবিহীন সুর ত নিশ্চয়ই আছে।

এ-বিষয়ে ভাবতে হবে।

১৩।৩।৫৯

ছোট ছোট কণ্ঠগুলি ফুটে ওঠে। ভাষার সংযোগ দীর্ঘ। অর্থাৎ সংযোগটাই দীর্ঘ, ভাষাটা নয়। ভাষা ছোট, মস্তের মতন। রবীন্দ্রনাথের সংযোগটাই প্রধান; উপনিষদের ভাষা মস্তের মতন; গীতার দূএর মিলন। বাঙলা ভাষার কথা বেশী; অত্যন্ত বেশী; সংস্কৃত নিত্যন্ত কম, অবশ্য সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের অনেকাংশ ছাড়া। সাহিত্যে অবশ্য বহিনী বাঁধতেই হয়; তবু ভিন্ন ভিন্ন রীতি আছে, তার সেরা বিদম্বরীতি। আর বাংলায় গোড়ার রীতি!

আমার মনে এলো'র লেখা ঠিক সাহিত্য-পদবাচ্য নয়, কাটাকাটা, ছেঁড়া-ছেঁড়া লেখা। তার মধ্যকার সংযোগ কম। তবে অবশ্য নতুন ধরনের সাহিত্য হতে পারে। ভাষার অন্তরে বহুতা, আছে। তার বেশী সংযোগ 'মস্তবো'র মধ্যে নেই।

আমার মনে এলো'র ভাষাটা কি, 'মস্তবো'র ভাষা তবু বুঝতে পারি। সংযোগ আর ভাষা এই দু'এর মিশ্রণে বাক্য। কত রকম বাক্যই না হতে পারে!

২৫।৪।৫৯

ল' চলেতে আরম্ভ হয়েছে। আলি-গাড়ির নিম্ন গাছ সবুজে ভরে গেল। আবার সবুজ ফুলের গম্ব। রাতের গম্ব তেজে ওঠে। চোয়বেলা কাতারে কাতারে টিরা পাখি উড়ছে। আমার মনে হয় টিরা পাখি অ-ভারতীয়।

অনেক রাত্রে লাল-নীল আলোর আকাশ প্রদীপ উড়ে গেল। হাওয়ারই জাহাজ নিশ্চয়। কয়েক বছর আগে এইখান দিয়ে একবার এসেছিলাম মনে পড়ে।

২৯।৪।৫৯

স্বীকৃতি সম্পর্কে সোপেনহরের মতামত কিন্তু গ্রহণ করি। বিশেষ কিছু মন্তব্য বলে উ মনে হয় না। শিশু-সম্প্রতি লালন-পালন করা, অর্থাৎ জাতির (species) ক্রিয়া তা' তাদেরই কর্তব্য। এবং মোটামুটি বলতে হয় যে এদের বয়স হলেও কথাবাতার একটু ছেলে-মানুষী। বয়সের অনুপাতে যেন তাঁদের প্রবলিতা হয়নি। এক-এক বিষয়ে দু-একজন ভারী পণ্ডিত, বিশেষজ্ঞ, বুদ্ধি-মত্তী, কিন্তু শেষ বেশ, গড়পড়তা তাঁরা

যেন নাবালিকা, অর্থাৎ পঞ্চাশ হলেও পঁচিশ। একটা বয়সের পর যেন তারা আটকে যান, বাড়তে চান না। সে যাই হোক, মরে গেলে আবার যদি জন্মাতেই হয় তবে মেয়ে না হয়ে জন্মানই ভালো। অত কষ্ট, অত অত্যাচার সহ্য হবে না। অবশ্য জন্মাতে হবেই এমন কিছু বাধ্য-বাধকতা নেই।

* * *

মন্টু (দিল্লীপ) তখন ছেলেমানুষ। এখনও তাই, তবে তখন তার বয়স বছর বাড়ি হবে। তার খিয়েটার রোডের বাড়ীতে সকালে গিয়ে হাজির। মন্টু, বরাবরই একই ধরনের, সে মেয়েদের সূখ্যার্থে শব্দ করে দিলে। আর সে কি সূখ্যার্থে! আমি কিন্তু আসে, নম্রভাবে সে সূখ্যার্থের ছোট একটা জবাব দিলাম। মন্টু বলে, 'আচ্ছা বেশ! রবিবাবু, ত' মেয়েদের ভালো করেই জানেন, তিনি এখনই কোলকাতা এসেছেন, চল, তা' মতামত জেনে রাখি ভালো। তাই-চল!' যথা ইচ্ছা তথা কাজ, তখনই ট্যাক্সী নিয়ে গেলাম চিৎপুরে। ঘরে ঢুকেই মন্টু বলে, 'রবিবাবু কি কবিতা লিখছেন?' মন্টু ঠোঁকের মাথায়, ঠাণ্ডা মাথাতেও, কবিতা সামনেই রবিবাবু বলে ফেলত। রবিবাবু চোখ নামিয়ে বললেন, (এ রকম মেয়েসী চোখ নামান আর কারুর দেখিনি) 'আমাকে তুমি অত সন্দেহ কর কেন বলতে দিল্লীপ?' জবাব না দিয়ে মন্টু অনর্গল বক্তৃতা চালালে—মেয়েদের মমতা স্নেহ, দান, নম্রতা, আরো কত কি! আমি ছিলাম যুপ করে বসে। রবিবাবুর তখন আমার থালা সাজান। তাঁকে আমি খেতে, আমি শূন্যতে না দেখলে বিশ্বাস করা যেত না যে কবি আমি খেতেন। সে যাই হোক,—আমাদের সামনে আমি তুলে ধরলেন, জোর করে খাওয়ালেন, তারপর স্ট্রীজাতি সম্বন্ধে দু-একটি কথা বললেন, একটি কথা এই: 'জীব জগতে মেয়েরা বীজ বহন করে, লালন করে, সেবা করে, সেখানে পুরুষ-দের কাজ সামান্য। সৃষ্টির কাজে (creative work) মেয়েরা কিন্তু বীজ বপন করে, পুরুষের কাজে পালন।' (এই কথাটি বহুব্যবহার অন্যত্র তিনি লিখেছেন)। আমি ত শূন্যে উল্লসিত। মন্টু, কিন্তু বলতে লাগল, 'দেখলে ত' রবিবাবু কি বলেন! ঠিক আমার কথা যেন কপি করছেন। একেই না বলে কবি!' ইত্যাদি, প্রভৃতি—আজ ভাবছি সেদিনের দু'পুরুষ-বেলায় একই লোক দু'জনকে দু'রকম ভাষা দিলেন? না একই মতের?

হাতের গঠন-সৌন্দর্য কীনস (Keynes)-এর চোখে খুবই পড়ত। রবিবাবুর ছাড়া আমার কাছে অন্য মানুষের হাতের গড়ন ধরা পড়ে না। অথচ ছবিতে ডুরার, দ্য ডিভি, এল গ্রেকো, রৌদ্রার হাত আমাকে পাগল করে দেয়। এল গ্রেকোর হাত লম্বা, শিখার মতন। দ্য ডিভির হাত মেয়েলী, ভগবানের নির্দেশে নয়, মানুষের অভিযোগে রৌদ্রার হাত ভগবানেরই। রবিবাবুর হাতে কাজ করা যায় না, অভিজাত শ্রেণীর, প্রত্যঙ্গাতি বেশি রাখায় হয়।

হাস দেখছি রামেশ্বরম আব লুভ-এ। সম্পূর্ণ নিঃশব্দে। এলটা অ-পার্থিব, এলটি বৈ। বৃন্দ-মুর্তি ও প্রতি অপো হাসি—হাসি শান্তিতে, করুণাতে গলে গেছে। ইগোর্থের চিংড়ী মাছওরাল। আনন্দে ফেটে পড়ে কিন্তু সে পৃথিবী।

অনেক দৃশ্য ভেসে এলো। অটারলু-র শরৎ-হেমন্তের রঙের ভিড়ান, অক্সফোর্ডের লাইফট চার্চের গাছ আর মাঠ, কেম্ব্রিজের ব্যাকথ, King's Chapal ফ্রান্সের Notre Dame আর Chartres, ইটালীর ব্রেগার পাস, টিরোলের ইনস-ব্রুক, প্রাগ-এর পাহাড়, স্বাতের হাওয়ারী জাহাজ, কায়রোর আলো—আরো কত কি ওদেশের। আরো কত এদেশের! এ সব মনে এলো নয়, এগুলো বর্তমানের। লিখতে গেলে মনে এলো, হয়ত মনের সব প্রকার সাহিত্যিক ভাষাই তাই, কিন্তু যখন আসে তখন সেগুলিই মন, মনে এলো নয়, মনে পড়ে নয়, মনে ওঠে নয়। এগুলো মন, মনের নয়। ভাবতে গেলে, লিখতে গেলে একটু পৃথক হয়েই যায়। বিশেষ থেকে বিশেষণ। উইটগেনশ্টাইনের মধ্যে তকই বেশী!

রেডিওর মারফৎ বড়ে গোলাম আলির গান শুনলাম দু'বার। অনেক আগে শুনিয়েছিলাম। এবার মন দিয়ে শুনতে পেলাম। আমার যন্ত্রটাও ভালো। আর গোলাম আলি সত্যিই ভালো গান। অত্যন্ত সুকণ্ঠ, নিত্যন্ত মেজাজী, প্রত্যেকটি Combination সম্পূর্ণ, কথা ও সুরের, বাঁকা ও রাগের চমকর সমাবেশ, গঠন সূচ্যার, ধরার কার্যদা অপূর্ব, বদেগ চমককার।

[ক্রমশ]

বাংলা সাহিত্যে জীবনী-নাটক আশুতোষ ভট্টাচার্য



বিশেষ শব্দে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের আধুনিক বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পায়, তাহা জীবনী-নাটক। বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক চরিত্র অবলম্বন করিয়া বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত যে কল নাটক রচিত হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ রোমান্টিক নাটক; ঐতিহাসিক জীবন-চরিত্র ইহাদের মধ্যে দিয়া বর্ণিত হইলেও ঐতিহাসিক তথ্যের প্রতি ইহাদের মধ্যে নিষ্ঠা প্রকাশ করা হয় নাই, বরং উচ্ছ্বাস ও আবেগমূলক তথ্য ও অতথ্যে পূর্ণ হইয়া ইহার কতকগুলি সাময়িক প্রয়োজনীয়তা সিদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু জীবনী-নাটক প্রকৃত-পক্ষে তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ইহাদের মধ্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট কতকগুলি জীবন-চরিত্রই ভিত্তি করা হইয়াছে। এই চরিত্রগুলি সুদূর ঐতিহাসিক লোক হইতে আসে নাই, বরং তাহার পরিবর্তে বহুলাংশে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত জগৎ ও জীবন আশ্রয় করিয়া বিকাশলাভ করিয়াছে; সেইজন্য ইহাদের রচনায় কোন অতথ্য কিংবা যুক্তিহীন হৃদয়াবেগ প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। বাংলার মধ্যযুগে চৈতন্যদেবের ব্যক্তিগত অবলম্বন করিয়া বিপুল এক জীবনী-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা সর্বাংশেই যুক্তি ও বিচারভিত্তিক না হইলেও যে বিশেষ সম্প্রদায় কতৃক রচিত এবং প্রতিপালিত হইয়াছিল, তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সঙ্গে যোগ স্থাপন করিয়া সহজেই পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। বিংশ শতাব্দীতেও যে জীবনী-নাটক কল্পনায় রচিত হইয়াছিল, তাহাও যুগোচিত যুক্তি ও বিচারকেই আশ্রয় করিয়া বিকাশলাভ করিয়াছে; সমসাময়িক ঐতিহাসিক রোমান্টিক নাটকের দ্বারা হইতে ইহারা স্বতন্ত্র। অর্থাৎ বিংশ

শতাব্দীর প্রথম দশকেই ক্ষীরোদপ্রসাদ মিত্রাবিনোদ যে 'প্রতাপাদিত্য' নাটক রচনা করিয়াছিলেন, কিংবা দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় যে 'রাণা প্রতাপ' ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিয়াছিলেন, বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যবর্তী কালে রচিত জীবনী-নাটক কল্পনায় ইহা অপেক্ষা সকল বিষয়েই স্নাতক। ইহাদের মধ্যে যে কয়টি জীবনী আশ্রয় করা হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিই ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সমাজ হইতেই গৃহীত হইয়াছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর মধ্যে সমাজ-চেতনা যতখানি শক্তিশালী ছিল, রাষ্ট্রীয় চেতনা ততখানি শক্তিশালী ছিল না। এই সমাজ-চেতনার উপরই রাষ্ট্রীয় চেতনা ক্রমে শক্তিশালী করিয়াছিল সত্য, কিন্তু তথাপি শিক্ষা এবং সমাজ-সম্পর্কিত চেতনার ভিতর দিয়াই পরি-গমে ইহার উন্মেষ হইয়াছিল। সুতরাং ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর মনীষা সমাজ ও সাহিত্য-চিন্তার ভিতর দিয়াই বিকাশলাভ করিয়াছিল। কিন্তু মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের বাংলা ঐতিহাসিক নাটকের নায়ক মাত্রই রাষ্ট্রীয় শক্তির আধিকারী—রাজাবাদশাহ। চৈতন্যদেব, তাহার পুত্র, কিংবা অনুরূপ ভারতীয় অন্যান্য কোন কোন ধর্মগুরুকে অবলম্বন করিয়া যে কল্পনায় নাটক বাংলা নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে ও আধুনিক যুগে রচিত হইয়াছিল, অলৌকিকতা-বিশ্বাসকে আশ্রয় করিবার ফলে তাহাদের জীবনীভিত্তিক নাটকগুলিও পৌরাণিক নাটকের পর্যায়-ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে—আধুনিক জীবনী-নাটকের রস তাহাদের মধ্যে দিয়াও সঞ্চারিত হইতে পারে নাই। এমন কি, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন ও কর্ম ঊনবিংশ শতাব্দীরই বিষয় হইলেও ক্রমে

তাহার কর্মজীবন ও সাধনা সম্পর্কে নানা অলৌকিক কাহিনী জন্মলাভ করিবার ফলে তাহার জীবনীভিত্তিক যে কল্পনায় নাটক সাম্প্রতিক কালে রচিত হইয়াছে, তাহাও পৌরাণিক নাটকের লক্ষণাত্মক হইয়া পড়িয়াছে।

যে জীবনী-নাটকের কথা এই স্থলে আলোচনা করিতে চাই, তাহার সঙ্গে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনী-সম্পর্কিত নাটকগুলির এই জন্যই কোন সম্পর্ক সম্পনা করা যায় না; ইহার রচনার দিক দিয়া আধুনিকতম হইলেও প্রেমশায় দ্বিধা দিয়া মধ্যযুগীয়। আধুনিকতম জীবনী-নাটকের প্রধান বিশেষত্বই এই যে, ইহারা মানবেরই লৌকিক জীবন ভিত্তি করিয়া রচিত, কোন প্রকার অলৌকিকতা বা mysticism-এর কথা তাহাদের মধ্যে নাই। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে এ দেশের সমাজ অলৌকিকতা-সম্বন্ধে বদ্বৈত বলিয়াই বিশ্বাস করিয়া থাকে; সাধারণ মানবিক নিয়মে তাহার জীবন উদ্ঘাটিত হইয়াছে বলিয়া কেহ সম্পনাও করিতে পারে না। সেইজন্য কিহাদিন পূর্বে, এমন কি ১৯৪৮ সনে তাহার জীবন ভিত্তি করিয়া তারকনাথ মল্লিক পঞ্চায়ন যখন একখানি নাটক রচনা করিয়া বঙ্গদেশের অধুনালুপ্ত রঙ্গমঞ্চ 'কালিকা থিয়েটারে' অভিনয় করাইবার জন্য বিজ্ঞাপন প্রচার করেন, তখন রামকৃষ্ণের ভক্ত ও শিষ্য সম্প্রদায় কতৃক এই বিষয়ে আপত্তি উত্থাপন করা হয়; কারণ, তিনি পরম-পুরুষ ভগবান, তাহার জীবন লৌকিক জীবন নহে, নিগূঢ় ধর্মীয় তাৎপর্ষ্যবাক্যক, সুতরাং রঙ্গমঞ্চে তাহা অভিনয় নহে। এই আপত্তির বিরুদ্ধে রঙ্গমঞ্চ পরিচালক ও নাট্যকারকে সৈদীন নতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল। নাট্যোপস্থিত সকল

চরিত্রেরই নাম ঈশ্বর পরিবর্তিত করিয়া সেদিন তাহা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল। তারপর দশকগণ যখন উক্ত নাটকের মধ্য হইতে লৌকিকতার পরিবর্তে অলৌকিকতারই আশ্বাদ লাভ করিল, নাটকের নামকে প্রকৃতই মানুষের পরিবর্তে ভগবান বলিয়াই প্রত্যক্ষ করিল, তখন তাহারা তৃপ্তিলাভ করিল। ইহার পর হইতে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনী আশ্রয় করিয়া এই যুগেও যে সকল নাটক রচিত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিই প্রত্যক্ষভাবে তাহার সংগে সম্পর্কিত সকল চরিত্রেরই নাম উল্লেখ করিবার পথে কোন অন্তরায় অনুভব করে নাই। ধর্ম সম্পর্কিত যে গোড়ামির ভাব ছিল, পরমহংসদেবের জীবনী-সম্পর্কিত অলৌকিকতা প্রচারের মধ্যদিয়াই তাহার নিবৃত্তি হইয়াছে। সুতরাং তাহার সম্পর্কিত যে নাটক অদ্যাবধি রচিত হইয়াছে, তাহাদিগকে যথার্থ জীবনী-নাটকের পর্যায়ভুক্ত কবা যায় না। অথচ নিত্যন্ত সাম্প্রতিক কালে তাহার জীবন ও সাধনা অবলম্বন করিয়া যে কয়খানি নাটক রচিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নিত্যন্ত অল্প নহে। ষষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর চরিত্র রামপ্রসাদের জীবন অবলম্বন করিয়াও নিত্যন্ত সাম্প্রতিক কালে দুই একখানি নাটক রচিত হইয়াছে; কিন্তু তাহাও জীবনী-নাটকের পর্যায়ভুক্ত করিবার উপায় নাই; যে কারণে ঊনবিংশ শতাব্দীর চরিত্র রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন অবলম্বন করিয়া রচিত নাটক জীবনী-নাটকের পর্যায়ভুক্ত করা যায় না, সেই জন্যই অষ্টাদশ শতাব্দীর চরিত্র রামপ্রসাদের জীবন অবলম্বন করিয়া রচিত নাটকও জীবনী-নাটক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। তাহার জীবনের সংগেও এমন কতকগুলি অলৌকিক বৃত্তান্ত আসিয়া জড়িত হইয়াছে যে, তাহাদিগের দ্বারা কোন বাস্তবধর্মী নাটক রচিত হওয়া অসম্ভব। অষ্টাদশ শতাব্দীর চরিত্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী অবলম্বন করিয়াও সাম্প্রতিক কালে ইন্দুমুখর ভট্টাচার্য একখানি নাটক রচনা করিয়াছেন। তাহাও ঐতিহাসিক তথ্য দ্বারা ভারাক্রান্ত বলিয়া রোমান্টিক নাটকের পর্যায়ভুক্ত হইয়াছে; জীবনী-নাটকের বিশেষ লাভ করিতে পারে নাই।

সুতরাং জীবনী-নাটক বলিয়া বাংলা সাহিত্যে বাহা রচিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নিত্যন্ত নগণ্য। যে দেশের সাহিত্যে যথার্থ ঐতিহাসিক নাটকও রচিত হইতে

পারে নাই, সেই দেশে জীবনী-নাটক বহুল পরিমাণে রচিত হইবে, তাহা আশা করা যায়। কারণ, এই জাতির মধ্যে সর্বত্র ঐতিহাসিকতাবোধ থাকিলে অধিকাংশ ঐতিহাসিক নাটক রচনাই রোমান্টিক নাটকে পর্যবসিত হইত না। ঐতিহাসিক নাটকের সূত্র ধরিয়াই জীবনী-নাটক রচিত হইয়া থাকে। কারণ জীবনী-নাটকও একদিক দিয়া ঐতিহাসিক নাটকই। তবে ঐতিহাসিক নাটকের মধ্যে প্রধানতঃ রাজনৈতিক চরিত্র অর্থাৎ রাজা বাদশাহ কিংবা তাহাদের সম্পর্কিত জীবনসমূহই প্রধান লাভ করে। কারণ, আমাদের দেশের ইতিহাস রাজা বাদশাহ-রই ইতিহাস। সুতরাং তাহাদের সিংহাসন-লইয়া সংগ্রামের বৃত্তান্ত বাতীত এদেশের ইতিহাস আর কিছুই লিখিয়া রাখে নাই, সুতরাং এই ইতিহাস পাঠ করিয়া বাহারা নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন, তাহারা ইহাদেরই জীবন আশ্রয় করিয়া নাট্য-কাহিনী পরিবেশনা করিয়া থাকেন; কিন্তু জীবনী-নাটক এ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে যে কয়খানি রচিত হইয়াছে, তাহাদের কোনটিই কোন যুগেরই এই প্রণয়। ঐতিহাসিক চরিত্র অবলম্বন করিয়া রচিত হয় নাই। বরং তাহার পরিবর্তে সামাজিক মানুষেরই চরিত্র অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলা সাহিত্যে যে আধুনিক প্রকৃতির জীবন-চরিত্র রচনার সূত্রপাত হইয়াছিল, জীবনী-নাটক প্রধানতঃ তাহা হইতেই উপকরণ সংগ্রহ করিয়া রচিত হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে ইহার ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য জীবন-চরিত্রের নাট্যরূপে মাত্র। জীবন চরিত্রের অতিরিক্ত ইহাদের মধ্যে কোন নূতন তথ্য নাই। সুতরাং ইহাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ চরিত্রের জীবনী-সম্পর্কিত নূতন কোন উপকরণ উপহার দেওয়া হয় নাই; বরং বিস্তৃত জীবন-কাহিনীকে সংক্ষিপ্ত করিয়া কয়েকটি দৃশ্যের মধ্যে দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। সুতরাং প্রচলিত জীবনী (biography) হইতে যে ইহাদের তথ্যগত মূল্য বৈজ্ঞানিক দিয়াই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নহে—কেবলমাত্র কোন কোন বিষয় বাহা পাঠ্য মাত্র ছিল, তাহা রঙ্গমন্ডলের উপর দিয়া দৃশ্য হইয়াছে, এই মাত্র। সুতরাং ইহাদিগকে জীবনী-নাটক বলিয়া উল্লেখ করিলেও এমন কথাও মনে হইতে পারে যে, ইহাদের মধ্যে যতখানি 'নাটক' আছে, ততখানিও 'জীবনী' নাই। এমন কি, বাংলা রোমা-

ন্টিক কিংবা ঐতিহাসিক নাটক অপেক্ষা ইহাদের সাহিত্যিক মূল্য যে সর্বদাই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাও স্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, রোমান্টিক নাটক রচনায় নাট্যকারগণ কাহিনীর দিক দিয়া যে স্বাধীনতা গ্রহণ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন, ইহাদের মধ্যে তাহারা তাহা পান নাই; প্রতিপদেই জীবন-চরিত্রকে তাহাদের অনুসরণ করিতে হইয়াছে। অথচ প্রত্যেক জীবনীতেই যে নাটকীয় অংশ সুপ্রচুর আছে, তাহাও সত্য নহে; যে জীবনীতে তাহা যে পরিমাণ আছে, তাহাই নাট্যকারকে কাজ লাগাইবে, হইয়াছে; স্বাধীনভাবে নূতন নূতন পরিবেশ কল্পনা করিয়া তাহাতে নাটকীয় অবকাশ সৃষ্টি করার সুযোগ পান নাই। লৌকিক সামাজিক নাটক রচনাতেও এই বিষয়ে যে সুযোগ পাওয়া যায়, জীবনী-নাটকের কাহিনীতে তাহা পাওয়া যায় না।

একদিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, ঐতিহাসিক নাটক সম্পর্কেও কোন কোন বিষয়ে যে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, জীবনী-নাটক সম্পর্কে তাহাও পাওয়া যায় না। কারণ, ইতিহাস পরিবেশিত তথ্যবলীর মধ্যে মধ্যে যে ফাঁকটুকু পড়ে, তাহা ঐতিহাসিক নাটকের নাট্যকার ইচ্ছামত পূর্ণ করিয়া দিতে পারেন, এই বিষয়ে কেবলমাত্র তাহার চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্যের উপর লক্ষ্য রাখিতে হয়; কিন্তু জীবনী-নাটকের নাট্যকারের চরিত্র-সম্পর্কিত কাল্পনিক কোন কাহিনীর আশ্রয় লইবার উপায় থাকে না, তাহা হইলে পরিচিত চরিত্রগুলি সম্পর্কে যে সংস্কার সাধারণের মধ্যে গড়িয়া উঠে, তাহাতে আঘাত লাগে। যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর দাতা বলিয়া পরিচিত থাকিলেও তাহার দানশীলতা সম্পর্কে কোন কাল্পনিক কাহিনী তাহার জীবনী-নাট্যকারের রচনা করিবার অধিকার নাই; অথচ ঐতিহাসিক নাট্যকার কেবলমাত্র ঐতিহাসিক পরিবেশ রক্ষা করিয়া তাহাও কল্পনা হইতে রচনা করিতে পারেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জীবনী-নাটক রচনার দায়িত্ব অনেক বেশী, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে নাট্যকারগণ নাটক রচনায় তথ্য ও তত্ত্ব সম্পর্কিত যে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহার অভ্যাস আরম্ভ করিবার ফলে জীবনী-নাটক রচনার প্রেরণা লাভ করিতে পারেন না। জীবনী-নাটক শিক্ষাগত বা academic প্রকৃতির রচনা, ইহাতে জীবনরস অপেক্ষা তথ্য অধিক

প্রকাশ পায়; সেইজন্য কোন জীবনী-নাটকই বাংলা সাহিত্যে জীবন-চরিত্তকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই। তবে একথা সত্য ইউরোপীয় সাহিত্যে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। এমিল জোলের জীবন-চরিত্ত অবলম্বন করিয়া যে নাটক রচিত হইয়াছে, তাহা তাহার জীবন-চরিত্ত অপেক্ষাও শক্তিশালী রচনা বলিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন; কিন্তু বাংলা সাহিত্যে ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে।

জীবনী-নাটক রচনার আর একটি প্রধান চুড়ী প্রায়ই দেখা যায় যে, ইহা বিশেষ কোন জীবনের একটিমাত্র পরম নিষ্ঠাকারী, তাহার জীবন রচিত হইবার পূর্ববর্তে জীবনের একটি বিরাট অংশ লইয়াই রচিত হইয়াছে। তাহার ফলে ইহাদের মধ্যে কালগত ঘূর্ণাঝেমাঝে পাইতে পারে না, তেমনি ঘটনাক্রমে এখান ও কখন পাইতে পারে না। অথচ এই দুইটি বিষয়ই নাটকের স্বাধীনতার জন্য যে-কোন প্রয়োজনীয়, তাহা আমরা সকলেই জানি। জীবনী-নাটকে তাহার চরিত্র কীভাবে হয়, তাহার জীবন স্বভাবতই কল্পনামূলক হইয়া থাকে। সর্বসম্মত যে তাহার কর্ম এককালমুখী হইয়া থাকে, তাহাও নহে। ঈশ্বরচন্দ্র বিন্দ্যাসাগরের কথায় যদি ধরা যায়, তাহা হইলেও দেখা যায় যে, তাহার বিচিত্র কর্মমুখী জীবনের বিভিন্ন স্ফুটন ধরা ছিল। তিনি আদর্শ মাতৃভক্ত, তিনি পরদুঃখকাতর, স্বাধীনতা ও বিধবা বিবাহের প্রবর্তক, তিনি আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন ব্যক্তি ইত্যাদি। তাহার এই সকল বিভিন্ন গুণ একই নাটকের মধ্য দিয়া প্রকাশ করাই বাংলা জীবনী-নাট্যকারের উদ্দেশ্য। এই কথা অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই সকল বিভিন্ন গুণের পরিবর্তে কেবলমাত্র একটি গুণ আশ্রয় করিয়া যদি একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক রচিত হয়, তবে নাট্যকাহিনীর উদ্দেশ্যগত একা যেমন রক্ষা পায়, সবগুলি বিষয়কে এক সঙ্গে গ্রহণ করিলে, তাহা তেমন রক্ষা পাইতে পারে না—এই জন্য নাটক হিসাবে কাহিনী শক্তিশালী হইয়া পড়ে। অথচ বাংলা-জীবনী-নাট্যকারের ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কারণ, ঈশ্বরচন্দ্রের মাতৃভক্তি সম্পর্কে কয়েকটি যে কাহিনী প্রচলিত আছে, কেবলমাত্র তাহা ভিত্তি করিলে একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক রচিত হইতে পারে না। অথচ ঈশ্বরচন্দ্র বিন্দ্যাসাগরের জীবন বাঙালী পাঠকের নিকট এতই পরিচিত

যে, তাহার সম্পর্কে নতুন কিছু কাহিনী বোণ করিয়া তাহার মাতৃভক্তির বিভিন্ন-মুখী পরিচয় প্রকাশ করিতে গেলে, পাঠকসমাজ তাহা কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। এমন কি, পৌরাণিক নাটক সম্পর্কেও কেবলমাত্র প্রচলিত কাহিনীই গৃহীত হইয়া থাকে—দাভা কাণের দান সম্পর্কে যে একটি কাহিনী পুরাণে কীভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার অতিরিক্ত একটি কাহিনীও পৌরাণিক নাটকে গ্রহণ করিবার উপায় নাই। এতিনা অনুসরণ করিয়া বাহা জন্মলাভ করে, এতিনার সূত্র ধরিয়াই তাহার অনুসরণ করিতে হয়। পৌরাণিক নাটক রোমান্টিক জগতের কাহিনী বলিয়া ইহাতে কল্পনামূলক সংমিশ্রণ করিয়া আত্মহান্যসূচী বিবরণকেও পুনরাবৃত্ত করা গেলেও জীবনী-নাটকে তাহা করিবার একবারেই অধিকার থাকে না। সেই জন্য ঈশ্বরচন্দ্র বিন্দ্যাসাগরের কেবলমাত্র মাতৃভক্তির বিষয় অবলম্বন করিয়া কোন পূর্ণাঙ্গ নাটক রচিত হইতে পারে না। দাভা হইয়া নাট্যকারকে তাহার জীবনের অব্যাহত উপকরণ ইহার মধ্যে আনিয়া লাভ করিতে হয়। তাহার ফলে নাটকে উদ্দেশ্যগত একা থাকে না। সুতরাং ইহা দাভা নাটকের উদ্দেশ্য বার্থ হয়, অর্থাৎ ইহা স্মারক বাহা হয়, তাহা নাটক নহে। এই দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে মান হইতে পারে, জীবনী-নাটকের মধ্যে কোন জীবনচরিত্রের খণ্ডিত কোন কোন অংশ থাকিলেও তাহা জীবনী—নাটক নহে—কেবলমাত্র নাট্যকারের পরিবেশিত জীবনের তথ্য, সেই তথ্যও সম্পূর্ণ নহে; কারণ অনুপূর্ণাঙ্গ জীবনকে কোন নাটকেরই উপজীব্য করিবার উপায় নাই। সুতরাং এই কথাই সত্য যে, জীবনী-নাটকে আমাদের জীবনী-পাঠ্য যেমন জ্ঞান পূর্ণ হয় না, তেমনি নাটকের আনন্দও পরিপূর্ণভাবে লাভ করিতে পারা যায় না।

নাটক মাত্রেরই প্রশ্ন ইহার স্বল্প; যে কাহিনীর মধ্যে পরস্পর বিপরীত দুইটি আদর্শ বা স্বার্থের সংঘর্ষ নাই, তাহা নাটক নহে, তাহা জীবন-পাঠ্য। জীবন-পাঠ্য যে নাটক নহে, তাহা পূর্ণও বলিয়াছি। জীবনচরিত্রের মধ্যে সংঘর্ষ থাকিলেও, সেই সংঘর্ষ সর্বদাই যে নাট্যকার পরিচয় লাভ করিতে পারে, তাহা নহে। বিশেষতঃ যে জীবনের মধ্য দিয়া বিভিন্নমুখী কর্মের সম্মান দেওয়া হয়, তাহাতে যে দৃষ্ট দেখা দিতে পারে, তাহাও বিভিন্নমুখী হইতে বাধ্য। কিন্তু

নাট্যকার কাহিনীর মধ্যে দৃষ্টের দিক দিয়াও যদি একা না থাকে, তবে তাহা যে সঞ্চিত হইতে পারে না, তাহাও সত্য। বিন্দ্যাসাগর মহাশয় তাহার বিভিন্ন লোকচিত্রের কার্যে বিভিন্ন দিক হইতে বাধ্য পাইয়াছেন, সমাজের বিভিন্ন প্রকৃতির স্বার্থকে আঘাত করিয়া তাহার দৃষ্টকে নির্দোষ করিয়াছেন; সুতরাং তাহার জীবনী-ভিত্তিক নাটকের মধ্যেও একটি অখণ্ড স্বার্থের শক্তি সঞ্চারিত করা সম্ভব নহে; এইভাবে নাট্যকার বিষয়বস্তুও দৃষ্ট-সংঘর্ষ হইয়া উঠিবার অবকাশ পায় না, নিতান্ত শিথিলবন্ধ হইয়া পড়ে। জীবনী-নাটকের এই একটি প্রধান চুড়ী প্রায় অপরিহার্যরূপেই দেখা যায়। শিথিলবন্ধ কতগুলি চিত্রে সমাবেশে জীবনী-নাটক প্রধানত রচিত হয়, নাটকের বিষয়বস্তু এখানে একটি পরিচিত জীবনিক অনুসরণ করে; স্বাধীনভাবে স্ফুর্তিলাভ করিতে পারে না বলিয়া নিজের মধ্যে একটি অখণ্ডতা লাভ করিতে পারে না। সুতরাং নাটক-রূপে এখানেও ইহার চুড়ী প্রকাশ পায়।

বাংলা সাহিত্যে যে সামান্য কয়খানি জীবনী-নাটক রচিত হইয়াছে, তাহাদের প্রায় কোনখানিই উপরেই চুড়ী হইতে মুক্ত নহে। রমমোহন, বিন্দ্যাসাগর ও মদ্যসুন্দরের জীবনচরিত্রই প্রধানতঃ বাংলা জীবনী-নাটকের বিষয়বস্তুরূপে গৃহীত হইয়াছে। পরমসংস্কারের জীবনী লইয়া সাম্প্রতিক কালে যে একাধিক নাটক রচিত হইয়াছে সে সম্পর্কে পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, তাহা পৌরাণিক নাটকের লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু উক্ত তিন জন মনীষীকে অবলম্বন করিয়া যে নাটক কয়খানি রচিত হইয়াছে, তাহার সব কয়খানিতেই উক্ত জীবনীসমূহকে প্রায় জন্ম হইতে না হইলেও, কৈশোর বা যৌবনকাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত অবলম্বন করা হইয়াছে। এই সূদীর্ঘকালে বিভিন্নমুখী কর্ম-ধারার পরিচয়ে ইহার বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু নাট্যকার গুণ ইহাদের মধ্য দিয়া কতদূর প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আমাদের আলোচনার বিষয়।

উনিবিংশ শতাব্দীর দুই-একটি জীবনের খণ্ডাংশ অবলম্বন করিয়া সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে দুই-একটি একাধিক নাটকও রচিত হইয়াছে। এক-দিক দিয়া বলিতে গেলে জীবনচরিত্র হইতে বিষয়বস্তু আহরণ করিয়া বত

সার্থক একাঙ্ক নাটক রচনার সুযোগ পাওয়া যায়, পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনার সুযোগ তত পাওয়া যায় না। কারণ, একাঙ্ক নাটক সমগ্র জীবনের একটি মাত্র নাটকীয় ঘটনা বা বিষয় লইয়া রচিত হইতে পারে। প্রত্যেক কর্মী কিংবা সাধকের জীবনে এই প্রকার প্রচুর অবকাশ আছে। জীবনী হইতে কেবলমাত্র সেই বিষয়গুলি যথাযথ সন্ধান করিয়া লইতে পারিলে তাহা ম্বারা সার্থক একাঙ্ক নাটক রচিত হইবার পথে ভাব কিংবা আঙ্গিকগত কোন বাধা থাকিতে পারে না। কিন্তু এই বিষয়ে এই পর্যন্ত যে প্রয়াস দেখা যায়, তাহা যে খুব ব্যাপক, তাহা আজও বলিতে পারা যায় না।

উনিবিংশ শতাব্দী হইতেই বাংলা সাহিত্যে আধুনিক জীবনচরিত রচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে; ইহাদের মধ্যে মর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আত্ম-জীবনী', রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'জীবন-স্মৃতি', শিবনাথ শাস্ত্রীর 'আত্মজীবনী'

ইত্যাদি রচনা আত্মজীবনী (auto-biography) মূলক। এই শ্রেণীর রচনা আধুনিক কোন জীবনী-নাটকের অবলম্বন হয় নাই, বিশেষতঃ ইহাদের প্রত্যেকেরই জীবন প্রধানতঃ ভাবমূলক, কর্মমূলক নহে—সুতরাং ইহাদের সাধনায় ভাব-গভীরতা যতই থাকুক না কেন, কর্মের বৈচিত্র্য নাই; সেই জন্য জীবনী-নাট্যকারের দৃষ্টি ইহাদের দিকে আকৃষ্ট হইতে পারে নাই। চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিদ্যাসাগর জীবনচরিত' এবং যোগেন্দ্রনাথ বসু রচিত 'মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত', 'আত্মজীবনী' শ্রেণীর রচনা নহে, কিন্তু ভগ্ন-পরিবেশনের দিক দৃষ্টি বাংলা সাহিত্যে এই দুইখানি জীবনচরিত বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান লাভ করিয়াছে। এই দুইখানি জীবনচরিতই মুখ্যতঃ আধুনিক জীবনী-নাটকের অবলম্বন-রূপে গৃহীত হইয়াছে। রাজা রাম-মোহন রায়ের জীবন সম্পর্কেও বিস্তৃত তথ্য সংগৃহীত হইয়া ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার

জীবন ও ভাব এবং জ্ঞানের গভীরতার দিক দিয়াই নহে, প্রত্যক্ষ কর্মের মধ্য দিয়াও সাধকতা লাভ করিয়াছে। সেই জন্য তাহার জীবনও একখানি উল্লেখযোগ্য জীবনী-নাটকের অবলম্বনরূপে গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জীবনী-নাটকে বিষয়-বৈচিত্র্য নাই; দুইজন সমাজ-সংস্কারক এবং একজন জীবনমন্ডে দ্রুত-বিস্মৃত ভাব-বিলাসী কবির জীবন অবলম্বন করিয়াই মাত্র আধুনিককালে তিন-চারখানি জীবনী-নাটক বাংলা সাহিত্যে রচিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মাত্র একখানি সাধারণ রংগমঞ্চে অভিনীত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে।

আরও একটি কারণে লক্ষ্য করা যাইতে পারে যে, বাংলা সাহিত্যে যাহা এই সামান্য কয়খানি জীবনী-নাটকও রচিত করিয়াছেন, তাহারা কেহই পরিচিত নাট্যকার নহেন, বরং কথাসাহিত্যিক। সুতরাং দেখা যায়, বাংলা লী নাট্যকারদিগের মধ্যে এই সংস্কার গাড়িয়া উঠিতে পারে নাই।

হলুন তো কী?

প্রশ্ন

- ১। সিনেমা কত বৎসরের ৫। কোন জন্তু সব চেয়ে বেশী পুরোনো ব্যবসা? দূর পর্যন্ত দৌড়তে পারে?
- ২। মানুষের মাংসপেশী কোন সময়ে খুব শালী হয়ে ওঠে? ৬। চারটি লাঙ্গুলহীন বানরের নাম করতে পারেন?
- ৩। বন্যজন্তুরা বনের সাধারণ অবস্থায় না চিড়িয়াখানায় বেশীদিন বাঁচে? ৭। বৈজ্ঞানিকদের মতে এক-একটা স্বপ্ন গড়পড়তা কতক্ষণ থাকে?
- ৪। এক পাউন্ড তামাক থেকে কটা সিগারেট তৈরী হয়? ৮। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান ও ব্যবহৃত বাদাম কোনটি?

[উত্তর অন্যত্র দেখুন]



সকাল হলো। আকাশে মেঘ ছিল না। বাতাস বইছিল না। ভগ্ন জোন্টের ওচল প্রথর তাপ মানুষটাকে পুড়িয়ে দিল। সে ঈষৎ নাড়ু চড়ে চোখ খুলল। হাত দিয়ে চোখ ঢেকে চেয়ে দেখল, না, আকাশে একটা মেঘ-ও নেই।

নিজের বমিতে, নিজের ময়লাতে তার ঘেঁষা করছিল। সে সরে যেতে চাইল। কিন্তু শরীরটাকে নড়াবার মতো এতটুকু শক্তি-ও পেল না। বুকের কাছে, গলার কাছে কিসের আঁঠা তার শরীরের সঙ্গে জামাটাকে জুড়ে রেখেছে।

বমি। সে মনে করতে পারল, সে কাল যতবার বমি করেছে, উঠে গিয়ে বমি ফেলবার শক্তি ছিল না। তাই সেই দুর্গন্ধ, সেই ময়লা তার-ই শরীরকে নোংরা করেছে।

দূরে একটা গাছ। ঐ গাছটার তলায় গেলে সে একটু ছায়া পায়। কিন্তু সে কি যেতে পারবে? তার শরীরে কি শক্তি আছে?

সে কাদতে চাইল। চোখ ফেটে জল এল না। শুধু, চোখের মণিটা বিক্ষারিত হয়ে কুঁচকে একটা জন্মলার সৃষ্টি করল।

—হা ভগবান! নিজের মাথায় হাত চাপড়ে, মুখটা মাটিতে ঘষে সে কাদতে চাইছিল। সে চীৎকার করতে চাইছিল। সে নিজের গলাটা দূরে পাঠিয়ে দিতে চাইছিল। তার গলায় স্বর ছিল না। তার মাথায়, মুখে ধুলো। তার জামা-কাপড় নোংরায় ঘিনাঘিনে। পায়ের কাছে পেতলের ঘটিটা সে দেখতে পেরেছিল। ঘটিটায় কিছ্ ছিল না। সে যখন পেটের বংশায় পা ছুঁড়েছিল, ঘটি উলটে পড়তে শুরু করলে, সে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। তার সঙ্গীদের প্রাণভরে গালি পাড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল।

গ্রাম ছেড়ে কংকালীভলার মাঠে নেমে তার যখন অসুখ শুরু হলো, তারা ভর পেয়েছিল। তারা তার দিকে চেয়ে উবু হয়ে বসেছিল।

তখন রাত। লপ্টন জেলের তারা ধোঁয়া-ওঠা আলোয় তার মুখ দেখতে

চেষ্টা করছিল। তারা ভাবছিল এই এই কলেরার রোগী নিয়ে তারা কোথায় যাবে।

কাছে পিঠে গ্রাম নেই। এই মাঠের ধারে কাছে কোন দীঘি নেই। এ মাঠে গরু চরে না। এই মাঠটা রাতে রাতে হাটলে তারা সকালে খাগড়াঘাট পৌঁছতে পারত।

তার অসুখটা তাদের ভয় দেখাগ। পেটের ব্যথা, বমি এবং দাঙ্গ। হাতে পায়ের মধ্যে বমি মেরে থাকে। থেকে থেকে কাতরানি। রাত হয়েছিল। দূরে, অনেক দূরে কোথায় আগুন, দেখা যাচ্ছিল। উষ্ম আর প্রসাদ সেদিকে সতয়ে তাকিয়েছিল। ওখানে কংকালীভলার বিখ্যাত শ্মশান। সে শ্মশান তারা দু'দুয়ে পেরিয়ে এসেছে। ঐ শ্মশানে দিনে রাতে চিতা নেভে না। ঐ শ্মশানে পোড়ালে অক্ষয় স্বর্গ হয়। ঐ স্বর্গবাঁসাটা উপরিলাভ। স্বর্গের প্রলোভন না থাকলে-ও গ্রামের মানুষ ঐ শ্মশানেই

আসত। কাছে পিঠে আর শ্মশান নেই। দংশীর্ণ খালি শ্মশানের ছাই ও গোড়া-কাঠে বসে এসেছে। তবুও তাদের অন্য উপায় নেই।

দিনের বেলা তারা দেখেছিল শ্মশানে মাদুর, ভাঙা কলসী, বাঁশের তুলো গুড়গুড়ি যাচ্ছে। একজন স্থল-শরীর প্রোটোর কালো, কুৎসিত চহুরাটাকে শ্রমণ করাতে দেখেছিল তারা।

অসম্ভব মানুষটার কাউরানি শব্দে তখনতে তাদের চোখ ওদিকে চলে যাচ্ছিল। তারা কি ভাবছিল এই দিক থেকে কোন প্রত তাদের দেখতে পাচ্ছে?

শবুনের বাচ্চা কোথায় বসেছিল টারা জেরা করে। তারা কি অমানুষী মজের এই শব্দে ভর পেয়েছিল? তারা ক শেরশেলের ডাক শব্দে কোঁপে কোঁপে ঠাছিল?

এই মানুষটা নাকিগলার জল ঠাছিল। এরা তার থেকে সভয়ে সরে ঠাছিল। এ বঝতে পারছিল এরা পালাবে। সকাল হলে-ই। এ জানাছিল একে এইভাবে মরতে রেখে পালালে, নজদের গায়ে গিয়ে এরা মুসিকলে পড়বে। এ জানাছিল, এরা তাকে ফেলে পালাবে তা-ও যেমন ঠিক, তেমনি, কালের আলোতে কাছের গায়ে পৌঁছে, লাকজন ডেকে, তাকে গোড়াবার জন্যে কপে আসবে তা-ও ঠিক।

এ ওদের চরিত্র জানাছিল। তাই সব বঝতে পারাছিল। এ নিজে হলেও ঠিক চাই করতো।

রাতটা ফিক হতেই এরা পালিয়ে-ছিল। কলেরা রোগী নিয়ে যাঁতিতে তারা গজী ছিল না।

এরা যেতে যেতে ভাবাছিল, লোকটা মরবেই। কলেরা রোগী বিনা চিকিৎসার পাঁচে না। এরা নিজেদের আচরণের মনোভা বঝতে পারাছিল। ভাবাছিল, গায়ে পৌঁছে লোকজন ডেকেই করে আসবে। আবার, এ-ও ভাবাছিল, নজেরা শ্রমণ করে দুটো দই চিড়ে খেয়ে নিলে ক্ষতি কি? দুজনেই যে একই কথা ভাবছে তা দুজনেই বুঝেছিল। উদ্ভব বলেছিল-শরীরকে এতটুকু দুখ, ঠা দেখনি। পরে কণ্ট দেবে।

তারা, জ্যান্ত মানুষটা যখন শব্দেই হবে, তখন পোড়াতে কি রকম কণ্ট দেবে ভাবাছিল। উদ্ভব সেই লোকটার

কোষেরে বাঁধা খালিটার কথা ভাবাছিল। ওতে লোকটার তীর্থ-সপ্তর ছিল। আশী টাকা ছিল। প্রসাদ কিছু বলাছিল না।

সে ভাবাছিল, লোকটার পকেটের টাকার খেলো সে কিরে এসে প্রথমেই নিয়ে নেবে। আশী টাকা অনেক টাকা। গায়ে ফিরলে সে টাকার কথা কেউ তাদের জিজ্ঞাসা করবে না।

লোকটা তখন যন্তগার ঝিমিয়ে পড়েছিল। সে ভাবাছিল, কলেরা যখন প্রয়চ্ছে, তখন আঁম মরবে।

এই রকম মৃত্যুর কথা ভাবিনি। তীর্থে যাব বলে গায়ে মানুষ পোড়া করতাল পাঁছের দীর্ঘাঘটি খাইরে আমাকে হাতা করিয়েছিল। সে কাননা করেছিল মৃত্যু যেন তাড়াতাড়ি আসে।

মৃত্যু এসে না।
তাই, সকাল হতে, সে একটা তীর, তীক্ষ্ণ ডেঙার অনুভূতির মধ্যে লাগল। তারই মধ্যে তার চেতনা ফিরল। সে বঝল তার কলেরা হয়নি।

রোদ বাড়ল।
মাটিটা জলসতে লাগল। মাটিতে রোদের তাপ শব্দে না পেরে তাপ ছড়াতে লাগল। রোদে পড়ে পড়ে মাটিটার আদ্র তাপ দেবার ক্ষমতা ছিল না।

সেই তাপে, সেই ভাপে, এই রক্ত-মাংসের মানুষটা পুড়তে লাগল।

সে অনুভব করল তার গায়ে কিসের জ্বালা।

সে চেয়ে দেখল, একসার লাল পিঁপড়ে রোদের তাপ সহিতে না পেরে তার শরীরে উঠে এসেছে। লাল, বড় বড় পিঁপড়ে। তার গা দিয়ে তারা গলার কাছে এগোচ্ছে। একটা পিঁপড়ে তার নজর ওপর এস।

সে দেখতে পেল পিঁপড়টার শূড়, গাল মাথা। তার কি ওরা মনে করছে আমি একটা মরামানুষ? তাই কি ওরা উঠে এসেছে?

হঠাৎ এ ছোট প্রাণীগুলোর সম্পদে তার আতঙ্ক হলো।

সে মরে বারনি। সে বাঁচতে চায়। সে জল চায়। একটা অশুভ বিশেষে সে পিঁপড়টাকে টিপে মারল।

তার শরীরটা একটু নড়তেই পিঁপড়গুলো কানর দিতে থাকল।

সে কোনটাকে ছাড়াতে পারল, কোনটা ডাঙ্গ শরীরে রইল। সে বুকে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে ঐ গাছটার দিকে যেতে থাকল। এখানে একটু ছায়া আছে। ঐ ছায়াটা হরতো তাকে শান্তি দেবে।

যেতে যেতে, সে মাথার ওপরকর তাকালে একটা বড় পাখীকে পাক দিতে দেখল।

অমনিই তার মনে হলো ওটা শবুন। শবুন যে ভারী শরীর নিয়ে অত দূরে উঠতে পারে না। ঐ ভঙ্গীতে উড়াতে পারে না। এইসব কথা তার মনে এসে না।

অথচ এ সব কথাই সে জানত।
শরীরের যন্তগা, কাননা তুলে, উড়ালের পিঁপড়াকে উড়া বচবার ইচ্ছেতে পিঁপড় করেছিল। তার শরীরটা তাতে চাঁচিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তার মাথাটা ঝাঁক করাছিল না।

সূর্য যখন মাথার ওপরে, তখন লোকটা গাছটার থেকে দুইশো গজ দূরে এসেছে।

সে মূখ গড়াইল পড়ে আছে। তার বুকের ফড়িয়া, পায়ের চামড়া, ধতি সব কাঁকরের ঘবার ঘবার রক্তাক্ত। তার কনুই থেকে মাংস বেরিয়ে এসেছে। তার শরীরটা অতপ অতপ হচ্ছিল।

মাথা তুলে, ছোলাটে চোখে গাছটাকে দেখে তার মনে হলো, ছয় ঘণ্টা আগে গাছটাকে বতটুকু দেখাচ্ছিল, এখন তার থেকে একটু বড় দেখাচ্ছে। সে চোখে রইল।

তার জিভটা কুলে উঠেছে। তার জিভটা মুখটাকে ভরে ফেলেছে। তার ঘাড়, পিঠ, মাথা, সব রোদের তাপে পুড়েছে। তার ঘাড়ের ফোঁসকা পুড়েছে। পায়ের ফোঁসকা পুড়েছে।

ফোঁসকার জ্বালা, রোদের বশা, কিছুই তাকে বিধাৎ না।

তার চোখটার সামনে অনেক রক্ত নাচ্ছে। ছোলাটে, অস্পষ্ট সব রঙ। জলরঙ ছবি এঁকে কে যেন সে রঙের ওপর জলহাতে ধাবড়া করে দিয়েছে। হালুদের সঙ্গে বাদামী, সবুজের সঙ্গে নীল, সব সে দেখছে একসঙ্গে।

চোখের পাভাটা পুরো পুড়েছে না। চোখের মণির ওপর জলাত পিঁপড়ল আবরণটা শকনো। তাই সে রক্তগুলোর ওপর চোখটা বন্ধ করে দিতে পারছে না।

ঐ ধূসর ধূমলসবুজ গাছটাকে ঐ রঙ-
গুলোর জালের ভেতর দিয়েই দেখতে
হচ্ছে। সে আবার এগোল।

এগোতে এগোতে সে দেখল গাছটার
পাতা কি কম! কি কুৎসিত তার আঁকা-
বাঁকা ডালগুলো! গাছের নিচে ছায়া কি
কম! ঠিক বারোটোর সময়, সূর্যের নিচে,
ছায়াটা যে অতি স্বল্প, একটা বেণ্টনীর
মতো দেখাবে, এ কথা তার মাথায় এল
না। সে এগোতে থাকল। আধ হাত
এগায়, মুখে থুবড় পড়ে। মুখে ধূসর
লাঁকর ঘসে যায়। আবার আধ হাত
এগায়। আবার মুখে থুবড়ে পড়ে।

প্রসাদ আসে। তখন স্নান করতে
গ্রামটার কাদা পূর্ণা দেবে। স্বল্প
জলে শরীর ঠান্ডা হয়নি।

তারা দোকানীর দোকানঘরের সন্মুখ
বসে মূড়ি-মূড়কী দিয়ে জল খেয়ে নিচে।
গাছের নিচে বসল।

তারা বিড়ি ধরাল।

দুজনে দুজনের মুখের দিকে
চাইছিল না। যেন তারা একটা মৃত্যুমান
মানুষকে ফেলে আসেনি সেই ছাঁতফাঁত
কংকালীতলার মাঠে। যেন সেই লোকটার
বিধবা চল্লিশ বছরের মেয়েটা তাদের হাত-

পা ধরে বাপকে দেখবার দিবা দিয়ে
দেয়নি দুই মাস আগে। কৈফিয়ত দেবার
সুরে উম্মব বললো—এখন গায়ে মানব
কোথায়? রোদ না পড়লে কেউ বেরুব?

—এতক্ষণে হয়ে গিয়েছে।

উম্মব হঠাৎ বলে উঠলো—খাটিয়া
গমছা নিয়ে যেতে হবে।

—নতুন কাপড়।

—তামাক আর মদ না দিলে কেউ
ভিন গায়ের মড়া নিয়ে রাতে পোড়াত
হাবে না।

—টাকার দরকার।

উম্মব হঠাৎ গিয়ে উঠল—টাকার
দরকার, দেব টাকা। যার দয়ায় গরাকান্দী
করে এলাম, সে মানুষটার জন্যে হা
দরকার সব দেব।

—তুই টাকা কোথায় পেলি?

—টাকার কথা কে বলেছে?

হঠাৎ উম্মবের তেজটা ঝিমিয়ে
গেল। সে অস্বস্তির সঙ্গে বললো—
টাকার কথা কি বলছিস?

প্রসাদ ভীষণ চোখে চেয়ে বিড়ি
টানতে লাগল। বিড়িবিড়ি করে বললো—
এতদিনের মধ্যে তুই একটা পয়সার মুখ
দেখাসনি।

উম্মব উঠে পড়ল। সে বুঝল
প্রসাদও সেই টাকার কথা-ই ভাবছে। সে
নীরেস গলার বললো—নে, ওঠ, লোককে
জিজ্ঞাসাবাদ করি!

লোকটা যখন গাছের ছায়ায় পৌঁছল,
তখন সমস্ত মাঠে-ই ছায়া নামার সময়
হয়েছে।

গাছের ছায়াটা লম্বা হয়েছে।
কাঁকরের ঢিপি, ছোট ছোট শুকনো
ডালের ছায়া-ও লম্বা লম্বা। সে ছায়াতে
কোন ঠান্ডা নেই।

তবু, তাতেই মুখ গুঁজে সে
নিঃশব্দ পড়ে রইল।

আসতে আসতে সূর্য চলতে লাগল।
সে চোখ খুলল।

চোখ খুলে, সে সভয়ে দেখল, তার
মুখের ওপর ঝুঁকে আছে একটা ভয়।
সেই ভয়টা তার মুখে দুঃশব্দ বাতাস
ফেলেছে। তার বাঁকানো নখ, ভীষণ
চোখ।

সে ভয়ঙ্কর চেঁচিয়ে উঠল।

একটুও শব্দ হল না। গলা চিরে
রক্ত পড়লো, এবং ফ্যাসফেসে একটা শব্দ
হলো।

সে একটু নড়তে গিয়ে ডালুতে
গড়িয়ে গেল। গড় গড় করে নিচে
পড়লো।

বর্ষার দিনে নিজেকে প্রফুল্ল রাখুন

হিমালী

ল্যাভেণ্ডার সাবান মেখে



একঘেয়ে টিপ্টিপ-রুটির দিনে
প্রানিতে যখন শরীর চটচটে মনে হয়
তখন এই চমৎকার হৃদয় সাবানটি
দিয়ে নিত্য স্নান করুন

শকুনটা ওপরে বসে মিস্ত্রী হয়ে
রাস্তা দেখতে লাগলো।

তখন সে সামনে দেখলো।

জল। সে যেখানে পড়ে আছে তার
থেকে আর এক হাত দূরে। সে পড়েছে
ডাঙার কাছে। আর মাঝখানে, লাল
দলের ওপর থেকে ভাপ উঠছে। সে
দুখল তার শেষ সময় এসেছে। সে
মরীচিকা দেখছে। সে চোখ বুজল।

আবার তাকাল। না। সামনে সে
কিছু নেই। ঐ জলটা আছে।

ঐ ভয়টা আমার ঘনই তৈরী করে
নিয়েছিল। আমি মরাছি, তাই আমি এই
নব বিভীষিকা দেখছি। ঐ জলটাও
একটা মরু। মরাছি, তাই দেখছি।
এখানে জল থাকতে পারে না।

সে চোখ টেনে বন্ধ করতে গেল।
সার চোখ বন্ধ করা গেল না। শরীরটাকে
সার একটুকু নাড়বার শক্তি ছিল না।
সে দুটো আর ছেঁচে ছেঁচে এগোতে
পারছিল না। তাই, তাকে চেয়ে থাকতে-ই
হলো।

চোখটা ঝাপসা হতে হতে আঁধার
হতে থাকল। আর, সেই আঁধার কেটে
চালের পল্লব করে শকুনটা নিচে নেমে ঐ
জলে তার বাকানো ঠোঁট দুটো ডোবাল।
ধানিকটা জল ছিটকে-ও উঠল।

তখন লোকটা বুঝল ওটা সত্যিই
জল, মরীচিকা নয়। ঐ ভয়টা যেমন
জ্বলন্ত, ঐ জলটা-ও ভেজনি সত্যি।

তবু সে নড়তে পারল না। যেতে
পারল না। তাকিয়ে তাকিয়ে তার
চোখটার সামনে জলটা কালো হতে
থাকল। তার শরীর নাড়িয়ে গলা দিয়ে

শুকনো হেঁচকি উঠতে থাকল। তারপর,
আবার সে সব একটু একটু করে
থেমে-ও গেল। তার জীবনটা কণ্ঠার
কাছে এসে থেমে রইল।

লাল আকাশের পটভূমিতে কালো
শকুনটা বসে ছিল। কালো শকুনটার আরো
আরো সঙ্গী জুটছিল। তারাও বসছিল।
তারা বড় শকুনটার জন্যে অপেক্ষা
করছিল।

সেই শকুনটার চিহ্ন দেখে লোক-
গুলো ঠাहर করতে পারল। তারা খাটুয়া
নিয়ে আসছিল। তাদের হাতে লন্ঠন
ঝুলছিল। তারা লন্ঠনগুলো জ্বালিয়ে
নিয়েছিল। লন্ঠন ছিল কতগুলো আলো
দুলে দুলে আসছে। আকাশটা তখনো
সম্পূর্ণ কালো হয়নি বলে আলোগুলো
তেমন জ্বল-জ্বলে দেখাচ্ছিল না। অশ্রুত
মিঠামটে দেখাচ্ছিল। শব্দে আলোগুলোর
দোলানি দেখে বোঝা যাচ্ছিল লোকগুলো
খুব ভাড়াভাড়ি আসছে।

উষ্মব-ই আগে নেমে এসেছিল।
সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদও। দুজনেই লোকটার
কোমর হাতড়াচ্ছিল। দুজনেই দুজনের
দিকে হিংস্র চোখে তাকাচ্ছিল। তারপর
উষ্মব হিসহিস করে বললো—সাবধান!

প্রসাদ আর উষ্মব দুজনের আগুন-
গুলো লোকটার কোমরের ওপর পড়ছিল।
দুজনেই দুজনকে গাল দিতে দিতে ভীষণ
হয়ে উঠেছিল। তাদের চোখ জ্বলছিল।
তাদের চুল লোকটার মাথার ওপর ঘস-
ছিল। তাদের টানাটানিতে মানুষটার
শরীরটা নড়ছিল।

লোকটার চোখ একটু নড়ল।
লোকটার চোখ নড়ল, তার শরীরটা
কাঁপল।

আর এতক্ষণ যে টাকার কথা তার
একবারও মনে হয়নি সেই টাকার কথাই
তার মনে হলো।

টাকার চিন্তায় তার মাথাটা একটু
কাজ করতে পারল, তার জিভটা একটু
নড়তে পারল।

সে যেই একটু জীবনের লক্ষণ
দেখাল, অমনি লোক দুটো সভয়ে
চীৎকার করে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

তাদের মুখ গালাগালি, তেহো
বিস্ময় হিংস্রতা সব থেমে রইল। তারা
কাঁবল ওকে চুপে পেয়েছে। ও প্রেত
হয়েছে।

দুজনেই, দূরে শ্মশানের
কাঁপে, সব তাদের ভাবনাটাকে একটা
প্রাণের এনে দাঁড় করাল। সে আতঙ্কের
নাম মেই।

আর, লোকটা দেখল কারা যেন
মানুষের অবয়ব নিয়ে তার টাকার থলে
ছিনিয়ে নিতে এসেছে।

সে বলল—আমি টাকা দেব না।

লোকগুলো একটা বিদ্রী ঘড়ঘড়ে
শব্দ শুনতে পেল। পালাতে গিয়ে তাদের
পা আটকে গেল। ওপর থেকে গ্রামের
লোকগুলো ভাড়া দিচ্ছিল। একজন লন্ঠন
নিয়ে নেমে আসছিল।

শকুনগুলো ভাবছিল এই মানুষ
শকুনগুলো সরে না গেলে তারা নামতে
পারবে না। তাদের হয়তো সকাল অবধি
বসে থাকতে হবে। তারপর পূর্ব আকাশে
যখন সূর্য উঠবে তখনই তারা সূর্যনিহিত
ডানায় একের পর এক উড়ে নামবে। তারা
অন্ধকারে বসে রইল।

চলুন আমরা এসে এজেন্সিতে জেট
বিমানে ঝেঁড়ে গেলে এগু থেকে আসন
লংকরণের লয়কার হয় না। এক বিশেষ
কাউন্টারে মালপত্র নামিয়ে দিয়ে বিমানে
উঠে বসতে হয়। ৩০ হাজার ফট উপরে
একজন টিকিট বিক্রি করে যায়। লগ্নে
বা চেকে দাম দেওয়া চলে। এমনকি
টাকা না থাকলেও, বিমান থেকে নেমে
পুলিসকে তা জানিয়ে রেখে চলে যাওয়া
যায়।

*

যাদের কাজ শব্দই চিন্তা করা।
তাদের মনে চিন্তা যে কিভাবে জুড়ে
বসে থাকে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ দিয়েছেন
কিশোরবিখ্যাত দার্শনিক ইমানুয়েল কান্ট।
মনের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া করে ঠিক
করলেন যে, তিনি বিবেক করবেন। অব-
শেষে তাঁর পূর্ব-পরিচিতা মহিলাটির
হাড়ি গিয়ে দেখেন যে, সে মেই। ২০
বছর আগেই সে শহর ছেড়ে চলে
গেছে।

রবীন্দ্র দৃষ্টিতে বিশ্বজন ও যন্ত্রযুগ

সমীক্ষা রত্ন



রবীন্দ্রনাথের বিস্তৃত প্রতিভা বহু পর্যায়ে চিহ্নিত, সাহিত্যের বহু দ্বারা তাঁর জীবনবীণার সুর শুনতে পাওয়া যায়। তাঁর এই বহু দ্বারা বিকাশ সম্বন্ধে তিনি যে একটি জায়গায় বলেছেন, "তরুণ যৌনের রাউল সুর বেঁধে নিল" আপন একতার ভেতর, ভেতর থেকে বেড়ালো নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে, আনন্দে যেমন পেরে।..... যে পথে বকুল বনের পাতার দোলনে ছায়ায় লাগত কাঁপন, হাওয়ায় জাগত মর্ম, বিরহী কৌকিলের কুহুরের মিনতিতে আতুর হ'ত মধ্যাহ্ন, মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন, ফুলগন্ধের আদ্য ইসারা বেয়ে, সেই তৃণবিছানো বীথিকা পৌঁছল এসে পাথরে বাঁধানো রাজপথে। সে দিনের কিশোরক সুর সেধেছিল যে একতারিতে, একে একে তাতে চড়িয়ে দিল তারের পর নতুন তার।" এমনি নতুন নতুন তারে ভরে উঠেছিল বিশ্বকবি বিশ্ববীণা। মানুষের কর্মপ্রয়াসের বা মর্মপ্রয়াসের কোন দিকই কবির লেখনীকে বা দর্শনকে এড়িয়ে যেতে পারেনি। তাঁর কবি-মন মানসচোখে পড়ে নিল শিশুর অনর্ভূতি থেকে শূন্য করে জীবনের শব্দপ্রাণে উপনীত বৃক্ষের মন পর্যন্ত। বিভিন্ন ক্ষুদ্র প্রকৃতির বেশ পরিবর্তন, জীবনের প্রতিপদে বিশ্বাস্য প্রেরণা, মানুষের মনে প্রেমের প্রকাশ—সব প্রকাশ পেলে তাঁর কাব্যে, তাঁর বাজনায়ে। রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ সাহিত্য-জীবন বিজ্ঞান ও বুদ্ধির প্রভাবান্বিত যুগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, ব্যক্তিগতভাবেও তিনি অনেক দেশী ও বিদেশী বিজ্ঞানীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাই তিনি এই বিজ্ঞান ও যন্ত্রকে দেখেছেন তাঁর অন্তর্দৃষ্টি আর দূরদৃষ্টি দিয়ে; দরদী মন আর লেখনী দিয়ে প্রকাশ করেছেন তাঁর সেই দৃষ্টির মহিমা।

বিজ্ঞানের প্রকাশ সাধারণত দুই ভাবে, বিশুদ্ধ অনুশীলন আর ব্যবহারিক

প্রয়োগ অর্থাৎ যন্ত্রযুগের ফলশ্রুতি। বিজ্ঞানের এই দুইবিধ প্রকাশ সম্বন্ধেই কবি তাঁর ভাব ব্যক্ত করেছেন বিভিন্ন সময়ে। সত্যদ্রষ্টা কবি বুঝেছিলেন যে, আধুনিক যুগ এবং সামনে যে যুগ আসছে তার প্রতি পদক্ষেপে স্বীকার করতে হবে বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি, বিজ্ঞানের চিন্তাধারা। তাই বলেছেন "বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সত্যকরার জন্যে প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চা।" কিন্তু আমাদের দেশে যথাযথভাবে তা হয়নি; আর এ সবেই প্রতিজ্ঞা হিসেবে "আমাদের মন আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে। এই দৈন্য কেবল বিদ্যার বিভাগে নয়, কাজের ক্ষেত্রেও আমাদের অকৃতার্থ করে রাখছে।" তাই তাঁর মতে "আধুনিক বিজ্ঞান হল ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ দান মানব সমাজের প্রতি সর্বকালের জন্য। আমাদের উচিত এ দান কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করা, যাতে করে আমরা পিছিয়ে না পড়ি আর নিষ্ফলতার অভি-শাপে না পতিত হই। এই গ্রহণ করার কাজে দেরি করলে আমরা বর্তমান যুগ থেকে কোন ফসল কাটতে পারব না।" কিন্তু সে দিনের সমাজে কিছু সংখ্যক শ্রেণী এই নতুন শিক্ষা ও চিন্তাধারাকে গ্রহণ করতে নারাজ ছিল। তারা চাইত আমাদের যা সনাতন বিধি চলছে তাই চলুক, 'যায় যদি দিন এমনি করেই যাক না'। কিন্তু কবি বুঝেছিলেন যে কৃষ্ণ-মণ্ডকতার বেড়া ভেঙে নতুনকে স্বীকার করা আশু প্রয়োজন। তাই, 'আধুনিকের ঘা মেয়ে তুই বাঁচা' এই মন্ত্র নিয়ে রক্ষণ-শীল শ্রেণীকে বাণ ও নতুনকে আহ্বান করে তিনি রচনা করলেন তাঁর রূপক নাটক 'অচলায়তন'। ক্ষুদ্র আচারসর্বস্ব আনুষ্ঠানিক কর্ম আবদ্ধ করে রেখেছিল মহাপণ্ডক আর অচলায়তনিকদের। অচলায়তন নাটকের অন্তর্নিহিত ভাব—সত্য সাধনার বাধা ও সমস্যার রূপ, আর

তারই সঙ্গে আছে সম্ভাব্য সমাধানের ইঙ্গিত। সত্যসাধনা তিন পথে প্রবাহিত—জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম। জ্ঞান যখন বৃহৎ ব্যাপ্তি থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ে, অন্যদিকে অন্যতর বোধ থেকে হয় বিচ্ছিন্ন, তখনই আসে সংকীর্ণতা, কৃষ্ণমণ্ডকতা। তখন পৃথিবী, তন্ত্রমন্ত্র, অন্তরসার-শূন্য আচার-অনুষ্ঠান, বুদ্ধিহীন আর অর্থহীন সব বাধা-নিষেধ জ্ঞানকে করে বিকৃত, দৃষ্টিটিকে করে আচ্ছন্ন। আর তখনই বাহির বিশ্বের স্পর্শ বাঁচিয়ে নিজে রক্ষার জন্যে প্রাচীর তোলা হয়। তাই কবি বলেছেন অচলায়তনের প্রাচীর। অচলায়তনিকদের সাধনা এই বিকৃত জ্ঞান অনুশীলনের প্রকাশ, শোণ-পাংশুদের মধ্যে কর্মের উদ্দেশ্যহীন সংকীর্ণতা। কিন্তু নতুন বিশ্বের নতুন যুগে এসব ভাষণেই হয় নতুনের ডাকে। তাই অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙল, গুরু এলেন নতুনের বাণী নিয়ে, একাকার করে দিলেন জ্ঞান, কর্ম, আর প্রেমের সাধনা। তথ্য জ্ঞান আর ক্ষুদ্র সংস্কার, দিগন্তহীন মানবতা আর জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের সত্য-সাধনায় নতুনের জয়গান হল অচলায়তনের দম্বাবাণী।

অচলায়তনের প্রকাশকালে বাংলা দেশের সুদীর্ঘসমাজে একটা বিরট আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। এই বিষয়ে কবির নিজের লেখনী একটা চিঠিই বোধ হয় ১৯১৮ সনের এই অগ্রহায়ণ শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীঅমল হোমকে তিনি লিখেছিলেন, "...অচলায়তন নিয়ে বাংলা দেশে যে ক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে তার উত্থাপ তোমাদের ছাত্রমহলেও সঞ্চারিত হয়েছে দেখছি। তোমার বন্ধুদের বোলে যে ভারতের ধর্মসাধনাকে ছোট করার জন্য শোণপাংশুদের বড় করা হয়েছে এ কথা ভুল। ধর্মের নামে যে বিরট কারাগার আমরা আমাদের চারপাশে গড়ে তুলেছি সেই বন্দীশালা

থেকে আমাদের সংস্কারকে, অভ্যাসকে, যান্ত্রিকে মূর্তি দেবার আহ্বানই অচলায়তনের আহ্বান।...প্রাচীরের জয় ঘোষণায় করতালি লাভ আমার পক্ষে কঠিন নয়, এক দিন তা পেয়েওছি, কিন্তু মনকে আর দেশকে সনাতনের চুর্ষিকাঠি হাতে ধরিয়ে ছেলে ভোলানের প্রবৃত্তি নেই আর। দেশের তরুণদের কাছেও প্রিয়বচন ছাড়িয়ে প্রিয় হতে চাই নে—আঘাত দিতে ও নিতে প্রস্তুত যত দুঃখই পাই না কেন।”

বিজ্ঞানের যে ব্যবহারিক প্রয়োগে যন্ত্রপ্রাধান্য তাকেও কবি দেখেছেন নানা দৃষ্টিতে। যন্ত্রের অঘটন-ঘটন-পটিনসী ক্ষমতায় তিনি স্তম্ভিত হয়েছেন, অভিভূত হয়েছেন, অকুণ্ঠচিত্তে বন্দনা করেছেন।

“নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র,

নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র,
তব দীপ্ত অগ্নি শত-শতঘণ্টা

বিদ্যা বিজয় পথ,
তব লৌহ গজন, শৈলদলন

অচল চলন মন্ত্র।”

কিন্তু তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, যন্ত্রের প্রয়োগ ভাল, যান্ত্রিকতার প্রাধান্য ভাল নয়। তাই পশ্চিমের যান্ত্রিক উপাসনাকে লক্ষ্য করে ‘শিক্ষার মিলন’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, “...যান্ত্রিকতা অন্তরে বাহিরে বড়ো করে তুলে পশ্চিম সমাজের মানব সম্বন্ধের বিশ্লিষ্টতা খুঁজে। কেন না, ক্ষুদ্র দিয়ে আঁটা, আঁটা দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেতনায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম যে আত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃ প্রসারিত আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে যায় সেই সৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে।” যান্ত্রিক বিজ্ঞানের ক্ষমতাপ্রাবল্য ও অপপ্রয়োগের ভয়াল ভয়ঙ্কর রূপ দেখে ‘সাহিত্যের পথে’ প্রবন্ধে মন্তব্য করেছিলেন, “.....মধ্যযুগে এক সময়ে ইউরোপে শাস্ত্রশাসনের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন অভিভূত করেছে।... যোদ্ধাদের দিনে তার বিপরীত হল। বিজ্ঞান প্রবিশ্যে, উদ্ভাবন ও আশ্রয় সীমা মানতে চায় না। প্রভাব মানব মনের সকল বিভাগেই আপন পেরাদা পাঠিয়েছে। নতুন ক্ষমতার তরুণ পরে কোথাও অধিকার প্রবেশ করতে কুণ্ঠিত হয় না।” বিজ্ঞানের প্রভূত সম্ভাবনা সত্ত্বেও স্বার্থান্বেষী হীনচেতা মানুষের হাতে পড়ে বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগে আজ সাধারণ মানুষ ভীতশস্ত, তার অন্তরাত্ম্য রোরুদ্যমান। তাই কবি এক প্রবন্ধে বলেছেন, “.....বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে-স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে,

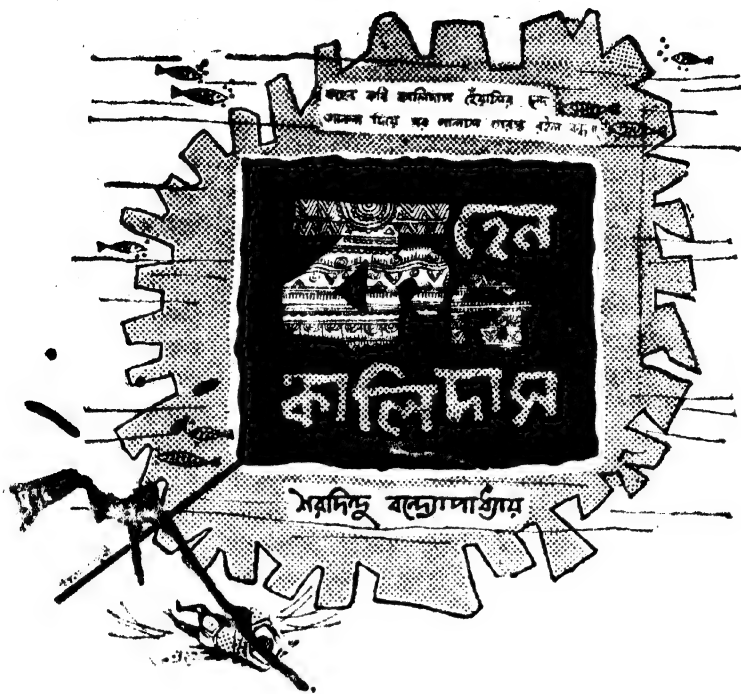
এত রথ ছুটেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ কেবল নানা ব্যক্তি নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটল; অমনি মানুষের সত্যের সমস্যা বড় হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র করেছে, তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ হল তো ভালই নইলে সে দুর্যোগ। সেই মহাদুর্যোগ আজ ঘটেছে। একত্র হবার বাহ্যিক শক্তি হু হু করে এগলে, এক কববার অন্তরশক্তি পিছিয়ে পড়ে রইল।”

যন্ত্র-বিজ্ঞানে বলীয়ান মানুষ আজ প্রভাব বিস্তার করেছে জীবনের সর্বক্ষেত্রে। রাষ্ট্রনীতি, সামাজ্য-নীতি সবই তার অবাধ গতি। কিন্তু মানুষের হীনবৃত্তিগণি বিজ্ঞানের বহুল শক্তি করেছে অপপ্রয়োগ, মানবিক হৃদয় তাই আজ নিষ্পেষিত। যন্ত্র-যুগের অন্তর্দ্বন্দ্বের পটভূমিকায় গরিশেষে মানবিকতার জয় সূচনার ভিত্তিতে কবি রচনা করেছিলেন তার রূপক নাটক ‘মুক্তধারা’ ও ‘রক্তকরবী’। প্রকৃতির সঙ্গ, জীবনের সঙ্গ যন্ত্র যে বিরোধ সৃষ্টি করেছে তারই এক কাব্যিক বিকাশ এই দুটি রচনায়।

মুক্তধারার রাজা রণজিতকে আচ্ছন্ন করেছিল বিজ্ঞানের বলদ্রুত শক্তিমত্তা। মানবতার স্বচ্ছন্দ গতিই আসলে মুক্তধারার প্রতীক। রাজার কঠোর আদেশে এক বিশালকায় লৌহযন্ত্রের আবরণনীতে বন্ধ করা হয়েছে মুক্তধারাকে। বস্তুতঃ যান্ত্রিকতায় উদ্ভূত রাষ্ট্রনৈতিক শাসনে নিপীড়িত মানুষ্য এবং মানবতাই এই কাহিনীর রূপক। মানুষের অন্তরাত্ম্য এই যান্ত্রিকতার কঠোরতা থেকে মুক্তি চায়, কুমার অভিজিত সেই মুক্তিকামী মানবাত্মার প্রতিনিধি। আর সমষ্টিগতভাবে পদদলিত বৃহত্তর সমাজের প্রতিভূ ধনঞ্জয় বৈরাগী। অভিজিতের অভিযান যন্ত্রশক্তির অপপ্রয়োগের বিরুদ্ধে আর ধনঞ্জয় বৈরাগীর বিদ্রোহ যান্ত্রিক বলদ্রুত রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। আসলে দুজনেই বৃহত্তর মানবতার মুক্তিকামী। মানুষের বৃহত্তর মানবতার শক্তির বিকাশ হয় বৃহত্তর-প্রতিঘাত ও ব্যাধা-দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে। তাই এই মহাসত্যের দর্শন হয় পরিপূর্ণ আত্ম-উপলব্ধি। তাই রাজা রণজিতের মুক্তিন্নান কুমার অভিজিতের প্রাণদানে।

বিশ্বসাহিত্যের দরবারে রবীন্দ্র-প্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ অর্থ ‘রক্তকরবী’। অনবদ্য রূপক নাটক এবং ছন্দোবহুমায অতুলনীয়। যান্ত্রিক বলে বলীয়ান মানুষের অপরিমিত ক্ষমতা ও

ধনলিপ্সা আর তারই আড়ালে নিষ্পেষিত তার নিজস্ব মানবিক হৃদয়ের অন্তর্দ্বন্দ্বের পটভূমিকায় রচিত এই নাটক। রহস্যবৃত্ত যক্ষপুত্রীর মকররাজ পৃথিবীর অন্তর বিদীর্ণ করে তাল তাল সোনা তুলছে, বস্তুতান্ত্রিক বৈজ্ঞানিক তার প্রধান সহায়। বিজ্ঞান আর যন্ত্রশক্তির জোরে সে বিশ্বকে জয় করে তার শক্তির মহিমা বিস্তার করেছে। কিন্তু এই রাজা আছে লোকচক্ষুর অগোচরে, এক রহস্যচ্ছন্ন জালের আড়ালে। কিন্তু এমন রহস্যবৃত্ত অমিত শক্তিশালী রাজার হৃদয়ও তৃপ্তিহীন, শক্তিহীন। তাই তার কণ্ঠেও জাগে ব্যাকুলতা, ‘নন্দিনী, তুমি জান না আমি কত রিক্ত, কত ক্লান্ত।’ তার অন্তরাত্ম্য হৃদয় সহজ সুন্দর জীবন, চায়। তাই চিত্তসত্তার মূর্তির বাণী নিয়ে সে নন্দিনী। নন্দিনী উন্মত্ত প্রাণ-চাম্পলের লীলাময় প্রতীক, রাজার নিজের ভাষায়, ‘সে সমুদ্রের অগম পারের দূতী।’ প্রাণের চাম্পলের উদ্দামতায় আসে যৌবন, আসে যৌবনের সঞ্জন মহিমা। তাই নন্দিনী অপেক্ষা করে কবে আসবে রজন। রক্তকরবীর মালা গাথে সে রজনীর পথ চেয়ে। রজন আসলে যৌবনের প্রতীক। এদিক থেকে নন্দিনী আর রজন আবিচ্ছেদ্য। রহস্যরাজা তার সীমাহীন শক্তিমত্তায় যৌবনকে করেছে নিপীড়িত, প্রাণ গেছে শুকিয়ে। তাই রজনকে হত্যার পর রাজার ব্যাকুল আক্ষেপ, “আমি যৌবনকে মেরেছি—এতদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে কেবল যৌবনকে মেরেছি। মরা যৌবনের অভিযোগ আমাকে লেগেছে।” রজন হত্যার পর নন্দিনী রাজার রহস্যজাল দিল ছিন্ন করে, রাজার নতুন জন্ম হল নন্দিনীর হাতে। রাজা বলল, ‘নন্দিনী, তুমি যে সোনা, সে সোনা তো ধূলোর নয়, সে যে আলোর।’ রাজা নিজেই তার ধ্বজা ভেঙে, জাল ছিঁড়ে বোরিয়ে এলো নন্দিনীর হাত ধরে নতুন জীবনের পথে। এই নাটকে কবি রূপায়িত করেছেন, যন্ত্রের চাপে মানুষের অন্তরাত্ম্যের অব-রোধ এবং মৃত্ত জীবন ও স্বচ্ছন্দ প্রাণ-লীলার আহ্বানে সেই শৃঙ্খল থেকে মুক্তি। আজকের সমস্ত মানব সমাজ সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্যে বিজ্ঞান আর যন্ত্রেরই মুখাপেক্ষী। কারণ তারাই তাকে সম্পদ আহরণের আর অনিন্দ্য সম্ভোগের সব ক্ষমতা দিয়েছে ও দিতে পারে। তবে এই যন্ত্রসাধনায় মানুষ যেন তার অন্তরের সুক্ষসূতাকে বিস্মৃত না হয়, দূরদ্রষ্টা মহাকাব্য তারই ইংগিত দিয়ে গেছেন, ‘অন’গত ভবিষ্যতের মানুষের কাছে।



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ব্যোমকেশ বিনীত কণ্ঠে বলিল,—
‘ধন্যবাদ! ওসব কিছু চাই না, অরবিন্দ-
বাবু! আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলবার
সুযোগ পেলেই কৃতার্থ হয়ে যাব।’

অরবিন্দ বলল,—‘বিলম্ব! কি
বলবেন বলুন। তবে একটা কথা গোড়ায়
জানিয়ে রাখি। ফণীশ আপনার কী
খসেছে জানি না, কিন্তু প্রণবীর
পোন্দারের মৃত্যুর রাতে আমি তার
বাড়িতে যাইনি।’

ব্যোমকেশ একটু নীরব থাকিয়া
বলিল,—‘অরবিন্দবাবু, আমার কোনো
কু-মতলব নেই। নির্দেশ ব্যক্তিকে মৃত্যুর
মামলার ফাঁসানো আমার কাজ নয়, আমি
সত্যানুবেশী। অবশ্য আপনি যদি অপরাধী
হন—’

অরবিন্দ বলল,—‘আমি নিরপরাধ।
প্রাণহরির মৃত্যুর রাতে আমি তার বাড়ির
হিসামানায় বসিলাম। এই কথাটা বুঝে
নিয়ে যা প্রশ্ন করবেন করুন।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘বেশ, ও প্রশ্ন না
হয় বাদ দেওয়া গেল। কিন্তু প্রাণহরির
মৃত্যুর আগে আপনি কয়েকবার তার
বাড়িতে গিয়েছিলেন?’

অরবিন্দ বলিল,—‘হ্যাঁ, গিয়েছিলাম।
আমরা চারজনে মিলে খেলতে যেতাম।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘জুয়া খেলায়
সময় ছাড়াও আপনি কয়েকবার একলা
তার বাড়িতে গিয়েছিলেন।’

অরবিন্দের মুখে একটা বিস্মী
স্বভাবের হাসি খেলিয়া গেল, সে বলিল,
—‘তা গিয়েছিলাম।’

‘কি জন্যে গিয়েছিলেন?’

নির্জঙ্ঘভাবে দলিত বিকাশ করিয়া
অরবিন্দ বলিল, ‘মোহিনীকে দেখতে।
তার সঙ্গে ভাল জমতে।’

ব্যোমকেশ হাঁকা সুরে বলিল,—
‘কিন্তু সুবিধে হল না?’

অরবিন্দের মুখের হাসি মিলাইয়া
গেল, সে বড় বড় চোখে ব্যোমকেশের পানে
চাহিল,—‘সুবিধে হল না—তার মানে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘মানে বুঝতেই
পারছেন। আপনি কি বলতে চান?’

অরবিন্দ হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া
উঠিল, তখনই হাসি থামাইয়া বলিল,—
‘ব্যোমকেশবাবু, আপনি মস্ত একজন
ডিটেক্টিভ হতে পারেন কিন্তু দুনিয়া-
দারির কিছুই জানেন না। মোহিনী তো
তুচ্ছ মেরেমানুষ, দাসীবাঁদী। টাকা
ফেললে এমন জিনিস নেই যা পাওয়া
যায় না।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘কত টাকা
খেলোছিলেন?’

অরবিন্দ দুই আঙুল তুলিয়া বলিল,
—‘দুহাজার টাকা।’

‘মোহিনীকে দুহাজার টাকা দিয়ে-
ছিলেন? দাসীবাঁদীর পক্ষে দাম একটু
বেশী নয় কি?’

মোহিনীকে দিইনি। মোহিনীর
দাদাগলকে দিয়েছিলাম। প্রাণহরির
পোন্দারকে।’ অরবিন্দের কথাগুলো
বিষমাত্মনে।

ব্যোমকেশ কিছুকল চুপ করিয়া
থাকিয়া বলিল, ‘আজ্ঞা ও কথা স্বাক।
প্রাণহরির পোন্দার লোকটা কেমন
ছিল।’

অরবিন্দ নীরবকণ্ঠে বলিল, ‘চামার
ছিল, অর্ধ-পিশাচ ছিল। সাধারণ মানুষ
যেমন হয় তেমন ছিল।’

সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে অরবিন্দের
ধারণা খুব উচ্চ নয়। ব্যোমকেশ বলিল,
‘জমতে প্রাণহরির পোন্দার আপনাদের
অনেক টাকা ঠিকিয়েছিল?’

অরবিন্দ তাক্সিলাভের বলিল, ‘সে
জিত্তেছিল আমরা হেরেছিলাম। ঠিক-
ছিল কিনা বলতে পারি না।’

‘তবে তাকে ঠেঙাতে গিয়েছিলেন কেন?’

অরবিন্দ উত্তর দিবার জন্য মুখ খুলিয়া থামিয়া গেল, বোমকেশকে একবার ভালভাবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,— ‘কে বললে ঠেঙাতে গিয়েছিলাম। যারা গিয়েছিল তারা নিজের কথা বলকে, আমি কাউকে ঠেঙাতে হইনি।’

আমি ফণীশের দিকে অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। সে হে’টমধ্যে শুনিতোঁছিল, একবার চোখ তুলিয়া অরবিন্দের পানে চাইল, তারপর আবার মাথা হে’ট করিল।

বোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ধীরে ধীরে বলিল,— ‘আপনি যেটুকু বললেন, তাতেও পরমিল আছে। মোহিনীর কথার সঙ্গে আপনার কথা মিলছে না। হয়তো আপনার কথাই সত্য। আজ্ঞা নমস্কার। আপনার দাদাকে বলবেন, পদূলিসকে ঘুষ দিতে যাওয়া নিরাপদ নয়, তাতে সন্দেহ আরো বেড়ে যায়। সব পদূলিস-অফিসার ঘুষ খোর নয়।’

— চার —

অতঃপর তিনদিন আমরা প্রায় নিষ্কর্মাণ মত কাটাইয়া সিলাম, প্রাণহরি পোন্দারের মৃত্যুরহস্য ত্রিশকুর মত

শূন্যে ঝুলিয়া রহিল। নতুন তথ্য আর কিছু পাওয়া যায় নাই, পূর্বে সামান্য যেটুকু পাওয়া গিয়াছিল তাহাই সম্বল। কটক হইতে ইন্সপেক্টর বরাটের বখা পট্টনায়ক প্রাণহারির অতীত সম্বন্ধে যে পত্র ‘দিয়েছিলেন তাহার দ্বারাও খবরের উপর আলোকপাত হয় নাই। প্রাণহারি পোন্দার পেশাদার জুয়াড়ী ছিল, কিন্তু কোনওদিন পদূলিসের হাতে পড়ে নাই। সে বছর-দুই কটকে ছিল, কোথা হইতে কটকে আসিয়াছিল তাহা জানা যায় না। তাহার পোষা কেহ ছিল না, কাজকর্মও ছিল না। নিজের বাড়িতে কয়েকজন বড়মানুষের অর্বাচীন পুত্রকে লইয়া জুয়ার আশ্রয়স্থল হইত। ক্রমে অর্বাচীনরা বয়স্ক প্রাণহারি জুয়াড়ির করিয়া তাহাদের মুখির শোষণ করিতেছে, তখন তাহারা প্রাণহারিকে উত্তম-মধ্যম দিবার পরামর্শ করিল। কিন্তু পরামর্শ কার্যে পরিণত করিয়া পূর্বেই একদিন প্রাণহারি পোন্দার নিরুদ্দেশ হইল। তাহার বাড়িতে একটি যুবতী দাসী কাজ করিত, সেও লোপাট হইল। অনমন হয় বৃদ্ধ প্রাণহারির সহিত দাসীটার অবৈধ ঘনিষ্ঠতা ছিল।

পট্টনায়কের চিঠি হইতে শুধু এই-টুকুই পরিস্ফুট হয় যে প্রাণহারির কর্ম-জীবনে একটা বিশিষ্ট প্যাটার্ন ছিল।

বোমকেশের চিন্তে সন্ধ্যা নাই। ইন্দিরার চোখে আবার উদ্বেগ ও আশঙ্কা ঘনীভূত হইতেছে। ফণীশ ছটফট করিতেছে। মণীশবাবু গম্ভীর প্রকৃতির লোক, কিন্তু তিনিও যেন একটু অধীর হইয়া উঠিতেছেন। কয়লাখনির অনামা দরবুস্তেরা এখনও ধরা পড়ে নাই।

বিকাশ দত্ত আসিয়াছে এবং কয়লাখনির হাসপাতালে যোগ দিয়াছে। আমরা একদিন এককালে মণীশবাবুর সঙ্গে কয়লাখনিতে গিয়াছিলাম, বোমকেশ হাসপাতাল পরিদর্শনের ছুতায় বিকাশের সঙ্গে দেখা করিয়াছে এবং উপদেশ গ্রহণ আসিয়াছে।

এই তিন দিনের মধ্যে কেবল একটি-মাত্র বিশিষ্ট ঘটনা ঘটিয়াছে যাহার উল্লেখ করা যায়। বোমকেশ ক্রমান্বয়ে বিজ্ঞানায় হইয়া, ঘরে পায়চারি করিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। তাই কল সম্ভার পর আমাকে বলিল,— ‘চল রাস্তায় একটু বেড়ানো থাক।’

রাস্তাটি নিজন, আলো খুব উজ্জ্বল নয়, বাতাস বেশ ঠাণ্ডা। মাঝে মাঝে দু’একজন পদচারী, দু’একটি মোটর যাতায়াত করিতেছে। বোমকেশ হঠাৎ বলিল, প্রাণহারি পোন্দারের মতন একটা খাড’ ক্লাস লোকের হত্যারহস্য তদন্ত করার কী দরকার? যে মেরেছে বেশ করেছে, তাকে সোনার মেডেল দেওয়া উচিত।’

বলিলাম, ‘সোনার মেডেল দিতে হলেও তো লোকটাকে চেনা দরকার।’

আরও কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া বোমকেশ বলিল, ‘মোহিনীর কাছে আর একবার যেতে হবে। তাকে একটা কথা জিগোস করা হয়নি।’

এই সময় বাই-সাইকেল প্রথম লক্ষ্য করিলাম। আমরা রাস্তার একটু পাশ ঘোঁষিয়ে পায়চারি করিতেছিলাম, দৈনিক সামনের দিকে আন্দাজ পঞ্চাশ গজ দূরে একটা সাইকেল আসিতেছে। সাইকেলে আলো নাই, রাস্তার আলোতে আরোহীকে অস্পষ্টভাবে দেখা যায়, তাহার মাথায় সোনার টুপি মুখখানাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। দৈখিতে দৈখিতে সাইকেল আমাদের কাছে আসিয়া পড়িল, তারপর আরোহী আমাদের পায়ের কাছে একটা মাথা-



অরবিন্দ দুই আঙুল তুলিয়া বলিল,— ‘দু’হাজার টাকা।’

গোছের বস্তু ফেলিয়া দিয়া দ্রুত পেডাল ঘুরাইয়া অদৃশ্য হইল।

ব্যোমকেশ বিদ্যুৎবেগে আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। দশ-হাত দূরে গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে শ্বেতাভ বস্তুর দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু কিছু ঘটিল না, টেনিস বলের মত বস্তুটা জড়বৎ পড়িয়া রহিল। উহা যে বোমা হইতে পারে একথা আমার মাথায় আসে নাই; এখন ব্যোমকেশের ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার বুক টিটবিট করিতে লাগিল।

ব্যোমকেশ বলিল—‘অজিত, চট করে বাড়ি থেকে একটা টচ’ নিয়ে এস তো।’

সে দাঁড়াইয়া রহিল, অমনি কিছু হটিয়া বাড়িতে গেল। ফণীশ মণীশবাবু দুজনই খবর শুনিয়া আমার সঙ্গে আসিলেন।

‘কি ব্যাপার?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘কাছে আসবেন না। হয়তো কিছুই নয়, তবু সাবধান হওয়া ভাল। অজিত, টচ’ আমাকে দাও।’

টচ লইয়া সে ভূ-পতিত বস্তুর উপর আলো ফেলিল। আমি গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, কাগজের একটা মোড়ক ধীরে ধীরে খুলিয়া যাইতেছে। ব্যোমকেশ কাছে গিয়া আরও কিছুক্ষণ পরীক্ষণ করিয়া বস্তুটা তুলিয়া লইল। হাসিয়া বলিল, ‘কাগজ মোড়া এক টুকরো পাথরে কয়লা।’

মণীশবাবু বলিলেন, ‘কয়লা—!’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘কয়লা মধ্য নয়, কাগজটাই আসল। চন্দন, বাড়িতে গিয়ে দেখা যাক।’

ড্রয়িংরুমে উজ্জ্বল আলোর নীচে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ সন্তপণে মোড়ক খুলিল। পাথরে কয়লার টুকরো টেবিলে রাখিয়া ক্ষুণ্ণ কাগজটির দুই পাশ ধরিয়া আলোর দিকে তুলিয়া ধরিল। কাগজটা আকারে সাধারণ চিঠির কাগজের মতন, তাহাতে কালি দিয়া বড় বড় অক্ষরে দু’ছত্র লেখা—‘ব্যোমকেশ বংশী, যদি অবিলম্বে শহর ছাড়িয়া না যাও তোমাকে আর ফিরিয়া যাইতে হইবে না।’

‘কী ভয়ানক, আপনার নাম জানতে পেরেছে।’ মণীশবাবু হাত বাড়িয়া বলিলেন, —‘দেখি কাগজখান।’

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘না, আপনার ছু’য়ে কাজ নেই। কাগজে হয়তো আঙুলের ছাপ আছে।’

কাগজখান সাবধানে ধরিয়া ব্যোমকেশ শয়নকক্ষে আসিল। আমিও সঙ্গে আসিলাম। টেবিলের উপর একটি সচিত্র বিলাতী মাসিকপত্র ছিল, তাহার পাতা খুলিয়া সে কাগজখান সমস্ত তাহার মধ্যে রাখিয়া দিল। আমি বলিলাম, ‘কোন পক্ষের চিঠি। অবশ্য কয়লা দেখে মনে হয় কয়লাখনির আসামারী জানতে পেরেছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ওটা ধাম্পা হতে পারে। গোবিন্দ হালদার জানেন আমি কয়লাখনি সম্পর্কে এখানে এসেছি।’

ড্রয়িংরুমে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম অফিসের বড়বাবু সুরপতি ঘটক আসিয়াছেন, কতীর সঙ্গে বোধকরি তফস্বিতি কোনও পরামর্শ করিতেছেন। আমাদের দেখিয়া সবিনয়ে নমস্কার করিলেন।

তিনি আকলাপ করিয়া প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ মণীশবাবুকে বলিল,—‘আপনি সুরপতিবাবুকে কিছু বলেন নি তো?’

মণীশবাবু বলিলেন,—‘না।—পাজি বাটারী কিন্তু ভয় পেয়েছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘ভয় না, হুগল আমাকে ভয় দেখাতো না।’

মণীশবাবু খুশী হইয়া বলিলেন,—‘আপনি তলে তলে কি কলছেন আমি জানি না কিন্তু নিশ্চয় কিছু কলছেন, বাতে পাজি বাটারী খাবড়ে গেছে।—মাহোক, চিঠি পেয়ে আপনি ভয় পাননি তো?’

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বলিল,—‘ভয় বেশী পাইনি। তবু, আজ রাতিয়ে দোর বন্ধ করে শোব।’

—

সকালবেলা ফণীশ আমাদের খনের নামাইয়া দিয়া বলিল,—‘আমাকে একবার বাজারে যেতে হবে, ইন্দিরার একটা জিনিস চাই। ঘন্টাখানের মখেই ফিরব। অসুবিধা হবে না তো?’

‘না। আমরা এখানে ঘন্টাখানেক আছি।’

ফণীশ মোটর লইয়া চলিয়া গেল, আমরা থানায় প্রবেশ করিলাম।

প্রমোদবাবু টেবিলের সামনে বসিয়া কাগজপত্র লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, ব্যোমকেশ সচিত্র বিলাতী মাসিক পত্রটি তাহার



অপূর্ব
সৃষ্টি

শুধুই কি

তাজমহল

না! এযুগে

তারক গুপ্তের

জর্দাও..

মনোরম মৌরভযুগ
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে প্রস্তুত...

তারক গুপ্তের জর্দা কলিকাতা-৪

লক্ষ্যে রাখিয়া বলিল,—এর মধ্যে এক টুকরো কাগজ আছে, তাতে আঙুলের ছাপ থাকতে পারে। আপনার finger-print expert আছে?”

পরিচয় পাড়া তুলিয়া দেখিয়া বরাট মিলিলেন,—“আছে বৈকি। কি ব্যাপার?”

ব্যোমকেশ গত রাতির ঘটনা বলিল। দুনিয়া বরাট বলিলেন,—“কয়লাখনির ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছে। এখনি ব্যবস্থা করি। আজ বিকেলবেলাই পাবেন।”

তিনি লোক ডাকিয়া প্রতিবাসীকে গজখানা করান্ড বিশেষজ্ঞগণের কাছে পাঠাইয়া দিলেন, তারপর বলিলেন,—“তিনদিন আপনি আসেননি, ওদিকের বর কি?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“যথা পূর্বের পথে, নতুন কোনো খবর নেই। কলু একটা খটকা লাগছে।”

কিসের খটকা?”

“মোহিনীকে প্রাণহরির পল্লবী টাকাইলে দিত। হিসেবের খাতার কিন্তু মোহিনীর মাইনের উল্লেখ নেই।”

বরাট চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“হুঁ।

প্রাণহরির হিসেবের খাতার দেখছি কিন্তু পল্লবী। এখন কি করবেন?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“মোহিনীকে প্রাণ করে দেখান। সে এখনো আছে তো?”

বরাট বলিলেন,—“দীর্ঘা আছে, নড়বার নামটি নেই। আমিও ছাড়তে পারছি না, বড়কশ না এ মামলার একটা হেভেনেস্ট হয়—

“তাহলে আমরা একবার ঘুরে আসি।”

“চলুন।”

না না, আপনার অন্য কাজ রয়েছে। আপনি থাকুন। আমি আর অজিত যাচ্ছি। আপনার সেই উরু কনেক্ট-বলটিকে লেখেন পাব তো?”

বরাট হাসিলেন,—“আলবত পাবেন।”

থানা হইতে বাহির হইলাম। ফণীশের এখনও ফিরবার সময় নেই, আমরা ট্যাক্সি-স্ট্যান্ডের কাছে চললাম।

থানার অনতিদূরে রাস্তার ধারে একটি বিপুল পাকুড় গাছের ছায়ার ট্যাক্সি দাঁড়াইবার স্থান। সেইদিকে বাইতে বাইতে আমি বলিলাম,—“ব্যোমকেশ,

প্রাণহরির সঙ্গে কয়লাখনির ব্যাপারের কি কোনো সম্বন্ধ আছে?”

সে বলিল, কিছু না। একমাত্র আমি হাচ্ছি বোগসদে।”

ট্যাক্সি-স্ট্যান্ডের কাছাকাছি গিয়া দেখিলাম গাছতলার মাঠ একটি ট্যাক্সি আছে এবং রাস্তার ধার ঘেঁষিয়া একটা প্রকাণ্ড কালো রঙের মোটর আমাদের দিকে পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ট্যাক্সি-ড্রাইভার ডুবন দাস কালো মোটরের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া চালকের সহিত কথা বলিতেছে। আমরা আর একই নিকটবর্তী হইতেই কালো মোটরটা চলিয়া গেল। ডুবন দাস নিজের ট্যাক্সি কাছে ফিরিয়া চলিল।

বড়কশ তাঁর হাতুটি করিয়া মিল,—“কর মোটর চিনতে পারলে? গোবিন্দ হালদারের মোটর। প্রথম দিন নম্বরটা দেখেছিলাম।”

“গোবিন্দ হালদার ট্যাক্সিওয়ালার কাছে কী চার?”

“বোধ হয় সাক্ষী ভাঙতে চর। এস দেখি।”

[কম্প]

ক্লান্ত বোধ করার হাত খেতে মারেরদের রেহাই নেই। ডক্টর লিওনার্ড লজ্জাশিস-এর মতে, এজন্য মনোবিশ্লেষণের কোন দরকারই নেই। “তিনি অসুস্থ নন বা ভুল বোঝাপড়ার জন্যও নয়—তিনি শুধুই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। দিনে তাকে ১৬ ঘণ্টা পরিশ্রম করতে হয়, সপ্তাহের সাতটা দিনই তিনি কাজ করেন। সত্যিকারে ছুটি বছরে একদিনও তিনি পান-পান। তাকে, স্বামী, পুত্র, নিয়ে নানান উদ্বেগের মধ্যে দিন কাটতে থাকে।” এ ছাড়া সংসারে অনেক গৃহপালিত পশু-পক্ষীও তাকে করতে হয়। “একটি কুকুর ছাড়া সেড়ীটি শিশুর সমান, সন্তানসহ বিড়াল, দুটি শিশুর সমান।”

কটি সন্তানের মা, তাই দিবে কিছু এসে যার না। ডঃ লজ্জাশিস দেখেছেন,

“চার সন্তানের মায়ের যে উদ্বেগ, তার চারগুণ উদ্বেগ এক সন্তানের মায়ের।” বরসে তফাত হলে কোনকিছু তফাত হয় কি? “৩০ বছরের পর নাভাস সিস্টেম চাপ সহ্য করতে কষ্ট পায়। দু’ঘণ্টা কামাকাটি সহ্য করা যে-কোন বরসের মায়েরদের পক্ষেই খারাপ। ৩৬ বছরের পর তা অসহ্য।”

এক্ষেত্রে তাঁর মতে,—ছোটখাট ব্যাপার, সিনেমার বাওয়া, নতুন রাউজ ইত্যাদি কেনা, বাইরে খাওয়া প্রভৃতি ব্যাপার-গুলি অনেক সাহায্য করে। ক্লান্ত মায়েরদের মাদক ওষুধ দেবার তিনি বিরোধী। তাঁর মতে, ফটোবল দলকে ওষুধ খাওয়াবার সমান ফলই এর দ্বারা ফলবে। সবচেয়ে ভাল ওষুধ হল, ছেলে-মেয়ে, স্বামী, সংসারের মধ্যেই তাঁদের মগ্ন থাকতে দেওয়া।

রবীন হুড ক'ন ছিলেন? সুধীমতা জুহুসী



শেরউড অরণ্যের খুঁটিতে রবীন হুডের দশা বছর পরমায়ু ছিল—এমন ডাকাতির গল্প কে না জানে। ডাকাত ছিলেন না রবীন হুড। তিনি ছিলেন সামন্ত ভূস্বামী। রাজরোষে পতিত হয়ে অরণ্যে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেখানে থেকে ধনীর গৃহে ডাকাতি করে তিনি দরিদ্রকে প্রতিপালন করতেন। সেকালে তাঁর ভূত্বা তীরন্দাজ কেউ ছিল না, আর উপস্থিত বৃদ্ধি তাঁর এত প্রখর ছিল যে, আইনের লম্বা হাত তাঁকে কব্জা করতে অপারগ হয়েছে।

রবীন হুডের জীবনের বিচিত্র কাহিনী সুবিদিত—এখানে তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। আমরা এখানে ইতিহাসের সাক্ষ্য-প্রমাণ ঘেঁটে বার করবার চেষ্টা করব রবীন হুড বলে সত্যি কেউ ছিলেন কিনা। যদি থেকে থাকেন—তিনি কে ছিলেন এবং কখন তিনি বেঁচে ছিলেন।

অনেকের মতে বর্তমান বৎসর হচ্ছে রবীন হুডের জন্মের অষ্টশতবার্ষিক বৎসর। আবার অন্যরা বলে থাকেন আজ থেকে দশো বছর আগে মৃত্যু হয়েছে রবীন হুডের। এই দুই পক্ষের বক্তবাই যদি সত্য বলে ধরা যায়—তাহলে এই সিদ্ধান্তই করতে হয় যে, রবীন হুড দশো বছর বেঁচে ছিলেন। রবীন হুডের কীর্তি-কলাপের যে সব চমকপ্রদ কাহিনী লোকগাথা বিবৃত হয়েছে—তা যদি সব সত্য হয় তাহলে মেনে নিতেই হয়, তিনি অনেক কাল বেঁচে ছিলেন, কেননা লক্ষসংখ্য লোকের জীবনে অত ঘটনা ঘটা সম্ভব নয়। কিন্তু তাহলেও কোন

মানুষের দশো বছর পরমায়ু ছিল—এমন কথা কোনকালেই সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় না।

তলে কি রবীন হুডের কাহিনী নিছকই অশ্রুতমত? এই প্রশ্নের ইতিবাচক উত্তর দিবার অবশ্য হাঙ্গামা মিটে যায়। তারিখের গরমিল নিয়ে মাথা ঘামাবার আর দরকারই হয় না। কিন্তু কথা হচ্ছে, লোকসাধারণের উর্বার কল্পনার বাইরে রবীন হুডের যদি কোন অস্তিত্ব নাই থাকবে তাহলে ইংল্যান্ডের সেকালের দশদশকের কতারা মিছে কেন গুজবের পিড়নে হন্যে হয়ে ঘুরে মগবেন?

যদি ধরে নেই রবীন হুড বলে কেউ ছিলেন তাহলে আমাদের দুটি প্রচলিত মতের মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হয়। এই দুটি মতের মধ্যে যেটি সবচেয়ে বেশী চালু তদনুসারে রিচার্ড দি লায়ন হার্টের রাজত্বকালেই রবীন হুড দোদাঁড় প্রতাপে শেরউড অরণ্যে অধিষ্ঠিত ছিলেন। রাজা রিচার্ড ক্রুসেডে যোগ দিতে গেলে প্রিন্স জন রাজ্যচালনার ভার নেন। তিনি লোক ভালো ছিলেন না এবং তার ক্রাণপাঙ্গরা ছিলেন ততোধিক খারাপ লোক। এঁদের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ার জন্যই রবীন হুড অরণ্যচারী হতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই মত অনুসারে আনুমানিক ১১৬০ সালে রবীন হুডের জন্ম।

অন্য মত অনুসারে ১৩২০ সালে দ্বিতীয় এডোয়ার্ডের রাজত্বকালেই রবীন

হুডের জীবৎকাল। সাক্ষ্য-প্রমাণ এই দ্বিতীয় মতের পক্ষেই জোরালো। রবীন হুড সংক্রান্ত প্রাচীনতম লোকগাথাগুলিতে রাজা এডোয়ার্ডেরই উল্লেখ আছে—রিচার্ড বা জনের নাম নেই। এই সময়েই আবার লম্বা ধনুকের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল। তীরন্দাজ হিসাবে রবীন হুডের যে খ্যাতি, এই উন্নত ধরনের ধনুক না হলে সে ধরনের পারদর্শিতার পরিচয় দেওয়া সম্ভব হত না। তাছাড়া ১৩৭০ সনের আগেকার



আরতী

মো ও পাউডার

প্রধান জগতের দুইটি

উদ্ভিদ রস



আরতী প্রডাক্টস

কলিকাতা—৩৬



কোন লিখিত বিবরণে বিশ্বাস্য দস্তাবেজ হিসাবে রবীন হুডের কোন উল্লেখ নেই।

অবশ্য এই সব দলিল-দস্তাবেজের সাক্ষ্য রবীন হুডের কুলগঞ্জী লিগের ব্যাপারে খুব বেশী সহায়ক হয় না। রবার্ট বা রবীন হুড একটা অত্যন্ত প্রচলিত নাম। দলিল-দস্তাবেজ থেকে দেখা যায় ১২০০ থেকে ১৫০০ সনের মধ্যে অনেকবারই এক বা একাধিক রবীন হুড আইনের কবলে পড়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যায়, দ্বিতীয় এডোয়ার্ডের রাজত্বকালে রবীন হুড অব ওয়েকফিল্ডের কথা।

সুতরাং দেখেই যতই ইতিহাস-সম্বন্ধে এরূপ মনে করবার যথেষ্ট সংগত কারণ আছে। এ-প্রসঙ্গে শুধু একটা প্রশ্ন জন্মিয়াছে যে থেকে যায়। এক শতাব্দী পরেকার ঘটনা কেন লোকগাথায় এক শতাব্দী আগে সংস্থাপিত হল?

ইতিহাসে অবশ্য এই ধরনের সংস্থাপনের নজর আরও পাওয়া যায়। কিংবদন্তী অনুসারে হাই হলের স্যার উইলিয়াম হাডল ক্রুসেডে গিয়েছিলেন। তাঁর স্ত্রী লেডী ম্যাবেল তাঁকে মৃত মনে করে পুনরায় বিবাহ করেন। স্যার উইলিয়াম ফিরে এলে লেডী ম্যাবেলকে কৃতকর্মের জন্য প্রাণচিহ্নিত করতে হয়। প্রতি সপ্তাহে একদিন একটি বিশেষ স্থানে নগ্নপদে তাঁকে ছেঁটে যেতে হত। সেই জারগাটি ম্যাবস ক্রস নামে পরিচিত। স্যার ওয়ালটার স্কট তাঁর 'রাগনক' গ্রন্থে এই কাহিনীটি ব্যবহার করেছেন। লোক-গাথায় রবীন হুডের কাহিনীটিকেও সংস্থাপিত করা হয়েছে প্রথম উইলিয়াম ও লেডী ম্যাবেল দ্বিতীয় এডোয়ার্ডের সমসাময়িক। স্যার উইলিয়াম ক্রুসেডে হাননি—তিনি রাজনৈতিক কারণে নির্বাসিত হয়েছিলেন।

ক্রুসেডের ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেরই জানা যে প্রয়োজন শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক না রাজনৈতিক চক্রান্তের জন্য কুখ্যাত এবং কোন পক্ষই তখন আপা-

বিশ্ব ছিলেন না। স্যার উইলিয়াম বা রবীন হুডের মত জনপ্রিয় নায়কেরা কোন জঘন্য চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন এমন কথা বলিছি না। তাঁদের চরিত্রে যাতে যুগের কলঙ্ক কালিমার ছাপ না পড়ে সেই জন্যই হয়ত লোকগাথায় তাদের কাহিনীকে সংস্থাপিত করা হয়েছে এক শতাব্দী আগে—রিচার্ড দি লায়ন হার্টের ও ক্রুসেডের রোমান্টিক যুগে।

রবীন হুডকে কেন্দ্র করে যে কাহিনী সঞ্চিত হয়েছে তার সবই সত্য এমন কথা অবশ্য বলা যায় না, কিন্তু তার মধ্যে কিছুর কিছু কাহিনী যে সত্য ভাবে সন্দেহ নেই; এবং আমরা এ-সম্প্রদায় সংগতভাবেই করতে পারি—রবীন হুড সত্যি ঐতিহাসিক ব্যক্তি।

সাম্প্রতিক বচন

পৃথিবীটা ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে, কিন্তু আমরা সকলে মনে করি পৃথিবীর সবচেয়ে দরকারী জিনিস হচ্ছে, সমস্ত বিশ্ববাসীর মধ্যে ভ্রাতৃত্বের বিকাশ। আজকের পৃথিবীর দুই বা তিন শত কোটি অধিবাসী যারা দারিদ্র্য হতে, বশ্যতা হতে এবং হীনতা হতে মুক্তিলাভ করেছে এবং যারা মাথা তুলে নিরীতির দিকে দৃষ্টিপাত করতে পারছে, তাদেরকেই আমরা আজ সাহায্য করতে চাই।

—ক্রুসেডের প্রেরিত্বশীল দ্য গল

আন্তর্জাতিক রাজনীতি কোন কালেই সোজা বা সরল হবে না, যে পর্যন্ত না রাজনীতিজ্ঞরা পরস্পরের সংগে দেখা করবার সময় বিমানের পরিবর্তে সমুদ্রপথে যাতায়াত না করেন।

—ক্যাটারিনার আচার্যবিশপ

কলুন তো কী?

উত্তর

১। ৬৪ বৎসরের পুরোনো: সিনেমা প্রথম আরম্ভ হয় ১৮৯৬ সালে।

২। ২০ থেকে ২৫ বৎসর বয়সে।

৩। চিড়িয়াখানায়।

৪। প্রায় ৩৫০টি।

৫। গিরীশা, গিবন, শিম্পাঞ্জি, ওরাংওটাং।

৬। প্রায় পাঁচ সেকেন্ড

৮। নারকেল।

আমি অশোভন ভাবে বলছি না—চীনের যদি আজ জাতিপুঞ্জের (U. N.) সভ্য করে নেওয়া যায়, তবে পৃথিবীর রাজনৈতিক ঘটনাবলির সুমীমাংসা হয়ে যাবে।

—চীনের বৈদেশিক মন্ত্রী ই

আফ্রিকার জমি ও আফ্রিকার খনি-গুলির দখল নিয়ে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আজ যুদ্ধ চলেছে। এই সব জাতীয় ধনসম্পদই হচ্ছে জাতীয় পতাকার একমাত্র খণ্ডটি।

—মিশরের প্রেসিডেন্ট মাসের

এমন উপগ্রহ আপনাদের দরকার নাই, যারা টাকা পাকার লোভেই যন্ত্র-চালিত হয়ে আপনাদের পকেট ভেট দেবে। আপনাদের এমন কল্পনা চাই যারা দুর্ভিক্ষবাসে আপনাদের সমর্থন করবে বা দরকার হলে বিরুদ্ধাচরণ করবে।

—জার্মান কংগ্রেসে টিউনিশিয়ান প্রেসিডেন্ট হামিন বরগুইয়া

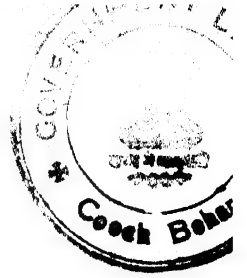


বিশ্ব

প্রবন্ধ

প্রবোধ কুমার সান্যাল

[উপন্যাস]



(পর্ব প্রকাশিতের পর)

—হর—

পরিদর্শন ভোর থেকেই দেখা গেল
বুড়িপিসি কোমর বেঁধেছে। আমার
বিছানা ছাড়বার আগেই ঘরদোরের সব
কাজ তার শেষ। হাট-বাজার অবশ্য খুবই
বাড়াবাড়ি—কিন্তু বুড়িপিসির হাতেই
সব। তার মাইনে কত, এ আমার বাবার
আমল থেকেই জানা নেই। খরচপত্র সবই
তার হাতে। সন্দেহক্রমে যদি কখনও
হিসেব চাও তবে ধমক খাবে। বলবে, চুরি
করেছি বেশ করেছি। যা পার করগে। সে
এ বাড়ির কতী, দারোয়ান, ঝি, রাধা, নি,
নাজার সরকার—সবই। ওকে ঘটিতে
কারও সাহস নেই। হেনা ওকে ডাকে,
'চরকী পিসি'!

আটটার মধ্যে তার রান্নার যোগাড়
সব প্রস্তুত। সে জানে, শুকুতো আমার
পছন্দ। লাউ-নারকেল-সরষের গড়ো ও
বুচো চিংড়ি মিলিয়ে ঘণ্ট হয় উপাদেয়।
মুগের ডালের মধ্যে মাংস আর পালং
শাক মিলিয়ে হয় দেবভোজ্য। আলুবাটার
সঙ্গে মরদার পুরোটো—ওর মধ্যে দাও
বাঁচালংকার বুচি—মরা মানুষ উঠে বসে
লালাসিত হবে। এসবগুলো সূরমা
দিয়ে দিয়ে গেছে বুড়িপিসিকে। মাঝে
মাঝে হঠাৎ হেনা এসে বুড়িপিসির
রান্নাঘরে বসে চিতল মাছের বড়ার উপর
ভাগ বসিয়ে যায়। এ-বাড়ির সব রান্নার
খবর হেনা রাখে।

বুড়িপিসি বলে, তোমার বাপকেও
একদিন এই হাতে বেঁধে দিচ্ছি, বুঝলে
মেয়ে? পাড়ায় পাড়ায় তখন আমার
নামডাক!

তোমার বিয়ে হয়েছিল কবে, চরকী-
পিসি?

বিয়ে! —বুড়িপিসি বলে, শোন
মেয়ের কথা! বিধবা হলুম কবে যে বিয়ে

করব? আমাদের পুরনো আমলে কথায়
কথায় কেউ সোঁটিমিষ সন্তান তুলত না।
তাদের লাইনে তারা, আমাদের লাইনে
আমরা!

হেনা হাসিমুখে বলে, তোমার
শেখপুলেরা কোথায়?

বুড়িপিসি জবাব দেয়—বসন্ত
অসুস্থগে কথা তোমার বাছা। তোমাদের
তিনপুরুষ আমাকে বুড়িপিসি ডাকত,
—সেই ঠাকুরকর্তার আমল থেকে! বাপ
থাকলে তবে না পিসি! ছেলেপুলের
আর ভাবনা কি? তোমার মাকে আমিই
না কোলে নিয়ে ঘরে তুলেছিলাম।
থোকনের বাপকে আমি যে আঁতুড় থেকে
মানুষ করেছি!

এই সকল আলাপচারীর সুযোগে
বুড়িপিসিকে ভুলিয়ে থালা পেতে গরম
গরম দুটি ভাত খেয়ে হেনা গা ঢাকা
দিত। কিন্তু এ সবই ঘটত আমার চোখের
আড়ালে এবং মাঝে মাঝে গল্প করার
দময় হেনা চোখ বুজে জ্যোতিঃশাস্ত্র
গণনা করে আমাকে বলে দিত, অমুক-
অমুক দিন আমার আহাৰ্য তালিকায় কি
কি ভোজ্যবস্তু ছিল!

হেনার এবস্প্রকার চাতুরী অনেক
দিন ধরতে পারিনি।

বোম্বাই থেকে গতকাল সকালে
হেনার জন্য খান দুই গুজরাটি পাড়ি
কিনেছিলুম। কিন্তু গতকাল আমার
নিদ্রা আচরণের পর কোন মুখে শাড়ি
দুখানা তার হাতে দেব, এইটি যখন
প্রভাতকালে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে ডাকতে
বসেছি, ঠিক সেই সময় সন্তোষ এক
কেটলি ফুটন্ত চা এবং মস্ত এক থালায়
ঢাকা প্রাতরাশের আয়োজন নিয়ে ঘরে
দুকল। এটা নিতানৈমিত্তিক, বিস্ময় কিছ-
নেই। উঠে বসে আমি বললুম, ওই

হ্যান্ডবাগ আর টিফিন ক্যারিয়ারটা
নিয়ে যাও, সন্তোষ। দাঁড়াও, আরেকটা
কাজ কর। সুটকেসটা খুলে সামনেই
দুখানা শাড়ি আছে, নিয়ে যাও ব্যাগে
করে।

প্রাতরাশের হাসনাদি ফিরিয়ে নিয়ে
ঘাবার কথা এখন ওঠে না, সুতরাং
অন্যান্য সামগ্রীগুলি একে একে
গাছিয়ে নিয়ে সন্তোষ বেরিয়ে চলে
গেল।

তিন মাস পরে ফিরেছি, সুতরাং
আমার ঘরকন্নার দিকে এবার একটু
মনোযোগ দেবার দরকার ছিল। কেটলি
থেকে এক পেয়লা চা আগে ঢেলে নিয়ে
বাইরে এসে বুড়িপিসিকে ডাকলুম।
বললুম, ওই দ্যাখো, আবার মেঘ করে
এল! সব কাজ পশু হতে বসল,
দেখছ ত?

বুড়িপিসি বলল, তা আমি কি
করব, থোকন?

তুমি কি করবে? তোমার কে বলছে
করতে? তোমার যে সেই এক ভাইপোর
নাতি এখানে কাজ করত, সে গেল
কোথায়?

ভাইপোর নাতি?—বুড়িপিসি ওঠে
আগুন হল—ধম্ম তুলে বলল?
বসন্ত চ্যাটাং চ্যাটাং কণ্ঠে তোললো বাছা!

কিন্তু কণ্ঠে বুড়িপিসি আর রান্না-
ঘরে গিয়ে ঢুকল। সেখান থেকেই সে
গরগর করতে লাগল—আমি কারও
ধার ধারিনে, গতর খাটিয়ে খাই।

চায়ের পেয়লায় চুমুক দিয়ে হাস-
ছিলুম, এমন সময় ও-বাড়ি থেকে
খাড়িমা এসে সামনে দাঁড়ালেন। বললেন,
বুড়িপিসি, থোকনের কথাটা তুমি কাল
দিয়ে শোননি—

বললুম, বল ত বুড়িমা ওকে
বুঝিয়ে!

খুড়িমা বললেন, নীলু গো নীলু, সেই যে তোমার ভাইপোদের সুবাদে নাতি হয়।

ও, তাই বল। নীলু! নীলুকে এনে রাখবে, মাইনে গণবে কে?

বললুম, তুমিই গণবে, আবার কে? আমরা দেবরাজ-বান্ধব চাবি সবই ত তুমি গিলে বসে আছ। তিনমাস বাড়ি ছিলুম না, এসে দেখছি তোমার স্বাস্থ্য ফিরেছে। কি কি খেয়েছ, বলনা খুড়িমা?

খুড়িমা হেসেই অস্থির। বললেন, আর বাড়াসনে খোকন, ঘরে যা। নীলুকে তুমি ডেকে এনো বড়িপিপিসি, খোকনের ফাই করমাস খাটবে।

বড়িপিপিসি গম্ভীর মুখে চোখ পাকিয়ে বলল, ছোট বো, ও ছেলের কক্ষনো বিয়ে দিয়ে না তোমরা। উটকো মেয়ে যদি ঘরে আসে তবে দেখো আমাকে শূন্যে মারবে! সাত পুরুষের সতীন এল খেঁচা তুলতে! মরণদশা আমার।

বড়িপিপিসি আবার রামাঘরে ঢুকল। খুড়িমা এলেন আমার ঘরে। তাকে সামনে বসিয়ে প্রান্তরাশের ঢাকাটা সবমাত্র খুলে তার পৈয়লায় চা ঢেলে দেব, এমন সময় হাসি মুখে হেনা এসে ঘরে ঢুকল। কলকণ্ঠে হেসে বলল, ষাক ঠিক সময় এসেছি, নৈলে ভাগটা মারা যেত।

ওই শোনো খুড়িমা, খাবার পাঠিয়ে শান্তি নেই, আবার খেতেও এল!—হাসি মুখে বললুম।

কেটলির চা ষেপেন্ট গরম ছিল। আমরা তিনজনে খেতে বসে গেলুম। খুড়িমা চিরকাল আমাদের দলে।

একটু আগে যে গুজরাটি শাড়ি দুখানা পুটিয়েছিলুম, তারই একখানা হেনা বৈশাখ ছিয়ে পরে এসেছে। অতঃপর কাগজে পুটিয়ে আড়কটি সে সন্ধ্যা এনেছিল, সে খুড়িমার সামনে রাখল। এবার বলল, মার গায়ের যে চড়া রং, এই শাড়িটি তোমাকে মানাবে, দেখে নিয়ো, খুড়িমা!

খুড়িমা বললেন, ওমা, এ কি আমার জন্যে? খেতে থেকে আনলি?

বলা যুহুলা, এ খানি দ্বিতীয় গুজরাটি শাড়ি। হেনার কুটনীর লক্ষ্য করে আমি চূপ করে গেলুম। এসব মেয়েমহলের বিশিষ্ট্য। ওদের জগতের ঠিক মনস্তত্ত্ব ওরা ছাড়া কেউ বোঝে না।

হেনা বলল, বাঃ তোমাকে ও মাসে যে বলে গেলুম, দেওঘর হয়ে পাটনার যাব? এ শাড়ি দুখানাই পাটনার কেনা।

খুড়িমা প্রসন্ন মুখে বললেন, অনেক দাম নিয়েছে দেখছি। বেশ, চমৎকার হয়েছে।

এবার আমি বললুম, হেনা, তোমার পায়ে ব্যান্ডেজ কেন? কি হল?

হেনা রাগ করে বলল, কি ভাগ্য যে এতক্ষণ পরে খবরটা নিলে? কাল বাঁটির সময় বাগানে কাপড় তুলতে গেছি,—কাঁচের ঢুকরো পাড়ে ছিল দেখতে পাইনি।

আমি চূপ করে গেলুম। এমন সময় বড়িপিপিসি ঘরে ঢুকে এক লেট গরম মাছভাজা রাখল।

সবিনাশ!—আমি শিউরে উঠলুম,—এবং বড়িপিপিসিকে অধিকতর উত্তোজিত করার জন্য বললুম, এত মাছ কোথেকে পেলো? এ যে অনেক দাম!

শোনো!—বড়িপিপিসি বলল, কান দিয়ে শোনো তোমরা! পাঁচজনের ঘর, মাছ-ভাতের কি অভাব? বাপ ছিল রাজপুত্র। বাপের সেই চেহারাটি পেয়েছ, বুকের ছাতিটি পাওনি, বাছা! পাঁচজনকে দিয়ে খেতে শেখনি।

হেনা যোগ করে দিল, ঠিক বলেছ, চরকাপিপিসি!

বড়িপিপিসি আমাদের হাসির রোলের মধ্য দিয়ে আবার গিয়ে ঢুকল রামাঘরে। আমরা তিনজনে তার উপদেশে মাছ-ভাজাগুলির সম্ব্যবহার করতে বসে গেলুম।

খুড়িমা বললেন, কাল তুই কখন এলি আমি টের পাইনি, খোকন। বড়িপিপিসির গলার আওরাজেই জানলুম। তুই থাকবি ত কিছুদিন?

হেনা উৎকর্ণ হয়ে উঠল বুঝতে পারি না। আমি বললুম, সঠিক কিছু বলতে পারি না। এ ত বদলীর চাকরি নয়, সরকারি কেনা-বেচার তদ্বির করা, মালপত্র পরীক্ষা করে মিলিয়ে নেওয়া! এ হল ছুটোছুটি চাকরি। আজ এখানে কাল সেখানে।

হেনা প্রশ্ন করল, যাদের ঘর-সংসার আছে তারা কি করবে?

তারা হয় ঘরসংসার সঙ্গো নিয়ে ঘুরবে, নয়ত চাকরি ছাড়বে।

চমৎকার চাকরি!—হেনা বলে উঠল, আমাকে এমন একটা কাজ জুটিয়ে দাও না কেন?

গত সমস্যার বিতর্কের কথা স্মরণ করে সহাস্যে বললুম, এসব চাকরি করলে বড় অহংকার বাড়ে হেনা, এ তুমি নাই করলে!

হেনা বলল, সেকথা সত্যি, তোমাকে দেখেই বদলি।

খুড়িমা বললেন, তুই চাকরি করবি, ছুটোছুটি করবি,—নবেন্দু শুনবে কেন? সে যদি আবার তুমি করে গণ্ডগোল বাধায়?

হঠাৎ হেনা তার জেগে উঠল! চায়ের পৌলিটা নামিয়ে সে খুড়িমার দিকে তাকাতাই আমি আড়ষ্ট হয়ে উঠলুম। হেনা বলল, তুমি আগা-গোড়া সব জেনেও একথা কেন বলছ খুড়িমা? নবেন্দুর কাছে আমি কি দাসত্ব লিখে দিয়েছি? সে কি আমার অভিভাবক?

খুড়িমা চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, সে তোমার চুলের মূঠি ধরে দার্জিলিং নিয়ে গেল, তার সঙ্গে বাস করলি, তাকে স্ত্রী বলে সে দাবি জানাল, তোমার মাথার দেশ রটল,—তার একটার প্রতিবাদও তুই করলি নে। এর পরেও বলবি সে তেব অভিভাবক নয়? অবাধ করলি, হেনা।

হেনা হাসল। আমি জানি সেটি হাসি নয়। হেনা তার মানসিক বিপ্লবের অগ্নি-জ্বালাটা ঢোক গিলে চাপল। পরে শান্ত সংঘত কণ্ঠে সে বলল, খবর রটতে দোর হয় না, দোর হয় তার প্রতিকার করতে। আগে তোমার প্রথম কথাটার জবাব দিই।

বল শুন—খুড়িমা ফিরে এসলেন।

নবেন্দু আমায় চুলের মূঠি ধরে দার্জিলিং নিয়ে যাননি, নিজের ইচ্ছেতেই গিয়েছিলুম। সেখানে তার একখানা বাড়ি আছে, কিন্তু সে বাড়িতে আমি ঢুকিনি। এক হোটেলের বাস করেছি খুড়িমা, তবে আলাদা ঘরে। মাত্র চম্বশটি ঘণ্টা দার্জিলিংয়ে ছিলুম, এবং হোটেলের খাতায় রায়চৌধুরী বলেই আমার পরিচয় লেখা হয়েছে। নবেন্দুর সঙ্গে তার কোনও যোগই হয়নি। এই চম্বশ ঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে পেপেঁড় নবেন্দুর তথাকথিত পার্সোনাল এ্যাসিস্ট্যান্ট স্ত্রীমতী এ্যানি ব্রুকলিন। মেয়েটি অতি ভদ্র, কিন্তু অতি নিবোধ। পুরুষের খলতা-বপটতার সঙ্গে আজও মেয়েটির ঠিক

পরিচয় হয়নি। ওর কথা ভাবলে দুঃখ পাই।

তারপর?

হেনা বলল, নবেল্ডু তার এটর্গণীকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল। সেই ভদ্র-লোক সমস্ত দিন ধরে আমাকে ভয় দেখাতে থাকেন, আর নবেল্ডু অন্যদিকে আমার পায়ে ধরে দলোকাটি করতে থাকে। আমি যেন তাকে প্রমত্তী বলে স্বীকার করে নিই।

খুড়িমা বললেন, তোরাই বা এমন খনুন্ডাগ্যা শূণ কিসের? তোর মী বিয়ে কারনি? ঠাকুমা বিয়ে করনি?

হেনা এবার সত্যিই হাস উঠল। তারপর বলল, অম্মি ওসমুদ্রা লাগে না খুড়িমা।

স্বামী বলে কারোকে ভাবতে তোরা ভাল লাগে না?

স্বামী তবাব জনো আমি জন্মাইনি যে! আমি মেয়ে, খুড়িমা—কিন্তু স্বামীলোক নই। আমার জন্মলগ্নে রাহু ছিল না, ছিল শনি, শুক্র আর বৃহস্পতি!

তেসে আমি বললুম, বোধ হয় কেতুও ইশারা করছিল!

কলরোলে খুড়িমা তেসে উঠলেন হেনার সঙ্গে। অতঃপর তিনি প্রশ্ন করলেন, তারপর? পার্লিয়ে গেলি কেমন করে?

পাকব কেন?—হেনা বলল, প্রাচীন চলে আসবার আগে নিজের মনিবাগ থেকে রোটেলের বিল শোধ করলুম, যেমন যাবার সময় নিজের রাহা-খরচ দিয়েছি কড়ায় গড়ায়। পিছনে দাঁড়িয়ে নবেল্ডু আর তার এটর্গণী আমার ওপর ভীষণগম্বী করতে লাগল। হার্সি শেষেছিল আমার।

খুড়িমা বললেন, নবেল্ডু তোর খরচ-পত্র দেখনি?

হেনা ভিজ হােসো বলল, খনীর কাছে কখনও নিজের জন্যে হাত পাততে নেই, খুড়িমা। তাদের প্রতিটি টাকার খাতিয়ে আমার নিজের ধারণা।

এবার আমি প্রশ্ন করলুম, দাঁড়িয়ে তোমার তবে বাবারই বা কি দরকার ছিল?

হেনা বলল, শব্দ তোমার জিনের জন্যে! তুমি-বার-বার চেয়েছ আমি একা

বাই তাক করে, আমি যেন তার স্ত্রী হয়ে দরকমা পাতি, আমি যেন গিয়ে সব বিবাদের মীমাংসা করি। এই আমার দুঃখ যে, তুমি এটাকে সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর বিবাদ বলে সম্বহ করে এসেছ। আমি যে আমার মাথার ওপর কোনও বস্তিকে স্পীকার করিনে, এটা তুমি কিছুতেই মানতে চাও না! তুমি বুঝতে চাও না সেও স্বামী নয়, আমিও স্ত্রী নই!

আমি বললুম, দাস্তের অনুশাসন অমান্য করতে আমি শিখিনি! কারণ মূল প্রকৃতির নীতি এখনও বদলায়নি। এখনও যে সমুদ্র ওঠে, ফুল থেকে ফল হয়, মৌসমিহ আজও চিকিৎসা, মেয়ে আজও পুরুষের মুখচোখা, সশি আজও পুরুষের হাতে! নবেল্ডু বিশ্বাস করে তুমি তার স্ত্রী!

খুড়িমা চুপ করে আমাদের বিতর্ক চক্ৰবর্তন শুনছিলেন। এবার বললেন, আমাদের দুটো কথার জবাব দে হেনা। নবেল্ডুর সঙ্গে এ্যানির মেলাতেগা দেখে কি তোব মন খারাপ হয়েছিল?

হেনা তেসে বলল, কি যে তুমি বল খুড়িমা! ওদের সম্পর্ক খুড়িয়ে দেখবার কথা আমার মনেও আসেনি।

ফোড়ন দিয়ে বললুম, সত্যীন বলে মনে হয়নি বলছ?

আঃ অসভ্যতা করে না, শখী!

খুড়িমা বললেন, শিখুইটা এই নবেল্ডুকে কি তোর গছন্দ নয়? তোরের জিন জনের এত বন্দ্য—এত হিন্দিতা—

নতমুখে নিভীয়াগতকণ্ঠে হেনা বলল, খুড়িমা, লক্ষ্য করব না আজ তোমাকে। শাখ-নবেল্ডু—দুজনের কেউ আমার অপছন্দ নয়। কিন্তু দুজনের এক-জনা যদি রাতারাতি ফাঁদ পেতে স্বামী হয়ে উঠতে চায় তবে সে জনচার কিছুতেই আমি বরদাস্ত করব না।

রাগাদিকে একথা বুঝিয়ে বলতে পারি?

না, রাগামা আমার মী নয়,—এতদিন পরে প্রথম জানলুম তিনি সংমা!—অতঃপরে হেনা বলল, বোধ হয় নিজের মা হলে সন্তানের মনোভাব বুঝতে চেষ্টা পেত। রাগামাকে এবার বোধ হয় আমি হতলালুম।

ও-বাড়ির কি এসে দরজায় পাশে দাঁড়াল। ছোমটা একটা টেলে বলল, বাজার

এসেছে মা, আমি কি কুটনো কুটে দেব? খুড়িমা বললেন, এই যে ছাড়াই! তুমি এই বাসনগুলো ধুয়ে মেজে দাও ত খানির মা?

হেনা উঠে দাঁড়াল, আমি সরে বসলুম,—খানির মা এগিয়ে এসে একে একে বাসনগুলো তুলে নিয়ে চলে গেল। খুড়িমা এবার বললেন, এদিকে অল্ডুর ওর বুঁকি তোমরা শোনোনি কিছ?

অল্ডু? কেন, কি হয়েছে তার?

খুড়িমা হাসিমুখে বললেন, শাখ, বড়ির বড় ছেলে হয়ে তুই হইলি আই-বুড়ো। ওদিকে ছোট ভাই যে জামানিতে বসে এক কাপড় বাধাল?

হেনা অবাক হয়ে বলল, অল্ডুর কথা লেছ? তার বহস কত?

তোমাদের চেয়ে আড়াই বছরের ছোট।—খুড়িমা বললেন, ভাবজিহ্মে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে ফিরবে, দেখে শানে ধীরে সাথে এবার একটি মেয়ে আনবে! ডা আর হল কই? অল্ডু সেদিন লিখেছে, লক্ষ্মী মা, তুমি অর্পিত কর না, সামনের মাসের তিন তারিখে এখানে একটি জামানি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে। সে বলেছে, খুড়ি সিদ্দুর দুই পরে সে বিয়ে করবে। তুমি ভয় পেয়ো না মা, সে আমার চেয়ে দু' বছরের ছোট। আমি ওকে বাংলা শেখাইছি। ওর একখানা ছবি পাঠালুম। লক্ষ্মীটি মা, আমাদের আশীর্বাদ করো। একটুও রাগ করো না, মা।

আমি বললুম, অল্ডুর এ সম্বন্ধে কেন যে তুমি আশীর্বাদ করবে না?

খুড়িমা উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ছেলেমেয়ের বরস চোন্দ-গনোরো ওংরালে চেখে বাপসা দেখে, খোচন! অল্ডু বোধ হয় যেন ভাবলি, আমি এতই ছোট যে, একালের ছেলেমেয়েরের ওপর আমি মা-মি ফলাতে বাব!

খুড়িমা বললেন, খুড়িমা-র থেকে বোরিয়ে গেলেন।

হেনা জানত আমার খুড়িমা পেয়ালা চায়ের দরকার। এক সময় উঠে গিয়ে সে খুড়িপিসির ধরে চায়ের বাস খা করে এল। খবরের কাগজখানা হাতের ওপর থেকে সরিয়ে এবার বললুম, খুড়িমে খুড়িমে নাই বা এত ছোটো করলে?

হেনা হাসল। বলল, মা, যে কালের ডোড়া পাঠালে, সকালে খালে মতুন

শাড়ি—এর পরেও যদি না আসি তবে শস্তাদামের উপন্যাস হয় কোথেকে? যারা এক কথায় সম্পর্ক কেটে পালার তারা তোমার মতন দুর্বল প্রকৃতি নয়। বাল তোমার ছেলোমানদুবী চরমে উঠে-ছিল, তা জান পার্থ?

বললুম, তুমি কাল ট্যান্সি থেকে ওই বসিঁতে নেমে গেলে কেন? দু'চারটে বেমকা কথাই না হয় বলে ফেলোছিলুম, তাই বলে ট্যান্সিওয়ার সামনে আমাকে অপ্রস্তুত করে ছাড়লে?

তুমি যে গাড়ির মধ্যে আমাকে টিংকতে দিলে না!—হেনা বলল, নিছক কেসো নিয়ে নেমে গেলুম। যে-মানুষটার জন্য ছুটতে ছুটতে গেলুম এজোড্রামে, যার জন্যে সমস্ত আকাশে ঘুরতে লাগল আমার অস্থির দৃষ্টি চোখ,—

এসব উচ্ছ্বাসের কথা রাখ হেনা—নয়ত কি?—হেনা বলল, আকর্ষিত উদ্গ্রীব হয়ে একদৃষ্টে দেখছি কতকগুণে নিরাপদে স্টেশনখানার চাকা মাটিতে ছোঁবে! আর সেই মুখে তুমি এই আচরণ করলে? তোমার লজ্জা-শরম উদ্ভূত কোথা গেল?

খবরের কাগজখানা দিয়ে মধুখানা ভাঙাল করলুম। হেনা কিন্তু ধামল না। সে বলল, আত্মীয়তার সম্পর্ক কিছু নেই যার সপ্তে তাকে ভাঙান খুব সহজ এক জানিনে? ভাগ্য তুমি অন্ত নও, আর আমি জার্মান মেয়ে নই!

কাগজ থেকে মধু সরিয়ে বেপরোয়া-কণ্ঠে বললুম, হলে মন্দ কি হত?

হেনা ধমক দিয়ে বলল, চুপ কর, মধু নেড়ে কথা বলো না! আমি তোমার ভালবাসার প্রত্যাশী নই যে, যে পায়ে লাধি মারবে সেই পা ধরে কাঁদব!

তোমার ভালবাসার পাথ রয়েছে ত! তাকেই তুমি আমলাও!

চুপ করে হেনা বলল—তোমার ভালবাসা না। কে আমার ভালবাসার পাথ, আমার মধু থেকে শুনলে আমার গা ঘন-ঘিন করে। ভাল দু'ট বন্ধু জুটলে আমার—দেশসমৃদ্ধ দিকার দিচ্ছি। দু'জনের একজন হল হতভাগ্য, আরেকজন অপদার্থ!

বুড়িপিপ দূপেরালা চা নিয়ে এল। চা রেখে তার যাবার আগেই সন্তোষ এসে দাঁড়াল। বলল, দিদি, এগুনো এনেছি! বা... নিয়ে যাব কি?

হেনা বলল, হ্যাঁ—তুই যা, আমি যাচ্ছি। ততক্ষণ একটু গরম জল চড়িয়ে দিস।

প্রশ্ন করলুম, কি এনেছ সন্তোষ?

সন্তোষ বলল, দিদির পায়ের ওষুধ।

কই দেখি? এদিকে আন।

হেনা আপত্তি জানাল, আমি ভ্রূক্ষেপ করলুম না। বুড়িপিপিকে গরম জল আনতে বললুম। সন্তোষ ব্যাণ্ডেজের বাস্কাটা খুলতে বলল। আমি বললুম, খুড়িমা না এসে পড়লে আমিই যেতুম তোমাদের ওখানে।

হেনা বলল, না থাক, অত কষ্ট নাই করলে।

কথাটার মধ্যে বিদ্রূপবাণ ছিল, কিন্তু সন্তোষের সামনে আমি কিছু বলতে পারলুম না। বুড়িপিপি গরম জল এনে হেনার পায়ের ক্ষতটা দেখে শিউরে উঠে বলল, আ স্ববনাসী, দেখে শুনো পা ফেলতে পারনি? একেবারে ফালা করে কেটেছে?

মিনিট পাঁচেক লাগল পদসেবায়। তারপর ঔষধপত্র গুছিয়ে নিয়ে সন্তোষ এক সময় উঠে গেল। প্রায়শ্চিত্ত এতক্ষণে

আমি আট-দশদিন রাত জেগেছিলুম তোমার মাথার পাশে।

বললুম, নবেদও কম করেনি। ডাক্তার-বদ্যির জন্য কত ছুটোছুটি সে করেছিল, মনে নেই? একা বাহাদুরি নিয়ে না!

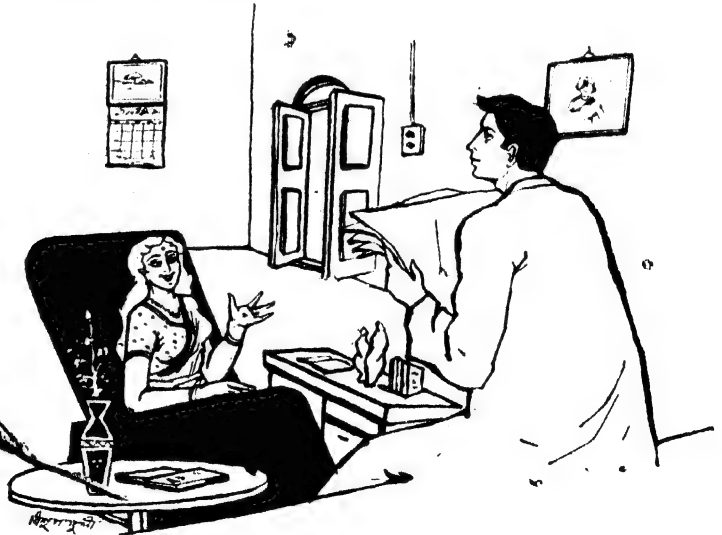
হেনা প্রশ্ন করল, নবেদকে তুমি ভুলতে পার না কেন বল ত?

অনেকদিনের আনন্দের সঙ্গী, তাই ভুলিনে।

হেনা উঠে দাঁড়াল। বলল, আমি ভুলতে চাই পা... হতভাগ্য সে, তাই ভুলতে চাই। সন্তোষ—আমি যাই এখন। তোমার... এর... বল ত!

হেনার মুখে চোখে যে ঘৃণাটা প্রকাশ পেল সেটি লক্ষ্য করবার মতো। কথাটা অতঃপর বাড়িয়ে তুলতে কোন-মতেই আমি আর সাহস পেলুম না। শব্দ বললুম, আমার চাকরিতে ছুটি কম। তবু এরই মধ্যে রাগামা কি বলেন শুনতে হবে। আপিস থেকে ফিরে যাব তোমাদের ওখানে।

বুড়িপিপিকে একখানা রিক্সা ডাকতে বলে আমি স্নান করতে গেলুম। হেনা চলে গেল।



হাসিমুখে হেনা বলল, মনে কর না আমার মাথা কিনলে!

আমার সম্পূর্ণ হল। আগে ফুলের তোড়া, মাঝখানে শাড়ি, সবশেষে পায়েরা! এক সময় হাসিমুখে হেনা বলল, মনে কর না আমার মাথা কিনলে! সেবার তোমার প্যারাটাইফ্রোডের সময়

হেনার সপ্তে আমি সর্বপ্রকার সম্পর্কশূন্য হতে চাই, এটি তাকে বলবার সময় গতকাল নিজের মনেই আমি হেসেছিলুম। কারণ এটি আমার মনের কথা নয়। ওদের সমস্যাগুলোই

আমার সমস্যা, আবার এইটাই মুখে আসছে। ওদের সমস্ত জটিলতার মধ্যেই আমি জড়িত, আমি তার বাইরে নয়। আমাদের এই অবিভাজ্য সম্পর্কের ভলায় বোধ হয় আরেকটা কোনও অদৃশ্য বন্ধনবোধ আমাদের ভিতরে গোপনে গোপনে কাজ করে গেছে, যেটার মধ্যে প্রণয়চৈতন্যের ভাগ হয়ত সর্বাপেক্ষা কম ছিল। আমরা উভয় উভয়কে না দেখলে যেমন উদ্ভ্রম হতুম, দেখলেও তেমন আশঙ্ক থাকতুম। ঠিক জানিনি, এবং এর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণও কখনও করিনি যে, আমাদের উভয়ের অতি-ঘনিষ্ঠতার ফলেই হয়ত আমাদের স্ব স্ব প্রাণের মধ্যে একে অপরের ভাবনা কালক্রমে কোনও মুহূর্তে বাধা তুলতে পারেনি। ওটা আমাদের আড়ম্বৃত্য কিংবা চেতনাহীনতা কিংবা একটা কোনও বিচিত্র ধরণের মতোতা, এও আমরা কোনদিন বিচার করতে বসিনি। তরুণ কৌমার্যের অন্তরালে যে অসীম কৌতূহল পরম জিজ্ঞাসার মতো মেয়েদের রক্তের ভিতর লুকিয়ে থাকে, বোধ করি তারই প্রেরণায় হেনা একদা নবদম্পত্যে নিয়ে দেওঘরের সেই অভিশস্ত বাড়িটিতে ঢুকেছিল। কিন্তু তাই নিয়ে আমার নিজের বিস্ময়মাত্র মাথা ব্যথা আজও ঘটেনি। বলা বাহুল্য, সাধারণ মেয়ে এটাকে অপরাধ মনে করে এসেছে চিরকাল, সময়ে এটাকে লুকিয়েছে লোকচক্ষুর সম্মুখে নীতিভঙ্গের আশঙ্কায় এবং নারীর স্বাভাবিক লজ্জায়। কিন্তু কতকটা অসাধারণ বলেই হয়ত হেনা এটাকে গোপন করেনি। তার জ্ঞানোন্মেষের পথে এটা সাহায্য করেছে বলেই তার সজ্জাচ-কুণ্ডা ঘটেছে। বলা বাহুল্য প্রকৃতির এই খেলার সে নিরুপায় জড়িত হতে চায় না, তাই নিজ-হস্তে সে এর বস্মা ধরতে চেয়েছে। সন্দেহ নেই, মনে মনে আমি তাকে তারিফ করেছিলাম।

অপরাহার দিকে বাড়ি ফিরে স্নানাদি সেরে যখন বেরোচ্ছি, বুড়ি-পিসি সামনে এসে দাঁড়াল। গম্ভীর মুখে বললুম, তোমার শব্দবোধ ঠিক আছে, আজ সেখানেই খাব।

বুড়িপিসি ফস করে রাগে আগুন হয়ে উঠল এবং রাগলে তার ঘাড় কাঁপতে থাকে আমি জানতুম। সে বাকা চোখে তাকিয়ে বলল, তোমার

শব্দবোধ আর আমার বাপের বাড়ি কি আলাদা?

বাঃ তুমি আবার বাপ জোটাতে কোথেকে?

মুখ সামলে কথা বলিস, খোকন— এই বলে বুড়িপিসি কি যেন একটা আনতে ছুটল রাসাঘরে,—সেই সুযোগে আমি বেরিয়ে পড়লাম।

পথে নেমে পিছন ফিরে দেখি, বুড়িপিসি ছেঁড়া ও ময়লা একখানা হাত-পাখার বাঁটা ধরে ফোকলা দাঁতে হাসছে। আমার শান্তমনে ছেঁটে চললাম।

রায়চৌধুরীদের বাগানে ঢুকে কয়েক-পা এগিয়ে দেখি, কাঠের একখানা লাঙ্গল একটি গাছের পিঠে দাঁড় করানো এবং সামনের হাত-দশেক জমি চষা বাড়িত ঢোকবার মুখেই দেখা গেল, সরু কয়েকটা লোহার তেন দিয়ে পঁচ-সাতটা বেঁজ বাঁধা রয়েছে এবং আমাকে দেখামাত্র তারা সেই বাঁধা অবস্থাতেই ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল। বৃথতে পাবা গেল, এগার্লি ছোটকার সর্বশেষ খেলাল। ওদিকে সন্তোষ ঝাঁটা হাতে নিয়ে ঘরদোর পরিষ্কার করছিল। হেনার ঘরে হেনাকে না পেয়ে আমি ছোটকার মহল গিয়ে ঢুকলাম।

একটু অবাক হলুম। ছোটকার বসবার ঘরটি হেনা দখল করেছে এবং একপাশের একটি টেবলে বসে একটি টাইপ-রাইটারের সাহায্যে একমানে সে টাইপ করছে। টেবলের উপর নানা কাগজপত্র ছড়ানো। আমাকে দেখে হেনা থামল। বলল, এত সকাল সকাল? আপিস যাওনি?

গিয়েছিলুম বৈকি। ওসব কি করছিলে?

চিঠিপত্র জমে গেছে অনেক, তা-ছাড়া কাজও অনেক। চেষ্টা করছি কলকাতা ছাড়বার।

বললুম, ছোটকা কোথায়?

হেনা বলল, ওই ত পাশের ঘরে। দাঁড়াও, এখন ওঘরে যেয়ো না। ছোটকা যোগ করছেন। বেলা চারটে অবধি উনি দরজা ভেজিয়ে রাখেন।

হেনার হাসিমুখ দেখে কৌতূহল হল। আমি পা টিপে টিপে এগিয়ে ঘরের দরজা একটু ফাঁক করে দেখি,

ঘরের একধারে দেয়ালের দিকে ছোটকার মাথাটা নিচের দিকে এবং দেহের ভার-সাম্য রাখার জন্য দু'খানা পা উপর দিকে দেয়ালের সঙ্গে লটকানো। দেখে মনে হল অনেকক্ষণ উনি ওইভাবে রয়েছেন। আমি হাসি চেপে যখন সরে আসছি, সন্তোষ এগিয়ে এসে বলল, যা আপনাকে ডাকছেন।

ছোটকার মহল ছেড়ে আমি রাগামার ওদিকে এলাম। রাসার ঠাকুর এরই মধ্যে এসে গেছে। রাগামা তাকে এবেলার রাসার ফর্দ দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখে বললেন, ঘরে বসো পার্থ— আসছি। ঠাকুর, এদের চা-জলখাবার আগে দাও।

একটু পরেই রাগামা হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন। আমি বললাম, ঠাকুর ভরে ভরে আজ এসেছিলেন। আপনার হাসিমুখ দেখে বাঁচলাম, রাগামা।

শোনো ছেলের কথা!—রাগামা বললেন, বাড়ির ছেলে বাড়ি ফিরলে কোন মনের মুখে হাসি ফোটে না? তোমার জন্যেই আমি দিন গুনছিলাম পার্থ।

রাগামা আমার সামনে এসে বসলেন। কিন্তু তার পিছনে পিছনেই হাসিমুখে হেনা এসে তার পাশে বসল। রাগামা জানতে চাইলেন, আমার ছুটি কতদিনের, এবং এখানকার সব ব্যবস্থা সেরে যাবার সময় পাব কিনা। আমাকে বোঝাতে হল, ছুটি বলতে আমার কিছু নেই, তবে এখানকার কাজ গড়ে থাকবে না। যেভাবে যেমন করেই হোক আমার কর্তব্য আমি সম্পাদন করব।

রাগামা বললেন, শেষ অবিনা এ বাড়ির মাটি কামড়েই থাকবে মনে করেছিস? উনি হ্যাঁ বলল। আমি তাকে ফেলতে পারব না। উনি আমাকে সেই কনবো করে এনে-ছিলেন। যেখানেই আমি যাচ্ছি কেন, ঠাকুরপো আমার কাছেই থাকবে। ও'র আর কান্দনই বা। আমাদের দুজনকে তুমি হিন্দু বাড়িতে রেখে এস, পার্থ।

হেনা চুপ করে শুনছিল। আমি প্রশ্ন করলাম, এ বাড়ি?

এ বাড়ি আমাদের নয়, বাবা সায়ের পাড়ার বাড়ি, এ বাড়ি—এ সবই হেনার। রাগামা পুনরাবৃত্তি করলেন, আবার হিন্দু

সম্পত্তিও হেলান, তবে আমার
বাস্তবজীবনের ভোগদখল নহে।

। আপনার খরচপত্র?

সাধারণতঃ বাড়িভাড়া চার
ডাগের এক ভাগ।

। ছোটকার কি আছে?

সরিকের ভাগ কিছু আছে বৈ।
ওদের সব গেছে।

কিছুকণ সবাই চুপ করে গেলেন।
জড়পের রাগামা পুনরায় বললেন,
এ বাড়ি কেনাকাটা লোক আনাগোনা করছে
আজ দুমাল। তোমার জন্যেই বসে
ছিলুম, পার্থ। আমার মেয়ের কথাটাও
বলি। সে কিছু চার মা। সমস্ত ছেড়ে
দানপত্র লিখে দিয়ে সে চলে যেতে চায়।

। বললুম, দানপত্র? কারক?

হেনা এবার মূখ ভুলল। শব্দকণ্ঠে
বলল, মামলার যদি দি, নব্বেন্দুর
কড়িপূরণ করতে আমি বাধ্য।

। যদি তেতো?

তা হলে রামকৃষ্ণ মিশন!—হেনা
জবাব দিল।

বুদ্ধিতে পায়া আছে, ঠুঁদের শেষ
সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। আমার বলবারও
কিছু নেই, এবং নতুন কোনও প্রস্তাবও
নেই। এ বেন নিয়তির টানের একটা
অবশ্যম্ভাবী পরিশীল। আমার সর্বাপেক্ষা
আশঙ্কা ছোটকারকে নিয়ে। উনি নিষ্পদ
সংস্কার। উনি থাকেন এ বাড়িতে শায়ে
কপূরের অধিকারে। এ বাড়ির প্রতি
দৈনিকগার সাঙ্গো ওর প্রাণের সম্পর্ক।
প্রাণী, গাছপালা, প্রতিটি লতাপাতা—
এই বাড়ির প্রতিটি ডোবা, ভাঙ্গা পাথরের
মর্দা, রেনো ইয়ারতের ট্রাক, ইত্যাদি,
এদের মধ্যে ওর আজন্মের মন
জড়ান। উনি নিশেপ, নিষ্পদ এবং
নিরুদ্বে। আমি জানি ওরই ইচ্ছামতে
হোক দীক্ষিত, হেনা ওরই হাতে তৈরি।
আমি নিজে নিঃসঙ্গেহেই বাইরের লোক,
কিন্তু ছোটকার ব্যাপারটা একটু তালিয়ে
ডে আমার ভিতরটাও বেন হাহাকার
করে উঠল।

রাগামা এক সময় বললেন, তোমরা
কেনো নে করে না, হেনার ওপর রাগ

করে চলে যাক। এ মাপ নয় পার্থ,
এ আমার স্বামী আর নব্বেন্দুর
মালয়কে। তাঁরা জানতেন বিয়ে মানেই
স্বামীস্বা—বাদের সম্পর্ক আগুনে
পোড়ে না, জলেও ডোবে না—কেটা জন্ম-
জন্মান্তর ধরে চলে। তুমি আমার সম্ভ্রান,
পার্থ—কড়টুকুই যা তোমাকে বলতে
পারি? কিন্তু মাঝের সিঁদুর চড়িয়ে
স্বামীর সাঙ্গো রাত কাটিয়ে এসে
আমাদের তিন কুলে কেউ বসেনি বে. ও
বাঁধি আমার স্বামী নয়! এ কথা শুনলে
কানে আগুনে দেবো না গুণ্ডায় ঢুকাবো,
না আগুন কাঁপ দেবো—কোনটা ঠিক
পাইনি। এই আমার কপালে ছিল,
পার্থ?

আপনি শান্ত হোন, রাগামা।

কিন্তু রাগামার কথা তখনও শেষ
হয়নি। তিনি পুনরায় বললেন, ঠিক
ব্যাপারটি জানবার জন্যে আমি নিজের
গিরেছিলুম নব্বেন্দুর ওখানে। এ যে
জাতধর্মের কথা পার্থ; কেমন করে চুপ
করে থাকব? কই, নব্বেন্দু তা একটি
অন্যায় কথা বললে না? সে বিয়ে করেছে
বাক, ন্যায়ত ধর্মত সেই হল স্ত্রী!
রূপে গুলে বাবহারে—সে হীরের টুকরো
ভেঙে! কোনও অপরাধ সে করেনি।
হেনা যদি রাজী হয় আজই সে মাঝের
করে নিয়ে যার!

এবার বললুম, নব্বেন্দু কি মামলা
করবে মনে করেন?

জবাব দিল হেনা—মামলা আরম্ভ
হয়ে গেছে। আমার ওপর তার নোটিশ
এসে গেছে। আমি তৈরি হয়েই ছিলুম।

ভয়চাকিত হয়ে আমি হেনার দিকে
ডাকলুম। পরে বললুম, এ নামগা
চালাতে তুমি পারবে?

হেনা হাসল। বলল, ভয় পেয়েনা
পার্থ। প্রতিবীর কোনও বাস্তব সাহায্য
না গেলেও পারব! তোমরা নিশ্চিন্ত
থাক।

বললুম, সব মামলারই ত একটা
আপস মীমাংসা আছে। এখানে কি
সেটা অসম্ভব?

না, অসম্ভব কেন?—হেনা বলল,
রাগামার কথা অনুসারে মাঝের সিঁদুর

চড়িয়ে এই দাম্পত্য আত্মীয়মানী জ্বল
জ্বলন্ত করে গিয়ে উঠলে এখনই
আপোষকতা হয় বৈ কি।

আমি চুপ করে গেলুম। এর পরে
বলবার আর কিছু রইল না।

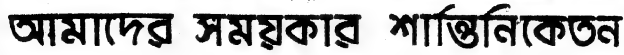
হেনা এবার ধীরে ধীরে বলল, তুল
আমি করেছি, তবে অন্যের হাতে দাম্পত্য
আমি নেবো না, পার্থ। যদি দরকার হয়
শান্তি আমি নিজেরই নেবো। কিন্তু
তোমরা কেউ আমার গায়ে কলঙ্কের ছিটে
দিতে চেকো না—আবার তোমাকে বলি,
শোন রাগামা, মানুষের সামাজিক
কুল পান্ডিত্য কলঙ্ক নয়। আমি বাদ
সমাজের অঙ্গীকারে পড়িয়ে উঠে
দাঁড়াই সেই আমার শক্তি। পাঁচজনে মিলে
আমার মাঝের নোংরা চাঁপের দিলো না—
কেনও অপরাধ আমি করিনি! আমার
আমি শূন্যের রথি, নব্বেন্দুকে কোনও
দিন স্বামী বলে স্বীকার করব না। মাঝ
জানিয়ে স্বামী হওয়া যায় না, রাগামা।
অত্যন্ত হেলোমানুষ সে, তাই আমার
সামাজিক জীবন ধ্বংস করার জন্য সে
চেষ্টা করছে, বদনাম রচিত্রে আমাকে
দিয়ে বশতা স্বীকার করতে চাইতে।
আমি ভয় পাইনে, তোমাদের বসে রাখি।

রাগামা বললেন, শুনলে তা? এই
আমার মেয়ের কথা! তাই তোমাকে
বলছি পার্থ, যত শিগগির পাত্র আমদের
এ যার ভেঙ্গে তটন করে দাও, এ সংসার
তুলে দাও। আমি আমার স্বামী-
শব্দবাদের সম্মান নিয়ে এখন পাল্লাতে
পারলেই বাঁচি! তুমি নব্বেন্দু করে দাও,
বাবা।

আমার গলার আওয়াজটাও কেমন
ধেন জড়িয়ে এসেছিল। বললুম, কিন্তু
আপনিই তা এতদিন বলে এসেছেন,
মেয়ে আপনার রয়, বংশের গোরব!

আজও বলছি—রাগামার কণ্ঠস্বর
অগ্রসরে ডুবে গেল—আজও বলছি রয়!
তবু সেই রয় আমি গাধার ভাসিয়ে দিয়ে
চলে বাব, পার্থ।

রাগামা উঠে বাইরে চলে গেলেন।
তাঁর পাশ কাটিয়ে এবার সন্তোষ ও ঠাকুর
আমাদের জলযোগাদির সরঞ্জাম নিয়ে
থাবার ঘরে ঢুকল।



এর পরে একেবারে ১৯৩৮ সালে চলে আসছি, যখন আমি এলাহাবাদ থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে শান্তি নিকেতন গিয়েছিলাম। এই যাওয়ার মূলে ছিল এলাহাবাদের রামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামবানন্দ্রের আগ্রহ। স্বামীজীর সঙ্গে আমার বিশেষ সখ্যতা হয়েছিল। তাঁর ছাত্রজীবনের নাম ছিল সীতাপতি চট্টোপাধ্যায়—ইনি ডুবানীপুরের এক বর্ধিক পরিবারের সন্তান ছিলেন। প্রেসিডেন্সী যখন এম-এ ক্লাসে পড়েন, তখন পড়া ছেড়ে আমাদের সম্মান গ্রহণ করে এঁর বাবা রামকৃষ্ণ মিশনের মৌখিক মা এনেছিলেন। তখন থেকেই তিনি নিঃসঙ্গ হয়ে গেলেন—তিনি বৈষ্ণবেরা গ্রহণ করেছেন বলায় কেউ জানত না। ইনি রবীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য আমাকে অনুরোধ করছিলেন। (মিঃ ডিঃ) সাধামত এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলাম। ব্রহ্মাঙ্গ করে। মঠের অধ্যক্ষ, আপনি আরও সোভ, যাবেন তাতে সঙ্গে একজন বর্ধিক, যাওয়ার দরকার কি? তিনি বলে দিল, বঙ্গেন, না, সে কি হয়? তখন



মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একটি প্রয়োজন!

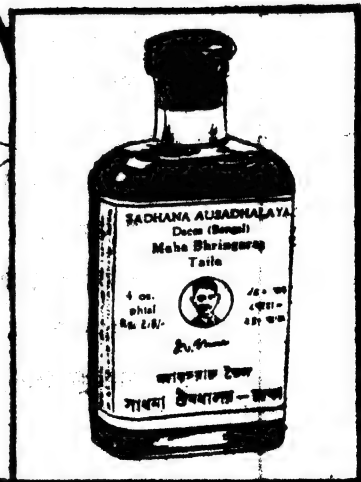
যাঁহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভুজরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই স্নিগ্ধকর ও আরামদায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে

সাধনার
মহা ভুজরাজ
তৈল



সাধনা ঔষধালয়-তাকা

২১৯১ কলিকাতা রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ সত্যশঙ্কর ঘোষ,
এম. বি. বি. এস. (কলি:) আয়ুর্বেদাচার্য্য

অধ্যক্ষ ত্রিযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এম. সি. এস. (লণ্ডন) এম. সি. এস. (আনুশাসনিক)
কামলপুর কলেজের মহারাম শাস্ত্রের কৃতপূর্ণ অধ্যাপক।



সীতার মদ্যোগম্য

কালী পাছাড়ের পশ্চিমদিকেই একটা কুলী বসিত। পাছাড় কাটার কাজ নিয়ে এসেছে ওরা দূর দূর গা থেকে। এঁরা প্রাণ হাস। নংপরে প্রচণ্ড গরম। তার ওপর ওই পাথুরে জায়গায় ওপর দিয়ে বয় 'লু'। এর ভেতর আবার সেই বিড়ী ধকা। কর্মহীন শরীরটাকে দিনের শেষে বিজ্ঞানের জন্যে খেলিয়ে দিয়েও নেই বসিত। আবার কোল ঘরের অল্পটুকু ফুলের ঘরে রাখার পালা কে জানে। প্রচণ্ডত চোখে বৃষ্টির মধ্যে নিজেদের বাজা চেপে ধরে করণ প্রাণনা জানার কামলগলো ভগবানের উদ্দেশ্যে।

সকালবেলা দেখতে গিয়েছি জানোয়ারদের ওঠা-ঝাড়া ঝাঁক পাছাড়টার ওপর পাক, হুড়ে হুড়ে যোদ বেড়েছে, রঙনী হোরেছি ব্যক্তি-মুখা। সপ্তা আমায় জিন বন্দ। গল্প কোলতে কোলতে বসিতার প্রায় কাছেই এসে পড়েছি, হুটে হুটে এসে হাজির এক কুলী, সারা দেহে তার পাথরের গুড়ো আর ধলো। কিছু বলার আগেই তার চোখ হাঁপরে জল এসে খেলো। জেরান লোকের এককম হঠাৎ কামর কি কারণ না জরতে পেরে বহল অস্বস্তি ঘোর কোরাই ঘরে মনে, মদ্য ধরে কুলীটা। অনন্তর এক জানোয়ার তার দৃষ্টি বাজাটিকে নিয়ে গেছে গতকাল রাতিয়ে, একটা রক্তমাখা কথা হাড়া আর কিছুই পারনি

বাজাটার। এরকম আরো অনেকের গেছে নাকি এই কামাসের মধ্যে। অনেক চেষ্টাতেও কোরতে পারেনি কিছুই। আচ্ছা টাঁদের আলোয় যা দেখেছে, তাতে কেউ বলছে চিতওয়া (লেপাড) বা পামথার), কেউ বলছে লাকার (হালান), আবার কেউ বা বলছে নাকড়া বাধ (মেকড়ে)।

বসিততে আসতেই তিড় জমে চাঁদ-দিকে। নানা ধরনের কথা শুনিন নাম লোকের মন থেকে এ সম্বন্ধে। সন্ধান-হারা মা কামর ভেঙ্গে পড়ে আমায় দেখে। প্রতিশোধের আগুন মনের মধ্যে চেপে বসিতার বিবরণ শুন এ

নিদারুণ অপহরণের দর একমাত্র উদ্দেশ্য—হত্যা। বস্তুদের ওখানে রেখে কুলীটার সঙ্গে দেখতে থাকি সেই কথা পাওয়ার জায়গাটা, দু'একটা পাথরের ওপর কয়েক ফোটা জল রক্তের দাগ। ওই রক্ত, পাথুরে জায়গায় কোলোই চিহ্ন। মেই পারের ছাপের, অনেক দেখেও বুঝতে পারিনা না জানোয়ারটার স্বরূপ। ঘটা দৃষ্টিতে কাটিয়ে আবার এলম বসিততে। মোটা-মুটি সাবধানতা নেবার কথা হাল জানালুম যে, এর প্রতিকার করার চেষ্টা কোরবো আশ্রাণ। সারা রাস্তাটা ভাঙতে ভাঙতে এলম, কানে শুধলো কামরটার রোশ রয়েছে জেগে।

ওফোন: ৩৪-২৮৭৩

আধুনিক
পঠন বৈচিত্র্য
বৈশিষ্ট্য
তথ্য

সেনাকো ডায়ালারী হার্ডস

১৭০/২ নিপাত শিবাবী গাঙ্গুলী স্ট্রীট কলিকাতা-১
(বঙ্গবাজার ফোনে)

একটা হিংস্র শ্বাপদের মূখ ভেসে এলো, জিন্ন জিন্ন কোরে মাংস খাচ্ছে শিশুদেহ থেকে। ট্রিগারে চাপ দিয়েছি আঙুলের, আওয়াজ হোলো ঝট। মিস ফায়ার। চোখ খুলে দেখি বিজ্ঞানটা ঘামে ভিজে গিয়েছে একেবারে, সেই সঙ্গে গায়ের জামা কাপড়। বালিশের নিচে থেকে ঘড়িটা বার কোরে দেখি বেলো ওটা প্রায়। তাড়াতাড়ি উঠে বন্দুককে ডেকে তুলি এবার। বিকলের চারের সঙ্গে রাস্তারের খাওয়ার পালটাও চুকিয়ে নিয়ে বেরোলুম।
বিকল হ'ল তখন। আবার সেই বসিত। বসিত সামনের আম গাছে দৃশ্যকে একটা ছোট চাপাইয়ের ওপর বসিয়ে, আমি... গিয়ে বসলুম পাহাড়টার কিছ... দুটো পারে-চলা পাহাড়ের রাস্তার মাঝামাঝি। সূর্য গেছে অস্তাচলে, শেষ আলোর রেশ রয়েছে লেগে পশ্চিম দিগন্তে। আমাদের পিঠের কাছে একটা বড়ো কাটা ঝোপ, সামনে একটা মাঝারি পাথরের আড়াল। বসিতর শেষ ঘরটা পঞ্চাশ গজের মধ্যেই। রাইফেলের ওপরের আলোটা ঠিক কোরে দেখে নিলুম আবার। সব চূপচাপ। একটা একটা কোরে নাইটজারের ডাক শুন... হোলো এবার কাছের আর দূরের জঙ্গলগুলো থেকে; রাস্তারের পর্বতাকৃতে লাগলো চারিদিক। এর কিছ... পরেই পাহাড়ের মাথা থেকে ডাক ভেসে এলো হুতুম পেঁচার চাপা গম্ভীর গলার—হুতুম, গম্ভীর, গম্ভীর।

বসে আছি তো বসেই আছি। রেডিয়ম ডায়াল ঘড়িটা সময় ঘোষণা কোরছে রাস্তার সাড়ে দশটা, এগারোটা, সাড়ে এগারোটা। ইঠাৎ মাথার ওপরের পাহাড় থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ার আওয়াজ! আবার! এবার আমাদের বাঁদিকে পাহাড়ী রাস্তার! আবছা তারার আলোর দুটো ছায়ামূর্তি ভেসে উঠলো। একটা ছোট, আরেকটা বড়ো। রাইফেলের ওপর মুঠোটা দৃঢ় হোরে ওঠে, নিশ্চিন্ত বশ কোরে অপেক্ষা করি সূর্যোদয়ের। আরো কাছে আসার দেখলুম একটা মাদী সন্তর আর তার বাচ্ছা। রাইফেলের ওপর মুঠোটা আসার করি এবার। আশ্চর্য আশ্চর্য নেমে গলে গেলো বেশ দূরের ছোট জলধার দিকে। আড়ট পা দুটোকে একটু আরাম দিয়ে আবার বসলুম গাইফের। কোনো লক্ষ্য নেই আর, প্রহরের পর প্রহরই কেটে গেলো শব্দ। শেষ রাস্তার একটু, কিমানি এসে গিয়েছিলো বেশ হয়, চমক ভাঙলো বুলো

মরগীর ডাকে; তখনো আলো কোটোঁন, শব্দভরাটা জ্বল জ্বল কোরছে পাহাড়টার মাথা থেকে। মাথা প্রতীক। বন্দুকের সব ডেকে নিয়ে বখন বাড়ি-মুখো রওনা হোলুম, পূর্ব আকাশে তখন সবে আলো দেখা দিয়েছে।

আজ রবিবার। কুলীগের হুট আজ, সজাগ থাকবে সুবাই। তাই আর বোসলুম না আজ। লম্বোটা বোড়ির কাটলো এখার-ওখার। লহরের প্রায় সবটাই দেখা হোলো।

সোমবার সকালেই আবার গিরে হাজার হাজার বাড়িটার জানলুম ডাক... নিশ্চিন্ত হওয়া হলো অনেকটা। আর গাছটার গোড়ায় আড়ালে... কোরতে... দিলুম, যাতে বসতে পারি দুজন। আবার গেলুম পাহাড়ের ওপর, গ্রাক-গুলো ভলো কোরে দেখতে। কাকর আর পাথর, চিহ্ন নেই পারের ছাপের। নিচে নেমে দেখি গর্ত তৈরী হয়েছে যাতে স্বচ্ছন্দ বসা চলে দুজনের। বিকলেই আসবো জানিরে চলে এলুম ওদের সঙ্কটজন দৃষ্টির সামনে থেকে।

বখন এসে হাজির হোলুম আবার সূর্য তখন সিঁদুর রং ছড়িয়ে দিয়েছে। পাহাড়ের মাথা আর গাছপালাগুলোতেও সেই রঙেরই ছোঁয়া রয়েছে লেগে। একে একে হাজির হোতে লাগলো কুলীগলো তাদের কাজ সেরে। আমাদের জায়গাটা থেকে দক্ষিণদিকের একটা পাতার ছাওয়া ঘর ঠিক কোরেছি, যাতে কেউ থাকবে না, শব্দ জ্বলবে একটা কেবো-সিনের ছোট্ট আলো। আর যে চার-পাইটা থাকবে ঘরে, তার ওপর থাকবে কাঁথা আর ছোঁড়া কাপড় জড়ানো একটা ছোট ছেলের মতো মূর্তি (খড়ের) যেটা আমি তৈরী কোরেছি। দরজাটা থাকবে অধ খোলা, যাতে বাইরে থেকে আবহা-আলো দেখা হবে চারপাইটা। মনো-মতো সব গদীছরে নিয়ে জানিরে দিলুম ওদের যে, কেউ যেন না বেরোয় আর আমি না ডাকলে যেন বন্দুকের আওয়াজ শনেও না আসে আমার কাছে। প্রত্যেক দিনের মতো আজও বখন ওদের বাড়ি-গুলো নিশ্চিন্ত হোলো তখন রাস্তা প্রায় আটটা। সব কুড়ে ঘরগুলোই লক্ষ ভেতর থেকে খালি একটা বাঘ, সেটা আমারটা। দেখলুম বসে হোছে কেউ যেন এখনি বেরিয়েছে বাচ্ছাটাকে শূইয়ে। সজাগ উৎকর্ষ হোরে বসে যোগি আয়ত্তা দুজন। হাতে আজ আর রাইফেল নেই, আছে বন্দুক। কানাকাছি মারতে গেলে বন্দুকেই সূর্যবশে বেশী। বন্দুর হাতে পড়ি সালের টর্চ।

বিশ্বিক ডেকে চলেছে একটানা, মাঝে মাঝে ভেসে আসছে নিশাচর পাখীর ডাক। দূর জঙ্গল থেকে কানে ভেসে এলো সন্তরের ডাক—গাক্। একটা বাচ্ছা কেঁদে উঠলো কোন ঘরে, যেন জড়ানো গলার তার বা কি বলাতে একটু দুর্গিপরেই চূপ কোরলো আবার। কি দেখবো আর কি দেখতে বসে আছি নিজেই জানি না, কিন্তু আগ্রহ জসীর। রাস্তার বাচ্ছাই ক্রমশঃ, আর আমরাও ভাবছি আজও বন্দুর বাথ হোলো এ প্রতীক! রাত প্রায় এগাবোটা বাচ্ছা! কখন আসবে সেই শিশু-হস্তারক!

সাড়ে এগারোটা! পিঠে আঙুলের চাপ পড়ার ফিরে দেখি, বন্দু ইশারার কোরছে একটা বড়ো পাথরের চিথির দিকে। এক দৃষ্টে তাকিরে রইলুম সেইদিকে, একটা অস্পষ্ট ছায়া নড়লো যেন চিথিটার পাশ থেকে। একটু এগিয়েই আবার একটা ছোট ঝোপের আড়াল নিলো জানোয়ারের ছায়াটা। বসিতগুলোর কাছে আসতে হলে, একটু ফকির তাকে আসতেই হবে। সময় যেন হু হু কোরে কেটে বাচ্ছে, কিন্তু আর বেরোচ্ছে না কেন জানোয়ারটা। আমার ফাঁকিটা বোহ হয় ধরে ফেলেছে। নাঃ, ওইতো এবার বেরোচ্ছে ঝোপের পাশ থেকে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে। কি নিঃশব্দ আর সন্তর্পিত পদক্ষেপ। আরো একটু এগোলেই আসবে আমার সন্ধান। যেন সন্দেহ হোছে এটাই তো সেই, না খাবো লোভাতুর অন্য আরেকটা। দেখা যাক, যদি ওই ঘরটার সামনে বাঘ ওর ভাব-ভঙ্গীতে বোকা বাবে অনেকটা। এইবার সেই আশ ভেজানো দরজাটার দিকে এগোচ্ছে আস্তে আস্তে। ছায়াটার আকৃতি দেখে এবার বোকা বাচ্ছা যে এটা একটা বেশ বড়ো সাইজের ছায়া। এই সেই হস্তারক।

ইশারার মূহুর্তে বন্দুর হাতের টর্চের উজ্জ্বল আলো গিরে পড়তেই, খানিকটা থমকে হুটের চেষ্টা করার মূখে পাক খেয়ে পড়ে যাড়ে একটা 'এল-জি' লাগার। বন্দু উত্তেজনার চীৎকার কোরে ওঠে 'আবার মারো ওকে, নষতো পালানো।' নিশ্চলভাবে পা ছুড়ে আস্তে আস্তে নিশ্চল হোয়ে গেলো দেহটা। বন্দু হোলো ওর শিশুদেহ চিরদিনের মতো। বন্দুকের আওয়াজের পর বন্দুর ডাক একে একে লোক হুটতে লাগলো বসিতটা থেকে। কাছে গিরে দেখি, প্রকাণ্ড একটা বড়ো ছায়া রংয়ে পড়ে। আজ আর শিশুর নর, ওরই রক্ত রয়েছে চারিদিক ছড়িয়ে, ধূসো আর কাকর বেছনো জমির ওপর।

* *

খেলাধুলা

* *

দর্শক

৪ম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সাতদিনে (৫ই জুন থেকে ১১ই জুন) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় উল্লেখযোগ্য খেলা-ইংল বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন, ড্র, ইন্টার্ন রেলদলের বিপক্ষে ইন, রেলদলের, রাজস্থানের বিপক্ষে ইন এবং এ মরসুমের দ্বিতীয় ট খেলায় মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের দ্বারা মোহনবাগানের জয়লাভ।

লীগের শীর্ষস্থান অধিকারী ইন্টার্ন ক্লাব তাদের ৯ম খেলায় লীগ ক্যার নীচের দিকের স্থান অধিকারী টং ইউনিয়ন দলের সঙ্গে ১-১ ট খেলা ড্র করে একটি মূল্যবান ট নষ্ট করেছে। গত বছরের লীগের

রাগার্স-আপ মহম্মদান স্পোর্টিংকে ৫-০ গোলে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে ঠিক পরবর্তী খেলায় দুর্বল স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে যে তারা একটানা জয়লাভের পথে বাধা পাবে তা কেউ ভাবতে পারেনি। এ একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা। এইদিন ইন্টার্নের দলগঠনে

স্পোর্টিংয়ের বিপক্ষে যে টিম খেলেছিল এইদিন স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিপক্ষেও সেই টিমই খেলেছিল কেবল দু'জন খেলোয়াড় বাদে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২১ মিনিটে প্রথম গোল দেন; খেলা ডাঙার পাঁচ মিনিট আগে ইন্টার্ন দলের বলরায় গোলটি শোধ দেন। খেলার গোড়ার দিকে তিনি গোল দেকওয়ার দুটি সুযোগ সুযোগ নষ্ট করেন। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইন্টার্ন-

দল একতরফা আক্রমণ চালায়; আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের ব্যর্থতায় এবং অন্য দিকে স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের উদ্দীপনায় আক্রমণের খেলার দরুন একটির বেশী গোল দিতে পারেনি। এই খেলা ড্র করার কালে স্পোর্টিং ইউনিয়নের দুটি খেলায় ৫ পয়েন্ট দাঁড়ায়। ইন্টার্ন দলের বিপক্ষে অধিকাংশ বাকী থাকা খেলোয়াড়পুঙ্ট ইন্টার্ন দলের জয়লাভে আমরা যেমন বাঙ্গালী তরুণ খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে আশাব্যস্ত হয়েছিলাম তেমনি হয়েছি স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের খেলা থেকে।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন, এরিয়াম্স, খিদিরপুর প্রভৃতি ছোট ছোট ক্লাবগুলিকে



জয়দ্রুত গোল : মোহনবাগান বনাম মহম্মদান স্পোর্টিং দলের খেলা ডাঙার দশ সেকেন্ড পূর্বে চুখী গোম্বামীর কর্ণার সট থেকে দীপু দাস হেড দিয়ে গোল করেছেন। বলটি রহমানকে পরাভূত করে জালে প্রবেশ করে চিত্তে দীপু দাসকে দেখা যাচ্ছে না); বাম্বাকে মঈন ও মুস্তাক আমেদ অসহায়ভাবে বলের দিকে চেয়ে আছেন।

অনেক অসুবিধার মধ্যে ক্লাব পরিচালনা করতে হয়। তাদের সমস্ত সংখ্যা, আর্থিক এবং সমর্থকবল বড় তিনটি ক্লাবের তুলনায় অনেক অনেক কম। এইসব ছোট ছোট দল ভাল ভাল খেলোয়াড় তৈরী করে এবং বেশীর ভাগই খেলোয়াড় নামকরার সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় ক্লাবে অথবা অফিস ক্লাবে চলে যায়। এইসব ছোট ছোট ক্লাবগুলির পক্ষে লীগ-শীল্ড পাওয়ার আশা খানিকটা বামন হয়ে চাঁদ হাত বাড়ানোর মত।

কিন্তু সময় সময় দেখা পাচ্ছে এই ছোট ক্লাবগুলির মধ্যে বৈরাগ্যের বেগ দিলে খেলায় অর্থ হয়েছিল। আলোচ্য বছরের খেলাতেও তার কয়েকটি নজির আছে। এই রকমের অপ্রত্যাশিত ফলাফলের মধ্যে দিয়েই ছোট ছোট ক্লাবগুলি প্রমাণ করে এখনও বাঙালার যুবশক্তি নিঃশেষিত হয়নি।

ইন্টবেঙ্গল দল তাদের ১০ম খেলার সহজভাবেই ৪-০ গোলে খিদিরপুরকে পরাজিত করে। প্রথমার্ধের খেলার যখন ইন্টবেঙ্গল ২-০ গোলে অগ্রগামী তখন খিদিরপুর পেনাল্টি পেয়েও গোল দিতে পারেনি। ইন্টবেঙ্গল খেলার প্রথম দিকে গোল দেওয়ার দুটি সুযোগ নষ্ট করে। ইন্টবেঙ্গল তাদের একাদশ খেলায় কোন-ক্রমে ১-০ গোলে রাজস্বানকে পরাজিত করে জয়ী হয়। অথচ উরাড়ী এই রাজস্বান দলকেই শোচনীয়ভাবে ৩-০ গোলে হারিয়ে দেয়। ইন্টবেঙ্গল দলের খেলায় যথেষ্ট দুর্বলতা প্রকাশ পায়। হাডের কাছে গোলাপেস্তা পেয়েও গোলে ঠিকমত বল মারতে পারেনি। এ ছাড়া এইদিনের খেলার ইন্টবেঙ্গল দলের ভাগ্যও খারাপ ছিল; সমাজপতির দুটি ভীষণ সট গোলরক্ষকে পরাজিত করে বারের নীচে লেগে ফিরে আসে।

গত সপ্তাহে মোহনবাগান ২টি ম্যাচ খেলেছে। এরিয়ালসকে ২-০ গোলে এবং এ মরশুমের ২য় চ্যারিটি ম্যাচে ১-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিংকে পরাজিত করে লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের পার্শ্বায় ইন্টবেঙ্গল দলের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে মোহনবাগান অবস্থান করছে। ইন্টবেঙ্গল দলের ১১টা খেলার ২১ পরেন্ট এবং মোহনবাগানের ১০টা খেলার ১৭ পরেন্ট উত্তম।

মোহনবাগান ২য় ম্যাচে ২-০ গোলে এরিয়ালসকে পরাজিত করে। মোহনবাগান খেলাতে নেমেই প্রত্যাগিত আক্রমণ চালিয়ে প্রথমভাগের খেলায় গোল দেওয়ার দুটি সুযোগ নষ্ট করে। এরিয়ালস খেলার প্রথমার্ধে বেশ প্রত্যাগিত খেলাতে থাকে; কিন্তু আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা শেবরক্ষা করতে পারেনি। তাদের শ্বিতীয়ার্ধের খেলা ঝিমিয়ে পড়ে।

মোহনবাগান এবং মহমেডান স্পোর্টিংয়ের খেলার দিন এবং খেলা আরম্ভের ঠিক আগে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়েছিল। মাঠে জলও জমেছিল প্রচুর—পায়ের চোটা ডুবে থাকত। সুতরাং মাঠের অবস্থা বিচার করে কেউ প্রথম প্রেগার খেলা আশা করতে পারেন না; কিন্তু জল-কাদার খেলাটি নিম্নস্তরে নামেনি। বরং জল-কাদার এ রকম খেলা আশাতিরিক্ত বলা যায়। জলের জন্যে মোহনবাগানের প্রত্যাগামী খেলোয়াড়দের খুবই অসুবিধার পড়তে হয়েছিল; অন্যদিকে এই জলই মহমেডান স্পোর্টিংকে খেলার অনেকটা সুবিধা করে দেয়। মোহনবাগান দলের দুই অতি নির্ভরশীল খেলোয়াড় জার্নেল সিং এবং শূভাশিষ গুহকে আহত থাকার দরুণ এই দিনের খেলার দলভুক্ত করা সম্ভব হয়নি। তাছাড়া দলের সেন্টার ফরোয়ার্ড অমির ব্যালজিককে পায়ে চোট দিয়ে খেলাতে হয়েছিল। অসুস্থতার দরুণ মহমেডান স্পোর্টিং দলেরও একজন খেলোয়াড়কে এই দিনের খেলা থেকে বাদ দেওয়া হয়।

প্রথমার্ধের খেলায় মোহনবাগান এবং শ্বিতীয়ার্ধের খেলার মাঝে মাঝে মহমেডান স্পোর্টিং দল প্রাধান্য লাভ করে। কিন্তু আক্রমণের মধ্যে কোন ধার ছিল না। গোল মুখে বল পেয়ে দুই দলের খেলোয়াড়ই ঠিকমত বল সট করতে পারেনি। সমস্ত খেলার মধ্যে দুই দলের গোলরক্ষকে মাত্র একটি করে শক্ত সট প্রতিরোধ করতে হয়েছে। শ্বিতীয়ার্ধের খেলার ১৬ মিনিটে মোহনবাগান গোল দেওয়ার মত অবস্থা সৃষ্টি করে। চুণী গোম্বামী হামিদকে কাটিয়ে যখন বলটি নিয়ে অগ্রসর হতে যাচ্ছিলেন তখন হামিদের বে-আইনী থাকায় তিনি বাধা পান। ঘটনাটি ঘটে পেনাল্টি সীমানার বাইরে। এই ঘটনার সময় মহমেডান স্পোর্টিং দল খুবই অসহায় অবস্থায় ছিল—শেষ ভরসা হিসাবে ছিল একমাত্র গোলরক্ষক। শ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২১ মিনিটে মোহনবাগান দলের লেফট আউট অরুম গোল লক্ষ্য করে যে ভীষণ সট করেন, বলটা গোলরক্ষকে অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে পোয়েস্তে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে বাইরে চলে যায়। তারপর আসে খেলা ভাগ্যের শেষ সময়—অনেকই খেলা ড্র গেল ভেবে উঠে পড়েছেন। খেলা ভাগ্যে কয়েক সেকেন্ড বাকি, মোহনবাগান এইদিনের ৬নং কর্ণার পেলে। এই কর্ণার-কিক উপেক্ষা করে অনেকই চলে যাচ্ছেন। এই খেলাতেই তো এর আগে মোহনবাগান ৫টা এবং মহমেডান স্পোর্টিং ২টা কর্ণার কিক পেয়েছে; দুই দলের মোট ৭টা কর্ণার-কিকের যা অবস্থা হয়েছে মোহনবাগানের এই ৬নং কর্ণার-কিকের একই অবস্থা দাঁড়াবে—এই ধারণাতেই তাঁরা মাঠ ছেড়ে যাচ্ছেন। মোহনবাগানের অধিনায়ক চুণী গোম্বামী কর্ণার-কিক করলেন আর দীপু দাশ মাথা পেতে গোল দিলেন। অনেকেরই এই গোল দেখা হল না। খেলার এই-রকম শেষ মূহুর্তে জয়-পরাজয়ের নিঃশব্দ—এক দলের পক্ষে যেমন পরম তৃপ্ত অপর দলের পক্ষে তেমন বেদনাদায়ক।

বেঙ্গল ডেকার্টব

১৯২৬-২৭ সালের

ইন্টার্ন রেলদল তাদের ৮ম খেলার ১—০ গোলে বি. এন. রেলদলের কাছে হেরে গিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়নশীপের পান্না থেকে অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে। ইন্টার্ন রেলদলের বিপক্ষে বি. এন. রেলদলের জয়লাভ একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা। এই খেলার সময় ইন্টার্ন রেলদলের ১১ পরেস্ট উঠেছিল ৭টা খেলার আর বি. এন. রেলদলের ৬টা খেলার ৮ পরেস্ট। খেলার প্রায় প্রথম মিনিটেই বি. এন. আর গোল দেয়। ভাগ্যক্রমে বি. এন. আর একবার গোলমিহন হাত থেকে রক্ষা পায়। ২৪ মিনিটের সময় ইন্টার্ন রেল অক্কেপের জন্য লক্ষ্যব্রষ্ট হয়। শেষের দিকে বি. এন. আর আত্মরক্ষামূলক খেলার মন দেয় এবং অতি সাবলীল সংগেই বিপক্ষের আক্রমণ প্রতিহত করে জয়লাভ করে। খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চিন্তি হলেও খেলাটি খেলার পর্যায়ে ছিল না; উভয় দলই তীব্র উত্তেজনা এবং উদ্দীপনার মধ্যে খেলেছিল; কিন্তু গায়ের জোরের উপর বেশী প্রাধান্য দেওয়ায় খেলার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়।

লীগের খেলায় আর এক অবদান ঘটিয়েছে উরাদুর্গী। তাদের ষষ্ঠ খেলার ৩—০ গোলে রাজস্থানকে হারিয়ে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, লীগের খেলায় উরাদুর্গী এই দ্বিতীয় জয়। এই জয়লাভের ফলে উরাদুর্গীর দুর্ভাবনা একেবারে না গেলেও কিছুটা কমছে। তারা ৫টা খেলার মাত্র ২ গোল দিয়ে ৮টা গোল খেয়ে ৩ পরেস্ট পেয়েছিল।

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা

(৫ই জুন থেকে ১০ই জুন পর্যন্ত)

খে	জ	প্র	প	স্ব	বি	পঃ
ইঃ বেংগল	১১	১০	১	০	০	২২
মোঃ বাগান	১০	৮	১	১	১২	৪ ১৭
ইঃ রেল	৯	৬	১	২	১৪	৪ ১০
বি এন আর	৮	৫	২	১	১০	২ ১২
এরিসল	১০	৪	০	০	৯	৮ ১১
মঃ স্পোর্টিং	৯	০	৪	২	৭	১ ১০
খারিদপুর	১০	২	৪	৪	৭	১৪ ৮
হাঃ ইউনিঃ	৯	২	০	৪	৬	১১ ৭
রাজস্থান	৮	১	৪	০	০	৭ ৬
জর্জ টেনিস	৮	০	৬	২	০	৮ ৬
উরাদুর্গী	৬	২	১	০	৫	৮ ৫
স্পোর্টিং ইঃ	৯	২	১	৬	৬	১৫ ৫
ইঃ ন্যাশনাল	৯	২	১	৬	৪	১৬ ৫
বাঃ প্রতিভা	৭	১	১	৫	৫	১১ ০
পদাধিপ	৯	০	০	৬	২	১৫ ০

টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

আন্তর্জাতিক টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় জয়লাভের গুরুত্ব দলগত বিভাগে বিশ্ব খেতাব লাভ। প্রতিযোগিতার সূচনাকাল থেকে মালয় দেশ উপবর্দ্ধপরি তিনবার টমাস কাপ জয়লাভ করে। চতুর্থ প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়া টমাস কাপ জয়ী হয়ে মালয় দেশের একটানা আধিপত্য খর্ব করে।

আলোচ্য প্রথম প্রতিযোগিতার ফলাফল

দিকের আঞ্চলিক সেমি-ফাইনালে থাই-ল্যান্ডের খেলোয়াড় এবং অপর দিকের আঞ্চলিক সেমি-ফাইনালে ডেনমার্ক ৭-২ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে ওঠে। ইন্টার-জোন ফাইনালে থাইল্যান্ড ৭-২ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে গন্তব্যের টমাস কাপ বিজয়ী দেশ ইন্দোনেশিয়ার সংগে মিলিত হয়। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ইন্দোনেশিয়া ৬-০ খেলায় থাইল্যান্ডকে পরাজিত করে উপবর্দ্ধপরি দ্বিতীয়বার টমাস কাপ জয়লাভের গৌরবলাভ করেছে।

বিশ্ব কুস্তি প্রতিযোগিতা

জাপানের টোকিওতে অনুষ্ঠিত অপেক্ষাদায় বিশ্ব কুস্তি প্রতিযোগিতায় ফ্রি-স্টাইল অনুষ্ঠানে মোট ৮টি স্বর্ণ-পদকের মধ্যে ইরান ৫টি স্বর্ণপদক এবং মোট ৪১ পরেস্ট লাভ করে ১৯৬১ সালের বিশ্ব-খেতাব পেয়েছে। ইরান স্বর্ণপদক লাভ করে-ব্যাডামওয়েট, লাইট ওয়েস্টার, মিডলওয়েট এবং লাইট হেভী ওয়েট বিভাগে। রাশিয়া স্বর্ণপদক পায় দুটি—ক্রাইওয়েট এবং ফেদরাওয়েট বিভাগে। পশ্চিম জার্মানী একটি স্বর্ণপদক পায় হেভীওয়েট বিভাগে।

প্রতিযোগিতায় ২৪ স্থান লাভ করে রাশিয়া (৩০ পরেস্ট) এবং ৩৪ স্থান তুরস্ক (২৬ পরেস্ট)। ভারতবর্ষের উদয়চাঁদ একটি রৌপ্যপদক পান।

বিশ্ব গ্রীসো-রোম্যান কুস্তি প্রতিযোগিতা

১৯৬১ সালের বিশ্ব-গ্রীসো রোম্যান কুস্তি প্রতিযোগিতায় রাশিয়া মোট ৮টি বিভাগের মধ্যে ৫টি বিভাগে স্বর্ণপদক লাভ করে দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছে।

প্রতিযোগিতার ১৪টি দেশের প্রতি-নিম্ন বোগদান করে দলগত ফলাফল তিনটি দেশ) : ১ম রাশিয়া ৩৮ পরেস্ট, ২য় তুরস্ক ২৭.৫ পরেস্ট এবং ৩য় রুমিনিয়া ২০.৫ পরেস্ট।

অস্ট্রেলিয়া কপাল সাসেন্স

সাসেন্স : ৩০৬ (সোর্টল ৭৫, গ্রাহাম কুপার ৬২, টমসন ৫৬। বেনো ৮০ রাণে ৫ এবং ডেভিডসন ৭৯ রাণে ৩ উইকেট) ও ১৮৯ (সোর্টল ৪২, কুপার ৪০। মিশন ৭৫ রাণে ৬ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২৮১ (পিটার বার্জ ১৫৮, হার্ভে ৪৯। বেটস ৫৬ রাণে ৩ এবং টমসন ৪৭ রাণে ০) ও ২০৬ (৮ উইকেট। ম্যাকডোনাল্ড ১১৬, ডেভিডসন ৪১)

অস্ট্রেলিয়া বনাম সাসেন্স দলের খেলা শুরু গেছে। অস্ট্রেলিয়া মাত্র ৯ রাণের জন্যে খেলাতে জরী হতে পারেনি। শেষের দিনের খেলার ২১০ মিনিট সময় হাতে পেয়ে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৪৫ রাণ তুলতে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কিন্তু খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়ার ৮ উইকেট পড়ে ২০৬ রাণ উঠেছে—জয়লাভের ৯ রাণ উঠতে বাকি।

অস্ট্রেলিয়ার কপাল খারাপ, অক্কেপের জন্যে জরী হতে পারলো না। শব্দ তাই নয়, অস্ট্রেলিয়া দল খোঁড়া হয়ে গেল; দলের অতি নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় নমার্গ ওনালি হার্ডির বদলে খেলার প্রথমদিনে সাসেন্সদের ১ম ইনিংসের খেলার সময় মঠ থেকে সেই যে বর্ষাকের গেলেন তারপর আর খেলার নামকে পারেননি।

হাই, তুমি ধন্য!



এই সেই ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ 'হাইপার', এই মৃৎ-পাত্রের মধ্যে সবসময় রক্ষিত আছে টেস্ট ক্রিকেট খেলার উইকেটের চিতাভস্ম। ১৮৮২-৮৩ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের তৃতীয় টেস্ট খেলার স্টাম্পগুলি দাহ করে এই পাত্রের মধ্যে তাদের চিতাভস্ম রাখা হয়। ঐ বৎসরই অস্ট্রেলিয়া সফরকারী ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক আইভো ব্রিগকে একমল অস্ট্রেলিয়ান মহিলা এই ছাই-ভর্তি পাত্রটি উপহার দেন। পাত্রটির গারে কেবল ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের নাম নিয়ে একটি গাঁথা উৎকীর্ণ আছে।

ক্রিকেট খেলার পীঠস্থান লর্ডস মাঠের মিডিয়াক্রমে এই ছাই-পাত্রটি অর্গণিত দর্শক সাধারণের অদম্য কৌতুহল চরিতার্থ করে। এই চিতাভস্ম উপলক্ষ্য করেই ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার জাতীয় সম্মানের লড়াই—দুই দেশের মধ্যে কত প্রভুত্ব, উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং উত্তেজনা

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট

ইংল্যান্ড : ১৯৫ (সূচনা রাও ৫১।

ম্যাকে ৫৭ রাণে ৪ এবং বেনো

১৫ রাণে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৫১৬ (৯ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। নীল হার্ভে ১১৪, নর্মান ও'নিল ৮২, রেগ সিম্পসন ৭৬, লরী ৫৭ এবং কেন ম্যাকে ৬৪। চুটাম ১৪৭ রাণে ৩, ট্রুম্যান ১৩৬ রাণে ২, ইলিংওয়ার্থ ১১০ রাণে ২ এবং এ্যালেন ৮৮ রাণে ২ উইকেট)

লন্ডন শহর থেকে ১৬০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে বার্মিংহাম সহ—শিল্প-ব্যাপার জন্য বিখ্যাত—বার্মিংহাম সহরে ওয়ারউইকশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের খেলার মাঠ এজবাস্টন। এই এজবাস্টন ক্রিকেট মাঠেই ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার আলোচ্য প্রথম টেস্ট খেলা গত ৮ই জুন থেকে আরম্ভ হয়। টেস্ট ক্রিকেট মাঠ হিসাবে লর্ডস এবং ওভাল মাঠের যে কৌলিন্য এজবাস্টন মাঠের তা নেই। ইংল্যান্ডের মাটিতে আলোচ্য টেস্ট খেলা নিয়ে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৮২টি টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হ'ল। এজবাস্টন মাঠে টেস্ট খেলা হ'ল মাত্র তিনটি—১৯০২, ১৯০৯ এবং ১৯৬১ সালে। ১৯০২ সালের টেস্ট খেলাটি বৃষ্টির দরুণ ড্র যায়। ১৯০৯ সালের টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ১০ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার রেকর্ডের তালিকায় এজবাস্টন সর্বোৎকৃষ্ট দাঁড়িয়ে আছে। এই মাঠে ১৯০২ সালে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এক ইনিংসে সর্বনিম্ন ৩৬ রাণ করে। এই ৩৬ রাণ উভয় দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলায় এক ইনিংসের সর্বনিম্ন রাণের রেকর্ড হিসাবে আজও গণ্য।

আলোচ্য প্রথম টেস্ট খেলায় উভয় দলই তাদের পুরো শক্তি নিয়ে দল গঠন করতে পারেনি। যারা দলভুক্ত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন সম্পূর্ণভাবে সুস্থ নন; টেস্ট খেলার পূর্বে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং খেলার মধ্যে শরীরে আঘাত পান। ইংল্যান্ডের পিটার মে সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়ার কারণে টেস্ট খেলায় যোগদান করতে অক্ষমতা জানিয়ে



চুটাম

দেন। তাঁর জায়গায় কলিন কাউড্রে দলের অধিনায়ক হয়েছেন। অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচি বেনো সম্পূর্ণ আরোগ্য-লাভ করতে পারেননি।

টসে জয়ী হয়ে ইংল্যান্ড প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের (৮ই জুন) খেলায় ইংল্যান্ডের ৮টা উইকেট পড়ে মাত্র ১৮০ রাণ ওঠে। ইংল্যান্ড প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেয়েও তার সম্প্রদায়ের করতে পারে নি। ক্রিকেট খেলার টসে জয়লাভের গুরুত্ব অনেক বেশী। এই নিয়ে ইংল্যান্ড উপর্যুপরি ১১টি টেস্ট খেলায় টসে জয়লাভের রেকর্ড করলো। এই জয়লাভের মধ্যে কলিন কাউড্রেই নেতৃত্বেই ইংল্যান্ড শেষ ৮বার টসে জয়ী হয়েছে।

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের এই চরম দুর্গতির জন্যে বরুণদেব অনেকখানি দায়ী। গত এক মাস এখানে কোন বৃষ্টিপাত হয়নি; প্রথম টেস্ট খেলার দিন থেকেই বৃষ্টি আরম্ভ। খেলার মধ্যে প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে খেলা কয়েকবার বন্ধ হয়ে যায়। বৃষ্টির দরুণ পীচের অবস্থা খুব খারাপ হয় এবং ব্যাটসম্যানদের পক্ষে এই পীচে খেলা খুবই শক্ত হয়ে পড়ে। রমন সুস্বারাও এবং শেষের দিকের কয়েকজন খেলোয়াড়ের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুণই ইংল্যান্ড কিছুটা মান-সম্মত রাখতে



ও'নল

পারেন। তা না হলে অবস্থা আরও
ফাহিল হত। সুন্দরারও দলের সর্বোচ্চ
১৯ রান করেছেন। অস্ট্রেলিয়া দলের
গক্ষে বোলিংয়ে সাকল্য লাভ করেছেন
কন ম্যাকে। পরপর চারটি বলে তিনি
কান রান না দিয়েই তিনজনকে আউট
করেন। তাঁরই বোলিংয়ের চোটে
ইংল্যান্ডের ওর্থ উইকেট ১২১ রানে,
নে উইকেট ১২১ রানে এবং ৬ষ্ঠ
উইকেট ১২২ রানে পড়ে যায়।
কন ম্যাকে একই ওভারের ওর্থ বলে

ব্যারিংটন, ৬ষ্ঠ বলে স্মিথ এবং পরবর্তী
ওভারের প্রথম বলে সুন্দরা রাওকে
আউট করেন। প্রথম দিনের খেলায়
ম্যাকে ৪টা উইকেট পান ৫০ রানে।
বাকি ২টা উইকেট হস্তগত করেন
বেনো, ৯ রানে।

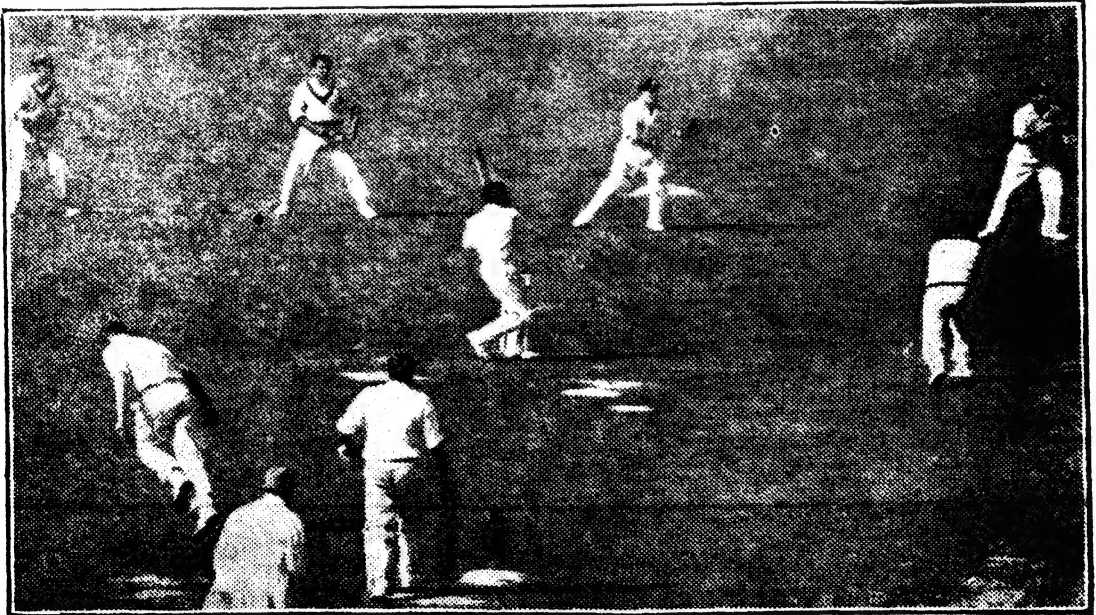
খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের
১ম ইনিংসের খেলা মোট ১৯৫ রানে
শেষ হয়ে যায়। দ্বিতীয় দিনে তারা ২১
মিনিটের খেলায় ১৫ রান তুলে। প্রথম
ইনিংসের মোট ১৯৫ রান তুলতে
ইংল্যান্ডের ৩ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট সময়
লাগে। অস্ট্রেলিয়া এই দিন নিঃপ্রাণ
উইকেটেই পিটিয়ে খেলে ৫ উইকেট
হারিয়ে ৩৫৯ রান করে। ফলে তারা
ইংল্যান্ডের থেকে ১৬৪ রানের ব্যবধানে
এগিয়ে যায়। নীল হার্ভে, নর্মান
ও'নল এবং টেস্টে নবাগত খেলোয়াড়
বিল লরীর আকর্ষণীয় ব্যাটিং উপভোগ্য
হয়।

হার্ভে এবং ও'নলের কভার
ড্রাইভ, স্কয়ারার কাট এবং হুক খুবই
দর্শনীয় হয়েছিল।



নীল হার্ভে

ও'নল ২১৭ মিনিট খেলে নিজস্ব
৮২ রান করে আউট হয়ে যান। আর
মাত্র ১৮টা রান তুলতে পারলেই তিনি
সেঞ্চুরী রান করার গৌরব লাভ
করতেন। নীল হার্ভে ১৯৪ মিনিট
খেলে তাঁর নিজস্ব শতরান পূর্ণ করেন
এই নিয়ে তিনি টেস্ট খেলার ২০টি
সেঞ্চুরী করলেন—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে
তার এই ৫ম সেঞ্চুরী। ইংল্যান্ডের
বিপক্ষে তাঁর ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান—



ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের কেন ব্যারিংটন ক্র্যাশ মিশনের একটি বলে কন ম্যাকে
হুক মেরেছেন। অপর দিকের উইকেটে সুন্দরারও এবং তাঁর বাঁ দিকে বোলার ক্র্যাশ মিশনকে দেখা যাচ্ছে।

১৯৭১ সালের, ১৯৬৮-৬৯ হাভে এবং ও'নিলের ওর উইকেটের জুটি ভেঙ্গে গেল দলের ২৬২ রাশে। ও'নিল নিজস্ব ৮২ রাশ করে আউট হলেন আর হাভে তখন নট আউট ৮৮। অস্থিরতাই ও'নিলের আউট হওয়ার প্রধান কারণ; সেকেন্ডারী করার জন্যে তিনি বড় বেশী চঞ্চল হয়েছিলেন। অন্যদিকে নীল হাভে এই সময়টার যথেষ্ট সংযমে সঙ্গে খেলোছিলেন। ওর উইকেটে হাভে এবং ও'নিলের জুটি ১৪৩ রাশ করেছিল।

৩য় দিনের খেলার অবসান ৯ উইকেটে ৫৯৬ রাশ করে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি করে। এই দিনের খেলার উদ্বোধনীয় রাগ-সিম্পসন ৭৬ এবং ম্যাকে ৬৪। অধিনায়ক বেনো ৫৬ রাগ করে নট আউট থাকেন। ইংল্যান্ডের মাটিতে ১৯৩৪ সালের পর অস্ট্রেলিয়ার এই ৫১৬ রাগই এক ইনিংসের সর্বোচ্চ রাগ।

চতুর্থ দিনের খেলার সময়ও প্রবল হুঁকিপাত হয়; কলে দু'বার খেলা বন্ধ



রমণ সন্দ্বার

রাখতে হয়েছিল এবং নির্দিষ্ট সময়ের আগেই খেলা ভেঙে যায়। ইংল্যান্ড ৩২১ রাগের পেছনে পড়ে ২য় ইনিংসের খেলা তারমুদ করে এবং কোন উইকেট না হারিয়ে ৫ রাগ করে।

রবিবার বিগ্রামের দিন ছিল।

সোমবার, ১২ই জুন, খেলার ৪র্থ দিনে মাত্র ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট খেলা

হয়েছিল। লাস্টের বিরতিতে ৩ ইংল্যান্ড দলের রাগ ছিল ৯৩, এক উইকেট পড়ে। ন্যাটা ব্যাটসম্যান সন্দ্বার ৬০ রাগ করে নট আউট ছিলেন।

লাস্টের বিরতিতে পর মাত্র ২০ মি খেলা হয়। এই সময়ে ইংল্যান্ড আরও ১৩ বাগ ওঠে। তারপর প্রবৃষ্টিপাতের জন্যে ঐ দিনের মত খেলা বন্ধ থাকে। ইংল্যান্ডের রাগ দাঁ ১০৬, এক উইকেট পড়ে। সন্দ্বার ৬৮ এবং ডেকটার ৫ রাগ করে নট আছেন।

ইংল্যান্ড এখনও ২১৩ রাগ পিছ পড়ে আছে। খেলা শেষ হতে ড মাত্র একদিন বাকি। যদি খেলার ৫ দিন বৃষ্টি বন্ধ হয় এবং রোদ প পিচ শুকিয়ে যায়, তাহলে খেলা অবস্থা অস্ট্রেলিয়ার অনাকুলে যাবে মনে হয়, আক্রমণ এবং আত্মরক্ষামূল খেলায় উভয় দলই খেলাটি উপভোগ করে তুলবে।

১২।৬।১৩



অস্থায়ী সম্পাদক—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুধীর সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১২, আন চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি. আনন্দ চ্যাটার্জি লে কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

কয়েকটি বিশিষ্ট প্রকাশনা

বিমলচন্দ্র সিংহের বিশ্বপাঠিক বাঙালী টা. ৫.০০

বিষয়সূচী : [বিশ্বপাঠিক বাঙালী : বাংলার ভবিষ্যৎ : বাংলায় শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারের ধারা—অগ্নিবর্ষের কথা : শিক্ষা-সমস্যার কয়েকটি দিক : বাংলার সমাজ চিত্রের একটি দিক : খাপছাড়া বাঙালী : স্বরাজ সাধনা : সংস্কৃতির রূপান্তর : সামাজিক গোষ্ঠী ও পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি : বিকেন্দ্রী-করণের তাৎপর্য : আপোনাসত্ত্ব গমিতমহিমা : মিল ও গরমিল : কঃ পদ্মা]

নলিনীকান্ত সরকারের প্রাথমিকপদার্থ টা. ২.০০

বিষয়সূচী : [রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাথমিক বিদ্যাভিনন্দ : ডঃ অক্ষয় প্রফুল্লচন্দ্র রায় : দীনেশচন্দ্র সেন : রসিকমোহন বিদ্যভূষণ : যোগী বরদাচরণ : সাধু রামদাস : মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ : মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ : উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : জলধর সেন : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : নজরুল ইসলাম]

প্রাণতোষ ঘটকের

রঙ্গমালা (সমার্থাভিধান) টা. ২.৫০

(Dictionary of Synonyms)

ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের উর্নিশ শ পঞ্চাশের নেপাল টা. ৩.০০

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

একুতিখি

৮ই জ্যৈষ্ঠের বই

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

দক্ষিণের বারান্দা

টা. ৪.০০

সেই চেনা ছেলটি

(ছোটদের উপন্যাস)

টা. ১.৭৫

নদ্য প্রকাশিত

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নদ্যশিখের হৈ হৈ কাণ্ড ১১০

(চিত্র-সম্বলিত)

শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

মহাভারত (সচিত্র) টা. ৩.০০

লীলা গুরুস্বারপ্রাপ্ত

লীলা মজুমদারের ছোটদের উপন্যাস

হলদে গাখীর গালক

দাম ৮ টাকা

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের আগামীকাল টা. ২.৫০ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের হিরে হিরে রাখনু টা. ৩.০০ ॥ লীলা মজুমদারের কাঁপাশ টা. ২.৭৫ ॥ 'বনফল'-এর জলজরু টা. ৪.৫০ ॥ ওরা সব পারে টা. ২.৫০ ॥ বৃষ্টির বসন্তের লালমেঘ টা. ৩.০০ ॥ শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা টা. ২.০০ ॥ প্রতিভা বসন্তের মালতীদির গণপ টা. ২.৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অনুষ্ঠান হল টা. ৪.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের লাগুনমুখা টা. ৫.৫০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের ইন্দ্রপাতের ফলা টা. ৩.৫০ ॥ নীহাররজন গুপ্তের কাচঘর টা. ৩.০০ ॥ বিমল মিত্রের নিশিাপালন টা. ৪.৭৫ ॥ নিরুপমা দেবীর অমরপুত্রীর মিলন টা. ৩.২৫ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সূর্য টা. ৫.৫০ ॥ মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ টা. ৩.২৫ ॥ জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর বার বার এক উঠোন টা. ৭.৫০ ॥ শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা মজুমদার টা. ৩.০০ ॥ দেবেশ দাশের কল্পনা টা. ৪.৫০ ॥ রামশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ টা. ২.০০ ॥ 'বিক্রমাদি হোর' অনোখীলাল পথ্যটিয়া টা. ২.৫০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বপ্নাতোড়ি টা. ৩.২৫ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক টা. ৫.৭৫ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ-এর গান্ধর্ব টা. ৩.৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জলপ্রপাত টা. ২.৭৫ ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সলিমিয়া (বোম্বেকেশের কাহিনী) টা. ৩.০০ ॥ চিত্রিতা দেবীর দুই নদীর তীরে টা. ৬.৭৫ ॥ সুধীরজন মথোপাধ্যায়ের লোহো স্কোয়ার টা. ২.৫০ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির আশ্রয় টা. ৩.০০ ॥

গল্পগ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিমা টা. ৩.২৫ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের ডবল ডেকার টা. ৩.০০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কঠিনোলাপ টা. ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু টা. ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের কালকল্প টা. ৩.০০ ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যোতিষ টা. ২.৫০ ॥ অনুরূপা দেবীর জৌত-মিথুনের মিলন সেতু টা. ২.৫০ ॥ নিরুপমা দেবীর আলোরা টা. ২.৫০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিঙ্গ টা. ২.৫০ ॥ শ্বাশুর শর্মীচাখের জ্যোতিষীর ভায়েরী টা. ২.৫০ ॥ জ্যোতিষের ঘোষের ('ভাস্কর') কাণ্ডন টা. ৩.০০ ॥

আমাদেরই
পেয়েও দিয়ে
এমন কৃতি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন ৩৪ ২৫৪১ গ্রাম 'আনন্দার'

প্রকাশিত হ'লঃ—

বিনয় চৌধুরীর ঐতিহাসিক উপন্যাস

অনুষ্ঠান অধ্যায়

ষোড়শ শতকের শেষ ভাগে দিল্লীস্বরের আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন ভুবন বিখ্যাত মুঘল সম্রাট আকবর। দুর্ধর্ষ পাঠান সর্দার ওসমান স্বশ্রম দেখে সম্রাটকে পরাজিত করার। এর পরে ইতিহাসে যার উল্লেখ নেই, লেখক তাঁর কল্পনাপ্রবণ মন ও ভাষা দিয়ে উপন্যাস খানিকে সমৃদ্ধশালী করে তুলেছেন।
—দাম তিন টাকা।

শ্রীপারাবতের

যে জীবন দাঁড়

বিহারের ছোট্ট একটি গাঁ থেকে অনেক আশা বৃদ্ধি নিয়ে সদ্য বিবাহিত সুন্দরী স্ত্রী লছমীকে ফেলে রেখে কলকাতায় চলে এসেছিল রামসেবক। মনের আশা তার মনেই থেকে গেল। তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে গেল তার জীবন। এই কলকাতাতেই তাকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হ'ল। লছমীর সঙ্গে তার ইহ-জগতে আর সাক্ষাৎ হ'ল না। বাঙলা সাহিত্যে এটি একটী সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস। তিন টাকা।

খ্যাটকার দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

মাটি ও মানুষ ৪.০০

আমাদের অন্য বই :

তিলোত্তমা ৩.০০

শ্রীমন্ত সওদাগর

এর পূর্ববর্তী ওর বিভাস ৩.০০

শ্রীমন্ত সওদাগর

নৌকো গাও ৩.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

অধুচক্র ২.৫০

সরোজ রায় চৌধুরী

দ্বিতীয় জীবন ৩.০০

সুদর্শন জানা

পরবর্তী প্রকাশন :

বেগম রিজিয়া

অমরেন্দ্র দাস

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হইল

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কনে-চন্দন

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলবার মত একটি অপূর্ব সুন্দর উপন্যাস। বহু বিচিত্র চরিত্রের এক অভূতপূর্ব সমাবেশ। শৈলজানন্দের মিষ্ট-মধুর লেখনী ভগ্নির কথা সর্বজনবিদিত। তার ওপর যে অভিনব রীতিতে এই গল্পটি ফিনি বলেছেন, সে ভগ্নিটি তাঁর নিজস্ব। কিন্তু শুধু ভগ্নি দিয়েই তিনি পাঠক চিত্ত জয় করবার চেষ্টা করেননি, মানব জীবনের এক চিরন্তন সত্যকে তিনি এমনভাবে উন্মোচিত করেছেন, যিনি পড়বেন তাঁর প্রস্থাবনত চিত্তে সে কথা তাঁকে স্বীকার করতেই হবে।
দাম—আড়াই টাকা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

বিদ্যুৎলতা

নরেন্দ্রনাথ সেই শ্রেণীর লেখক যিনি তুচ্ছ কোন ঘটনাকে অনায়াসে তাৎপর্যময় করে তুলতে পারেন। তাঁর কলমে দূরের মানুষ স্থান-কালের দূরত্ব অতিক্রম করে অতি সহজে আমাদের গোচরীভূত হয়। জল মাটি গাছপালা আর বিচিত্র জীবন লীলা নিয়ে যে পূর্ববর্ণণ আজ আমাদের চোখের আড়ালে গিয়েও মনের আড়াল হয়ে যায়নি 'বিদ্যুৎলতা'য় আছে সেই পূর্ব বাংলার সতেজ সরস পটভূমিতে রচিত কয়েকটি বলিষ্ঠ চরিত্রের বিদ্যুৎদীপ্তি। লেখকের সর্বাধুনিক গ্রন্থ।
দাম—আড়াই টাকা

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

সুবোধ ঘোষের	সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
বর্ণালী ৩.০০	পান্থ নিবাস ৩.০০
জলকমল ৩.০০	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
প্রভাতদেব সরকারের	মানসী ৪.০০
সাম্রাহের সানাই ৩.০০	বসুধারা ৪.০০
সমরেশ বসুর	নতনের অভিষেক ২.০০
দেওয়াল লিপি ২.৫০	প্রিয়তমা ২.৫০

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস : ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সুখী ও আনন্দময় পারিবারিক জীবনের মূল সত্য
ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি জানিতে হইলে পড়ুন;

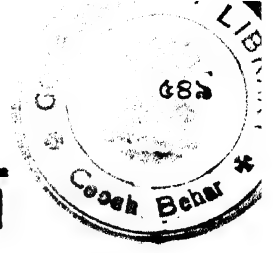
জন্ম-নিয়ন্ত্রণ

মত ও পথ

আব্দুল হাসান

ষ্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



বাংলা ভাষায় প্রথম

জেনারেল প্রিন্সটন স্যান্ড পারিশাস
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

রবীন্দ্র জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখো-
পাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা ভাষা তথা ভারতীয়
ভাষায় প্রথম ভৌগোলিক অভিধান

নবজ্ঞান-ভারতী

শোভন সংস্করণ ২০.০০ : সাধারণ
সংস্করণ ১৫.০০ : ছাত্রসংস্করণ

অনন্দবাজার...এই বিরাট গ্রন্থে সারা বিশ্বের
দেশ, নগর, নদী, পর্বত ও
ঐতিহাসিক স্থানসমূহের
পরিচয় আছে।

যুগান্তর...বাংলা ভাষায় সম্ভবতঃ ভার-
তীয় ভাষাতেও এ-ধরনের
কোষগ্রন্থ এই প্রথম।

প্রবাসী...বাংলা দেশের প্রত্যেক শিক্ষা-
লয়—স্কুল এবং কলেজ বা
গ্রন্থাগার—এইরূপ একখানি
ভৌগোলিক অভিধান স্বেয়া
নিজেদের গ্রন্থ সঞ্চয় পরি-
পূর্ণ করিলে শিক্ষার্থী ও
বাঙালী পাঠকমাত্রেই উপকৃত
হইবেন বলিয়া আমাদের
বিশ্বাস।

যুগযুগী...এমন বহু তথ্য দেওয়া
হইয়াছে যাহা বাঙালার
সাংস্কৃতিক জীবনের অঙ্গ—
যে সম্বন্ধে জ্ঞান জাতীয়
জীবনে অপরিহার্য।

বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস

নাশনাল লাইব্রেরীর চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের সম্পাদনায় একশত ছয় বৎসর
পরে পুনর্মুদ্রিত হইল।

ফুলমাণ ও করুণা ৫.০০

শতাব্দিক বৎসর পূর্বের বাংলা জাপার
নমুনা ও তৎকালে অঙ্কিত বহু চিত্রের
প্রতিলিপি এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে।

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন :
“...বাংলা গানের বিকাশেও এই বইয়ের
দান আমাদের স্বীকার করিতে হয়।”

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৫৫৫ সম্পাদকীয়

৫৫৭ ঝিলমিল

— শ্রীধুর্জিটপ্রসাদ

মুখোপাধ্যায়

— শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

— ৫৫২ তোমাকে চিঠি

৫৬২ কখনো জাগনি আগে

ভোরবেলা

— শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়

৫৬২ প্রেমের চতুর্দশ পদ

— শ্রীশক্তি

মুখোপাধ্যায়

৫৬৩ কহেন কবি কালিদাস

(উপন্যাস)

— শ্রীশরদিন্দু

বন্দ্যোপাধ্যায়

৫৬৭ নিঃসর্গ ইংরিজি :

ইংগ-ভারতীয় লেখক :

স্বাধীনমুদ্রক ইংরেজ

— শ্রীবৃন্দদেব বসু

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

দীপক চৌধুরীর

কাঁঠিনাশা

— দাম—৫.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কাচের স্বর্গ— ৩.০০ নোলকুঠি— ৫.০০

শ্রীবাসবের

দূর কিনারে ৫.০০ গোয়ালী গঙ্গা (যন্ত্রস্থ)

নীলকণ্ঠের—

শৈলজানন্দের—

ট্যান্ডার মিটার উঠছে ৪.০০

নতুন করে পাওয়া ৪.০০

শ্রীভগীরথের—

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

বণ্ডিতা

৩.৫০

পিয়াসীমন

৩.৫০

শচীন সেনগুপ্তের—

কাজী নজরুল ইসলামের

আর্তনাদ ও জয়নাদ ১.৫০

গুলবার্গাচা

(যন্ত্রস্থ)

সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীকে উচ্চ হারে কমিশন দেওয়া হয়।

দি বিউ বুক এম্পোরিয়াম ২২।১ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট
কলি-

বাসব দত্তার

গৃহস্থ বধুর ডায়েরী

৭.০০ টাকা

মোহিতলাল মজুমদারের

কাব্য-মঞ্জুষা

(পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ) ১০.০০ টাকা

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাস

১০.০০ টাকা

যোগেশচন্দ্র বাগলের

মুক্তির সঙ্কলনে ডাবত

১০.০০ টাকা

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের

মহাপ্রভু খ্রীষ্টভক্তা

৭.০০ টাকা

নারায়ণ সান্যালের

বাস্তু-বজ্ঞান ১০.০০ টাকা

(Building Construction in Bengali)

রাহুল সংস্কৃত্যায়ণের

মানব সমাজ

১ম খণ্ড ৩.০০ ২য় খণ্ড ২.৫০

হুগোর (অনুবাদক : বিমল দত্ত)

লে মিজারাবল

২.৭৫

গোর্কি (অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়)

মা

৫.০০

ডঃ মনোরঞ্জন জালা (বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়)

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

সাহিত্য ও সমাজ

৪.০০

সুনীল দত্ত

বর্ণ পরিচয় (মার্টক)

বিদ্যাসাগরের জীবনী অবলম্বনে ২.৫০

ভারতী বুক ষ্টল

৬, রমনাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিঃ ৯

ফোন : ৩৪-৫১৭৪

পোঃ বক্স ১০৮৩১ • গ্রাম : গ্রন্থালয়

ওস্তাদ মল্লীদ খাঁর কুটিছাত্র শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসুর

তবলা শিক্ষা ও সংস্কার

৫১

দেবপ্রী সাহিত্য সন্নিধ

৫৭সি, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সদ্য প্রকাশিত :

* ডক্টর মল্লিকুমার হুসেইনের

বি চি ত্রি বি ক

উনিশটি গবেষণামূলক প্রবন্ধের সমাবেশ। গ্রন্থখানি নিঃসন্দেহে বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যে অমূল্য সংযোজন। প্রতিটি গ্রন্থাগারে স্থান পাওয়ার যোগ্য বই। ছয় টাকা।

আমাদের অন্যান্য বই :

* সুশীল কুমার ঘোষের

গ্র হ সা র থি

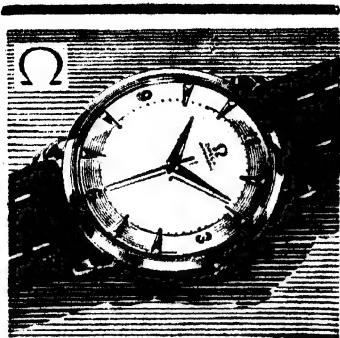
‘মৌননুপুরের’ লব্ধ প্রতিষ্ঠিত কথা-সাহিত্যিকের আধুনিকতম উপন্যাস। অবহেলিত রেল-শ্রমিক, ফায়ার-ম্যান, ইঞ্জিন ড্রাইভার, পয়েন্টস্ম্যান—এঁদের সুখ-দুঃখময় জীবনের কথা সাহিত্যিকের ভাষায় পড়ুন। বিষয়বস্তুর নতুনত্ব এবং লেখকের নিজস্ব প্রকাশ-ভঙ্গীর জন্য আপনার গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য। বইখানি নিঃসন্দেহে বাংলা কথা-সাহিত্যের পরিধিকে বিস্তৃত করিয়াছে। ছয় টাকা।

* গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

রা ত্রি র ব য় স

চোখে দেখা মানদুষ, খুব চেনা মানদুষ, কিন্তু সেই সব নারী ও পুরুষের মনের গভীরে ডুব দিয়ে দেখলে টের পাওয়া যায়—এরা চেনা হয়েও অচেনা, জানা হয়েও অজানা। এই কথাই ‘রাত্রির বয়সে’র বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে মূর্ত। সাড়ে তিন টাকা।

দশদশী গ্রন্থ ভবন : ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭



OMEGA

Stemmaster

Steel Automatic—Rs. 520/-

ROY COUSIN & CO.

4, Dalhousie Sq. Calcutta-1.

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

৫৭১ হরিশচন্দ্র মদুখোপাধ্যায়

— শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ

ঘোষ

৫৭৩ সনদ

— শ্রীহরিনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়

৫৭৭ অজ্ঞতা-বিহার

— শ্রীসুশীল রায়

৫৮০ বলদন তো কী (পুস্তক)

৫৮১ বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস)

— শ্রীপ্রবোধকুমার

সান্যাল

৫৮৭ নতুন আফ্রিকার

পদ্রনৈশানন্দ

— শ্রীপ্রিয়ব্রত সেন

মিত্র ও

ঘোষের

নুতন

বই

সুখনাথ ঘোষের
নতুন সুবহু উপন্যাস

নীলাঞ্জনা ৭

প্রভাত সেব সরকারের
নবতম উপন্যাস

এই দিন এই রাত

সাড়ে তিন টাকা

প্রশান্ত চৌধুরীর
নতুন উপন্যাস

ডাকো নতুন নামে

চার টাকা

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর
নতুন উপন্যাস

বিশিষ্টপুত্রের মানুষ

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

সমুদ্র নীল

আকাশ নীল ৫

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের
অমর কাব্যগ্রন্থ

বেণু

ও

বীণা

৥ চার টাকা ৥

দেবেশ দাশের
অনন্য-প্রতিভা-স্বাক্ষরিত
কাব্যগ্রন্থ

প্রথম

ধরেছে

কলি

৥ চার টাকা ৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বহুবন্য

সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক
উপন্যাসের অন্যতম—৮১।

গল্প পঞ্চাশৎ ৯

প্রথমনাথ বিশীর

রবীন্দ্রনাথের

ছোট গল্প

নতুন মদ্রণ

৫

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অমর উপন্যাস

পথের পাঁচালী ৫৬

আরব্যক ৫

অবধূতের নতুন উপন্যাস

পিয়রা ৩১।০

মায়ামাধুরী ৫১।০

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

কাঁবর সঙ্গে

দাক্ষিণাত্য ৩

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

শতবার্ষিকীতে কবি-প্রণাম অর্থ :

॥ রবীন্দ্র বাক্স ॥

* রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবধ কাব্য' বিষয়ক দ্বিতীয় রচনা ও মন্তব্যাদি এবং ধর্ম-বিষয়ক বাস্কমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের বিতকমূলক দৃষ্টান্ত রচনাবলীর সংকলন।

* চিত্র পরিচয় সহ রবীন্দ্রনাথের দ্বিটি দৃষ্টান্ত (অপ্রকাশিত) চিত্র।

* রবীন্দ্র প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন খ্যাতনামা সমালোচক-গোষ্ঠী।

সম্পাদনা করছেন :
অধ্যাপক নীলরতন সেন
নাম : দশ টাকা

॥ রবীন্দ্র প্রণাম ॥

গুরুদেবের জন্ম-শতবার্ষিকীর পূণ্য লগনে ছোটদের জন্য অনবদ্য সংকলনটি প্রকাশিত হল।

সম্পাদনায়—রমেন দাস (সবুজসাধী)
নাম—তিন টাকা
সবুজ সাধী

**অনেক মানুষ
একটি মন**

হাসি-গান, আনন্দ-উচ্ছ্বাস আর অভাব-অভিযোগে ভরা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের একুশটি সরস স্মরণ কাহিনী, যা সকলের প্রায় অজ্ঞাত।

নাম—দুই টাকা
সবুজ সাধী

রবির আলো

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীতে মণ্ডস্থ করার মতো শিশু ও কিশোরদের জন্য একটি অনবদ্য নটিকা।—দুই রঙের প্রচ্ছদ, পাতায় পাতায় ছবি—আর তারি সংগে আছে মণ্ডনপেশ ও স্বরলিপি।

নাম—এক টাকা

কাব্যার্থ :

পঁচিশজন**সাম্প্রতিক কবি**

সম্পাদনায়—দীনেশ দাস
নাম—চার টাকা

একটি সূর্যের জন্য

মুকুল গুহ
দুই টাকা

এশিয়া পার্বলিশিং কোম্পানি

বলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা—বারো
ডায়াল : ৩৪-২৩৮৬

: দেশ-এর বই মানেই সার্থক রচনা ও সুন্দর মূল্য :

সুধাংশুদেব ভট্টাচার্য

তলিয়ে যাবার আগের ক'দিন—৩

“জমিদার-উচ্ছেদ বিল প্রবর্তিত হয়ে গেছে। শতাধিক বৎসর ধরে যাঁরা পুণ্ড্রনাক্ষত্রে জমিদারি চালিয়ে এসেছেন, আর যাঁরা তাঁদের আশ্রিত কর্মচারী ছিলেন তাঁদের মানসিকতায় এ-আইন কি রকম ক্রিয়া করেছিল সেদিন তা সাধারণ মানুষের জানার কথা নয়, কিন্তু তাই বলে তাঁদের মনের পরিবর্তনটাও উপেক্ষা করা বস্তু নয়। লেখক সেই মুহূর্তের কয়েকজন কর্মচারীকে, কিছু প্রজাকে চোখে দেখেছিলেন। যে ভাবে দেখেছিলেন তিক সেই ভাবেই তাঁদের আঁকতে চেষ্টা করেছেন এ-বইতে। দেখা ও লেখার মধ্যে কোনো ফাঁকি নাই, তাই চরিত্র কয়টি চমৎকার বাস্তবরূপে ধরা দিতে পেরেছে।.....ইতিহাসের দিক থেকেও তাই গ্রন্থটি মূল্যবান।”—দেশ

“সচরাচর উপস্থাপিত আমাদের সাহিত্য বস্তু বৃথক থাকে, এ লেখা তার চেয়ে অনেক উচ্চরের। এ-বইয়ের রস অনেক বেশী গভীর অনেক বেশী মর্মস্পর্শী।”—কথা-সাহিত্য

“এই রচনায় লেখকের মনিসমানার পরিচয় পাওয়া যায়।”—জানপদাচার

শক্তিপদ রাজগুপ্ত

সমুদ্র আর ঢেউ — ৪

প্রকাশের অপেক্ষায়

যে সকল লেখক নর ও নারীর মনের গহনে তলিয়ে তাদের সুখ-দুঃখকে সর্বসাধারণের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, বিমল সাহা তাঁদেরই অন্যতম।

বিমল সাহা

বিশ্বেশ্বর নন্দী

আকাশ গঙ্গা

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী
?

মন ও মানুষ — ২**দেশ প্রকাশনী**

১৪৬, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

ফোন : ৫৫-২৮৫৭

প্রবন্ধ পত্রিকা

রবীন্দ্র-শতবার্ষিক সংখ্যার সূচী

॥ রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত ৭ খানি পত্র ও ৩টি কবিতা ॥

আদ্রে জীদ : গীতাজলির ভূমিকা। ধূর্জটিপ্রসাদ

মুখোপাধ্যায় : পাঁচজন কবি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় :

আত্মসমালোচক রবীন্দ্রনাথ। বিপিনচন্দ্র পাল :

রবীন্দ্রনাথ। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : রবীন্দ্রনাথ, অপরাঞ্জয়

পথিকৃৎ। হরপ্রসাদ মিত্র : রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনা।

শান্তি সিংহরায় : রবীন্দ্রগ্রন্থের নামকরণ। রথীন্দ্রনাথ

রায় : ‘পঞ্চভূত’। দেবীপদ ভট্টাচার্য : ‘অচলায়তন’।

নিখিল চক্রবর্তী : রবীন্দ্র-ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার।

আদিত্য ওহদেদার : রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে ‘কম্পনা’। মৃণাল-

কান্তি ভদ্র : রবীন্দ্রদর্শনের বিবর্তন। আনন্দ দে :

এজরা পাউন্ড ও রবীন্দ্রনাথ। ভাস্কর বসু : অভিজ্ঞতার

নদীতীরে। বিজিত দত্ত : দ্বিটি সমালোচনা। সত্যজিৎ

চৌধুরী : রবীন্দ্রনাটকের প্রসঙ্গ ও প্রকাশ। দ্বিজেন্দ্র

বসু : রবীন্দ্রনাথের জাতি-চেতনা। ॥ নাম দুই টাকা ॥

বিশ্ব শতাব্দী

২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা—৫।

ফোন : ৫৫-৪৪২৫।



শ্রী তুষারকান্তি ঘোষ

প্রদীত
দুটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আরও

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৫৯০ প্রদর্শনী

— গ্রীকলারসিক

৫৯৪ খুদে বনাম খাড়া

— গ্রীভাম্যামাণ

৫৯৫ দূর্ঘটনা

— শ্রী মতি নন্দী

৬০১ বলুন তো কী? (উত্তর)

৬০২ বিজ্ঞানের কথা

— শ্রী অরুণ কুমার

৬০৫ দেশে বিদেশে

৬০৯ ঘটনা প্রবাহ

— শ্রী অভয় শঙ্কর

৬১১ সমকালীন সাহিত্য

— শ্রী নান্দীকর

৬১৪ প্রেক্ষাগৃহ

৬১৮ এ সপ্তাহের আকর্ষণ

৬১৯ খেলাধুলা

— শ্রী দর্শক

সন্দেশ

ছোটদের সচিত্র মাসিকপত্র

সম্পাদক

সত্যজিৎ রায়

সুভাষ হুতোপাধ্যায়

আষাঢ় (জুলাই) সংখ্যায় লিখছেন

অরুণনাথ চক্রবর্তী। অশোক মিত্র,
ভারতের সেন্সাস স্পারিন্টেনডেন্ট।
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। নলিনী
দাশ। গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়। লীলা
মজুমদার। শৈলেন মামা, ফুটবলের
অলিম্পিক্ ক্যাপ্টেন। সুখলতা রাও।
সুবিমল রায়। সত্যজিৎ রায়

প্রতি সংখ্যা ১২ আনা। বছরে ৯ টাকা

বার্ষিক টাকা ৩ টাকা করে পর-পর তিন
মাসে অথবা ৪.৫০ টাকা করে পর-পর
দু-মাসে দেওয়া যায়। টাকা পাঠাবার
সময় গ্রাহকের বয়স ও জন্মদিন জানানো
দরকার

চিঠিপত্র টাকার্ডি পাঠাবার ঠিকানা
১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট। নিউ সিনেমার
পাশে, কলিকাতা ১৩

— বিশ্বসাহিত্যে সংযোজন —

মিথাইল শলোখ

আলেকজান্ডার কুপারিন

ধীর প্রবাহিনী ডন

রত্নবলয়

'And Quiet Flows the
Don'-এর অনুবাদ।

ডন নদের তীরে তীরে দুর্ধর্ষ
কসাকদের দুর্দম প্রাণরংগ—বিশ্ববের
পূর্বে বৈপ্লবী জীবনের বে-আবরু
দুর্দশপনা, আর বিশ্ববের পরে
গৃহযুদ্ধের রক্তস্নানে সে-জীবনের
নবতর রূপাংগ—এই উপন্যাসের
উপজীব্য। লাইনো টাইপে ছাপা,
তিনরঙা জ্যাকেট। দাম—৯.০০

আর্টস্ট রসঘন গল্পের সংকলন।
“অনুবাদ সাহিত্য দিয়ে বাংলা
ভাষাকে যদি সমৃদ্ধতর করার উদ্দেশ্য
থাকে কোনো লেখকের, তবে তাঁকে
অনুবোধ করি, এ ধরনের সত্যি-
কারের সংসাহিত্যই বেন তিনি বেছে
নেন, যা অনুবাদ করে তিনি নিজে
তৃপ্ত হবেন, যা পড়ে রায়শ্য-মেশের
অগণিত পাঠক মুগ্ধ হবে, উপকৃত
তো হবেই।”
—মেশ

দাম—৫.৫০

সাগরে মিলায় ডন

নিকোলাই অস্ট্রোভস্কি

'Don Flows Home to the
Sea'-র অনুবাদ। দাম—৬.০০

ইম্পাত

দাম—৬.৫০

পরিবেশিত নতুন বই

হাস্য ছায়াবর্তা

লুম্ভাবার প্রতিভা বাংলার কবিদের প্রশ্রয়ালি।

দাম : ১.০০

ব্যাশবাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ ॥ নাচন রোড, বেনাচিটি, দুর্গাপুর-৪

প্রকাশিত হলো—

অমল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

অভিসারিকা

ভগবান যশ্বেদ সমসাময়িক বিখ্যাত
অর্থনীতিবিদ শ্রীমন্তের জীবন ও
গল্প অবলম্বনে ঐতিহাসিক উপন্যাস।
তিন টাকা।

আহবীকুমার চক্রবর্তীর

সূর্য-গঙ্গারঘাট

বাংলার লুপ্তপ্রায় শৈবধর্মের পট-
ভূমিকার রচিত সার্থক উপন্যাস।
সাড়ে তিন টাকা।

শ্রীপারাবত-এর

স্বর্ণালী সন্ধ্যা

মনস্তত্ত্বমূলক সামাজিক উপন্যাস
আড়াই টাকা

—অমল্য গ্রন্থ—

শ্রীপদ রাজগুরু-র

তব, বিহঙ্গ ... ৩.০০

শ্রীপারাবত-এর

আমি সিরাজের বেগম

আহির ভৈরো ... ৪.০০

—পরবর্তী প্রকাশন—

চিত্র সিংহের ক্ষতুপ্র

—নতুন প্রকাশক

১৩১১, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২।

প্রকাশিত হইল।

মহাত্মা গান্ধী র

অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

অহিংস সমাজবাদের গথ

সমাজবাদ বর্তমানযুগের অভিপ্রায়। আর সেজন্যই বোধহয় সমাজবাদের
স্বরূপ সম্পর্কে মতভেদের জন্ম নেই। বিভিন্ন জনগণ সমাজবাদের
বিভিন্ন রূপের কল্পনা করেছেন। যুগপূর্ব গান্ধীজী প্রচলিত কোন
অথৈই সমাজবাদকে গ্রহণ করেন নন।

অহিংসোক্ত এই নবীদ বিন্দুকের পটভূমিকায় গান্ধীজী নির্দেশিত
সমাজবাদ সম্পর্কে আলোচনা চিন্তাধারার সুসংগঠিত এই গ্রন্থটি
অবশ্যই সহায়ক হইবে। ... টাকা ॥

মিত্রালয় : ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

॥ বারাই বাংলা-সাহিত্যের সেরা ভারাই 'বেঙ্গাল'-এর লেখক ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের
অপূর্ব সংকলন

শতবর্ষের শতগুণ ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥
২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

প্রখ্যাত কথাশিল্পী বিজুভিষ্ণু মৃধোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ ৭.০০

রূপান্তর (২য় মঃ) ২.০০ ॥ কদম ২.৫০ ॥ বাসর ৩.৫০ ॥

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হাস্যলীলাবাকের উপকথা (৬ষ্ঠ মঃ) ৭.৫০ ॥ রাইকমল
(১ম মঃ) ২.৫০ ॥

মনোজ বসুর

জলজগল (৪র্থ মঃ) ৫.০০ ॥ সৈনিক (৭ম মঃ) ৪.০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অসিধারা (৩য় মঃ) ৩.৫০ ॥ বাংলা গল্পবিচিত্রা ৪.০০ ॥

আনন্দকিশোর মন্সুর

নবপরিবর্তিত ও **ভেলকি থেকে ভেষজ** (৩য় মঃ) ৬.৫০ ॥
পরিমার্জিত সংস্করণ

শ্রীভূষণ দাশগুপ্তের

গোপাল হালদারের

ব্যান ও বন্যা ৩.০০ ॥ আত্মা (২য় মঃ) ২.০০ ॥

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

চলাচল (২য় মঃ) ৬.৫০ ॥ বিদেশ বিজুই ৬.০০ ॥

বেঙ্গাল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ভারো

আপনার শূভাশুভ ব্যবসা, অর্থ,

পরীক্ষা, বিবাহ, মোক্ষদমা, বিবাদ, বাঞ্ছিত
জাত প্রভৃতি সমস্যার নিখুঁত সমাধান জন্য
জন্ম-সম্বর, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা
পাঠাইলে জানান হইবে। ভূতপূর্ব
পুস্তকসমিষ্ট অর্থ কলগ্রন্থ—স্বগ্রহ ১৮
৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলাদ্বী ১৮,
সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

পারাজীঘের বাকল তিকুজী—১০ টাকা।
অভ্যর্থের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন।
জ্যোতিষ সম্পর্কিত ব্যবসায় কার্য বিবস্ত্র-
তার সহিত করা হয়। পত্র জাত হউন।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টশালী জোরতিলাসহ,
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগনা।



১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, ৪০ নয়া পাইস
শুক্রবার, ৮ই আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 23rd June, 1961.
40 Naye Paise.

সম্মাদকীয়

বর্তমান ১৯৬১ সাল রবীন্দ্রজন্ম-শত-বার্ষিকীর বছর বলে চিহ্নিত হয়েছে। অর্থাৎ সারা বছর ধরেই শত-বার্ষিকীর অনুষ্ঠান চলতে পারে। ১লা জানুয়ারী কিম্বা ইংরেজী নব-বর্ষের প্রথম দিনে বোম্বাইতে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন ঘটেছিল একান্ত-রূপে রবীন্দ্রজন্মশত-বার্ষিকীর উৎসব অনুষ্ঠানের স্মারা। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু স্বয়ং সেই উৎসবের উদ্‌ঘাটন করেন। তারপর তিনি কলিকাতা মহানগরীতে ২৫শে বৈশাখের এবং সেই সঙ্গে শান্তি-নিকেতনের এবং জাতীয় গ্রন্থাগারের বিশেষ অনুষ্ঠানগুলিতেও পৌরো-হিত্য করেন। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ, উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন প্রভৃতি সর্বভারতীয় অনেক নায়ক এবং বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ও রাজ্যপালগণ শত-বার্ষিকীর নানা অনুষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন ও ভাষণ ইত্যাদি দিয়েছেন। ভারত-বর্ষের বাইরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরো-পীয় দেশগুলিতে, ব্রুটন, ফ্রান্স ও

জার্মানী ইত্যাদি পশ্চিম ইউরোপীয় দেশগুলিতে, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, চীন ইত্যাদি দূর প্রাচ্য ভূখণ্ডে এবং পশ্চিম এশিয়া ও পূর্ব আফ্রিকায় মহা-কবির জন্ম-শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়েছে। এই সমস্ত অনুষ্ঠানে প্রধানতঃ সমাজের উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিগণ—সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, অভিনেতা এবং রাষ্ট্রনেতা প্রভৃতি যোগ দিয়েছেন। বলা বাহুল্য যে, এই সমস্ত অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যেমন প্রচার ও সমাদর বেড়েছে এবং সমুদ্রপারবর্তী বহু দেশে যেমন বাংলা ভাষা শেখবার ও জানবার জন্য আগের তুলনায় কিছু আগ্রহ বেড়েছে, তেমনি ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, সেই দিকটার প্রতিও অনেক চিন্তাশীল বিদেশী মনীষীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। যদি কোন সংস্থা—যেমন, বিশ্বভারতী কিম্বা কোন সাংবাদিক ও সাহিত্যিক গোষ্ঠী পৃথিবীব্যাপী এই সমস্ত অনুষ্ঠানের এবং ভাষণ ইত্যাদির বিবরণ সংগ্রহ করে একটি সুসম্পাদিত গ্রন্থের আকারে প্রকাশ

করেন, (ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দীতে) তবে, রেফারেন্স বা ইতিহাসের দিক দিয়ে যেমন তা উল্লেখযোগ্য হবে, তেমনি বাংলা ও ভারতবর্ষের এবং আন্তর্জাতিক চিন্তাসূত্রের দিক থেকেও তা মূল্যবান সংযোজনরূপে সমাদৃত হবে। আমরা আশা করবো এই দিকে সরকারী ও বেসরকারী দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। এখন থেকে এই চেষ্টা সূর্য হলে ১৯৬১ সাল ব্যাপী সারা বছরের বিবরণসহ এই মূল্যবান সংকলন গ্রন্থ নিশ্চয়ই ১৯৬২ সালের শেষভাগে প্রকাশ করা সম্ভব হতে পারে।

ভারতবর্ষ ও আন্তর্জাতিক জগতের উচ্চতর শিকিত মহলের এই রবীন্দ্র-উৎসব ছাড়াও শত-বার্ষিকী অনুষ্ঠানের আর একটি দিক আছে এবং সেটা বিশেষভাবে পশ্চিম-বাংলায়। যদিও পশ্চিমবাংলায় এবং বিশেষভাবে বড় বড় শহরগুলিতে গত ২০ বছর ধরে রবীন্দ্র-জয়ন্তী নানাভাবে পালিত হচ্ছে, তথাপি এবার শতাব্দীজয়ন্তী উপলক্ষে যেন উৎসবের বান ডেকেছে। বাংলায় ও

বাংলার বাইরে যেখানে যত 'বাংলা'র আছেন, তাঁদের বহুস্তম অংশই এবার শতবার্ষিকীর উৎসবে মেতে উঠেছেন। বার্ষিকীতে যেমন সমস্ত নদীনালা, ডোবা ইত্যাদি জলে ভর্তি হয়ে যায়, তেমনি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এবার সমগ্র সমাজ-জীবনের খানা ডোবায় পর্যন্ত রবীন্দ্র-উৎসবস্রোত প্রবেশ করেছে। অতি সাধারণ পল্লীতে, অজ্ঞাত গ্রাম্য শিক্ষা-সংস্থায়, কলকার-খানার শ্রমিক অঞ্চলে, শহর ও বন্দরের উল্লেখযোগ্য পাড়ায় পাড়ায় এবং দরিদ্র ও জীর্ণ বস্তী অঞ্চলে পর্যন্ত রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীর সাড়া পড়ে গেছে। একথা সর্বজনবিদিত যে, 'বাংলা'র একটু বেশী 'সেন্টিমেন্টাল' বা ভাব-প্রবণ এবং হৃদয়কপ্রবণ। অতএব রবীন্দ্রশতবার্ষিকীর আহবানে তার সমাজচিত্ত প্রধানতঃ নাচে গানে আবর্তিত ও অভিনয়ে উন্মেষ হয়ে উঠেছে। বসন্তকালের অজস্র পুষ্প-কোরকের মত এই সমস্ত অনুষ্ঠানে চারিদিকে যেন ভ্রমর গুঞ্জন তুলেছে এবং ছেলেরা ও মেয়েরা নবযৌবন-ধর্মে এই সমস্ত সভাসমিতি ও অনুষ্ঠানে ভীড় করছেন। হৃদয়ক ও উচ্ছ্বাসের বাহুলা এর মধ্যে নিশ্চয়ই আছে এবং সর্বত্র কম-সুচারি একঘেষেই লক্ষ্য করার মত। তবু রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে এই যৌবন জলোচ্ছ্বাসকে আমরা স্বাগত জানাই। কারণ, উপলক্ষটি মহৎ এবং কল্যাণ-দায়ক।

কলকারখানার শ্রমিকপ্রধান অঞ্চলে কিম্বা বিষয় ও দরিদ্র বস্তীবাসীদের মধ্যে রবীন্দ্রশতবার্ষিকী পালনের এই চেষ্টাকে লক্ষ্য করে দেখা উচিত নয় কিম্বা উন্নয়নমূলকতার সুরে তাক্ষিলের সঙ্গে একথাও বলা উচিত নয় যে—'দ্যাখো, রবীন্দ্রনাথকে কোথায় টেনে নামানো হচ্ছে।' বরং আমরা বলবো

যে, রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমে এই সমস্ত বস্তীবাসী ও বিষয় মানবকে উদ্ধে—লাবগালোকে ফুলে ধরার চেষ্টা হচ্ছে। শ্রমিক বস্তী অঞ্চলে এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া গেছে, যারা লেখাপড়া এবং চিন্তাধারা থেকে বঞ্চিত—এমন কি রবীন্দ্রনাথের নাম কিম্বা 'সংস্কৃতি' নামক শব্দটি পর্যন্ত হয়তো তারা এর আগে শুনেন নি। বিশেষভাবে এই কারণেই অজ্ঞাত পাড়াগায়ে, শ্রমিক ও বস্তীবাসীদের মহল্লায় রবীন্দ্রনাথের প্রচার করা প্রয়োজন। রাজনীতির আন্দোলনের ভাষায় থাকে আমরা গণ-সংযোগ (mass contact) বলি, রবীন্দ্রচিন্তাধারার মাধ্যমে এই সমস্ত উৎসব উপলক্ষে সেই সংযোগ সাধিত হতে পারে। যারা আলো থেকে, চিন্তা থেকে, বহু জগৎ ও জীবনের আশ্চর্য বিকাশের ধারণা থেকে পর্যন্ত বঞ্চিত, তাদের মধ্যেই তো রবীন্দ্র-উৎসবের বিশেষ প্রয়োজন। কেননা, মহাকবির মধ্য দিয়ে আমরা সমাজ-মহাজীবনের নতুন বোধন করতে চাই। আমাদের আরও বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ এই মূল জীবনকেই মূখর করতে চেয়েছিলেন—যে জীবন অজ্ঞতা, দারিদ্র্য, কুসংস্কারে ও আবর্জনার বিড়ম্বিত। অর্থাৎ রবীন্দ্রজন্মশত-বার্ষিকী কেবল মাত্র সমাজের উপর-তলার জন্য নয়। একমাত্র তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের জন্যই নয়। কিম্বা ফ্যাসনদুরন্ত সম্পন্ন লোকের ড্রয়িং-রুমে যেমন ফ্রেমে-আটা বিলাতী ছবি কিম্বা সোনার-জলে-লেখা বাঁধানো বই সাজানো থাকে, আমরা রবীন্দ্রনাথকে তেমনি একমাত্র উচ্চশ্রেণীর এবং পণ্ডিতাভিমানীদের বিলাস-বিতর্কগৃহে আবদ্ধ রাখতে চাই না। আমরা 'বাঁধ ভেঙে' দিতে চাই—শ্রেণী-আভিজাত্যের গাঙী ভেঙে দিয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথকে গণ-মানসের বিপুল বিস্তৃতির মধ্যে ছাড়িয়ে দিতে

চাই এবং রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে গণ-জীবনের নতুন সাংস্কৃতিক ক্রিয়া উদ্বেগ করতে চাই। যেমন করে যুগ-যুগান্তর ধরে স্ফায়ণ ও মহাভারত নানাভাবে রূপান্তরিত হয়ে একেবারে জন-মানসের চিত্ত ও চিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, ঠিক ততখানি না হলেও আমরা রবীন্দ্রনাথকে নিশ্চয়ই অনেক পরিমাণে জনচিত্তের মধ্যে ছাড়িয়ে দিতে পারি। কারণ, এর ফলে জীবনে চিন্তার, অনুভূতির এবং লক্ষ্যশক্তি ও অগ্রগতির নতুন প্রেরণা আসবে। শ্রমজীবী এলাকায় এবং বস্তী অঞ্চলে রবীন্দ্রশত-বার্ষিকীর একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। সেই সার্থকতা সমাজের চারিদিক উন্নয়নের মধ্যে, শূচিতা ও পবিত্রতার পরিবেশ সৃষ্টির মধ্যে এবং প্রকৃত রবীন্দ্র-উৎসব এই শূচিতা ও পবিত্রতার পরিবেশ ছাড়া সম্ভব নয়।

সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রজন্মশত-বার্ষিকী জনসমাজের এই দিকটাকেও আকৃষ্ট করেছে এবং উৎসবের হৃদয়কের মধ্য দিয়ে নতুন যুগের ইংগিত বহন করে আনছে। ভাঙ্গাচোরা ও বিদীর্ণ বাংলাদেশ পশ্চিমবঙ্গ নামক ভূখণ্ডে নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজকে বস্তীবাসী ও শ্রমিক মহল্লার সঙ্গে যুক্ত করেছে। এখন কলেজেপড়া ছেলেকে কিম্বা মেয়েকে বস্তীর ঘরেও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এবং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে শ্রম-জীবী পরিবারের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের নীতি তারা অনায়াসে গড়ে তুলছে। এক কথায় ভদ্রসমাজ ও শ্রমিক সমাজের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান কমে আসছে। রবীন্দ্রজন্মশত-বার্ষিকী অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গে এই দুই সমাজস্তরের মধ্যে নতুন সেতু তৈরী করেছে—যে সেতু একদিন হাওড়া ব্রীজের চেয়ে কম মূল্যবান হবে না।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তবু যেন খিচ রয়েছে। পাঞ্জাবী
হুলি আমার ভালো লাগে না। একটু যেন
স্থিরতার অভাব, ভুখচ বেশী দ্রুত নয়।
মধ্য নয়। প্রত্যেক গানটি শ্রুতিগত,
তবু যেন নিরালস্য রাগ পেতে চাই।
গোলাম আলি গান শুনলে হঠাৎ যেন
রাগ সৃষ্টি করে না, কথাই যেন প্রথম।
(রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে তুলনা করছি
না।) সুর নিতান্ত স্বাভাবিক, তবু যেন
কথাপ্রধান গান। মোস্তাক হুসেনের
আস্থায়ীতেও কথা, তবে সেটা নিতান্ত
অ-প্রয়োজনীয়, না থাকলেই চলত।
আমীর খাঁর আস্থায়ীও খুবই ভালো।
কিন্তু সে যেন ঘুমিয়ে পড়া গান এবং
ঘুম ভাঙবার পর অজস্র ঝড়ের তান।
মধ্যকার গঠন নেই যাকে con-
struction বলে। বিলায়েৎ হুসেন
নিষ্ঠুর, নিম্নমভাবে সত্য, কিন্তু তার
এখনকার গানে রস-কস নেই।
নিয়ার হুসেন খাঁ চলেন সর্প-
গতিতে—আর পল্লবকার ছিলেন অভ্যন্ত
competent তার বেশী কিছু নয়।
এঁরা সবাই খাসা, তবু যেন ফৈয়াজ,
আব্দুল করিম, নসীরুদ্দীন, রুজ্জব
আলি, ওয়াহিদ খাঁ, এমন কি এখনকার
কৈসার বাইও যেন অন্য ধরনের, অন্য
জাতের। (কৈসার বাই ছাড়া) সেকালের
গাইয়েরা রাগ গাইতেন, গান গাইতেন না।
ফৈয়াজ ইচ্ছা করলে গানও গাইতে
পারতেন। বাই হোক এতৎসত্ত্বেও বড়
গোলাম আলি সত্যকারের বড় গাইয়ে।
(আজকাল গোলাম আলিকে ছেড়ে দিলে
ভূমিসেন যোশীই প্রধান মনে হয়। কি
অদ্ভুত সুর ও sense of proportion.

ব্যালজাক আর ফ্লোরবার্ট—দুজনের
লেখা মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে। কিন্তু
রুচি পৃথক। ব্যালজাক যেন জীবনকে
ছিঁড়ে কুটে ফেলছে; ফ্লোরবার্ট ছুরি দিয়ে
dissect করে দিচ্ছে। ফ্লোরবার্টের
সবখানি যেন আর্টিস্ট। ব্যালজাকের হাত
কাঁচা, মানুষ কাঁচা, গা থেকে ছিঁড়তে
গেলে গা থেকে রক্ত বেরোয়, বাম ঝরে,
ভালো-মন্দ গম্ভ আসে। ফ্লোরবার্টের চ্যুটি
ছিল না। একটা অক্ষর পঞ্চাশবার
বদলাতেন; জঁমির ওপর বরফ, তার ওপর

সাতানন্দ দই

অমিয় চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ

ঘরে-ফেরার দিন

বাংলা সাহিত্যে অমিয় চক্রবর্তীই একমাত্র কবি যার কাব্যের
শটভূমি পাঁচটি মহাদেশে বিস্তৃত। তাঁর বিমূর্খ বিশ্বদৃষ্টিতে
রুদ্ধ বিরুদ্ধতার সঙ্গে কৌমল্য বিচিত্রতার আলিঙ্গন যেমন
প্রতিবিস্মিত, কাব্যবিবর্তনের প্রতিটি পর্বান্ত তেমন অবিমিশ্র
কল্যাণবোধের গভীরতর প্রত্যয়ে প্রোজ্জ্বল। 'ঘরে-ফেরার দিন'
কাব্যগ্রন্থে অমিয় চক্রবর্তী সংশ্রয়তীত নতুন অভিজ্ঞানে, ছন্দ-
শিল্পের নতুনতর কারুকান্তিতে নতুনভাবে আবিষ্কৃত হলেন ॥

দাম : সাড়ে-তিন টাকা

অ ন্যা ন্য কা ব্য গ্র ন্থ

বোললেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বৃন্দদেব বসু ৮.০০
জীবনানন্দ দাশের প্রেম কবিতা ৫.০০
বৃন্দদেব বসুর প্রেম কবিতা ৫.০০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী ৩.০০
কংকবতী ॥ বৃন্দদেব বসু ৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥

বৃন্দদেব বসু ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গে

বৃন্দদেব বসুর অনূপম গ্রন্থ

সব-পেয়েছির দেশে

গ্যেটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ান বলেছিলেন, 'Here is a
complete man.' রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত
জীবনটাই তাঁর নিখুঁত শিল্পকর্ম। শিল্প দিয়ে জীবনকে
ফুটিয়েছেন আর জীবন দিয়ে শিল্পকে ফলিয়েছেন তিনি।
সব বই পড়া হ'লে, সব দেশ দেখা হ'লে এই সম্পূর্ণ মানুষটির
সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর শান্তিনিকেতনে। জগৎ এসে যেথায় মেশে
সেই সব-পেয়েছির দেশে মহাকবির আমন্ত্রণে কয়েকবার আতিথ্য-
লাভের সৌভাগ্য হয়েছিলো কবি বৃন্দদেব বসুর। রবীন্দ্র-
রাজধানীতে জীবনসম্রাটের অম্লভরণ সাম্রাজ্যে তিনি যে
অনিবর্তনীয় আনন্দ পেয়েছিলেন তার অস্মান স্মৃতিসৌভ
হাড়িয়ে আছে 'সব-পেয়েছির দেশে' গ্রন্থে ॥ দাম : আড়াই টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

গাড়ি, সেই গাড়ির চাকা; কিন্তু বরফ এলো ভাঙা করে এবং পল্লীসবার বদলে আবার সেই প্রথমবার। ব্যালজাকের প্রথম-বারই শেষবার। তাঁর প্রতিভা যেন বেশী। ওস্তাদি গান আর পল্লীসঙ্গীত।

প্রভাতকুমার (রূপোপাধ্যায়) রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি গভীর কথা বলেছেন; 'আসল কথা, তাঁহার শোক বা সুখ কোনোটাই মনে স্থায়ী রেখাপাত করিত না—তাঁহার ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের জন্য—তাহা শোকই হোক বা সুখই হোক, তাহাদের উদ্বেগিত করিবার জন্য বস-টুকু আঘাত (stimuli) প্রয়োজন হইত, ততটুকু তিনি সহ্য করিতেন—তদতিরিক্তকে আমল দিতেন না। এই নিরাসক্তি তাঁহার চরিত্রে যে নৈবেদ্যিকতা দান করিয়াছিল, তাহার জন্য তিনি অনেক দুঃখ দিয়াছেন। তাঁহার দুঃখ intellectual emotion-এর আর একটি রূপ মাত্র, তাঁহার কাব্য-সৃষ্টির পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকু মাত্র; তারপর সৃষ্টি-সুখ সম্ভোগ হইয়া গেলে, বিস্মৃতির চির পাথারে স্মৃতি ছুঁইয়া বাইত।'

ঐজিগদীশ ভট্টাচার্য্য কিন্তু প্রভাত-বাবুর ব্যাখ্যা গ্রহণ করেননি। তিনি প্রমাণসহ দেখিয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথ দুঃখে কাতর হতেন। আমার বিশ্বাস যে প্রভাতবাবু রবীন্দ্রনাথের স্বভাব জানতেন। কতখানি জানতেন জানি না। কিন্তু সাহিত্যের দিক থেকে প্রভাতবাবু ঠিক।

মন থেকে পুছে যায় না, কিহু থাকেই থাকে, তবে পাতলা হয়ে যায়। কতক্ষণ? যতক্ষণ বৃদ্ধিবৃদ্ধি সবেল রয়েছে। না হয় নিছক বোকামি। তিনি বৃদ্ধি দিয়ে হজম করে নিতেন, তাই সহজে মনে হোতো ভুলেছেন। রবীন্দ্রনাথ একদিন (জ্যোতিবাবু সম্বন্ধে) আমাকে বলেছিলেন, 'আমার দাদার মতন দাদা হয় না।' কথা বলতে গিয়ে চোখ আর কণ্ঠ বদলে গেল।

আমাকে শীঘ্রই আলিগড় ছাড়তে হবে, সাড়ে চার বছর হতে চলল, আর, হ' মাস আছি। লাগল কি রকম? সব প্রথম, কুতূহল। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ আমার সঙ্গে অভ্যস্ত সদ্ব্যবহার করেছেন। ভারতবর্ষের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে এ প্রকার ব্যবহার ছেড়ো না। অন্যত্র পড়তে হয়নি দু'বৎসর, ফ্রেংচ-খাট সেমিনার নিয়েছি, আর ডিপার্টমেন্ট

ও রিসার্চ চলাতে হয়েছে। খল্টা ডিপার্টমেন্টে থাকতুম।

ফল কি হয়েছে? এই ক'বছর ছয়-সাতজন লেকচারারকে বিলেত পাঠালাম। তাদেরই বাহাদুরী, আমার নয়। আমি দরখাস্ত দিতে ও বেড়ানো লাগল। এরা কিহু নিয়ে ছিলেন—রুসোপ-আমেরিকা থেকে ইকনমিক শিখেছে নিশ্চয়। ডিগ্রী পেরেছে এবং দু'জন ছাড়া অন্য ডক্টরেট পাকনি। ভালোই, ডক্টরেটে নিত্যন্ত একপেশে চলেছেন, এবং শিক্ষার পক্ষে সুবিধের হয় না। অর্থাৎ, স্ট্যান্ডার্ড বেড়েছে এবং তারই ফলে ছেলেরের কিহু উন্নতি হয়েছে।

তারপর? সেইখানেই সমস্যা। তারা দু'এক বছরেই চলে পড়ে গেল। আলিগড়ের অমনই অপূর্ণ হাওয়া যাতে academic life বাঁচতে পারে না। কারণ কি ভাবছি। কারণ, আলিগড়।

আলিগড়ে ১৯৫১ সালে লোক ছিল এক লাখ প্রায় সত্তর হাজার—এখন বোধ-হয় দু'লাখ অন্ততঃ। অতএব লোক নেহাৎ কম নয়, এ থেকে একটা বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তোলা যায়। আগে ছিল সত্তর-আশী হাজার, তখনও কলেজ থাকতে যা এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের আশী'বাদে তা। কারণ দু'টি; (১) সহরের মধ্য দিয়ে ট্রেন মিনিফ্রিড করে দিয়েছে। একধারে হিন্দু, অন্য ধারে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে মুসলমান। এখের মুসলমানের জোর হাজার দশেক, তাও বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পত্তি। এত কম সংখ্যা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় চলে না; সহরের সব ছাত্রদের প্রায়ই ধর্মসমাজ, বারসেনী ও আগ্রা বিদ্যালয়ে চলে যায়, জোর শতকরা ত্রিশ-জন হিন্দু ছেলে সহরের ওপার থেকে এখানে আসে। এন্জলীনরিগও কলেজের শতকরা ত্রিশজন পাজাবী শিখ, হিন্দু এবং অন্য প্রদেশের হিন্দু।

(২) এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বেশীর ভাগ ছেলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিরাগ্রহ, এবং অল্পসংখ্যক পাকিস্তানী। আমরা সকলেই নিরাগ্রহ, সকলেই আমরা, ছাত্ররা চাকরির জন্য আগ্রহশীল। কিন্তু নিরাগ্রহতা এখানে একটু বেশী। এদের level of aspiration নিত্যন্ত কম। বলেন চাকরি পান না; কিন্তু একথা ঠিক কি? আলিগড়ের মুসলমান শিক্ষকরা ত, প্রায়ই বিলেত যাচ্ছেন। I A S, P C S প্রকৃতিতে মুসলমান ছাত্র যাচ্ছে না। তাঁরা প্রথমতঃ ভরে যাচ্ছে

না এবং দ্বিতীয়তঃ যে সব সম্প্রদায়ের পরিবার থেকে এরা উঠবে এদের দলীয় শিক্ষা কম। এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরির মেসার শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেখারলি, কেটা দু'চারটি অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শেখারছে।

কমল ফোটে পুটে করে, কলি পিছন নয়। জাত উঠবে সমগ্রভাবে, গ্রাম একই সময়ে ও প্রায় সম্পূর্ণভাবে। এদেশে প্রথমে রাজনীতি, তারপর অর্থনীতি, তারও পরে সমাজনীতি এবং শেষকালে বিজ্ঞান, সাহিত্য ইত্যাদি। আমাদের স্বদেশী বৃগে কিন্তু প্রথম দিকে সাহিত্য, চিত্র, কলা প্রভৃতি গোড়ার ছিল। এখনও আছে এখানে রবীন্দ্রনাথের জন্যে। দেশ এগিয়ে চলছে, কিন্তু একই সময়, সমগ্র ও সম্পূর্ণভাবে নয়। প্রথমে physicist, পরে engineer, আরো পরে economist তৈরি হচ্ছে। আমাদের উন্নতি organic নয়।

১৯১৯ সালেই বোধ হয়, কৈলক'তা মুনিসিপালিটিতে গেছি। সতীশ রায়ের ঘরে ব্রজেন শীল ও বিজয় মজুমদারকে দেখলাম। আমার বয়স অল্প, কিন্তু অনেক কথা কইলাম। বাড়ি এসে বাবাকে বললাম, 'দু'তিনজন বড়লোকের সঙ্গে দেখা হোলো।' বিজয় মজুমদারের কথা উঠতে বাবা বললেন, 'কথায় কথায় আমার বিষয় উল্লেখ করতে পার, অন্য বাবার বিষয়েও।' অল্প কয়েক দিন পরে সেইখানে দেখা। আন্তে আন্তে বাড়ির কথা পাড়লাম, প্রথমে বড় জ্যাঠামশাই, পরে কাকা, তারপর মেজ জ্যাঠামশাই, শেষে বাবার কথা। এত যে ভর ইয়ত্তা নেই। ১৮৮০-৮৪ সালে নারানপুরে পুজোর দালানে খাওয়া, পুজোর সময় পরিবেশন, পুজোর দালানের মাঝার পায়রা, পিসতুতো ভাই, পিসেমশাই, মায় পাড়াপড়শীর খবরা-খবর, বাদের নাম পশ্চত আমি জানি না, সকলের খবর নিলেন। পিতামহের নাম নিলেন—অসম্ভব সুখ্যাতি! পরে বাবা! বাবা অল্প কয়েকদিন আগেই মারা গিয়েছেন। বিজয় মজুমদার ছিলেন অন্ধ। 'তুমি জগে কিহু বললে না কেন?' চোখ দিয়ে অনর্গল জল পড়তে লাগল। আমার গালে হাত বোলাতে লাগলেন।

তারপর অনেকবার বিজয়বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে। আমার ছেলেকে নিয়ে গেছি, আমার ভাইও (বিমল্য-

প্রসাদ) গেছেন। 'থোকা আমার চার পুরুষের' তাঁর সঙ্গে সব সময় পণ্ডিতী আলোচনা করেছি। আমার কিছু মনে হয়, তিনি কেবল দিগন্ত নন, সরল, অকপট মানুষ, আর থেকে থেকে উঠছে প্রাণথোলা, অটুহাসির রোল। আর মনে পড়ে তাঁর অত্যন্ত বেশুরো গান, এবং আমার গালে হাত দেওয়া।

বিজয় মজুমদার, সত্যীশ চাট্‌জ্যা, আর সন্তোম (বোস)—তিনজনের বন্ধিত্ব চেষ্টা হ'ল বৈশী উন্নত।

* *

একজন পণ্ডিত ব্যক্তি প্রায় চল্লিশ-খানি বই লিখেছেন; এবং এখনও লিখছেন, প্রতিদিন লিখে চলেছেন। (প্রায় পঞ্চাশখানাও হতে পারে।) পঞ্চাশ বছরে তাঁর লেখার বিরাম নেই। চল্লিশ-খানা ভিন্ন ভিন্ন বই নয়, প্রায় একই বই চল্লিশ পঞ্চাশ ভাবে লেখা। ভেবে-চিন্তে লিখলে তবু এক-আধখানা বই বেরত।

রবীন্দ্রনাথ বর্জোছিলেন, 'জমি পতিত রাখতে হয়, নাচৎ ফসল ফলে না। আমি পারি না, লিখেই যাই।' তাঁর ছিল অসীম প্রাচুর্য, তবু.....।

* * *

আমার জন্মিতে জাকারান্ডার নীল ফুল এসেছে। পাশের বাড়িতে পাঁচটা জাকারান্ডা, অনেক করবী, বিস্তার বগেনাভিলিয়া। আমার কাছে বেগুনী, চামেলির গন্ধ ভুরভুর করছে। মিসেস রায়ের বাগানে কনক চাঁপা, গোলক চাঁপা, স্বর্ণ চাঁপা, কাঁটালী চাঁপা। ভারতীয় ফুলের কি গন্ধ! এম. এন. রায় দেশী ফুল অত্যন্ত ভালবাসতেন। দেবাদুন ফুলে ভরা। এক সময় মাচ' মাসের শেষে লাটসায়েরবা আসতেন; এখন মহারথীরা আসেন না—এঁদের ফুলের সখ নেই। দেবাদুনের গাছপালা নষ্ট হয়ে গেল, গ্রীষ্মের তাপ বেড়েই চলেছে, সে সৌন্দর্য আর নেই। তবু যা আছে তা উত্তর ভারতে কোথাও নেই। পাঁচ-ছয় মাইলের মধ্যে যে-সব দৃশ্য আছে তার তুলনা নেই। সহর অবশ্য নিতান্ত পাজারী, সেইজন্য sophisticated.

একবার গুরুব শূন্যেছিলাম দেবাদুনে মুসলিম কলেজ করবার চেষ্টা হয়। আলিগড়েই রইল, কারণ আলিগড়ের আশেপাশে অনেক মুসলমান রাজা-ভালুকদার ছিলেন। আলিগড়ে

রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ-পূর্তি-উৎসবে প্রেরিত রচনাখণ্ড

রবীন্দ্রায়ণ

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ বোলকম লেখকের উৎকৃষ্ট রচনা এই খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। গগনেশ্বরনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমদীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, বোদিস জর্জিয়েভ, শ্রীঅতুল বসু প্রভৃতি আশ্রিত রবীন্দ্র-আলেখ্য ও অন্যান্য চিত্রে সুসমৃদ্ধ।

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দৃষ্ট খণ্ডে সম্পূর্ণ। দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। প্রতি খণ্ড দশ টাকা।

বাক্ - সাহিত্যের জন্মালয়

স্ত্রী ॥ বিমল মিত্র

অপ রঙ ও অল্প রেখার একটু একটু করে আশ্চর্য কাহিনীর গ্রন্থ-মোচনের জাদুবিদ্যায় বিমল মিত্র যে কতখানি সিম্বলিস্ট এবং চরিত্রচিত্রণের নিখুঁত নিপুণতায় কত বড় কুশলী শিল্পী, সদ্যোপ্রকাশিত 'স্ত্রী' গ্রন্থের উপন্যাসোপম তিনটি বড় গল্প তার অসামান্য উদাহরণ। দাম—৪.০০

চন্দনকুসুম ॥ রমাপদ চৌধুরী

নতুন দিগন্ত, নতুন মানব, নতুন প্রকৃতি-প্রতিবেশে বাংলা কথাসাহিত্যের পরিধিকে যারা বিস্তৃত করেছেন রমাপদ চৌধুরী সেই শ্রুতিভিত্তিকের অন্যতম। বিষয় ও বিন্যাসের নতুনত্বের সঙ্গে শিল্পসুস্বাদুর সূক্ষ্ম ব্যঙ্গ্যার তার 'চন্দনকুসুম' গ্রন্থের প্রতিটি গল্পই আশ্চর্য নতুন। দাম—২.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আজ রাজা কাল ফকির ৩.০০

প্রমোদ মিত্রের	বিনয় ঘোষের
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩.০০	বিরোধী ডিরোজি ৫.০০
জরাসন্ধ-র	শংকরের
পাড়ি (উপন্যাস) ৩.০০	এক দৃষ্ট তিন ৩.৫০
সুবোধ ঘোষের	নারায়ণ সান্যালের
চিত্তচকোর ৩.০০	অন্তর্লীনা (উপন্যাস) ৫.০০
সমরেশ বসুর	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
জোয়ার ভাটা ৩.০০	বিরোধী (উপন্যাস) ২.৫০

প্রকাশিত হল

প্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপন্যাস

রোজালিন্ডের প্রেম ৩.০০

বাক্-সাহিত্য

৩৩ কলোজ রো, কলিকতা ১

বঙ্গেনাভিলায়া জন্মেছে, শিক্ষা কিন্তু
ঠিক জন্মেন।

এককালে যুবাবয়সে, অত্যন্ত
অধীর হতাম। বন্ধু এখনও আসছেন
না, রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি ব্যাকুলভাবে,
এখনও এলেন না, এখনও এলেন না,
তারপর এলেন, বাগুতা যেন ঝরে গেল।
এখন অত অধীর হই না।

অনেক রকম কাল-প্রত্যয় হয়।
বন্ধুর জন্য অপেক্ষা, সময় যেন আর
কাটতে চায় না; বন্ধু এল, সময় তড়িতে
কেটে গেল। একই কালের দুই ক্ষণ।
ঘড়ির কাঁটা যেন অন্য কালের। সেটা
গ্রীণউইচের নিয়মে চলে—তার হৃদ
প্রায় এক। প্রায় কিন্তু ঠিক নয়। ঝড়ের
দিনে জন্মাল, দাঁড় কেটে সময় মাপল,
কোনোটা গ্রীণউইচ নয়, অথচ ঠিক।
ঋতুর কাল আলাদা। আবার আলোর
কাল? তারও পরে অনন্ত মুহূর্ত,
অর্থাৎ অতিপাত নেই, গোটা, আন্ত,
সম্পূর্ণ। যোগ্যীর কাছে অনন্ত। না,
একটিমাত্র অনন্ত? বিস্তর অনন্ত রয়েছে
মনে হয়। ক্যানটর কি বলেন?

১৫।৫।১৯৫৯

আজ প্রথম চৌধুরীর কথা কেবলই
মনে উঠছে। ১৯১৫ সাল থেকে মাথা-
মাথা, তাম্র ও আগে মোরাবাদীতে দেখা
সাক্ষাৎ। মোরাবাদী গেলাম জ্যোতিবাবুর
সঙ্গে দেখা করতে, তখন তিনি ধ্যানে
বসেছেন। এলেন একজন, সুদর্শন,
হস্ত গোর্ক ও আলখালা পরা। চৌধুরী-
বাড়ির লোক মনে হোলো এবং তাই,
নাম প্রথম চৌধুরী। সবুজ পত্রে বিপিন
পালের সমালোচনা শুনলাম ও করলাম।
একটু স্মিত হাসি ফুটে উঠল। সামনে
দেখি পিয়ার লেটির Disenchanted.
জিজ্ঞাসা করলাম, 'কেমন লাগল?'
'ভাল পড়েছে।' 'আজ্ঞে হাঁ।' 'কোন
জায়গায়?' 'অপ্রস্তুতে পড়লাম, কেমন
যেন সংকোচ লাগল। যা মনে এলো
তাই বললাম। তার পরই খেতে বসেন।
বার্ণার দাঁপিতে চোখ দুটো যেন
জ্বলজ্বল করছে, কিন্তু তখন মনে
হরোছিল। এখনও তাই, যে কাউকে
কোনো দিন সম্পূর্ণ সুখ্যাতি করেননি।
ভালবাসা তাঁর কাছে যা পেতাম তা
গুনে গুনে। এক অভুল (গুস্ত) বাবুকে
ছাড়া; তাঁকে তিনি সর্বান্তকরণে
সুখ্যাতি করেছেন, স্নেহ করেছেন এবং
খ্যাতি করেছেন। শেষেওছেন। তাঁর

স্বভাবই ছিল সমালোচকের, critical।
বিশেষ ২ লেখা তাঁর খুবই ভালো
লাগত। 'বহুং আচ্ছা, ইয়ে তু'হারী কাম'
ইত্যাদি কথাগুলি বলতেন, যথা কের-
বাবুর 'পেনসানের পর', অমদাশঙ্কের
'পথে প্রবাসে' এবং সৈয়েদ আম্রবের
প্রবন্ধ। আমার লেখার সুখ্যাতি তাঁর কাছ
থেকে শুনিনি, তবে তিনি মন দিয়ে
পড়তেন, কাটতেন-কুটতেন, একরকম
দাঁড় করিয়ে দিতেন। তিনি বলতেন,
'ধূজটি আগে কথা কও, পরে সুখ্যাতি'
অনেক পরে এলিয়ট সম্বন্ধে Criterion-
এ এই ধরনের মন্তব্য করেন; 'দু-
ধরনের লেখা লেখে—এক চিন্তার আগে,
অন্যটি চিন্তার পরে। পরেরটাই
ভালো।' আমার তা ঠিক মনে হয় না।
অল্প বয়সে চিন্তার পূর্বে লেখা আসে,
কখনও কখনও সেই সংগে। চিন্তার পর
যে লেখা জন্মায় তার মধ্যে ক্রিয়া অধিক
হয় জানি, কিন্তু তার পর লেখা আর
হয়ে ওঠে না। একপ্রকার 'আলসেমি
আসে। বয়সের সঙ্গে চিন্তার পরই
লেখা হয়, সাধারণতঃ।

আজ ক' বৎসর প্রমথবাবুর উচ্ছ্বাসিত
প্রশংসা শুনতে পাই। এখন বলছেন যে,
রবীন্দ্রনাথের পরই তাঁর লেখা সাহিত্য-
পদবাচ্য। (অবশ্য, অবনী ঠাকুরের লেখা
কোথায়?) অন্ততঃ দুখানি সমালোচনা-র
বইও বেরিয়েছে। এমন কোনো সমা-
লোচনা নেই যার মধ্যে প্রমথবাবুর
সুখ্যাতি নেই। কিন্তু এ অবস্থা ছিল
না। মাত্র দু'চার জন নবীন যুবক ও
রবীন্দ্রনাথ তাঁর লেখার কদর করতেন।
অন্য যারা ছিলেন তাঁরা পছন্দও
করতেন অ-পছন্দও করতেন। কিন্তু
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাঁর লেখা, সাহিত্য
ও মানব সম্বন্ধে লোকে অবিচার
করতেন। একা শনিবারের চিঠি নয়,
অন্যন্ত বীরবলী ভাষা, বীরবলী রুচি,
খানিকটা ফরাসী স্টাইল এবং চৌধুরী-
বাড়ির আভিজাত্য, অর্থাৎ দাম্ভিকতা,
ধরা পড়ত। তাঁর রচনা-শৈলীর ওপর
লোকের কোনো মমতা ছিল না। এখন
উল্টো হাওয়া বইছে। খুবই ভালো।
তিনি চোদ্দ বছর বয়সে লিখতে আরম্ভ
করেন, আর তারপর লিখলেন পঞ্চাশ
বছরে। মাথা পাকতে দেরী লাগেনি,
কিন্তু সাধারণ লোকের বুঝতে দেরী
লাগল। এখনও কি সকলে বুঝতে
পেরেছেন?

বাংলা সাহিত্যে belles letters-
এর চলন নেই। ইংরেজী সাহিত্যে আছে

কি? Augustin Birrell-ই বোধ
হয় একমাত্র, আর খানিকটা Hilaire
Belloc তাও তিনি ফরাসী।
ফরাসী সাহিত্যে আছে প্রচুর। ঠিক
প্রবন্ধের সমষ্টি নয়, অথচ প্রবন্ধ; ঠিক
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ নয়, অথচ ব্যক্তিসম্পর্ক-
জনিত। প্রবন্ধ ছাড়া আরো অনেক
জিনিস রয়েছে, যেমন ছোট গল্প,
কবিতা, কিন্তু প্রধান নয়। যতই ভাবি
ততই মনে হচ্ছে যে belles letters
ব্যক্তি-সম্পর্কের একটা কোনো বিশেষ
সাহিত্যিক রূপ বহুং রূপ নয়, ছোট-
খাট রূপ বহুং, কিন্তু তাইতে উজ্জ্বল।
প্রমথবাবুর সাহিত্য এই অংগের। রবীন্দ্র-
নাথের মতন monumental নয়। তিনি
ছিলেন নৈসর্গিক, প্রমথবাবুর ছিল
বাগান ও তৈরী বাগান। ও-দুটোর জাত
পৃথক, দুটোকে সমপর্ষ্যে রাখা চলে
না।

ফাল্গুন প্রভৃতি কয়েকটি রচনা ভিন্ন
তাঁর বেশী লেখাই পুরোপুরি সাহিত্য-
রসায়ক নয়। অর্থাৎ তার মধ্যে মোটা-
মুটি 'কাব্য'-রস নেই, সবই গদ্য-গম্ভীর।
গদ্যের রস ব্যাখ্যা প্রসূত। সেটা বাক্য
থেকে ওঠে, বাক্যতেই নামে। কথার মধ্যে
সীম্বল আসে কবিতায়, যেখানে প্রতি
সীম্বল পৃথক ও ঘন। গদ্যে তা নেই—
সেখানে সীম্বল যদি থাকে তা হুড়ান;
হুড়ান সীম্বল সীম্বল নয়। প্রমথবাবুর
কবিতাতেও সীম্বল নেই—অষ্টাদশ
শতাব্দীর ইংরেজী কবিতা, কিংবা হয়ত
সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী কবিতা। তাঁর
কবিতা যেন বাক্য, টুকরো বাক্য। সবই
যেন wit রসঘন গদ্য, প্রাজল, ডাবের
ইংগত নেই, নিতান্ত স্পষ্ট।

গল্পের স্টাইল এবং প্রবন্ধের স্টাইল
একই। কিন্তু গল্পতে একটা fantasy
পাই। চার ইয়ারী কথায় একটা ভুতুড়ে
ভাব, নীল লোহিতের স্বয়ম্বর, বীণা
বাই, ফরমায়েশী গল্পেও তাই,
fantasy। স্টাইল এক, কিন্তু গল্প
হোলো তর্কের বাইরেরকার জিনিস।
সেখানে খামখেয়াল।

আমি কতখানি প্রমথবাবুর কাছ
থেকে পেয়েছি? প্রায় সবখানিই, কাঁচিরে
কাপড় পরা থেকে, সিগারেট খাওয়ার
ধরণ, চলন-বলন, সবই। রচনারীতি?
তাও তাঁর, তবে ঠিক সম্পূর্ণ তাঁর নয়।
দাদার ডায়েরী, ধরতাই বুলি, নম্বল—
এ-সব লেখা আমার নিজের, তিনি
বদলে-দোদলে বোধ হয় দেবেন। অন্য

সবুজ পত্রের লেখায় তাঁর হাত আছে। সবুজপত্রের লেখা ছাড়া তিনি অদল-বদল করেননি। তবু তাঁর ছাঁচ থেকে গেছে। অনাদি কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দর। আমি তাঁর ছাত্র। তাঁর কাছে কেমিস্ট্রি পড়তাম, আর যোগ-যজ্ঞের ব্যাখ্যা শুনতাম। প্রমথ-বাবুর সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে রামেন্দ্র-সুন্দরের সঙ্গে পরিচয়। তাঁর বৈজ্ঞানিক মনোভাব আমার মনে বসে যায়। তাঁর ভঙ্গী না পেলেও তাঁর মনোভাব কিছু আমি পেয়েছি। গত বৎসর বসুমতীতে একজন আমার 'বক্তব্য' নিয়ে একটি সূন্দর প্রবন্ধ লেখেন। এমন যথার্থ লেখা আমি কম পেয়েছি। তিনি বলেছেন, আমি রামেন্দ্রসুন্দরের শিষ্য পরম্পরা। তিনি ছাড়া এ-কথা অন্য কেউ লেখেননি, আমিই কেবল জানতাম। তবু আমি প্রমথবাবুরই শিষ্য। রামেন্দ্রসুন্দর আর প্রমথবাবু দুজনের কাছেই আমি ঋণী: প্রমথবাবু সর্বতোভাবে, রামেন্দ্রসুন্দর গোপনে।

ঐতিহাসিক জ্ঞান নিয়ে যেন একটু বাড়াবাড়ি করে আসছি। সায়েবে বলে, ভারতের ইতিহাস-জ্ঞান কখনও ছিল না। ভীষণ আপত্তি করছি। কখনও কখনও মনে হয় আজকাল যেন না-থাকই ভালো ছিল। উপনিষদের ঋষিদের কি জীবন-চরিত লেখা হতো? তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল জ্ঞান, যতটা সম্ভব ততটা, এর বেশী নয়। জ্ঞান-সমুদ্রের ইতিহাস কিছু নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু জ্ঞানের পূর্বকার ইতিহাস নিতান্ত কম। শিক্ষা অবশ্য ছিল, কিন্তু অধ্যয়নের অংশ তার ফলের চেয়ে কম। জ্ঞান পাওয়াটাই শেষ-বেশ। নাতাকারের পিছনে কি আছে জ্ঞানতে যেন চাই না; এইটাই মন্ত, এইটাই সনাতন, এইটাই বর্তমান। ইতিহাস নিয়ে অত মাতামাতি কেন? সেটা এ-যুগের রোগ। আমি নিজে এ-রোগে দুটো। আমার এমন অবস্থা হয়েছে যে এখন ইতিহাস ছাড়া অন্য কিছুই ভালো লাগে না।

ইতিহাসের নিয়ম বিজ্ঞানের নিয়ম থেকে পৃথক। ওয়াটারলুয়ের আগের রাতে নেপোলিয়ন পচা আলুর বড়া খেয়ে-ছিলেন, (যদি সত্য হয়); সেটা হবে বৈজ্ঞানিক নিয়ম, ঐতিহাসিক নিয়ম নয়। তফাৎ মাইক্রো আর ম্যাক্রো নিয়ে—একটা একক, অন্যটা গড়পড়তা। ইতিহাসের কার্যকারণ সম্বন্ধ হোলো গড়পড়তা, মোটা গতিহার, যার সঙ্গে একের, প্রত্যেকের হার মিলে না। কখনও মনে হয় যে, প্রত্যেকের গতিই নেই যেন স্থান। ইতিহাসের গতি ও গতিহার আছে, যদিও সেটা বোঝা শক্ত।

মার্কসিস্ট ইতিহাসের প্রধান বক্তব্য এই গতিহার। কিন্তু কম্যুনিজমের

ওপর এতই রাগ যে তার জন্য কয়েকজন ঐতিহাসিক মার্কসিস্ট-ইতিহাসের প্রধান বক্তব্যটি তাগ করতে তৎপর। ইসারা বার্লিন অত্যন্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তি, কিন্তু মার্কসিজম ছাড়তে গিয়ে পম্পারের গর্তে পড়ে গেলেন। বুদ্ধিমান, অতি বুদ্ধিমান, যার পশ্চাৎভাগে এই ধরণের দড়ি পড়ে।

এক এই উপনিষদের ঋষি, তার ইতিহাস নেই; আর মার্কসিস্ট ইতিহাস, সত্যকারের ইতিহাস, তার গতি ও গতি-হার আছে—এই দুটোর সমন্বয় কিভাবে।

আজ শিবনারায়ণ রায় বলেন যে, ইসারা বার্লিনের Mangural Address পম্পার থেকে নেওয়া। বার্লিনের নতুন লেখা পড়িনি, তাঁর অন্য সব লেখা পড়েছি। কিন্তু মনে হয় বার্লিন সুন্দর-ভাবে বেশী কথা কন। পম্পার-ও মানি না, তিনি ইতিহাসের নিয়ম-কানুন স্বীকার করেন না। অনেক ভুল আছে স্বীকার করি, তৎসত্ত্বেও ইতিহাসের একটা না একটা নিয়ম আছে জানি। তা যদি হয়, তবে social engineering হোলো ইতিহাসের অন্তর্গত, তার বাইরে নয়।

আমার চার হাজার বইয়ের মধ্যে ঠিক এক হাজার, শুধু Economics-এর বই বিক্রি করে দিলাম। মাত্র একশ' রেখেছি। তার বেশী পড়তে পারব না। তবু, প্রিয় জর্জিনস হাত থেকে বেরিয়ে গেল। একটু আফশোষ আছে, দুঃখ ঠিক নেই।

ছেলেবেলা থেকে বই কিনে আসছি আর পড়ছি। প্রায় স্কুল থেকেই আরম্ভ হোলো। শিয়ালদা টেশনে ছ' আনার জর্জিনস আট আনার জর্জ এলিয়টের Adam Beade কিনলাম। তার পর মেকলের ইতিহাস, এখনও আছে। কলেজে সেন ব্রাদার্স, প্রথম খোলে কলেজ স্ট্রীট আর বোবাজরের কোণে, তারপর প্রেসিডেন্সী কলেজের সামনে উঠে এলো। বিদেশী সাহিত্য আর ইতিহাস কিনেই পড়তাম। ভোলা সেনের মৃত্যুর পর সে দোকানে আর ঢুকিনি। তার পর থেকে বুক কোম্পানি। কত ধরণের বই-ই না কিনেছি। প্রফুল্ল ঘোষ, সত্যীশ বাগতি, প্রভৃতি দু'এক জনের কথা বাদ দিচ্ছি, কিন্তু তাঁদের বাদ দিলে আমাদের বন্ধুরাই সবচেয়ে বেশী বই কিনতেন। অঙ্ক ছাড়া সব বিষয়ের বই-এর প্রতি আমাদের মমতা ছিল। লক্ষ্মী-এ যখন এলাম, (বুক কোম্পানি লক্ষ্মী-এ বসেই কিনতাম) তখন নতুন করে তিনটি এবং পরের আরেকটি, বই-এর দোকান খোলা গেল বলতে হবে। লক্ষ্মীর এই চারটি ভিন্ন কোলকাতার দুটি আর বোম্বাই-এর দুটির সঙ্গে আমার কারবার ছিল।

বোম্বাই-এর Co-operator Book Depot ইকনমিক্সের শ্রেষ্ঠ দোকান। এর পর বিলেতী বইত, আছেই। এত বই জমে গেছে, এত নিয়ে কি করব! অথচ ছাড়তেও মন চায় না! দেয়াদুনে বসে মাত্র দু'হাজার বই রাখব ভাবছি। আর্ট, সাহিত্য, ইতিহাস এবং সভ্যতা, আর কিছু সামান্য ইকনমিক্স ও সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে থাক!

বই পড়া weariness of the flesh জানি, কিন্তু না পড়েও ত গতি নেই! প্রায় বছর দুই অকর্মণ্য ছিলাম। এখন আবার যেন ভালোই লাগছে। কাজ না করে থাকতে পারব কি?

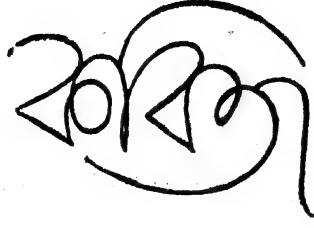
দেয়াদুনের বাড়ি থেকে দৃশ্য অপূর্ণ। ঠিক পাশেই বেদের ঋষিপর্ণা (রিসপানা) সামনে, চারধারে হিমালয় আর শিবালিক। নদীতে জল নেই, কিন্তু বর্ষা নামলে পাগলের মতন পাহাড় থেকে হুড়মুড় করে চলে আসে। নদীর ওপারে শালের বন, তারই পরে সবুজ পাহাড়, তারও ওপর দু'সার বনহীন পাহাড়। চোখে পড়ে তিনটি পর্বত—আলো খুললে চারটি, এমন কি পাঁচটি। আজ দু'দিন মেঘ ছিল, সামনের পাহাড় ঘন নীল হয়ে গেল, আধ ঘণ্টা পরে আবার সবুজ, ঘন সবুজ, হঠাৎ দেখি পাটল। পদার্পণ পদার্পণ রঙের বাহার—থিয়েটার দেখছি। মানুষের দৃষ্টি দিয়েই প্রকৃতি দেখে, প্রকৃতি দিয়ে ছবি দেখে না।

(কথাটা কিন্তু কেমন লাগল? নৈসর্গিক দৃশ্য কি মানুষ এক কোণে থাকবে, না থাকবে না?)

বাড়ির সামনে শূন্যে নদী, আর ও-পাশে বন, কিন্তু সেই বনের মধ্যে Cheshire Home, ভদ্রলোক যশের সময় হাওয়াই জাহাজের বিখ্যাত চালক ছিলেন। হঠাৎ ছেড়ে-ছেড়ে দিলে ভারতের দুঃস্থ ব্যক্তিদের সেবা করতে মন দিলেন। অদম্য শক্তি! একটা মানুষে এত কাজ করতে পারে! লোক-জন জুটছেও অনেকে।

কিন্তু এ ধরণের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য কত দিন চলবে। সমবেত কাজের দাম এ-যুগে বেশী। মানুষ নিশ্চয়ই, কিন্তু একটা নয়, দুটো নয়, তিনটে নয়, দশটা, অর্থাৎ সমবায়। ইতিহাসে চলাটাই যদি শ্রেয় হয় তবে কার্য হবে একট্রে।

ছোট ছোট অভিজ্ঞতা, ছোট ছোট জ্ঞান, ছোট ছোট ঘটনা, এই সব মিলে-মিশে মালা গাথা। বোধধর্মের দানা বাঁধা, আত্মা নেই। কোথা থেকে সত্য আসে কে জানে? ওটা কি কেবল construct মাত্র?



তোমাকে চিঠি গোবিন্দ চক্রবর্তী

যখন-তখন তোমার কণ্ঠস্বর শুনিনি।
আলোয়-হাওয়ায়, রৌদ্রে কি অন্ধকারে
নিশিরাতের তারায়-তারায়
ঝড়ে অথবা বৃষ্টিতে:
সরস্বতীর বীণার মত
সেই প্রাণমাতানো কলকণ্ঠ
যা প্রায় নিমেষে ছাড়িয়ে যায়
জীবনের দিক থেকে দিগন্তে।

সেই আয়ত দুটি চোখ,
পাটির মত কপাল,
তিল ফুলকে হার-মানানো নাক,
সেই ওষ্ঠ, চিবুক, চিবকের ছোটো তিলটিও
আর পানের পাতার মত

সেই পানরঙা মুখের ভোল :
আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাই সবটুকু।

অশান্ত সমুদ্রের ফেনিল উর্মিমালা
আর সেই অবাধা কুণ্ডিত কেশদাম
যারা আমাকে সহস্র স্বপ্নের ইশারা দেয়
নিভা-নিরন্ত,
তা কি কখনো ভোলা যায়
না ভোলবার,
যতই বল না ভুলতে।

কখনো জাগিনি আগে ভোরবেলা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কখনো জাগিনি আগে ভোরবেলা ঘাসের মতন
শিশিরে, চপেটাঘাতে কিংবা ঝাউবন-চণকর
হাওয়ায় জাগিনি আগে ভোরবেলা জাগিনি, এমন
জাগিনি; আমার চিত্ত চিরকাল ছিল জয়-করা
বিকালবেলায়। আমি মাঝরাতে ঘরেছি বাগানে।
একী স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায়—
জন্ম কি এমনই ভালো? সন্ধ্যা হতে দেয় না সেখানে;
অহংকার আলো করে রেখে দেয় মলিন জামায়।

কখনো জাগিনি আগে ভোরবেলা, না জাগিলে আর
কেমনে পেতাম ঘাসে শিশিরের নৈশশব্দে করুণা?
সবিরাম বৃকে হেঁটে পার হওয়া জীবনে পাহাড়
বাধেরও অসাধ্য। আমি বাধ হতে বড় জন্মু কিনা।
একী স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায়
একী এ-একাকী অশ্ম ভোরবেলা উজ্জ্বল জানায়।

যখন-তখন তোমার কণ্ঠস্বর শুনিনি।
অসীম শূন্যতায়
যেমন একটি বসন্তের দিনে।
যেমন পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে
উদ্দাম পৃথিবীর শিয়রে
আরো না হঠাৎ।
এক বলক সাগর-হাওয়ায়
দূর কোনো অরণ্যের
উকগন্ধ স্বর্ণটোপা যেমন।

তুমিই আমার দেবতার মুখ।
সেই মুখের গণ্ধোগ্রী থেকে
অমৃতস্রাবী এক স্বরগংগা
শুধু অরব্ব শব্দে
অবিরাম আমার ওপর বয়ে যায়—
আমার শোয়া-বসায়, খাওয়া-দাওয়ায়
লেখা-পড়ায় কি আলসা-বিলাসে।
আমার তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটিতে
কী স্নেহোজ্জ্বল সেই দৃষ্টিপাত।
আমার সামান্যতম কলাপ কামনায়
কী অসামান্য সেই স্নেহশাসন।

তা কি কখনো ভোলা যায়,
না ভোলবার,
যতই বল না ভুলতে।



প্রেমের চকুদর্শন পদাবলী

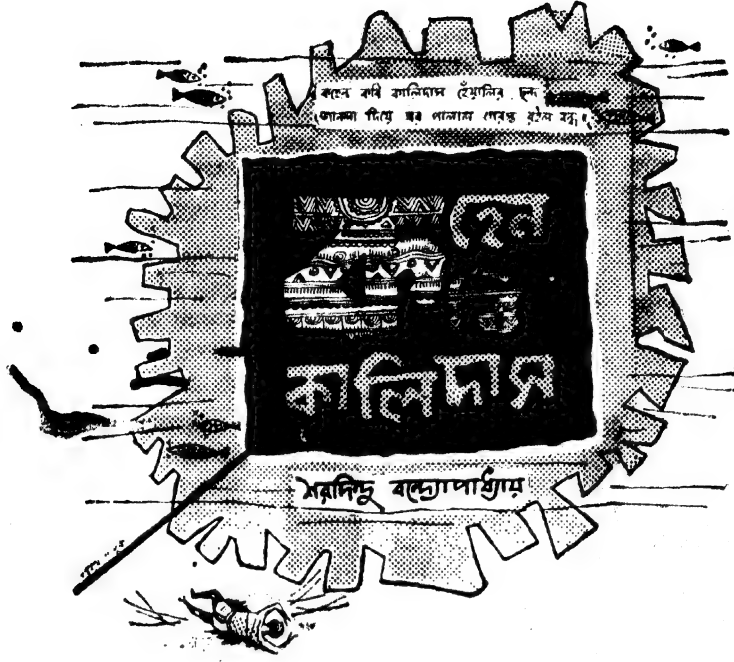
সুপ্রিয় মৃথোপাধ্যায়

প্রতিচ্ছবি সমুদ্রেই যায়। ওই মৃথ স্মৃতির দর্পণে;
একান্তে ধূসরবেলা, ও দাঁড়ায় এলোচুলে, গানে
কুমারীসন্তাপ, ছাদ, বিধুর রোদ্দর, ওই চোখ
প্রথর চেতনা যেন, অন্তরালে অহনির্নিশ শোক।

দুপদুর কি সমুদ্রেই, বহে কাল ঢেউে ছলছল,
বয়সের আগসরে কৈশোর যৌবন সীমারেখা
হঠাৎ দিগন্তে লীন, সূর্য ডোবে, প্রতিচ্ছবি চল,
ও-দর্পণে কোঁতহল অলস দুপদুরে ও যে একা!

দুপদুরের ছাদ, ক্রান্ত পাখি ডাকে, আপন অন্তরে
অনুগত স্বপ্নভার, খসে বাস, উত্তাপের স্বরে
কটি স্নেহবিশদ, হাসে, চোখ মেলে প্রকৃতির টালে,
বালিকাভীরুতায় অতীতের প্রতিচ্ছবি আনে।

প্রতিচ্ছবি সমুদ্রেই যায়। বধু মম স্মৃতির দর্পণে
ধূসর বেলায় একা, এলোচুল, একান্ত মননে।



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমরা যখন ট্যান্ডির কাছে পেঁছলাম তখন ভুবন গাড়ির বুটে হইতে জ্যাক্ বাহির করিয়া ঢাকার নীচে বসাইবার উদ্যোগ করিতেছে, আমাদের দেখিয়া স্যালুটে করিল, বলিল,—‘ট্যান্ডি চাই স্যার?’

বোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ, একবার প্রাণহরিবাবুর বাড়িতে যেতে হবে। সেখানে একজন মেয়েলোক থাকে তার সঙ্গে দরকার আছে।’

• ভুবন আড়চোখে বোমকেশের পানে চাহিল, মাথা চুলকাইয়া বলিল,—‘আমার তো একটু দেরী হবে স্যার। ট্যান্ডি পাওয়ার হয়েছে, চাকাটা বদলাতে হবে।’

বোমকেশ অতর্কিতে প্রশ্ন করিল, ‘গোবিন্দ হালদার তোমার সঙ্গে কী কথা বলছিলেন?’

ভুবন চমকিয়া উঠিল,—‘আজ্ঞে? উনি—উনি আমাকে চেনেন, তাই দাঁড়ির দাঁটো কথা বলছিলেন। তার ভাল লোক।’ বলিয়া জ্যাকের হস্ত প্রবলবেগে ঘুরাইয়া গাড়ির ঢাকা শূন্যে তুলিতে লাগিল।

বোমকেশের মূখের দিকে চেখ তুলিয়া দেখি সে তন্দ্রাহতের ন্ত দাঁড়াইয়া আছে, তাহার চক্ষু ভুবনের

উপর নিবন্ধ কিন্তু সে মনশ্চক্রে অন্য কিছুর দেখিতেছে। আমি ডাকলাম, ‘বোমকেশ!’

সে আমার দিকে হাড় ফিরাইয়া বিড় বিড় করিয়া বলিল,—‘অজিত, পুনরায় সঙ্গে পরিত্রাণ বোগ দিলে কত হয়?’

বললাম,—‘পাশা। কী আবোল-তাবোল বকছ?’

সে বলিল,—‘এসো।’ বলিয়া থানার দিকে ফিরিয়া চলিল। কিছুদূর গিয়া আমি ফিরিয়া চাহিলাম, ভুবন একাত্ম দৃষ্টিতে আমাদের পানে তাকাইয়া আছে।

থানায় উপস্থিত হইলে বরাট মূখ তুলিয়া বলিলেন,—‘এ কি, গেলেন না?’

বোমকেশ বলিল,—‘প্রমোদবাবু, আপনার থানায় কোথাও নিরিবাকি জায়গা আছে? আমি নিজস্ব বসে একটু ভাবতে চাই।’

সাপের হাঁচি বেসেই চেনে। বরাট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বলিলেন,—‘আসুন আমার সঙ্গে।’

থানার পিছন দিকে একটি ঢাকা বারান্দা, লোকজন নাই, কয়েকটা চেয়ার

পড়িয়া আছে। বোমকেশ একটি ইঞ্জি-চেয়ারে লম্বা হইয়া সিগারেট ধরাইল। বরাট মৃদু হাসিয়া প্রস্থান করিলেন।

আধ ঘণ্টার মধ্যে গোটা পট্টক সিগারেট নিঃশেষ করিয়া বোমকেশ বলিল,—‘চল, হয়েছে।’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কী হয়েছে?’

সে বলিল,—‘দিবাচক্ উন্মীলিত হয়েছে, সভদর্শন হয়েছে। এস।’

বরাটের ঘরে গিয়া ভাঁহার টেবিলের পাশ দাঁড়াইতেই তিনি উৎসুক মূখ তুলিলেন। বোমকেশ বলিল,—‘প্রমোদবাবু, কোন ব্যাংক প্রাণহরির টাকা আছে?’

বরাট বলিলেন,—‘সেন্ট্রাল ব্যাংক। কেন?’

বোমকেশ বলিল,—‘সেখানে সেফ্ ডিপসিট্ ভল্ট্ আছে কিনা জানেন?’

‘আছে বোধ হয়।’

হাতের ঘড়ি দেখিয়া বোমকেশ বলিল,—‘এতক্ষণে ব্যাংক খুলেছে।—চলুন।’

বরাট আর প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। বাহরে আসিয়া দৌখলাম ফণীশ ফিরিয়াছে এবং গাড়ি হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছে। বোমকেশ

বলিল,—‘নেমো না, আমাদের সেন্ট্রাল ব্যাংকে পৌঁছে দিতে হবে।’

শহরের মাঝখানে ব্যাংকের বাড়ি, দ্বারে বন্দুকধারী খান্ধারী পাহারা। গাড়ি হইতে নামিবার পূর্বে বোমকেশ ফণীশকে বলিল,—‘ফণীশ, তুমি বাড়ি যাও, আমাদের ফিরতে একটু দেরী হবে।—ভাল কথা, বোমার বাপের বাড়ি কোথায়?’

ফণীশ সবিস্ময়ে বাড়ি ফিরাইয়া বলিল,—‘নবম্বীশে।’

বরাট আমাদের ব্যাংক ম্যানেজারের ঘরে লইয়া গেলেন; ম্যানেজারের সঙ্গে তাহার আগে হইতেই আলাপ ছিল। বলিলেন,—‘প্রাণহারি পোন্দারের ব্যাপারে এসেছি। আপনার ব্যাংকে সেফ্-ডিপসিট্ ডল্ট আছে।’

ম্যানেজার বলিলেন,—‘আছে।’

বরাট বোমকেশের পানে চাহিলেন, বোমকেশ বলিল,—‘প্রাণহারি পোন্দার ডল্ট ভাড়া নিয়েছিলেন নাকি?’

বরাট বলিলেন,—‘প্রাণহারি পোন্দারকে খুন করা হয়েছে। তার সমস্ত দলিল-দস্তাবেজ, কাগজপত্র অনুসন্ধান করবার পরোয়ানা পুলিশের আছে।’

ম্যানেজার ক্রপেক চিন্তা কবিরী বলিলেন,—‘বেশ। চাবি এনেছেন?’

‘চাবি?’

‘সেফ্-ডিপজিটের প্রত্যেকটি বাস্তব দু’টো চাবি; একটা থাকে যিনি ভাড়া নিয়েছেন তার কাছে, অন্যটা থাকে ব্যাংকের কাছে।’ দু’টো চাবি না পেলে ব্যাংক খোলা যায় না।’

বোমকেশ সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিল। বরাট বলিলেন,—‘ডুপ্লিকেট চাবি নিশ্চয় আছে?’

ম্যানেজার বলিলেন,—‘আছে। কিন্তু ব্যাংকের ডিরেক্টরদের হুকুম না পেলে আপনার দিতে পারি না। হুকুম পেতে চার-পাঁচ দিন সময় লাগবে।’

বোমকেশ বরাটকে বলিল,—‘চলুন, আর একবার প্রাণহারির সিদ্দুক খুঁজে দেখা যাক। নিশ্চয় ওই বারই কোথাও আছে।’

বরাট উঠিলেন, ম্যানেজারকে বলিলেন,—‘আমরা আবার আসছি। যদি চাবি খুঁজে না পাই, দরখাস্ত করব।’

আমরা থানায় ফিরিয়া গেলাম, সেখান হইতে আরও দুইজন লোক লইয়া পুলিশ-কারে প্রাণহারির বাড়িতে উপনীত হইলাম।

আজ তরুণ কনেষ্টবলটি বাড়ির সমনে টুল পাতিয়া বসিয়া ছিল, আমাদের দেখিয়া সাড়ম্বরে স্যালুট করিল।

দ্বারের সামনে দাঁড়াইয়া বোমকেশ বরাটকে বলিল,—‘আমি মোহিনীকে দু’একটা প্রশ্ন করি, ততক্ষণ আপনারা ওপরের ঘর ভ্রমস করুন গিয়ে। আমার বিশ্বাস চাবি খুঁজে বার করা শক্ত হবে না। হয়তো সিদ্দুককেই আছে, আপনারা লুকোনো জিনিস খোঁজেন নি, তাই পান নি। তখন তো আপনারা জানতেন না যে প্রাণহারির সেফ্-ডিপসিট্ আছে।’

পুলিসের দল সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। বোমকেশ ও আমি রাস্তার সন্ধুখে গিয়া দাঁড়াইলাম।



‘কিছু দরকার আছে বাব?’

বোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ। তাহলে নিশ্চয় মালপো তৈরি করতে জানেন। তাকে বলে দিও আজ বিকেলে আমরা মালপো খাব।’

আমরা নামিয়া গেলাম, ফণীশ একটু নিরাশভাবে গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। সে বন্ধিয়ারছিল, প্রাণহারির মৃত্যুরহস্য সমাধানের উপান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

ম্যানেজার একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে বলিল,—‘হ্যাঁ, নিয়েছিলেন।’

বোমকেশ বলিল,—‘তার সেফ্-ডিপসিটে কী আছে আমরা দেখতে চাই।’

ম্যানেজার কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন,—‘কিন্তু ব্যাংকের নিয়ম নেই। অবশ্য যদি পরোয়ানা থাকে—’

মোহিনী শ্বাশুরের দিকে পিছন ফিরিয়া রান্না করিতেছিল, আমাদের পদশব্দে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল। আমাদের দেখিয়া চকিত হ্রাসে তাহার চক্ৰ একবার বিস্ফারিত হইল, তারপর সে উনান হইতে কড়া নামাইয়া আঁচলে হাত মর্দিত মর্দিত শ্বাশুরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

‘কিছু দরকার আছে বাবু?’ তাহার দৃষ্টিকণ্ঠে হাসিয়া গিয়াছে।

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তুমি এখনো তাহা দেখাছ। দেখা ফিরে যাচ্ছ না কেন?’

মোহিনী বলিল,—‘কি করব বাবু, পলিস ছেড়ে না দিলে যাই কি করে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তোমার বাপ-মাকে কিবা স্বামীকে খবর দিয়েছ?’

মোহিনী ক্ষণকাল চক্ৰ নত করিয়া রহিল, তারপর বলিল,—‘স্বামী কোথায় জানিনা। বাপ-মাকে খবর দিইনি। তারা বুড়ো মানুষ, কি হবে তাদের খবর দিয়ে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘তা বটে। আচ্ছা, একটা কথা বল দেখি, যে-রাত্রে প্রাণহারি-বাবু খুন হয়েছিলেন, সে-রাত্রে তিনি মখন খেতে নামলেন না, তখন তুমি তাঁর ঘরে গিয়েছিলে।’

মোহিনী সাম দিয়া বলিল,—‘হ্যাঁ বাবু।’

‘ঘরে আলো জ্বলছিল?’

‘হ্যাঁ বাবু।’

‘ঘরের পিছন দিকের দরজা, অর্থাৎ স্নানের ঘরের দরজা খোলা দেখেছিলে?’

• ‘না বাবু।’ মোহিনীর চোখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল।

‘দরজা বন্ধ ছিল?’

পলকের জন্য মোহিনী শ্বিধা করিল। তারপর বলিল,—‘আমি কিছই দেখিনি বাবু। কতবাবু ঘরে পড়ে আছেন দেখে ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম।’

‘তুমি স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করে দাওনি?’

‘আজ্ঞে না।’

‘হুঁ।’ ব্যোমকেশ একটু ভ্রূ কুণ্ঠিত করিয়া রহিল—‘প্রাণহারি বাবু তোমাকে পনেরো টাকা মাইনে দিতেন।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘প্রতি মাসে ঠিক সময়ে মাইনে দিতেন?’

মানুষ যখন মনে মনে এক কথা ভাবে এবং মুখে অন্য কথা বলে তখন তাহার মুখে দেখিয়া বোকা যায়, তেজানি অন্যমনস্কভাবে মোহিনী বলিল,—‘আমার মাইনে কতবাবুর কাছে জমা থাকত, দরকার হলে দু’এক টাকা চেয়ে নিতুম।’

ব্যোমকেশের পানে কটাক্ষপাত করিয়া দেখিলাম, সে মৃদু মৃদু হাসিতেছে। সে বলিল,—‘তোমার মাইনের টাকা বোধহয় মারা গেল। আচ্ছা

এবার আমার শেষ প্রশ্ন : তুমি কোনো নাটা লোককে চেন?’

মোহিনী অবাক হইয়া বলিল,—‘নাটা লোক! সে কাকে বলে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘নাটা জান না? যে ডান হাতের চেয়ে বাঁ হাত বেশী চালায় তাকে নাটা বলে।’

মোহিনী সহসা বকের উপর হাত রাখিয়া বলিল,—‘না বাবু, সে রকম কাউকে আমি চিনি না।’

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের

বি দে শি নী

• সাড়ে চার টাকা •

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যরথী একদা এই লেখকের সুশাস্ত সা’ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিদেশিনী সেই সার্থক লেখনীরই স্মারক বহন করছে। সুশাস্ত সা’র সঙ্গে এই উপন্যাসের অতি নিকট সম্পর্ক রয়েছে। বিলেতের পটভূমিকায় এই কাহিনী অভিনব রসঘন পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

মিত্রালয়ের

নুতন

উপন্যাস

হীরেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মু মু মু পৃ থি বী

পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সপ্তম সংস্করণ

• পাঁচ টাকা •

এই যুগান্তকারী উপন্যাসখানি সম্পর্কে বাংলাদেশের সাহিত্য সমালোচকগণ উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন। সেকথা বিদগ্ধ জন-সমাজের স্মরণ আছে। এখানে তারই দু’একটি উদ্ধৃত করা হল :

‘যুগান্তর’ পত্রিকা বলেন : লেখক বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ এক নতুন জগতে আলোকসম্পাত করিয়াছেন।.....

অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন :

We hardly remember to have come across any such novel of distinctive feature. The book can be equally placed with the best continental novels....

মিত্রালয় :: ১২ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট :: কলিকাতা-১২

মোহিনী দাঁড়াইয়া রহিল, আমরা উপরে প্রাণহরির শরমকে উঠিয়া গেলাম।

চারি পাওরা গিয়াছে। বেশী খোঁজা-খুঁজি করিতে হয় নাই; সিদ্দুক ও দেয়ালের মাঝখানে যে স্বর্ণ-পরিসর স্থান ছিল সেই স্থানে সিদ্দুকের পিঠে চারিটা মোম দিয়া আটকানো ছিল। বরাট বলিল,—‘এই দিন।’

নম্বর খোদাই-করা লম্বা একটি চারি। ব্যোমকেশ তাহা পরিদর্শন করিয়া বলিল,—‘চলুন আবার ব্যাংকে।’

ব্যাংকে গিয়া ম্যানেজারের নিকট চারি পেশ করা হইল। তিনি এবার আর শিরদ্বি করিলেন না, স্বয়ং উঠিয়া আমাদের ভেঁটে লইয়া গেলেন। ব্যাংকের বাড়ির নীচে মাটির তলায় ঘর, তাহার তিনটি দেয়াল ভুড়িয়া কাভারে কাভারে স্নারম্মত স্টীলের খোপ লোন্ডা পাইতেছে।

দুইটি চারি মিলাইয়া প্রাণহরির খোপের কবট খোলা হইল। খোপের মধ্যে টাকাকড়ি, গয়নাগাটি কিছু নাই,

কেবল কয়েকটি পুরাতন চিঠি এবং এক বাস্তব বন্ধকী তমসুক।

চিঠিগুলি প্রাণহরিকে লেখা নয়, প্রাণহরির স্মারাও লিখিত নয়। অজ্ঞাত-নামা পুরুষ বা নারীর স্মারা অজ্ঞাতনামা লোকের নামে লেখা। সম্ভবত এই পত্র-গুলিকে অস্ত্র করিয়া প্রাণহরি লেখক ও লেখিকাদের রক্ষার শোষণ করিতেন।

চিঠিগুলিতে ব্যোমকেশের প্ররোজন ছিল না, সে তমসুকগুলি লইয়া উঠিয়া আসিল। ম্যানেজারের ঘরে বসিয়া সে একে একে তমসুকগুলিতে চোখ বুলাইল। তারপর একটি তমসুক তুলিয়া ধরিয়া বরাটকে বলিল,—‘এই দিন আপনার আসামী।’

তমসুকে আইনসংগত ভাষার লেখা ছিল, মহাজন প্রাণহরি পোন্দার ভগবানপুর নিবাসী ভুবনেশ্বর দাসকে ক্রেতব্য মোটরগাড়ি বন্ধক রাখিয়া আড়াই হাজার টাকা কর্জ দিয়াছেন। কীভাবে ভুবনেশ্বর দাস এই ঋণ শোধ করিবে তাহার শর্তও দিলে লেখা আছে : পঞ্চাশ টাকা নগদ; প্রাণহরি মোটর ব্যবহার করিবেন তাহার মাসিক ভাড়া পঁচিশ টাকা; একুনে পঁচাত্তর টাকা হিসাবে মাসে শোধ হইবে।

বরাট ভ্রু তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন। ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমার কাজ শেষ হয়েছে, এবার যা করবার আপনি করবেন।’

বরাট বলিলেন,—‘কিন্তু খুনের প্রমাণ?’

‘প্রমাণ আছে। তবে আদালতে দাঁড়াবে কিনা বলতে পারি না। এবার আমরা বাড়ি ফিরব, বেকা দেড়টা বেজে গেছে।’

‘চলুন, আমাদের পেঁপেছে দিবে আসি।’

পুলিস-কারে যাইতে যাইতে বেশী কলা হইল না। একবার বরাট বলিলেন,—‘ভূষনকে আরেস্ট করি তাহলে?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘করুন। সে যদি স্বীকার করে তাহলে সব ন্যাট। চুকে যাবে।’

বাড়ির ফটকের সামনে আমাদের নামাইয়া দিয়া গাড়ি চালিয়া গেল, বরাট বলিয়া গেলেন,—‘বিকেলবেলা আসব।’

(ক্রমশ)



আজ নতুন মোহর চুর লেচ্ছো..

বর্ষার দিনে ভিজে হাওয়ায়
স্নান হয়ে যার মুখের লাগণ্য।
বীজাণুনাশক বোরোলীন ক্রিম
ক্রীম ব্যবহার করে আপনি সিক্ত
দিনগুলিতে সুখী অন্নান রাখুন।
মন-মাতানো এর সুগন্ধ।

PRES ENT/CD B-2

বোরোলীন ডেবজ-গুণ-সম্পন্ন পত্রম প্রসাধন

বোরোলীন প্রস্তুতকারক-এর নতুন কাউন্টেশন ক্রীম, লোমনাশক ও এ্যান্টিরিন্কেল ক্রীম শীর্ষগরিব বাজারে পাবেন



জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাঃ লিঃ ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

নিধনি ইংরিজি

ইঙ্গ-ভারতীয় লেখক : দ্বীপমণ্ডুক ইংরেজ

ব্রজেন বসু



২০শে জানুয়ারী, ১৯৬১

জ্যোতি,

চলোই প্রশান্তমহাসাগর পারিয়ে হনলুন্দুর দিকে। যোত্রোজ্জ্বল দিন, মাথার উপর বর্জুল আকাশ নিখুঁত ছাতার আকারে ছড়িয়ে আছে, নিচে আর একখানা নীল আকাশ নানা রঙের মেঘ নিয়ে প্রসারিত। সমুদ্র, কিন্তু মেঘের সমুদ্র; ফেনিল, কিন্তু সে-ফেনা মেঘের, জলের সমুদ্র কত নিচে ধারণা করা যায় না। এখন তেইশ তারিখের বেলা প্রায় তিনটে, আমার ঘড়ির সাড়ে-পাঁচটা নাগাদ হনলুন্দু পৌঁছবে। তখন সেখানে হবে বাইশ তারিখের মধ্যরাতি। এই সব বিস্ময়ের মধ্য দিয়ে চলোই। কিন্তু বিস্মিত হবার মতো ব্যস আর আমার নেই সেটা প্রতিদিন অনুভব করে প্রতিদিন মনে-মনে কষ্ট পাই।

জাপানে দশদিন চমৎকার কাটলো। দুই শহরে গোটা ছয়েক বক্তৃতা, টোকাওতে রৌওতেও কিছু বলতে হলো। অনেক বন্ধু, শেলাম, জীবনে আর হয়তো দেখা হবে না তাঁদের সঙ্গে, কিন্তু কে জানে—! অধ্যাপক ওটার দ্বী আমাদের জন্য এয়ার-পোর্ট পর্যন্ত এসেছিলেন—পেননের পেরি ছিলো, আমাদের জন্য দু-ঘণ্টা অপেক্ষা করে ছিলেন, তারপর মাত্র মিনিট দশেকের জন্য দেখা হলো। শূন্য চোখেরই দেখা, কেননা কথা বলার ভাষা নেই, তাঁর ভাঙা ইংরেজি ও সরল চোখের নয় শূন্যে নিয়ে যাত্রা করলাম। কিয়োটোর বন্ধু-দের সহায়তাও ভোলার নয়। ভারত-বর্ষ, বাংলাদেশ বা রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে এরা জানে অংশই, কিন্তু জানবার আগ্রহ আছে, এঁদের বোঝার সুবিধের জন্য আমি অত্যন্ত মোটামুটি মামুলি কথা বলেছি—টোকাওতে আবার আমি এক-একটি বাক্য বলছি, ওটা তার জাপানি অনুবাদ করছেন, এইভাবে বক্তৃতা সারতে হয়েছে। P. E. N.-এর কোনো এক সভার ভাষ্যিকের বক্তৃতাটাই মনে পড়ছিলো, বলছেন—বীভূত ভাষার কবিরের মধ্যে কী করে যোগাযোগ হতে পারে—তা অসম্ভব! খুব গোড়া মত, পুরোপুরি মামতে পারি না, কিন্তু এক ফোটা লজ্যও আছে কথাটার। তবু জাপানে

এসে বারম্বার মনে হয়েছে যে আমাদের সাহিত্যের কিছু অনুবাদ হওয়া অতি জরুরি প্রয়োজন এখন—এমনও হতে পারে যে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কোনো ইংরেজ-মার্কিনের উৎসাহ জাগলো না—আমাদের দিক থেকে কিছু চেষ্টা করা কি যায় না? এটা তোমার কাজ জ্যোতি, তুমি এ বিষয়ে চিন্তা করো। জাপানিরা আমাদের মনে-মনে দ্বন্দ্ব করে আমরা ইংরেজি ভালো জানি বলে—কিন্তু সত্যি ক-জন ভারতীয় ইংরেজি লিখতে পারে, আর তা পারবেই বা কেন, ইংরেজির অধঃপতন আমাদের দেশে অনিবার্য। জাপানে বিপ্লব লোকেরা স্বচ্ছন্দে ইংরেজি বলতে পারে না—যারা মার্কিনফেরং তারাও না, কেননা এদের কাজকর্ম পড়াশুনো সবই মাতৃভাষায়। কিন্তু কোনো-কোনো জাপানি (সংখ্যায় খুব কম তারা) নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট ইংরেজি লিখতে শিখেছেন—কেননা জাপানি সাহিত্যের অনেক অনুবাদ স্থানীয় লোকেরাই করেছে। কালক্রমে আমাদের দেশে এই-রকম অবস্থা এলে ভালো হয় না কি? কলকাতার কোনো-কোনো অধ্যাপক অনর্গল ইংরেজিতে বক্তৃতা করতে পারেন বটে, কিন্তু তাঁদের সেই মত নিশ্চল আকরিক ইংরেজির চাইতে জাপানিদের ব্যাকরণহীন মৌখিক ইংরেজি অনেক সপ্রাণ বোধহয়। আমাদের “শূন্য” ইংরেজি আমাদের দাসত্বের চিহ্ন—ঐ মৌখিক বাণিমতার লোভ ছাড়লে হয়তো আমাদের দেশেও দু-চারজন সত্যিকার ইংরেজি লিখতে পারবেন। অবশ্য বিষয়টা ভালো করে ভেবে দেখিনি, কিন্তু সোজা কথাটা এই যে, বাংলা সাহিত্যের কিছু ইংরেজি অনুবাদ হওয়া উচিত—বই বেরোনো উচিত—তুমি চেষ্টা করো। স্পেন বড় কাঁপছে, কাগজও ফুরোলো।

ব, ব

জ্যোতি,

সেদিন এশিয়া সোসাইটির মিসেস ক্রাউনের সঙ্গে লাগু খেললাম। ছিপছিপে তরুণী সস্ত্রী মহিলা, আমার চোখে প্রায় মিমির মতো লাগলো, রকফেলারের টাকার তৈরি এক স্বকথকে বাড়ির

উজ্জ্বল ঘরে আঁশশ করেন। রে-রেস্তোরায় খাওয়ারদেন সেটার নাম The Left Bank—রাস্তা থেকে কয়েক সিঁড়ি নেমে যেতে হয়, চৌখুপি কাপড়ে ঢাকা ক্ষুদ্র টেবিল, চেয়ারগুলো প্রায় পানীয়নের চেয়ারের মতো নড়খড়ে—বুঝলাম, এই প্যারিসীয় দারিদ্র্যের অভিনয়টাই এখানকার আকর্ষণ। মহিলাটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে বেশ লাগলো, খুব সরল ভালোমানুষ গোছের অথচ বুদ্ধিমতী; বিশেষ কয়েকটা মার্কিনী মদ্রাদোষ থেকে মুক্ত।

মিসেস ক্রাউনকে গল্পের কথা বলে ফেলে এখন ভয়ে-ভয়ে আছি। এখানে ঘরকন্নার কাজ এতো করতে হয়, আর এতো নিমন্ত্রণ থাকে, যে সত্যি নিব্বিট হয়ে বসারই সময় পাচ্ছি না। তার উপর ঘরে দিনের আলো নেই, তার উপর পড়ানোর হাণ্ডামাও কম নয়। আমার অদৃষ্টে ছাত্রসংখ্যা মন্দ জ্যোতিন, তারা মুখ নয়, এবং কেউ-কেউ বেজার উৎসাহী, অচিরেই আমার অজ্ঞতা ধরে ফেলেবে এইরকম আশা করছি; তখন আর তথাপারিবেশনের অপচেষ্টা করে ক্লান্ত হতে হবে না। যা-ই হোক, কথা হচ্ছে আমার সেই “একটি জীবন” গল্পটার অনুবাদে কি হাত দেবে এবার? জনরব শুনছি আমার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তুমি আমার বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে “কবিতা”র ছাপাবার মংলু অর্টিছো—খবরদার, কখনো না, আমি যতদিন সম্পাদক আছি “কবিতা”র আমার বিষয়ে আলাদা কোনো প্রবন্ধ হেরোবে না, বড়ো জোর বুক্-রিভিউ পর্যন্ত মার্জিনীয়। কাজের কাজ হবে যদি ঐ গল্পটা অনুবাদ করে পাঠাও। শক্ত কাজ, কিন্তু তুমি পাঠটিও তো সোজা নও। লেখা, টাইপ করা, আমার সংশোধন, পুনঃ টাইপ—সব মিলিয়ে দু-মাসের ব্যাপার নিশ্চয়ই, হয়তো বেশি। অর্থাৎ, ততদিনে আমি প্রায় ফিরতি স্পেনের বাটী—কিন্তু তবু কিছু দিয়ে যেতে চাই এদের হাতে, আর যা দেখছি এমনি তাড়াহুড়োর মধ্যে ছাড়া কিছুই হ'লে ওঠে না আজকাল। আমার লেখার ধরণটা হালকা হচ্ছে, কিন্তু ভাই বলে আমার অভ্যপ্রায়ে গুরুত্বের অভাব নেই তা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো?

ভরাধি নর্ম্যনের সঙ্গেও দেখা হয়েছে এর মধ্যে। ভারতীয় সিলেক্টর কাপড় পরে তিনি আমাদের চা খাওয়ালেন; চা-টা বদিও ঐষদগন্ধী গরম জলের মতো অনুভূত হ'লো, তবু অন্যান্য বিষয়ে তিনি ও তাঁর পরিবেশ এতো উল্লেখযোগ্য যে তাঁর প্রতি চিত্তের উৎসুকতা অনিবার্য হ'য়ে ওঠে। রাণু খুঁটে-খুঁটে দেখতে লাগলো তাঁর ঘরের আসবাবপত্র, গাছপালা, মহিলাটির নিজের... আর আমি তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলাম ছবির বই, কবিতার বই, দেয়ালে ঝোলানো ছবি ও ছবির মতোই জীবন্ত ফোটেগ্রাফ, কী অপরাপ্ত সংগ্রহ ভদ্রমহিলার। আমার কেবল তোমার কথা মনে হ'তে লাগলো—মনে-মনে কতবার বললাম, “জ্যোতির এখানে আসা উচিত।” আমার বয়স হ'য়ে গিয়েছে, জীবনের আর নতুন কিছু দেবার নেই আমাকে—বাসবিহারী ছেড়ে ফিফথ এভিনিউতে এসে সাতা লাভবান হবার দিন আমার ফুরিয়ে গেছে। অনেক কিছু না-হ'লেও আমার এখন চলে যায়, বরং না-হ'লেই ভালো থাকি। কিন্তু তোমার মনের দগদগে খিদে নিয়ে তুমি এরকম একটা জারগায়, এসে পড়লে কভই না সপ্তর করতে পারো। তাই বলে এমন কথাও ভাবি না যে, বিদেশে আসার সীতা কোনো জরুরী প্রয়োজন আছে। পরিণতির শক্তি থাকলে কোনো দেশেই উপাদানের অভাব হয় না, তুমি তোমার নিজেরই উদ্যমেই নিশ্চয়ই বিকশিত হবে—তোমার জীবনে অন্য যা-কিছু ঘটছে বা ঘটবে সেগুলো উপলক্ষ-মাত্র।

George Oppen নামে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। দেখতে ভালো নয় মানুষটা, কিন্তু তিন মিনিট কথা বলেই বুদ্ধিলাম তিনি সীতা কবিতা পড়েন, বোঝেন, ভালোবাসেন। আর-একটু আলোপের পর ধরা পড়লো তিনি নিজের ও পাপকর্মটি করে থাকেন বা এককালে করতেন। যখন বললেন যে, “কবিতা”র ইংরেজি সংখ্যায় আমার কবিতা তাঁর মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে, এমন সুর লাগলো কথাটার যে অবিস্বাস করতে পারলাম না। “স্মৃতির প্রতি” ১ ও ২ তিনি আমার ইংরেজি থেকে আধুনিক মার্কিনীতে তর্জমা করেছেন—আমার অনুমতি পেলে ছাপাতে চান। কী বলবো, “আশ্চর্য” হয়তো আমারই। কিন্তু গভীর আওয়াজ একবারেই হাল আমলের মার্কিনী—বাংলাতেও ঐ ধরণটা আমার ইহজন্মে আসবে না। (পরে তোমাকে লেখা দুটো পাঠিয়ে দেবো।) আমার আপত্তি তাকে ক্ষণভাবে বললাম। আমার সহযোগে আমার কবিতা

অনুবাদ করা তাঁর ইচ্ছা, খুবই আগ্রহ করলেন। সবই ভালো, কিন্তু সময় কোথায় বলা? ক-দিন পরেই তো পাখি আবার উড়ে যাবে। কথা হচ্ছে, অনন্ত সময় ব্যতীত কিছু হবার কোনো উপায় নেই—অতএব সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকাই ভালো। একটা জানলা, কিছুটা আকাশ, আকাশে মেঘ, তাকিয়ে-তাকিয়ে বৈলা কেটে গেলো, ভাবতে মন হু-হু করে উঠে। “হিমপত্র” পড়েছো?

তোমার পত্র-প্রবন্ধ ইন্দ্রি ভেবো না, কিন্তু তার যথাযোগ্য উত্তর লেখার সময় নেই।

বু, ব

১৯-৩-৬১

জ্যোতি,

*** আরো অনেকের সঙ্গে আজ দেখা হলো। ডনাল্ড, কীন, জাপানি-অনুবাদক: প্যারিস রিভিয়ের অনাতম সম্পাদক সিলভার্স, শ্রীমতী জিমাব, অর্থাৎ হাইনারথ জিমারের বিধবা পত্নী। শেষোক্ত মানুষটির সংস্পর্শে এসে রোমাঞ্চিত হয়েছি;—যদিও জানি উনি গুঁর স্বামী নন, এবং স্বামীর প্রতিভাও গুঁর মধ্যে কিছু বর্তানি, তবু আমাদের পৌত্তলিক স্বভাবাদোষে যে-কোন একটি প্রতীক পেলেই আমরা নমস্কার জানাই। উনি বললেন গুঁর স্বামী রবীন্দ্রনাথের “রাজার” একটা জমানি অনুবাদ করে-ছিলেন, সেটা এখনো ছাপা হয়নি—শুনে খুব কৌতূহল হচ্ছে। এই তিনজনের সঙ্গেই আবার দেখা হবার সম্ভাবনা আছে—প্যারিস রিভিয়রে হয়তো কিছু বাংলা লেখার অনুবাদ ছাপানো যেতে পারে—যদি তুমি অনুবাদ করে দাও। বাড়লার জন্য ডনাল্ড কীন-এর মতো কোনো অনুবাদক যতদিন তৈরি না হয়, তোমার উপরেই আমরা নির্ভর করে থাকবো। ওখানে ভেড় মেহটাও ছিলো—হাত-ঝাঁকানি হ'লো আমার সঙ্গে—কথাবার্তা ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেলুম। আর-একজন ভারতীয় ছিল—সে ইংরেজিতে কবিতা লেখে, সম্পাদকরা ফেরৎ পাঠাবার সময় তাকে মনোরম চিঠি লেখেন—সেটাই তার পক্ষে গর্বের বিষয় মনে হলো। এই ইংরেজি-লিখির ভারতীয়দের মতো বেচারী জীব ভু-ভারতে নেই—পায়ের তলায় দাঁড়বার মতো মাটি নেই এদের, যার কোনো মাড়মাড়া নেই তাঁর মতো দুর্ভাগা আর

কে আছে বলা। কৌতূকের বিষয় এই যে, এরা কেউ-কেউ রবীন্দ্রনাথের আদর্শ অনুপ্রাণিত, কেননা রবীন্দ্রনাথ “ইংরেজিতে কবিতা লিখেছিলেন!”

পরশু রাতে চ্যাপেল হিল-এ তোমার বয়সী ছেলেমেয়েদের আড্ডায় আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তারা অনেক প্রত্যক্ষ বা প্রচ্ছন্নভাবে “বীট” সম্প্রদায়-ভুক্ত: ছেলেরা দাড়ি রাখে, গোর্ফ কামায়; মেয়েরা রাখে লম্বা চুল, কালো রঙের মোজা পরে, লিপস্টিক লাগায় না। তাদের মধ্যে কবিতা বিষয়ে কথা বলে সংখ্য পেরেছিলাম। আমার অনেক বয়স হলো, মতামত আমার শাসনিক এই যে প্রবীণ পণ্ডিত-ছাপাকার সংসর্গে আমাকে ঠিক খাপ খায় না—সাহিত্যিক ছেলে-ছোকরাদের মহলে বরং আসর জমাতে পারি; একটা জীর্ণ দেহের মধ্যে তন্ত হৃৎপিণ্ড অত্যন্ত অসংগতভাবে বহন করে বেড়াচ্ছে। তন্ত? না—হয়তো তাও ম'রে গেছে, হয়তো শুধু স্মৃতির ডাউনস ছাইয়ের তলা থেকে মাঝে-মাঝে ফুটুকি জ্বলে ওঠে—যখন কবিতা পড়ি, কবিতার কথা পড়ি, বা যখন এমন কারো সঙ্গে দেখা হয় কবিতা যার শিরায়-শিরায় বইছে, সমালোচনার কৈতবে আবদ্ধ হয়ে নেই।

চ্যাপেল হিল-এ প্রণবন্দ্য বেশ সন্মান রেখে এসেছে, আমার পক্ষে এটা বিশেষ আনন্দের কথা।

মানিক যদি নিউ ইয়র্কে আসে তুমি তার হাতে তোমার উপন্যাস পাঠাতে পারো—অন্তত খানিকটা। এই চিঠি পেয়েই তার সঙ্গে যোগাযোগ করো—কবে রওনা হবে, সীতা আমেরিকা পর্বত আসবে কিনা, ইত্যাদি। এসিনি আর সায়াকভস্কির আশ্বহত্যার কথা ভেবে আজ নতুন করে কম্পিত হচ্ছি—নতুন করে মনে পড়ছে ডব্লিউজেন্সকে, কিন্তু মরবার আগেও এঁরা যদি কবিতা লিখতে পেরেছিলেন তাহ'লে আশ্বহত্যার কী প্রয়োজন ছিল?

বু, ব

২২শে মার্চ, ১৯৬১

রাশি

রুমি,

*** আমার সাম্প্রতিক সবচেয়ে বড়ো খবর হলো—অ্যালান গিনসবার্গ। “বীট” বংশের দুই নম্বর কবি ইনি (এক নম্বর হলেন কেরুয়ার—জ্যোতি এদের বিষয়ে সবই জানে।) নোংরা জামা-কাপড়, গাঁজা ইত্যাদি সেবনের অভ্যাস, ভতোখিক নোংরা এক ছোকরার সঙ্গে ঘরে বেড়াবার মদ্রাদোষ—এ-সব সত্ত্বেও ছেলেটিকে আমার ভারি ভালো লেগেছে। সেদিন রাতে এসে অনেকক্ষণ কাটলো আমাদের সঙ্গে—অনেক কথা

হালো। ওর কথায়, হাসিতে, সবচেয়ে বেশি চোখের দৃষ্টিতে এমন একরকম শান্ত সরলতা আছে যা ভারি আশ্চর্য-কর। আমার বিশ্বাস হলে। ওর মাথা খাটি পদার্থ কিছু আছে—তাইতে বড়ো আনন্দ পেলাম। ওর কবিতাও চোখ দেখলাম একটু একটু—মঝে মঝে তিলিক আছে কিন্তু উচ্ছ্বাসে চাপা পড়ে যায়। আমার শব্দ এই কথায় মনে হয় যে, হুইটম্যানের পর র্যাবার পর এবং সুঁরিয়ালিস্টদের পর—এরা নতুন পথের জন্য দোলালে মাথা ঠুকছে শব্দ—কিন্তু বেরোতে পারছে না। হয়তো পথ খুঁজে পোতো ছন্দ-মিলের শরণ নিলে, কিছু পারি না বোধশ্রমে স্বীকার করলে। —কিন্তু ওর কবিতা যেমনই হোক, ছেলোটিকে ভালোবাসছি।

আর একটা পার্টিতে জর্মানি কবি হান্স এ্যান হোষ্টহুজেনের সঙ্গে দেখা হলো, যার অনুবাদ আমরা 'কবিতার চেপেছি।' পড়ে পার্টিতে শব্দ দেখাই হয়, কথা হয় না—আশা করি আবার যোগাযোগ ঘটবে। তোর কি ফিল্ম অভিনয়? ফ্রেডেরিক মার্চ-এর নাম জানো? বা ভগি দেখা? তিনিও সম্প্রদায় ছিলেন সেখানে। আমি যখন তাকে বললাম যে, আমি অনেক বছর আগে তার 'ডব্লিউ ডিক্সন' আর্ট সিস্টার হাইন্ড' ছবি দেখেছিলাম, তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে চোঁচিয়ে উঠলেন, "Oh boy!" পরা বাহনো, 'boy' মানে এখানে ঠিক বালক নয়, বরদা হোষ্টহুজেন আমার বয়স শুনলে অবাক হয়ে বললেন, 'you look thirty!' হায়, 'প্রত্যেক প্রজন্ম!' **

বাবা

২৯শে মে, ১৯৬১

মিঃ,

লন্ডন

ইংল্যান্ডে এসে একটুও ভালো লাগছে না। এখানে কনকনে শীত এখনো, ঘরেও তাপ নেই, মানুষের মুখ হাস্যবর্জিত, ভাষা স্বপ্ন ও অধঃস্রুতি এবং আতিথেয়তা ইণ্ডি-মাপা। এই রক্ত-বর্ণ শ্লেষ্মাভারাক্রান্ত, মিতাচারী, শূচি-বায়ুগ্ৰস্ত, কপণ ও অসুন্দর জাতির সঙ্গে আমাদের স্বভাবের কিছুই মিল নেই—কেমন করে এদের সংসর্গ? আমরা এতোকাল সহ্য করেছিলাম যে কথা ভেবে অবাক লাগে, আর এখানে এসে ভগবানের কাছে অসীম কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি এই সংকীর্ণ মণ্ডিপবাসীদের সঙ্গে আমাদের সংস্রব ছিল হয়েছে বলে। এরা সাম্রাজ্য হারিয়েছে, বিদেশে সবত্র এরা আজ অপমানের জর্জর—তবু নিজের দেশে এরা দর্পিত, প্রাদেশিক, আমেরিকার বিষয়ে ঈর্ষাপরায়ণ এবং অন্যদের বিষয়ে নিতান্ত কৌতূহলহীন।

আরো মুশকিল হয়েছে আমি আইনত ব্রিটিশ কাউন্সিলের 'অতিথি' বলে; এতে সুবিধে এই যে, চলচ্চিত্রের জন্য গাড়ি ও গাইড অধিকাংশ সময় পাওয়া যায়, আর অসুবিধে এই হচ্ছে স্বাধীনতার অভাব—কোন দিকের পাল্লা ভারি বলা শক্ত। অবশ্য বোকামিটা আমারই হয়েছিল, আমি যা-যা দেখতে যা করতে চাই বলে আগে জানিয়ে-ছিলাম ও'রা সেই মতোই ব্যবস্থা করে-ছেন—কিন্তু এখন দেখছি ভাড়াহুড়ো আর সহ্য হয় না, দু'জনেরই শরীর অবসন্ন। আজ আমাদের কথা ছিলো ~~অক্সফোর্ড~~ অক্সফোর্ডে যাবার, ~~যা~~ যেন রাতে 'হ্যামলেট' নাটক ও পরের দিন সেরশীয়রের স্মৃতিসমূহ ~~শ্রবণ~~ শ্রবণ করে আগামী কাল সন্ধ্যায় লন্ডনে ফেরার কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ মত-বদল করে এবং ব্রিটিশ কাউন্সিলের ব্যবস্থাপকদের হয়তো কিংবদন্তি করে হঠাৎ লাগের পরেই লন্ডনে ফিরে এলাম। ইংরেজের চিবোনো কথা ও তিমিরাজ্ঞা মনে আর যেন সহ্য হচ্ছিল না। অক্সফোর্ডের কলেজগুলোর স্থাপত্য মনোহর, স্মৃতি ঐশ্বর্যময়, প্রাকৃতিক দৃশ্য হৃদয়গ্রাহী, কিন্তু বর্তমানে যিনি ইংরেজি সাহিত্য অধ্যাপক তাঁর সঙ্গে ওলাপ কা'র নিরাশ হতে হলো। পদে পদে আমেরিকানদের সঙ্গে তুলনা মনে পড়ছে—ইংরেজের শব্দ যে সামর্থ্য কম তা নয়, উদারতারও অভাব, প্রতিটি আমার পেনির হিসাব রাখে, এবং চিত্তেরও কোনো প্রসার নেই। আমি আমার ছেলেকে কখনো বিশ্ববিশ্রুত অক্সফোর্ডে পড়তে পাঠাবো না। এরা এখন স্মৃতিসম্বল, ভিতরটা ফাঁপা হয়ে গেছে।

লন্ডনে আজ বিদেশীর মধ্যে আফ্রিকানরা সবচেয়ে জোরালো, সংখ্যায় তারা ভারতীয়দেরও ছাড়িয়ে গেছে। ইংরেজ তরুণীর কাছে এখন সবচেয়ে আকর্ষণীয় হলো কান্ট (এক-একজনের তিনটি করে বাম্ববী জোটে) তারপর ইটালিয়ান, তারপর ভারতীয় এবং চতুর্থ ও সর্বশেষ তার স্বজাতি। পক্ষান্তরে, ইংরেজ যুবক একটি ভারতীয় তরুণীর সঙ্গে পেলে নাকি মগ্ন হতে পার। অন্ততঃ কান্টদের বিষয়ে কথাটা যে থাকবে নয় তার প্রমাণ পথে-যাওে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। একদিক থেকে অবশ্য লন্ডন প্রায় বাংগাল শহর—এসেই তো সুখীন ঘোষের সঙ্গে দেখা হলো, তার-পর বেংগলি রূপের সভায় গিয়ে যাদের দেখতে পেলুম তাদের মধ্যে আছেন কল্যাণী (তোদের কল্যাণী কাকিমা), সাগরময় ও সন্তোষ ঘোষ, মৈত্রেয়ী দেবী, সরোজ দাসের পুত্রবধূ, এমনি অনেকে। সভার পর কয়েক বাঙালি দল বেধে বোরিং, অনেকক্ষণ আড্ডা দেবা গেল, কাল সন্ধ্যায় কল্যাণী এসে

অনেকক্ষণ ছিল, আজ আসবেন সন্তোষ ও সাগরময়। অতএব দেখতে পাচ্ছি, ইশ্বর একেবারে নিষ্ঠুর নন, নিরবচ্ছিন্ন কষ্টে আমাদের দিন কাটছে না। রাজেশ্বরীর সঙ্গে টেলিফোনে কথা হয়েছে, এখনো দেখা হয়নি। তবু—ডক্টর জন-সন স্কটল্যান্ড বিষয়ে যা বলেছিলেন, আমি সমগ্র ব্রিটিশ মণ্ডিপপুঞ্জ বিষয়ে তা-ই বলতে রাজি আছি,—এই ভূমি সবচেয়ে সুখদা হয় তখন, যখন আমরা একে ছেড়ে যাচ্ছি। আগামী শনিবার যাচ্ছি স্কটল্যান্ডে, সেখান থেকে আর লন্ডন শহরে ফিরবো না—এয়ারপোর্টে স্টেন বদল করে ছয় তারিখ সন্ধ্যায় প্যারিস পৌঁছবো। এই চিঠি পাবার পর থেকে তোর প্যারিসের ঠিকানায় লিখিস ***।

বাবা

এর পরে আর কোনো চিঠিতে তোর কথা লিখিস না—তোর মা এহেনিতেই মাঝে-মাঝে কাদেন।

এডিউবরা

৩রা জুন, ১৯৬১

রাবি

এখন 'রাত' প্রায় সাড়ে দশটা, এতক্ষণে পথে আলো জ্বলার সময় হলো। আকাশে এখনো স্পষ্ট দিন ছাড়িয়ে আছে। শরীর রক্তাক্ত, শূন্য যেতে পারছি না, অশ্রুকারের প্রতীক্ষায় বসে আছি। শেলী রাতিকে দু'গামিনী যবন প্রার্থনা জানিয়ে-ছিলেন, হয়তো সেইজনেই তাঁকে দক্ষিণ দেশে বাসা নিতে হলো, এসব দেশে রাত্রি তাঁর মিনতি শোনেনি। পৃথিবীর এতো উত্তরে আমি আগে যখনো আসিনি, এ-যাত্রায় এর বেশি উত্তরে যাবো না, এই দীর্ঘায়িত দিন আমাদের পক্ষে এক নতুন অভিজ্ঞত। আগের বারও লন্ডনে হোটেল শুরে শুরে রাত বারোটা পর্যন্ত আকাশে অস্তরঙ্গ দেখেছি, কালও গম্প করতে করতে রাত চারটে নাগাদ আকাশ ফর্সা হয়ে এলো। কার সঙ্গে গম্প? কল্যাণী আর বারগি গেষ্ট নামে একটি যুবক কাল আমাদের ঘরেই রাত কাটিয়ে দিলে, আজ সকালে আমাদের বিদায় দিতে গিরে কল্যাণীর কান্না আর থান্ডেই চায় না। এবারকার লন্ডনে সবচেয়ে বড় স্মৃতি কল্যাণী আর সুখীন ঘোষ—দু'জনের জনেই বেদনা অনুভব করছি, এ অনুভূতিটুকুই আমাদের সর্বস্ব—আর কিছু পারি না। লন্ডনে আর যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে তাঁদের মধ্যে রাজেশ্বরী আর অমলেশ ত্রিপাঠী, সন্তোষ ঘোষ সাগরময়ের কথা আগেই লিখেছি, বলতে গেলে বাঙালি পরিবেশ লন্ডনে একটা সত্যাহ *কাটিয়ে দেওয়া

গেল। আজ অপরাহ্নে স্কটল্যান্ডের রাজধানীতে পৌঁছলাম। আমার ধারণা ছিল না এডিনবরা শহরটি এমন চোখ-ভোবামো সবুজ, এমন ঘন গাছপালার আচ্ছন্ন, অল্প এমন খুসর, প্রাচীন ও কঠিন। শহরের এক প্রান্তে হাইরডা নদীর—হাইনের উত্তরসাগর—মধ্যস্থলে পাহাড়ের উপর বিরাট কঠিন ঐতিহাসিক দুর্গ বা প্রাসাদ, সেদিকে তাকাতেও যেন ভয় করে, মনে হয় খোপে খোপে নিহত ও হত্যাকারী রাজ-রাজ্যাদের প্রচেষ্টা বাসা বেঁধে আছে। বাড়িগুলো প্রায় সবই পাথরে তৈরি, বয়সে ও কারখানার কালিতে কৃষ্ণবর্ণ হয়ে আছে, চোখের পক্ষে প্রীতিকর নয়। এটিকে লোকগুলো খাঁটি, ইংরেজের তুলনায় কিছু বেশি মিশুক ও হাসিখুশি, হয়তো সেইজন্যে, আর এদের প্রকৃতিক স্নিগ্ধতার জন্যে লন্ডনে অনেক বন্ধু ছেড়ে এসেও এখানে খারাপ লাগছে না। মঙ্গলবার ছয় তারিখ প্যারিসে যাচ্ছি, সেখানে তাদের চিঠিপত্রের আশা থাকবে।

****আমাদের খবর আমি লন্ডনে “থ্রুগ্যান্ডের” দক্ষিণবাবুর মুখে শুনলাম—বাঙালির প্রতি অবিচার যদি অনবরত চলতে থাকে, যদি মাফভাষকে ভালোবাসার মূল্য পুলিশের গুলির ওড়নে দিতে হয়—তাহলে “ভায়তবর্ষ” নামক ধারণাটিও চুরমার হয়ে ভেঙে যাবে, কোনোদিকেই কোনো কল্যাণ হবে না। আমি নিশ্চয়ই খুব উদ্বেগ—একবার মা-বাবার কাছে ওর যাওয়াই পরকার, জানাল না হয় আরো দুদিন পরে বেরাবে। আর এক কথা : কলেজ খুললে পরীক্ষা তোকে দিতেই হবে, ও-সব পেছানো-টেছানো কোনো কাজের কথা নয়—বিশেষত তুই যখন আমারই মেরে তখন একেবারে বাঁধা আইনের পথে না চলে তোর উপায় কই। কেমন, মাজি তো? দশ-বারো দিন পড়ানো করে অনার্সে উত্তর লিখতে পারবি—কিছু ভাবিস না। সুহৃদাদের পরীক্ষা তিক কোন তারিখে আরম্ভ? মদুরায়? সব জানাল আমাকে। তুই লিখেছিস তেসরা জুলাই তের পরীক্ষা—কলেজ কি তাহলে তেসরই খুলবে? আমি অবশ্য ৩০শে জুন রাতে কলকাতার ফেরার ব্যবস্থা করছি, পরলা খুললে তিক হাজির হতে পারবো। ভবু—তারিখ আবার বদল হয়ে থাকলে জানাস।

আরো দুটো মাল লন্ডন থেকে জাহাজে পাঠলাম—কলকাতার ঠিকানার রশিদ ইত্যাদি যাযে, সাবধানে রাখিস। মোটের উপর জাহাজের মাল ন-টা হলো। নিউইয়র্ক ছাড়ার আগের দিন তোকে একটা বৈজ্ঞানিক চিঠি পাঠিয়ে-

ছিলাম—পেরেছিস তো? প্যাপাকে বড়ো চিঠি লিখতে বলিস।

বাবা

৪ঠা জুন সকাল

কাল রাতে লক্ষ্য করলাম যে, সারা রাত প্রায় অশ্রুকার হয়ই না। আকাশ শাদা থাকে—ডটরেভাসিক্স ‘শাদা রাহি’। পুনশ্চ—পেন্সিলে লেখার জন্যে কমা-প্রার্থী—কলমের কালি ফুরিয়ে বা শুকিয়ে গেছে, পথ চলার বাস্তবতার কলমের সংস্কার হচ্ছে না।

প্যারিস

৬ই জুন, ১৯৬১

মিমি,

আজ সকালে ছিলুম এডিনবরার, বিকেলে প্যারিস। প্রথমেই একটা খবর দিই, স্কটদের বিষয়ে ছেলেবেলা থেকে বহু দুর্নিম শুনেন এসেছি, কিন্তু স্কটল্যান্ড কতগুলো বিষয়ে ইংলন্ডের চেয়ে বেশি ভালো লাগলো—তোয় মা-ব, আমার, দু’জনেরই। কোন দেশ কেমন লাগে তার পিছনে অনেকটা ভাগ্যেরও হাত আছে, অথবা কোথায় গিয়ে ক’র সঙ্গ দেখা হয়, সেই লোকগুলো ব্যক্তি হিসেবে কেমন সেটাই আমাদের ধারণা-গুলোর ভিত্তি। লন্ডনে ব্রিটিশ কার্ডিন্সল আমাদের যে গাইড দিয়ে-ছিলো সেই বিদ্রী বদমেজাজি বৃড়ি—কতবো কোনো হুট নেই তার, কিন্তু তার সঙ্গ শেষের দিকে রীতিমতো পাঁড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল, শুধু ওরই জন্যে (কল্যাণী প্রকৃতি পাঙালি সবুও) যেন লন্ডন ছাড়তে পেরে যেতেই। এডিনবরায় যাঁরা ব্রিটিশ কার্ডিন্সলের প্রতিনিধি ছিলেন তাঁরা প্রত্যেকেই চমৎকার মানুষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের যেক-জনের সঙ্গে যোগাযোগ হ’লো প্রত্যেকেই সহৃদয় ও সজ্জন এবং কাল রাতে এঁরা আমাদের যে ভোজ দিলেন তখন উৎকৃষ্ট আহার ও পানীয় যেকোনো দেশেই বিরল মনে হয়। অথচ এরা সকলেই জাতিতে স্কচ নন—কেউ কেউ ইংরেজ। Norman Daniel নামে এক ভগ্নলোক (আধা ওয়েলশ এনির) আজ সকালে আমাদের একেবারে এয়ার-পোর্টে পৌঁছিয়ে দিলেন, এট তার কতব্য নয়, বশ্যতা—খুবই ভালো লাগলো। অন্য দু’দিন আমাদের গাড়ির চালক ও গাইড ছিল একটা সুদীর্ঘ জিহ্বাযুক্ত যুবক, নাম Kellas, তার বাবা কলকাতার স্কটিশচার্চ কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। প্রতিবার স্কটল্যান্ডে প্রায় দুশো মাইল মোটরে ঘুরলাম, হাইল্যান্ডস, Loch Earne ও Loch Lomond দেখা হলো—কিন্তু আমার এত অসন্তোষ ঘুম পাচ্ছিলো যে ভালো ক’র কিছুই দেখতে পাইনি। প্যারিসে বাস্তুন ডিওরা সম্মীক এয়ার-

টার্মিনাসে এসেছিলেন, ভালো হোটেল পেয়েছি, খারাপ লাগছে না, তোর মা অবশ্য আপাতত ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন—ক্রান্তির প্রধান কারণ আমাদের হাতে ক’রে বহু মাল বইতে হচ্ছে—পাথর কামেরা তোর মা-ই বহন করছেন—এই-ভাবে তেইশ দিনে আরো আটটা শহরে নামা-ওঠা আছে। এডিনবরা থেকে পুনশ্চ ডাকে কিছু জিনিস পাঠানো হয়েছে, কিন্তু প্রায় সর্বত্র কিছু কেনা-কাটা হচ্ছে বলে হাতের মাল কিছুতেই লম্বা হচ্ছে না।

৭ই জুন, সকাল

*** কাল প্যারিসে পৌঁছেই তাদের চিঠি না পেয়ে একটু নিরাশ হয়েছি, আশা করছি আজ পাওয়া যাবে। এতদিনে তোরা আমেদপুর থেকে ফিরেছিস নিশ্চয়ই? এখানে এসে Quest দেখলাম, জ্যোতির লেখা এক ফাঁক পড়ে ফেলবো। আইনুদের কোনো খবর জিনিস? কেমন আছেন?

বাবা

প্যারিস

৯ই জুন, ১৯৬১

মিমি,

তোদের একটা চিঠি কাল লন্ডন ঘুরে এখানে পৌঁছলো। বেশির বাইরে আর যে ক’দিন আছি, তোদের চিঠি-পত্র খুব নিয়মিত পাবার আশা নেই, ভবু তোরা তারিখ ধরে ধরে যত্নসহ ঠিকানায় লিখে যাবি—কিছুতেই যেন ভুল না হয়। মেনিন মিমিকে ম্যানিথের একটা ঠিকানা পাঠিয়েছি, কোলেন-হেগেন, বালিন, ম্যানিথ তোদের চিঠি আশা করবে। এর পরের ঠিকানাগুলো জানাই—* * *

কাইরোর ঠিকানা: দিল্লি না হুত-বিনে প্রায় কলকাতা পৌঁছে গেছে। এই তিনটে শহরে তোদের অসহ্য একটা করে চিঠি চাই। আজ সকালে উঠেই Quest-এ জ্যোতির অনন্দ ও প্রবন্ধ পড়ে ফেললাম, দুটোই খুব ভালো লাগলো, তবে—কিন্তু এইসব ‘এব’র আসোচনা সাক্ষাৎমতো হবে। এখানে রাজেশ্বরীর সঙ্গে ঘন ঘন দেখা হচ্ছে—তাহাড়ডোর মধ্যে ভালো ক’র ভাবা পর্যন্ত যায় না, তবু চিন্তনকে থেকে থেকে মনে পড়ছে—বোদলোরার, রবীন্দ্রনাথ ও সুদীন্দ্র। তোর মা-কে ভাতার কথা আর লিখিস না—এখনো এত ক’দিন, আমার পক্ষে সাম্প্রদেবায়ও সাধ্য নেই।

বাবা

Dr. Relfeld-এর ঠিকানা? আমার বৈজ্ঞানিক চিঠির প্রাপ্তিসংবাদ? *

* প্রখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক শ্রীমুখের বসু, সাম্প্রতিক আমেরিকা ও ইউরোপ প্রবাসকালে এই চিঠিগুলি তাঁর জামাতা শ্রীজ্যোতির্ময় দত্ত (জ্যোতি) এবং কনাস্বরী শ্রীমতীমাকী দত্ত (মিমি) ও শ্রীমতীমাকী বসু (বুদী)-কে লিখেছেন।

হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

হেমেন্দ্র প্রমাদ খোঁস



“সেই ধন্য নরকুলে লোকে বাটে নাই ভুলে
মনের মন্দিরে নিভা সেবে”

আজ হইতে শতবর্ষ পূর্বে—১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুন তারিখে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছিল। তিনি যখন ম্বলেশের ও ম্বলেশবাসীর সেবায় অতিপ্রমে জীবনীশক্তি এবং অসিত বয়ে শেষ কপর্দক নিঃশেষ করিয়া গৌরবোজ্জ্বল অবস্থায় মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে মৃত্যুপথ-বাটী তখন বাঙ্গালার একজন মনীষী (মাইকেল মধুসূদন দত্ত) আর একজন মনীষীকে (রাজনারায়ণ বসুকে) লিখিয়াছিলেনঃ—

জীবিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আমাদের শিক্ষিত সমাজে আর কেহই হরিশচন্দ্রের নত প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। তাহার মৃত্যু মানসিক ও চিন্তার স্বাধীনতার উন্নতির পক্ষে প্রকৃত ক্ষতির কারণ হইবে।

এই মন্তব্যে সমসাময়িক শিক্ষিত সমাজে হরিশচন্দ্রের কিরূপ আদর ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে হরিশচন্দ্রের জন্ম হয়। তিনি যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন তাহার দারুণ দারিদ্র্যের পরিমাপ করিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট যে, বালক হরিশচন্দ্র বিদ্যালয়ে বিনা-বেতনে ছাত্র হইলেও পাঠ্যপুস্তক কিনিবার সামর্থ্যের অভাবে ও অর্থহীনতার প্রয়োজনে বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

কিন্তু দারিদ্র্য তাহার বিদ্যার্জনের আগ্রহ ক্ষুণ্ণ করিতে পারা ত দূরের কথা—সে আগ্রহ বর্ধিত করিয়াছিল। তিনি আপনার চেষ্টায় বিদ্যার্জন করেন। যখন তিনি মাসিক ১০ টাকা বেতনে একটি সামান্য চাকরী লাভ করেন, তখনও তিনি মাসে এক টাকা পুস্তক ক্রয়ে ব্যয় করিতেন এবং কাজ শেষ হইলে পাঠাগারে বাইরা

প্রাতিদিন ৩ হইতে ৪ ঘণ্টা পুস্তক পাঠ করিতেন। কিছুদিন পরে তিনি পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় সফলকাম হইয়া সাময়িক হিসাব বিভাগে একটি চাকরী পান—মাসিক বেতন ২৫ টাকা। কাজে যোগ্যতার পরিচয় দিয়া পদোন্নতিতে ক্রমে তাহার বেতন বর্ধিত হইয়া ৪ শত টাকা পর্যন্ত হইয়াছিল।

সাংবাদিকতা বাল্যকাল হইতেই হরিশচন্দ্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তিনি সেই কাজের জন্য আপনাকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তখন এ দেশে দেশীয় লোকের পরিচালিত পত্রের প্রারম্ভ বলিলে অসঙ্গত নয়। তিনি সে সময়ের একাধিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বড়-বাজারের মধুসূদন রায় তাহার ছাপাখানা হইতে একখান ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিতে থাকেন। বাঁহারা ঐ পত্রের সম্পাদন ভার লইয়াছিলেন হরিশচন্দ্র সে কাজে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করেন। কয় মাস পরে সম্পাদক মহাশয়রা “হিন্দু পেট্রিয়ট” পত্র সম্পাদন ত্যাগ করিয়া “বেঙ্গলী” পত্র প্রতিষ্ঠিত করিলে হরিশচন্দ্রই প্রথমোক্ত পত্রের সম্পাদকের কাজ করিতে থাকেন। পর বৎসর মধুসূদনবাবু অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং ছাপাখানা বিক্রয় করিয়া ফেলেন। “হিন্দু পেট্রিয়ট” কয় সপ্তাহ ভবানীপুরে সভাজ্ঞান সম্মারিণী সভার ছাপাখানায় মুদ্রিত হয়। তখন হরিশচন্দ্র একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া “হিন্দু পেট্রিয়ট” পত্র গ্রহণ করেন। তখন পত্রের বার্ষিক মূল্য ১০ টাকা—গ্রাহক-সংখ্যা একশতও নহে। কিন্তু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও হরিশচন্দ্র পত্র পরিচালিত করিতে থাকেন। তিনি সে কাজে কাহারও অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন—পাছে পত্র মত প্রকাশের স্বাধীনতা কোনরূপে সংকুচিত হয়।

তিনি প্রবন্ধে স্বাধীনভাবে সমালোচনা ও আলোচনা করিতেন—এমন কি বড়লুটের অবলম্বিত নীতিরও প্রতিবাদ করিতে বিধানভব করিতেন না।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয়। পলাসীর যুদ্ধের শত বৎসর পরে এই বৎসর সিপাহী বিদ্রোহ ঘটে। সৈনিকদিগকে বন্দুকে যে টোটা ব্যবহার করিতে হইত তাহা গরুর ও শূকরের চর্বিতে ভিজান হইত। সেই সংবাদ পাইয়া সিপাহীরা, হিন্দু ও মুসলমান সকলে, উহা ব্যবহার করিতে আপত্তি করিলে ইংরেজ কর্মচারীরা মিথ্যা কথায় তাহাদিগকে প্রতারণা করেন—ঐ চর্বি ব্যবহৃত হয় না! সত্য কিন্তু গোপন থাকে না। নানা স্থানে সিপাহীরা বিদ্রোহ ঘোষণা করে। দুই সম্প্রদায়ের নিকট হইতে তাহারা উৎসাহ ও সাহায্য লাভ করে—

(১) যে সব সামান্ত রাজ্যের রাজা ওরফপুত্রহীন অবস্থায় মরিলে ইংরেজ সরকার তাহাদিগের রাজ্য বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন—তাহাদিগের উত্তরাধিকারীদিগের কেহ কেহ।

(২) একদল মুসলমান। ইংহারা মুসলমান শাসনের অবসানে ক্ষুব্ধ ছিলেন—এই সুযোগে ভারতে আবার মুসলমানের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলেন।

সিপাহীদিগের উপরন্তু নেতার অভাব ছিল—যুদ্ধ করিবার উপকরণ জল্পাই ছিল। বিশেষতঃ দেশে তখনও দেশাত্মবোধ উদ্ভূত হয় নাই, ঐক্যের অভাব। বিক্ষম-চন্দ্র বলিয়াছেন—দেশাত্মবোধে রামমোহন রায় অগ্রণী—রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহার পরবর্তী। সিপাহী বিদ্রোহ সফল হইবে না বুঝিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীরা তত্বাতে যোগ দেন নাই; পরন্তু প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মত লোক সক্রিয়ভাবে ইংরেজের পক্ষ সমর্থন করেন।

অল্প দিনের মধ্যেই সিপাহীদিগের পরাভব হয়। উভেজনায় বিশৃঙ্খল সিপাহীরা কোন কোন স্থানে নিরপরাধ ইংরেজ নরনারীকেও হত্যা করিয়াছিল। তাহাদিগের পরাভবের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজরা প্রতিহিংসা গ্রহণে উৎসাহী হইয়া ভারতীয় মান্রকেই অত্যাচার ভোগে বাধ্য করিতে থাকে। তাহারা এ দেশের লোককে ভয় দেখাইয়া অধীন রাখিতে চাহে। ৬ই জুন হইতে ১৬ই জুলাই এই ৪০ দিনে এক এলাহাবাদ সহরে প্রায় ৮ শত লোককে ফাঁসী দেওয়া হয়। সেনাপতি নীল ধারণসী হইতে যে পথে এলাহাবাদে গমন করেন সে পথে কোনরূপ বিচার-বিবেচনা না করিয়া ভারতীয়-দিগকে হত্যা করা হয়—অধিবাসীদিগের গৃহ ভাঙিয়া দেওয়া হয়। জয়মদন্ত ইংরেজরা সর্বপ্রকারে ভারতীয়দিগের উপর অত্যাচার সমর্থন করে।

হরিশচন্দ্র প্রথমবাধি এই ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে বিবেচনার ও ধীরভাবে মত প্রকাশের পরিচয় দেন। তিনি অপরাধী সিপাহী প্রভৃতির দণ্ডও সমর্থন করেন। কিন্তু তিনি নির্বিচারে ভারতীয়-দিগকে লাঞ্চিত ও দণ্ডিত করার প্রতিবাদ করেন—ইংরেজদিগকে সুশাসকের কর্তব্য ও নায়ের মর্যাদা বুঝাইতে থাকেন। তিনি বলেন, ইংরেজের আইনের কথা, দশজন অপরাধী যদি দণ্ড পায়, সে-ও ভাল, তবুও একজন নিরপরাধ যেন দণ্ডিত না হয়। এক্ষেত্রে সেই নীতি পদদলিত হইতেছে—নিরপরাধ ব্যক্তিদিগকে কঠোর দণ্ড প্রদান করা হইতেছে—হত্যা করাও হইতেছে। ইহা ন্যায়সঙ্গত নহে, সভ্য সরকারের অনুপযুক্ত কাজ, লজ্জাজনক।

বড়লাট লর্ড ক্যানিং তাহার স্বদেশীয়দিগের অনুরোধিত কঠোর ব্যক্তিত্ব চাহিতেছিলেন না বটে, তাহাদিগকে নষ্ট করিতেও চাহিতেছিলেন না। তিনি হরিশচন্দ্রের কথার বাধ্যবাধী অনুভব করিলেন—শিষ্য ভ্যাগ করিয়া নায়ের মর্যাদা রক্ষা করিয়া সুশাসকের কর্তব্য পালন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইংরেজরা বাধ্য করিয়া তাহাকে “করুণাময় ক্যানিং” আখ্যা দিল। কিন্তু দেশের লোক অনাচার হইতে রক্ষা পাইল।

লর্ড ক্যানিং “হিন্দু পেট্রিয়টের” মত একই মূল্যমান মনে করিতেও যে,

ভবানীপুরের যেন “হিন্দু পেট্রিয়ট” প্রকাশিত হইত সেদিন লাট প্রাসার-হইতে ষোড়শোন্নর তাহার জনক হরিশচন্দ্রের বাড়ির সম্মুখে অঙ্গেকা করিত—সংবাদপত্রখান লইয়া বাইবে।

এইরূপে হরিশচন্দ্র স্যারের মর্যাদা রক্ষা করাইলেন—ভারতীয়-পরিচালিত সংবাদপত্রের শক্তির প্রমাণ দিলেন। হরিশচন্দ্রের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইল।

বাংগালীদিগের মধ্যে শিক্ষিতরা যে সিপাহী বিদ্রোহে যোগদান করেন নাই, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষিত বাংগালীরা জানিতেন ও বিশ্বাস করিতেন—

“অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে—বিধাতার অভিশাপ দোঁহা পরে রহে।”

সেই জন্য সিপাহী বিদ্রোহের ও বৎসর পরে—১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বাংলায় নীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে গণ-আন্দোলন হইল, তাহা অজুলনীর ও নতুন প্রকৃতির। বাংগালী তাহার ধাতুসহ ও সংস্কার সম্মত অন্য প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিল—অহিংস অসহযোগ ও সত্যগ্রহ। বাংলায় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে উদ্ভাবিত এই অশ্রুই মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে গণ-আন্দোলনে ব্যবহার করিয়াছিলেন। বাংগালীর হস্তে সেই অস্ত্র সুদর্শন চক্ৰের মত কাজ করিয়াছিল। তখনও রসায়ন কৃষি নীল প্রস্তুত করিতে পারে নাই—ভারতে নীল গাছ হইতে নীল রং প্রস্তুত হইত। সমগ্র জগতে তাহার চাহিদা থাকায় তাহার মূল্য অধিক ছিল। লাভের লোভে বহু মরোপীয় এদেশে আসিয়া নানা স্থানে নীলের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করে। তাহাকে ‘নীল কুঠী’ বলা হইত। কোলসওয়ারদী গ্রাণ্ট নীল কুঠীর বর্ণনা করিয়াছেন। নীলকররা রাজার জাতি—আইন তাহাদিগকে অতিরিক্ত অধিকার দিয়াছিল, জিলার শাসকরা তাহাদিগের বন্ধু হইতেন, ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদ-পত্র তাহাদিগের পক্ষে লিখিতেন, সমগ্র মরোপীয় সম্প্রদায় তাহাদিগের সমর্থক ছিলেন। তাহারা নিষ্ঠুরে প্রজার উপর অত্যাচার করিত—প্রজার সঙ্গত স্বার্থ নষ্ট করিয়া আপনাদিগের স্বার্থসিঁধি করিত। প্রজারা অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হইতে লাগিল। হরিশচন্দ্র “হিন্দু পেট্রিয়ট” পত্রে তাহাদিগের অত্যাচারের বিবরণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

মফঃস্বল হইতে বাঁছারা তাহাকে অভ্যা-চারের বিবরণ, প্রবন্ধের উপকরণ প্রেরণ হইতে লাগিলেন—তাহাদিগের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—পরবর্তীকালে বিখ্যাত ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ আর পরবর্তীকালে ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ মালিক কুমার ঘোষ।

বাঁছার প্রজারা কিরূপে সংঘবদ্ধ হইয়া কাজ করিয়াছিল, তাহা তৎকালীন ছোটলাটের বিবৃতিতে বুঝা যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন—

তিনি তাহাজে ৬০।৭০ মাইল জল-পথে ক্রম করবার সময় দেখেন, নদীর উভয়কূল নর-নারীর সমাবেশ। তাহারা শৃঙ্খলাবদ্ধ। তাহারা কেবল নীল চাষের বিষয়ে সুবিচার প্রার্থী।

এইরূপ সংঘবদ্ধতা দেখিয়া ছোটলাট আন্দোলনের গুরুত্ব উপলব্ধি করেন; বড়লাটও ইহার গুরুত্ব স্বীকার করেন।

ফলে হরিশচন্দ্রের কথাই থাকিল—অবস্থা সম্বন্ধে অনস্বস্থানের জন্য সরকার কমিশন নিযুক্ত করিলেন। বাংগালী সাংবাদিকের জয় হইল।

হরিশচন্দ্রের বিগ্রাম করিবার সময়ও রহিল না। তিনি প্রজাদিগের আবেদনপত্র লিখিয়া দিতে লাগিলেন। বহু ক্লেশক মফঃস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া তাহার গৃহে আশ্রয় পাইল। সে গৃহ তাহাদিগের তীর্থস্থান হইয়া দাঁড়াইল।

হরিশচন্দ্র স্বয়ং কমিশনে সাক্ষ্য দিলেন।

অতিপ্রমে তখনই তাহার স্বাস্থ্য তল হইয়াছে। তিনি যখন শয্যা লইয়াছেন, তখন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। সাক্ষ্য “হিন্দু পেট্রিয়টে” প্রকাশিত সব অভিযোগ প্রমাণিত হইল।

নীলকররা হতমান হইলেও ইংরেজ-পরিচালিত পত্রসমূহকে পরাক্রম স্বীকার করিতে হইল।

কিন্তু হরিশচন্দ্রের স্বাস্থ্য আর ফিরিল না। ১৪ই জুন সেই বিজয়ী বীর, বাংলায় জনগণের বন্ধু, বণাজননীর একান্তই সেবক সন্তান, ভারতীয়-পরিচালিত সংবাদপত্রের পথিকৃৎ হরিশচন্দ্র শেষ শ্বাস ভ্যাগ করিলেন। জীবন—কর্ম—বহুল গৌরবোজ্জ্বল জীবন—শেষ হইল। রহিল কীতি আর রহিল স্মৃতি।

মনদ

হরিনারায়ন চট্টোপাধ্যায়



অবস্থা ঠিক ফাঁসির আসামীর সামিল। পায়ের তলা থেকে চাকির তক্তাটা সরে যেতেই অনশব্দে ফসিটা গলায় চেপে বসল। এরকম যে ফাঁসি এটা যেন অসিতের জানাই ছিল। অন্ততঃ মাস চারেক আগে থেকেই বাতাসে গন্ধ পেরেছিল।

দুর্ভাগ্যবান বাগেরিয়ার অফিস। মন্ডো ভাড়া লব কিছুরই বাবসা আছে। প্রথমে শব্দ হইছিল ডিল দিয়ে, বহন করকের মধ্যেই সেই ডিল ভাল হয়ে উঠল। পাট, ঢোলা আর গালা। ছোটখাটো একটা ওষুধের দোকান। অঙ্গের খনিও একটা এসে গেল হাতে। সংগে আমদানী-রপ্তানীর বাবসা।

আগে ছোট ঘরে জনতিনেক বান্দা বসত। মালিক বসন্তে তাকিয়া ঠেস দিয়ে। অবস্থা ফেরার সংগে সংগে তিন থেকে বান্দার সংখ্যা উঠল তিরিশে। ফরাস তাকিয়া উধাও হ'ল। কতটা কাঁচ ঢাকা চেম্বার, পালিশ-স্বকরকে জাগিঁচার, ধোয়ানো চেয়ার, সুবিধা এই যখন যে কোন দিকে ফেরা যায়, যার দিকে খুশি।

অসিত এখন চাকির জন্য হলো হয়ে বেড়াচ্ছে। সকালে দুটি খেয়ে বেরোয়, সারাটা দিন টো টো করে ঘোরে। অফিসের দরজায় মাথা ঠুকে ঠুকে। নো-ভেকেন্সির বোর্ডে মাথা ঠুকে ঠুকে কপাল ফাটল কিন্তু খুলল না। জুতার তলা ক্ষয়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন।

এমনই সময়ে বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল। খবরের কাগজের একেবারে এক কোণে।

দুর্ভাগ্যবান বাগেরিয়ার অফিসে কনিষ্ঠ এক কেরাণী প্রয়োজন। অবিলম্বে। হাতের লেখা ভাল হওয়া চাই, হিসাবের কাজে জানা দরকার, ইংরেজীতে চিঠিপত্র লেখার অভিজ্ঞতা থাকলে ভাল আর

টাইপের সার্টিফিকেট থাকলে ততো সৈন্যই সোহাগ।

অসিত আর কালবিলম্ব করল না। চায়ের টেবিলে বসে ঠিকানাটা টুকে নিল নিজের নোটবুকে, তারপর দরখাস্ত ছাড়ল। লিখল, জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব তার আয়ত্তে। একবার শব্দ চেয়ারে বসিয়ে পরখ করা হোক।

শিকে কেবল যেড়ালের ডাগেই নয়, অসিতের ডাগেও ছিঁড়ল।

আবেদনপত্র প্রাপ্তির চিঠি এল। তিন দিন পরে দেখা করার নির্দেশ-লিপি।

অফিসে পৌঁছেই অসিতের চক্ৰ স্থির। তার মনে হ'ল অফিসপাড়ার নয়, বৃষ্টি মাহেশ্বরের রথের মেলাতেই এসে হাজির হয়েছে। সিঁড়িতে, চাতালে, ওয়েটিংরুমে লোকে লোকারণ্য। সবাই চাকরি-প্রার্থী।

ভিতরে ঢকে অসিতের খড়ে প্রাণ এল। ওষুধের কারখানায় কাজজানা কিছুর লোকের দরকার, দুজন কেমিস্ট, আর কিছুর সাধারণ কেরাণী, ডান উদ্দেশ্যের ও রয়েছে এই ভিড়ের মধ্যে।

বেলা একটা নাগাদ ডাক পড়ল অসিতের। সাড়ে নটা থেকে সে দাঁড়িয়েছিল। ইতিমধ্যে নীচে গিয়ে একবার লাগু সেরে এসেছে। এক আনার ছোলা আর এক অজিলা জল।

একটি মাড়োয়ারী, মাথায় ছাপায় প্যাঁচের হলদে পাগড়ী। কানে মাকড়ী। পাশে মদ্রতনয়। মাথার অধেকটা কামানো, কপালে বিকুড়ি। পরনে সূঁট, বটু, টাই। একেবারে কোণের দিকে একটি বাঙালী। বিপুল বদ্। কোন-রকমে চেয়ারে এঁটেছেন, কি করে উঠবেন ঈশ্বর জানেন।

অসিত ঘরে ঢুকেই সকলের দিকে করুণ দৃষ্টি বোলাল। বিশেষ করে বাঙালী ডব্রলোকটির দিকে। ভাবটা,

বাঙালীকে বাঙালী না দেখিলে আর কে দেখিবে!

হাতের লেখা, টাইপ, সাধারণ জ্ঞান সব কিছুর পরীক্ষা হ'ল। মাদ্রাজীটি বললেন, যথাসময়ে খবর বাবে।

দিন দশেক কেটে গেল, কোন সংবাদ নেই। অসিত যখন প্রায় ঠিক করে ফেলেছে যে, শব্দ ঠুকে আর একবার খোঁজ নেবে, এমনি সময়ে নিয়োগ-পত্র এল।

শহরে অসিত একলা। তার বাপ মা ভাই যেন সব দেশে। বর্ধমান থেকে গরুর গাড়ীতে মাইল সাড়ে ক। সুখবরটা যসিত শুখনই বাবাকে পাঠিয়ে দিল। পোষ্টকার্ড মারফত। দেবদেবীর ছবির আশায় এ-দেয়ালে ও-দেয়ালে জোখ ফেরাল, কিন্তু গোটা দুয়েক সিনেমা স্টারের ফটো ছাড়া আর কিছুরই দেখতে পেল না।

ষাট টাকায় জীবন শব্দ। কাজ অফুরন্ত। মালিকের মন পাওয়া যায়। তার ইচ্ছা, শব্দ অফিসের কাজই নয়, অফিসের টেবিলগুলো ঝাড়লে যেন ডাস হয়। দরকার হলে তার মোটরটাও।

দুবছরের মধ্যে ষাট টাকা আশী টাকায় দাঁড়াল। ইমপোর্ট-এক্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টে লাভ হল প্রচুর। মালিক কাউকে অখুশী রাখলেন না। অসিতের পরও তার নীচে দুজন ভর্তি হ'ল অফিসে। একজন বাঙালী, একজন মাদ্রাজী।

এই সময় অসিত মেরু ছাড়ল। তার শরীরটা চিরদিনই খারাপ। খাওয়াত গোলমাল একেবারে সহ্য হয় না। আগের ঠাকুরটাকে কোন রকমে ধরাস্তা করেছিল, কিন্তু নতুন ঠাকুর এসে বালেম্বর থেকে। মেজাজে লক্ষ্মণবর। ঈশ্বর জামেন বাপের লক্ষ্যের চার ছিল কি না, কিন্তু লক্ষ্যের ব্যাপারে একেবারে দরজ-হাত। অসিত বহু কষ্টে বাড়ীর

সম্মান পেল। মাস তিনেক অক্লান্ত যোগাযোগের পর। গিলার নাম রাজা সীতারাম ঘোষ লেন, সড়কের ব্যবস্থা মোটেই রাজকীয় নয়। বাড়ীর অবস্থাও তথৈবচ। সিঁড়ির নীচে ছোট কুঠুরি আর তার সামনে একটু বড় একটা কামরা। রান্নাঘর নেই। বারান্দায় টিন দিয়ে ঘিরে একটু জায়গা করা আছে। বাড়ীর মালিকের অবস্থা এক সময়ে স্বচ্ছল ছিল, কিন্তু দিনের পর দিন রোজগারের টাকা ঘোড়দৌড়ের মাঠে পুড়ে আসার পর ইদানীং ভগ্নদশা।

অসিত লক্ষেশ্বরের হাত থেকে পরিদ্রাণ পেতে এই আস্তানাতেই এসে উঠল। অদ্ভুত সুপ্রসন্ন। সহাসের মাঝে পাওয়া গেল। পাচিকা আর ফির কম্বাইড সংস্করণ। কিছুদিন পরে অভিজ্ঞাবিকাণ্ড হয়ে উঠল। ফিরতে রাত হলে তাকে কৈফিয়ত দিতে হ'ত। বাজার থেকে চড়া দামে বাজ জিনিস আনলে সহাসের মা বাজার করার নিয়মকানুন প্রত্যাখ্যান বাতলাত।

যাহোক সাথে দৃঢ়তায় অসিতের দিন-গুলো কেটে যাচ্ছিল। দেশ থেকে মাঝেমাঝে হুমকি দিয়েছিলেন বিয়ের জন্য। কখনও দেখে রেখেছেন এমন কথাও লিখেছিলেন। কিন্তু অসিত ভীত ভয় পাইয়ে দিয়েছিল আইবড়ো বোনের কথা। বোনের বিয়ে না দিয়ে নিজের বিয়ের প্রশ্নও ওঠে না, বিশেষ করে এই স্বল্প পুঁজির পাত্রকে মালা দিতে এগিয়ে আসবে এমন মেয়ের হয়তো শহরে ভাবা নেই, কিন্তু মালার সঙ্গে মেয়েও ঘরে আসবে, সমস্যা সেইখানেই। তার ভরণপোষণের ভার নিতে হ'লে এ মাইনেতে কুলোবে না, এটুকু অসিতের খুব জানা ছিল।

হঠাৎ নীল আকাশে মেঘের টুকরো দেখা দিল। খুব ছোট টুকরো, কিন্তু দৃশ্যন কেণে ছোট টুকরোও অবহেলার নয়। অসিত শঙ্কিত হল। আমদানী-রপ্তানীর ব্যাপারে খেদ সরকারের কর্তাদের সঙ্গে মন্ত্রীসভা বাগেরিয়া কোম্পানীর মালিকদের বিরোধ বাধল। ফলে পারমিট বন্ধ হয়ে গেল। মন্ত্রীসভা বাগেরিয়াও অটল-প্রতিজ্ঞ। কোম্পানী ড়াল দেবে তাও স্বীকার, তবু মাথা নোয়াবে না, ইচ্ছাত খোঁজাবে না।

রাজ্য রক্ষায় যুদ্ধের ব্যাপারে উল্লেখ্যের প্রাণান্ত। ইমপোর্ট-এক্সপোর্ট

ডিপার্টমেন্টের তিনটি কোয়ার্টার মুখ শূন্যে আমসি। বাজার খুব খারাপ। এক নৌকা টলমল করছে ডো লাফিয়ে আর এক নৌকা উঠবে, এ আশা ক্ষীণ। সারা দেশ জুড়ে বেকারের মিছিল। মাঝে মাঝে কর্তব্যবিত্তরা সামান্য আর সহানুভূতির বুলি ছাড়ছেন পাইকারী হারে। কাটা ঘাসে নুনের ছিটের মতন।

কাজ প্রায় নেই। লেজার সামনে রেখে অসিত চুপচাপ বসে থাকে। অফিসরদের দেখলে মাথা নত করে শূন্য পাতায় টোটাল দেবার চেষ্টা।

আরো বিপদে ফেলল মান্ত্রী টাইপিষ্ট। ভাগ্যান্বিত পুরুষ। সুযোগ সন্নিবিষ্ট দেখে অন্য গাছে বাসা বাঁধল। ফুটো নৌকায় বসবাস করা নিবন্ধিত।

অসিতের খুব আশা ছিল, সে ডিপার্টমেন্টের পরলো লোক। যদি এ বিভাগ বন্ধও হয়ে যায়, তাকে নিশ্চয় অন্য বিভাগে চালায় করবে। হাজার হোক গ্রাজুয়েট তার ওপর টাইপের চাবি টোপা অভ্যাস আছে।

কিন্তু অসিতেরই ডাক পড়ল সকলের আগে।

একবারে খেদ মালিকের ঘরে।

যতগুলো দেবদেবীর নাম মনে এল, সবগুলো স্মরণ করতে করতে অসিত কামরায় ঢুকল।

মন্ত্রীসভাবাবু হাত দিয়ে সামনের খালি চেয়ারটা দেখিয়ে দিলেন।

লক্ষণ খারাপ। অসিত প্রমাদ গুলল। এত ভাবাতা আবার ভাল নয়। অধস্তন কর্মচারীকে এভাবে আপ্যায়ন করা বীতিমত মারাত্মক।

বসব না, বসব না করে অসিত বসল। চেয়ারে আলগোছে দেহ ঠেকিয়ে।

মন্ত্রীসভাবাবু সামনের দিকে বকে পড়লেন, কোম্পানীর কারবারের অবস্থা যে ভাল নয়, সেতো বুঝতেই পারছেন অসিতবাবু। গভর্নমেন্টের লোকেরা বড় ঝামেলা বাঁধিয়েছে। সংভাবে কাজকর্ম করতে আর দেবে না। আমিও প্রতিজ্ঞ করেছি অনায়াস করব না। এতে যদি কারবার তুলে দিতে হয় তাও রাজী। শুধু একটা লোটা নিয়ে এদেশে এসেছিলাম, না হয় লোটা নিয়েই ফিরে আসব। কিন্তু বাব।

অসিত চেয়ারের হাতল ধরে টাল সামলাল। চাকরি গেলে তার দেশে নিয়ে

যাবার মত একটা লোটাও অবশিষ্ট থাকবে না, সে কথা মনে হতেই মাথাটা ঘুরে উঠল।

খোয়াল যখন হ'ল, তখন সর্বনাশ হয়ে গেছে। তিনমাসের আগাম মাইনের একটা চেক অসিতের হাতের মুঠোয়, সেই সঙ্গে টাইপ করা একটা চিঠি। সে চিঠিতে কি লেখা আছে তা আর দেখবার দরকার হল না। অমঙ্গলের বাতী মন্ত্রীসভাবাবুর দৃষ্টিতে, ভ্রূর কণ্ঠনে, অবসাদে, বুলে পড়া অধরোন্মে।

আমায় এতদিনের চাকরি সার।

অসিত দু'হাত ঝাড় করে ফেলল।

মন্ত্রীসভাবাবু লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে, আমাকে অপরাধী করবেন না অসিতবাবু। আমার নসীব আর আপনার বরাত, নইলে চালু কোম্পানী এমন হবে কেন। যাহোক, আপনার ঠিকানা তো হ'লই, দরকার হ'লেই ডেকে পাঠাব।

কথা শেষ করে মন্ত্রীসভাবাবু কলিং বেল টিপলেন, তার মানে অসিতের এ ঘরে বসে আর চলবে না।

অসিত যখন বাইরে এল তখন সব কিছু ঝাপসা। অফিস ছাড়বার আগেই সারা অফিস মুছে গেল চোখের সামনে থেকে অসিত দিয়ে দৃঢ়তা চোখ মুছেও জল শেষ হ'ল না।

পাঁচটার সময় অসিত রাস্তায় এসে দাঁড়াল তখনও বেঞ্জ চড়া রোদ। বৈশাখের দাবদাহ। কিন্তু অসিতের মনে হ'ল সমস্ত পৃথিবীটা স্নান, বিবর্ণ। কোথাও এক বিন্দু আলো নেই।

ট্রামে, বাসে নয়, হেঁটেই ফিরল। মাঝখানে গাড়ের মাঠে জিরিয়ে নিল ঘণ্টা খানেক। হাটতে হাটতেই হিসাব করল পাড়ার পোষ্ট অফিসের পাশ বইয়ে জমানো কড়ির অঙ্ক ছাপায় টাকা লগ্ন নয়। টিনের কৌটোয় আছে সাড়ে সাত টাকা। আর সামনে অফুরন্ত ভবিষ্যৎ। কোথাও তীরের ইশারাটুকুও নেই।

বাড়ীর চৌকাঠে পা দিয়ে মনে হ'ল, কয়েকদিন আগে মার পোস্টকার্ড এসেছে, চোখের যন্ত্রণায় কন্ট পাচ্ছেন। অনবরত জল পড়ছে চোখ দিয়ে। সামনের মাসে অসিত যদি কিছু বাড়তি টাকা পাঠায় তো চোখদুটো একবার ডাক্তার দেখিয়ে নেবেন। জলপড়া যদি বন্ধ হয়।

এত দুঃখেও অসিতের হাসি পেল। বিষে বিষকর হয়, এটা তার জন্য ছিল, কিন্তু জলে জলকর হয় এমন কথা কোন-দিন শোনেনি। তা হলে, অসিতের অফুরন্ত চোখের জল তার মার চোখের জল বন্ধ করতে পারত।

বিজ্ঞানা পাড়াই ছিল। সুহাসের মা বিকেল বেলাই বিছানাটা করে রাখে। অসিত সেজা চিচ্ছ হয়ে শূরে পড়ল। পাতের ছোট জানালা দিয়ে নীল আকাশের টুকরা নজরে পড়ল। নীল নীল, রক্তির কালো আকাশ। অজস্র তারার চুমুক বসলো।

চা খেয়ে না খাব, সুহাসের মা দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল।

একবার অসিতের মনে হ'ল বলে চা খাবি থেকে থেকে এসেছে, আর খাবে না, কিন্তু কথাটা বলতে গিয়েই মনে পড়ল, চা খবন টেরই হবে গেছে, তখন নতুন করেটা বেকারী। বিবেচনায় থেকে চপচপ করবে বিলসিতা তার সঙ্গে না।

চা থেকে অসিত তার বিছানার এসে শূরে পড়ল। ঘরের কোণের আবছা জল-বায়র জুঁকিয়ে থাকে মমার পালের মত চিন্তার বাকি এসে ঘিরে ধরে, তাকে। প্রথমই মনে হ'ল কাল থেকে অমনি অবসর। ভোর উঠে বাজার দেউড়িতে এসে না ভাড়াইয়ে, ডো করে স্নান-খাওয়ার পর, দশটা বাস ছেড়ে, পরের বাসটার হাতল ধরে সাক্ষিসী কেরামতী দেখাবার প্রয়োজন হবে না।

মা-বাবকে একটা পোষ্টকাডা নিয়ে দিত হ'বে। তাদের অবসারের কোন লাভ নেই। অবশ্য মাস তিনেকের রসদ অসিতের হাতের মুঠের। সমস্যা শুবু হ'বে চতুর্থ মাস থেকে।

এ বাড়ীও অসিতকে ছাড়তে হবে। এ সময় কালকাতা অবশ্য ছাড়া চলবে না। কোন মোসে সমস্তা সীট বুকজে নিয়ে সারা শপুর্ন টহল দিয়ে বেড়তে হবে, অফিসের দরজার দরজায়। টাইপ করা দরখাস্ত হাতে নিয়ে। এ ক'বছর আরামের পরে খুবই প্রস্তুত ব'হবে, কিন্তু উপায়ই বা কি। শাস্ত্রবাণী সুখ-দুঃখের চক্রবৎ পরি-বর্তনের রূপটা বার বার স্মরণ করা ছাড়া।

আরও একটা সমস্যা আছে। সেটা সুহাসের মাকে নিয়ে। ছোট একটা ছেলে, বেলে নিয়ে কঠোর বৃত্তির বিধবা হয়েছিল। লোকের বাড়ীতে দাসীগিরি করে ছেলের

মাঝে জন্ম জুঁগিয়েছিল। তিল তিল করে বড় করে তুলেছিল। অনেক ধর-ধরি করে তেলকে একটা মেটর মের-মের করে খানায় ঢুকিয়েছিল। প্রথমে ঢুকিয়েছিল গাড়ী খোয়া-মোড়ার কাজে, তারপর একটা একটা করে হাতুড়ী ঠোকার কাজে শিখিয়েছিল। তারপরই ছেলে লায়ক হয়ে উঠেছিল। মাসান্তে পাওয়া মাইনের টাকটা তার বাড়ী অবধি পৌঁছত না। বিড়ি-সিগারেটের দোকান আর তাড়ির প্লাসেই খেতে পাতত। মাকে একটা পরসী সাহায্য করা চুলিয়ে যাক, উটেট ব্যতের অবসার হ'লিমে হাডিয়ে মার লুক্কির রাখা দু-পাঁচ টাকাও সরাতে আরম্ভ করল।

বাগার আরো চক্রে উঠল, মা বাধা দিচ্ছে। হাতের খাটো লুটি ছ'রিয়ে ছেলে মারের বণ ঘেঁষে বসল।

বস্তুর মালিক রোজ রোজ এসব ব্যয়লা সহ্য করতে ব্যক্তি নয়। মা আর ছেলে দুজনেই পুখে বের করে দিল।

ছেলে মেটর মেরামতীর দোকানে কিংবদন্তি। মা বস্তুর বস্তুর ছ'রে বেড়াল।

ঠিক এমনই সময়ে সুহাসের মার সঙ্গে অসিতের দেখা হয়ে গেল। একবারে বড়ীর দরজায়।

জানি আঁচল ঢাকা দিয়ে সুহাসের মা কাঁদেছিল, তাকিস তেরত অসিত সামনে এসে দাঁড়াল।

সুহাসের কাঁদনী শোনার পরে অসিত তার দেয়ী করল না। তারও একটা লোকের হ'বে দরকার ছিল। হাত পুড়িয়ে রমা তার পেঁচিয়েছিল।

সুহাসের মা থেকে গেল। শুবু হ'লি ডেউড়ী নয়, ঘরদোরের ঢাবিও অসিতের ডুল। প্রথম প্রথম সুহাস হামলা করতে এসেছিল, বড়া সুদে অসিত তাকে ভাগিয়ে দিয়েছে। ভবিষ্যতে কোনদিন এ বাড়ী'ন জোকাই মড়ালে পুলাশের হ'তে তুলে দেবে সে ভয়ও দেখিয়েছে।

এই সুহাসের মাকেও জবাব দিতে হবে। এক বছরেই অসিতের সংসারের কত গভীর সুহাসের মার শিকড় গিয়ে ঢাকছে তার পরিমাপ অসিত জানে না। সম্ভবত সুহাসের মাও নয়। কিন্তু এ ছাড়া আর অন্য পথ নেই।

একটা মানুষের কি করে চলবে তাই সমস্যা, এর ওপর বাড়তি লোকের কথা ভাবতে ব'ওয়াও হাস্যকর।

দিন দুপুরের মধ্যে অসিত বাড়ী-ওয়ালাকে বাড়ী ছাড়ার নোটিশ দিল। চাকরি যে নেই একথা বলতে সম্মানে বাঁধল। বলল, বললীর চাকরি। কর্তারা বলসের খোঁচায় একেবারে রায়পুর পার্টিয়ে দিচ্ছে। তবে মাইনেটা একটা বাড়িয়ে দিচ্ছে এই ভরসা।

সুহাসের মাকেও সেই কথাই বলল।

সুহাসের মা অনেকক্ষণ একদমেই চোখ রইল অসিতের দিকে। এমন একটা নিকটাত স্থায়ী আগ্রয় যে কোনদিন বেতে পারে, এটা সে কম্পনাও করেনি।

কথটা বলেই অসিত বেরিয়ে গিয়েছিল। কতকগুলো দরখাস্ত টাইপ ওয়ালায় দরকার। কোথায় সমস্ত এ ধরনের কাজ হয় এটা অসিতের নথদপনা। ক'ম করে শাখানেক দরখাস্ত এর আগে টাইপ করিয়েছে।

ফিরল যখন, বাঁ বাঁ রোদ। সিঁড়িতে পা দিয়েই দেখল সুহাসের মা বারান্দায় বসেইয়ে হেলান দিয়ে চুপচাপ বাস আছে। উদাস দুটি একাশের দিচ্ছে। দেখান আগ্রয় পাবার কোন সম্ভাবনা নেই, চাউনি সেই দিকেই।

মনে পড়ে গেল অসিতের চাকরি হ'বার খবর পেয়ে এইরকম বিহ্বল, লুটি মোসই ব'ঝে চেয়েছিল। এমনদান গাছের গুড়িত হেলান দিয়ে এইভাবেই বাসেছিল।

সুহাসের মার অবস্থানটা বুঝতে কোন অসুবিধা ছিল না অসিতের। এক সময়ে সুহাসের মা বাড়ী বাড়ী কাজ করে বেড়ত, ঠিক যেমন অফিস অফিসে মাথা ঠোক বেড়াত অসিত। তারপর অসিতের মতনই সুহাসের মা স্থায়ী হ'ল এক জায়গায়। একটা অফিস যেমন অসিতকে ছাড়ল, একটা সংসার আঁকটপাটে রইল সুহাসের মাকে।

বিকেলের দিকে পাওনা নিয়ে সুহাসের মা বাড়ী ছাড়ল। একটা কথাও না বলল। একটা বারের জন্যও চে খ না তুলল।

অসিত ছাড়ল তার দিন তিনেক পার। হ'বে সম্ভা এক ছোট্টো বসা বাঁধল। উল্টাডাওয়ার কারখানাবহুল এক গলিত।

অফিসপাড়ায় বাঁধা টহল, জান-অখ-জানা লোকের কাছে খোঁজ নেওয়া, মাঝে মাঝে ডাকে চিঠি ছাড়া, পিরমের প্রত্যাহার দিনের পর দিন কাটেন। কটপাত বসা দু-একজন জোতিষীর কাছেও অসিত

হাত পাতল। অবস্থাটা সাময়িক একটু খারাপ যাচ্ছে, গ্রহ শান্তি করতে পারলে রাজভক্তে বসার সম্ভাবনা। দু-একজন হুন্সুর পরামর্শে হাতে বিপদনাশন মাদুলি কাঁধল। কিন্তু বরাত ফিরল না। সামনের অন্ধকার একটু কমল না।

ওরই মধ্যে দু-একজন উপদেশও দিলেন। দেশ তথা দেশের ছেলেরা ক্রমে ক্রমে অধঃপাতের অতল জলে ডুবিয়ে যাচ্ছে, সে বিষয়ে জ্ঞান মল্লী বক্তৃতা। ব্যবসা, ব্যবসা, এ ছাড়া এ জাতের বাঁচবার কোন পথ নেই। অসিতের মতন জোয়ান, বৃদ্ধমান ছেলেরাও চাকরির জোয়াল কাঁধ নিতে উৎসুক, এ কথা ভাবতেও তাঁদের মাথা হেঁট হয়ে আসছে।

মাথা হেঁট করেই অসিত পকেটের খুচরাগুলো নাড়াচাড়া করল। এ ছাড়াও অবশ্য সম্বল আছে। সুটকেসের মধ্যে বহুকেটা টাকা আর হাতের আংটি আর দাঁড়।

এই সামান্য অর্থ বাঙালী জাতের জসম্মান ঘোচাতে পারবে এমন ভরসা আর যার থাক, অন্ততঃ অসিতের নেই।

পুরনো অফিসেও বার কয়েক খোঁজ করেছিল। পুরনো আসনে যদি বসতে পারে। কিন্তু সর্বিধা হয়নি। মুক্তারাম বাগেরিয়া দেশে গেছেন, নতুন এক ধর্ম-শালা তৈরী করছেন, তারই উদারকে।

এক দুপুরে অফিসে টাইল দেবার ফাঁকে এক জনবিরল পার্কে অসিত বিশ্রাম করছিল। সপ্তয় যা আছে, বড় জোর আর তিন কুড়ি। এর মধ্যে কিছু একটা না হলে দেশে ফিরে যাওয়া ছাড়া তার গতান্তর নেই। মেসের মালিক ইতিমধ্যেই বাকি বাকি কথা শুনু করেছেন। যে কোন প্রভাবে মিল বন্ধ করে দিলেই হ'ল। জামা-কাপড়ের অবস্থা সাধারণ উপভোগ্য নয়। দু'হাতে নিজের মাথার চুলগুলো অসিত বসে বসে টানছিল, এমন সময়ে সামনে যেন ভূত দেখল।

একই গাছের তলায় এসে দাঁড়াল সুহাসের মা। আরো কালো হয়ে গেছে গাছের বর্গ, দেহ আরো শীর্ণ। অসিতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই খসে পড়া ঘোমটা মাথার ওপর তুলে দিল, তারপর

আস্তে আস্তে এগিয়ে এল অসিতের দিকে।

সুহাসের মা!

সুহাসের মা কোন উত্তর দিল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে অসিতের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করল।

বাবুও তাহলে একই অবস্থা? আমি ভাবলাম বাবু রায়পুরে মোটা মাইনের চাকরি করছেন।

লজ্জায় সন্কোচে অসিত মাথা তুলতে পারল না। প্রথমে ভেবেছিল বলবে রায়পুর থেকে কলকাতায় এসেছে ছুটি নিয়ে, দেশে যাবে। কিন্তু বুঝতে পারল, তার গোশাক, মুখ-চোখের চেহারা বাদ সংঘর্ষে দর্পণের মতন তুলে ধরবে প্রকৃত অবস্থা।

তাই আস্তে আস্তে কেবল বলল, তোমারও বুঝি এক অবস্থা সুহাসের মা? কোথাও কিছু জোটাতে পারনি?

সুহাসের মা ঘাড় নাড়ল, না বাবু, লোকের অবস্থাও পড়ে গিয়েছে। চট করে কেউ আর বাড়তি লোক রাখতে চায় না। এক জায়গায় কাজ পেয়েছিলাম, কিন্তু সে রাবণের পুরী, কম মাইনে আর খাটুনি বেশী। আপনার বাড়ী কাজ করে বেশ আয়েসী হয়ে পড়েছি। আপনি এখন আছেন কোথায়?

মেসে? ঘাসের ডগা চিবোতে চিবোতে অসিত উত্তর দিল।

তা অবশ্য চেহারাতেই মালুম হচ্ছে। আঁটল দিয়ে সুহাসের মা কপালের ঘাম মুছে নিল তারপর বলল, আমি আর লোকের বাড়ীতে চণ্ডা করছি না বাবু। বিস্তার কয়েকটা মেয়ে কারখানায় কাজ করে। ওষুধের বোতল ধোয়া, লেবেল লাগানো, ছিপি আঁটা, এই সব কাজ। খাটুনি এমন কিছু নয়, মাইনে ভাল। সেখানেই আজ যাব। আপনি অফিসে অফিসে না খুরে, কলকারখানাগুলোয় ঘুরুন না। সেখানে তবু খালি পেতে পারেন। জোয়ান ছেলে, খাটতে কিসের ভয়?

সুহাসের মা রোদের দিকে একবার চোখে বেরিয়ে পড়ল পার্ক থেকে। বোধ হয় সময় হয়েছে। মনে জোর আছে সুহাসের মার, বৃকে সাহস। যে কোন কাজ করতে পেছপা নয়। ঠিক একটা জুটে যাবে। দরকার হলে কারখানায় খাট দেবার

কাজও করবে। কথায়বার্তায় তাই মনে হ'ল।

খুব ভাল হ'ল যে আচমকা সুহাসের মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নিজীব, রক্ত একটা প্রাণে নতুন করে আশার ক্ষীণ দীপ জ্বলিয়ে দিয়ে গেল। সত্যিই তো জোয়ান মানুষ, যে কোন চাকরিতে ঢাকে পড়া ভাল। দরকার হলে মেশিন ঘোরাবে, আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে ঘাম বরাবে, কয়লার খাদে নেমে যাবে।

অসিত উঠে দাঁড়াল। পকেট থেকে টাইপ করা দুরখাস্তগুলো বের করল। এ গুলো আর দরকার হবে না। কিন্তু নতুন দুরখাস্ত লিখতে হবে, কিংবা হয়তো এ চাকরির জন্য দুরখাস্তই দরকার হবে না। সোজা মিলের মধ্যে গিয়ে সেলাম ঠেকে দাঁড়াবে। কাজ চাই তার। যে কোন ধরনের কাজ।

দুরখাস্তগুলোর সঙ্গে অগে একটা শব্দ কাগজ উঠে এল। ভাঁজ করা। সেটা খুলে অসিত পড়তে লাগল। বিস্ময়বোধের ছাপ। তলয় ভাইস চ্যান্সেলরের সহ। মাঝখানের কয়েক পংক্তিতে লেখা আছে, অসিতকুমার সেনের গ্র্যাজুয়েট হবার কাহিনী।

সঙ্গে সঙ্গে বনভোক্তাদের দশটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। গাউন পরা নিজের চেহারাটা। খোঁজ করলে দেশের বাড়ীতে এই পোশাকের একটা ফটোও পাওয়া যেতে পারে।

সঙ্গে সনদটা অসিত ভাঁজ করে আবার বৃকে পকেটে রেখে দিল। মাথাটা ঝেঁকে নিয়ে এলোমেলো চিন্তাগুলো দূর করে দিল। দেবরী ইয়ে গেছে। রিমলার কোম্পানীর অফিসে একবার দৌঁজ নিতে হবে। সেখানকার বড়বাবু বলেছিলেন একটা ফাইল ক্লার্ক নেওয়া হতে পারে। রিমলার কোম্পানী থেকে পটনায়েক এন্ড সনসে। ডেসপ্যাচার জুটিতে যাবার কথা, দু'মাসের জন্য। সেখানে যদি কিছু হয়।

পার্ক থেকে বেরিয়ে অসিত একবার ভক্ত করে চারদিক দেখে নিল। না, সুহাসের মাকে দেখা যাচ্ছে না। ধারে কাছে কোথাও নেই।

সনদটা সন্তর্পণে বৃকে চেপে ধরে অসিত দ্রুতপায়ে রাস্তাটা পার হ'ল।

অজন্তা- বিহার

মুশীল রায়.

আজি হতে কত বর্ষ আগো?

ঐতিহাসিকরা যে রকম হিসাব দিয়েছেন তাতে খুব কম করে দেড় হাজার বছর। অজন্তা-গুহায় পাথরের গায়ে সেই আমলের ভারতীয় শিল্পীরা এতকোটাে নানা রকমের চিত্র। সুদীর্ঘ-কালের কঠিন শাসনে সেসব চিত্র এখনো সম্পূর্ণ আছে যায় নি।

সেইজন্যে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে, এমন কি ভারতের বাইরের বিভিন্ন দেশ থেকেও, উৎসাহী পর্যটকেরা আসেন এই গুহাচিহ্ন দেখতে।

গুপ্ত আমলে আঁকা হয় এইসব চিত্র। খৃষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতকে। বর্তমানকালে আমরা আছি বিশ শতকে। মাঝখানে গত হয়েছে সুদীর্ঘ সময়। তবুও আজও সেইসব চিত্রের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে পাথরের গায়ে। কিন্তু আর কত দিন থাকবে, বলা কষ্ট। বোধ হয়, আর বেশি দিন থাকবে না। অনেক চিত্র ঝাপসা হয়ে গিয়েছে, অনেক চিত্র নষ্ট হয়ে গিয়েছে।

১৯৬১ সালের জানুয়ারি মাসে অজন্তা-গুহাচিহ্ন দেখার সুযোগ ঘটল। শীতের সকাল। মহারাষ্ট্রের গ্রাম্য রাস্তা ধরে চলেছে আমাদের বাস্। বাস্ এ যাত্রীদের পোশাক-পারিচ্ছদ চেহারার চিত্র সবই যেন আলাদা রকম। নানাদেশের লোক জমায়েত হয়েছে বাস্ এ। কেউ গুজরাটি, কেউ মহাঠা, কেউ পাজাবী, কেউ বাঙালী। তাছাড়া বিদেশী পান্থও আছেন কেউ কেউ—ইতালীয় জার্মান ইরানী। বিভিন্ন ভাষায় কথাবার্তা চলেছে বাস্ এর মধ্যে। বিভিন্ন রকমে হাসছে সকলে, বিভিন্ন ভঙ্গিতে সিগারেট টানছে। সিগারেট টানছে—মহারাষ্ট্রের বাস্ এ সিগারেট খাওয়া নিষেধ হয়নি এখনো। তাই, বড় বড়

হরকে নো স্মোकिং লেখা নেই; তার জায়গায় লেখা আছে অন্য কথা; লেখা আছে—থুকে নকা, অর্থাৎ থুতু ফেলা নিষেধ। বাস্ ছাড়াও অনেক জায়গায় ঐ নির্দেশ লেখা দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে—হয়তো ভারতের ঐ রাজ্যটির অধিবাসীদের মধ্যে থুতু ফেলার অভ্যাস একটু বেশি।

বিভিন্ন দেশের লোক চলেছি একত্রে। আলাদা আলাদা রকমের আচরণ আচরণ ভাষা নিয়ে, এবং সম্ভবত আলাদা রকমের আশা নিয়েও। কালো পীচের রাস্তা প্রকান্ড বিষধর সাপের মত একে-বেঁকে চলে গিয়েছে—কোথায়, কতদূরে, বুঝতে পারা যাচ্ছে না। দূরে দেখা যাচ্ছে, নিগলতকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে উঁচু উঁচু টিবিবর মত সার-সার পাহাড়। ঐ পাহাড়ের দেশে যেতে হবে আমাদের। ওরই একটা পাহাড়ের নীচে অজন্তা গ্রাম। ঐ গ্রামের দিকে ছুটে চলেছি আমরা। দু'ধারে ক্ষেত ও খামার। মারাঠী বধূরা রঙীন শাড়িতে অগ্ন্য তাবৃত করে কাজ করছে ক্ষেতে। ক্ষেতের মাঝে মাঝেই কুরো। টেনে টেনে জল তুলে ঢেলে যাচ্ছে, নালা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে জল, ছিড়িয়ে যাচ্ছে চারধারে। ক্ষেতের কাজ চলেছে।

সকাল ন টায় জলগাঁও স্টেশন থেকে বাস্ নিয়েছি। তখন বুঝি দশটা বেজেছে। বাস্ থামল। একটা গ্রাম। রাস্তার দু'ধারে দোকানপাট, গাছের নীচে নীচে কাঁদি কাঁদি পাকা কলা নিয়ে বসেছে মারাঠী জলনারা, কেউ বা মোটা মোটা পাকা পেঁপে।

অজন্তায় চলেছি বুঝি অন্য কারণে—হয়তো একে বলা যায় মনের ক্ষিদে মেটানো। কিন্তু এই গ্রাম হাটে অনন

কলা, অমন পেঁপে দেখে অমন ক্ষিদে উল্কে হল। একা আমাদের সব অবশ্য-দেশী ও বিদেশী সব যাত্রীদেরই। যাত্রীতেই ভরা ছিল বাস্, ঐ সব সওয়ায় বাস্ আরও পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

আমরা প্রস্তুত। কিন্তু বাস্ ছাড়া না। তার কারণ গুরুতর কিছু নয়। আমাদের বাস্ এর ড্রাইভার চা খেতে গিয়েছেন। খুব ভারি করে আর গুরু-গম্ভীর ধরনের মানুষ তিনি—তার পরনের সাজটিও বেশ জরকলো। একটা সাধারণ বাস্ এর ড্রাইভারের মতনই তিনি না—তার ক্ষম্ধে যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভার চাপানো হয়েছে, এ বিষয়ে তিনি খেন সচেতন। মোটা কালো প্যান্ট ও কোটে আপাদকণ্ঠ আবৃত, মাথার পাইলট-টুপী, কোটের কাঁধের কাছে কিসের যেন ডেকরেশন। তাঁর এই সাজপোশাক এবং চলাবলার ভঙ্গি দেখে সহজেই বোঝা যায়, তিনি তাঁর কাজের উপর খুব শ্রদ্ধাশীল—এ কাজকে তিনি সামান্য কাজ বলে মনে করছেন না, নিজেকে সাধারণ বলেও জ্ঞান করছেন না। এইজন্যেই সম্ভবত তাঁর চাপান শেষ হতে কিছু সময় লাগল।

তিনি যখন একটা মাটির ঘরের মধ্যে থেকে মাথা নীচু করে বেরিয়ে এলেন, আমরা অনেকেই প্রায় সমস্বরে বলে উঠলাম—“এসেছেন, এসেছেন, আমাদের পাইলট এসেছেন।”

অজন্তায় গিয়ে কি দেখব তখনও জানিনে। কিন্তু যাওয়ার পথে এই পাইলটকে দেখে মনে হল, অনেকই দেখা হয়ে গেল, যথাস্থানে গিয়ে কিছু দেখতে না পেলেও বুঝি বিশেষ লোকসান বলে মনে হবে না।



অর্থ বৃত্তায়ণে গহ্বার সারি।



২৩ নম্বর গৃহের গায়ে কাঁকাজ।

• আরও যশটা-দেড়েকের মধ্যেই পৌঁছে গেলাম অজলতার। মাঝে আরও দু-একটা গ্রামের হাটে বাস্‌ থেমেছিল, কিন্তু তার বিবরে আর উল্লেখ করার দরকার নেই।

সেখানে পৌঁছেই ইলোরা বাবার জন্যে ঔরঙ্গাবাদে বাবার বাস্‌এর খবর নিলাম। শবেলাম, আড়াইটার বাস্‌ ছাড়বে। সেই বাস্‌এর সীটই রিজল্ড করব কিনা হিসাব করছিলাম। আড়াই-তিন ঘণ্টার মধ্যে অজলতা দেখে শেষ করা হবে কি না বুঝতে পারছিলাম না।

ট্রান্সপোর্ট কোম্পানির প্রবীণ মহাতী ভ্রমলোকটি খুব চটপট উত্তর দিলেন, বস্‌ট বিজল্ড করে যাবার

জনাই তিনি সুরাশর্ষ দিচ্ছিলেন। একটু ভেবে বললেন, “কিন্তু—”

“কিন্তু কি!”

জিনি একটু হাসলেন, বললেন, “মুশকিল আছে। বহুত রাষ্ট্রী আসে এখানে, চটপট দেখে তারা মেয়ে আসে। কিন্তু বাঙালী আর গুজরাটিদের সময় লাগে অনেক। তাঁরা খুঁটেখুঁটে দেখেন।”

আমার মূখের দিকে চেয়ে বললেন, “জাপানি ভো বাঙালী।”

সুভারং সীট রিজল্ড করা হল না। তাঁকে সম্বন্ধ করি রওনা হলো।

আমার সঙ্গে আসেন অনেক—আমার মীর, পড়ীতর গুস্তা, ভাস্কর

সাধন মজুমদার ও তাঁর স্ত্রী মারা, আর এক ভাস্কর কাজল গুস্তা। সুভারং-এস খুব ছোট না।

দলবল নিয়ে আমরা অজলতা পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। কাজটা কঠিন বলে মনে হত না, কেননা উপরে উঠবার জন্যে সিঁড়ি বাঁধানো আছে।

উপরে উঠে গোটাের মাঝে চিকিৎসক কেটে নিলাম। কয়েকটি গুস্তা খুবই অধিকার, সেগুনী দেখার জন্যে আলোর ব্যবস্থা আছে, আলোর বাবদ অজলতা চিকিৎসক, পাটিং, পিচ টাকা। আমরা চিকিৎসক নিয়ে চুকলাম।

অজলতা। এখানে দাঁড়িয়ে দেখে নিলাম পুরো অজলতাটা। অধিকাংশের বোকে গিরেছে পাহাড়, ভানুই গারে গার কতকগুলি খোপ ঝুঞ্জি তাকে এক-একটি গুস্তা। কানিগার, ভাস্কর, তার চিহ্নিতের সমবায় হুটেছে এখানে। পাহাড় কেটে গুস্তা বচনা করা হয়েছে পাহার কুঁড়ে মাটি পতন করা হয়েছে পাহারের গারে বস-ভুল দিয়ে ভবি ভাবি হুটেছে। মোট বাকি চাক্ষুশটি গুস্তা। এর মধ্যে চারটিতে আলো ঢোকে অসু। সেইজন্যে লম্বা তার লাগানো। ইলেকট্রিকের খাতি দিয়ে এই গুস্তা কর টব পাহারের পাহারের ব্যবস্থা আছে। এখন ইলেকট্রিক হুটেছে, আগে দেখানো হত না। মাকি হুটানো ছেলে। চিত্রগুলির ক্ষতি হুটেছে সম্ভবত মাহালের আগুন আর দোহরিও।

গুস্তা ১, ২, ১৬, ১৭, ১৯ ও ২৩ এই ছয়টি গুস্তার এখানে গুস্তা-আমলের সেই অধিকাংশের ক্ষতি হুত, কিছুটা অধিকাংশে চিত্রিত আছে। দেখতে দেখতে মনে হল—বড় দোহরি, আসা হুটেছে এখানে। বাকি মহাকাশ বলে, ইতিমধ্যে সেই নিম্নের মহাপুরের অনেক চিত্র প্রায়-উই করে দিচ্ছেন।

কিন্তু কেবল সেই মহাপুরের উপরেই বাকি সব দোহরি দেওয়া হয় না। যে শক-হুটল পাহার-মোস্তা ভাস্করকে একলেহে লীন হুটেছেন তাঁদের কারও কারও নিম্নেরতাও এইসব শিল্পকলার ক্ষতির জন্যে লারী—ঐতিহাসিকেরা এই রকম বলে থাকেন।

কুশান সম্রাজ্য তেও হাওয়ার প্রায় এক পাহারী পাহার মহাপুর গুস্তা-বংশের ভাস্করের চেষ্টার অধিকাংশে গুস্তা উঠল লম্বা এই সুভারং। এই লম্বা সুভারং

তৃতীয় রাজা প্রথম-চন্দ্রগুপ্ত ৩২০ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁর পুত্র সমুদ্রগুপ্ত ৩৩০ খৃষ্টাব্দে রাজা হলেন। সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র শ্বিতীয়-চন্দ্রগুপ্ত রাজা পেলেন, তাঁর রাজত্বকাল ৩৭৫ থেকে ৪১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। ইনি শকরাজ্য জয় করেন, এইজন্য 'শকারি' নামে খ্যাত হন, এবং শক-রাজধানী উজ্জয়িনীতে শ্বিতীয় রাজধানী স্থাপন করেন; কিছুকাল পরে ইনি 'বিক্রমাদিত্য' উপাধি গ্রহণ করেন। এই বিক্রমাদিত্য নান্দীর সঙ্গে অনেক কাহিনী যুক্ত আছে, এরই নবরঙ্গ-সভার একটি রঙ্গ হচ্ছে তার কাহিনীদাস।—এই সময়টাই ভারতীয় সভ্যতার স্বর্ণযুগ। শিল্পে, চারুকলায়, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে এই যুগটি বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। এই সময়েই অজমত-গুহার সেকালের শিল্পীরা একেই জীবজন্তুর চিত্র, প্রাকৃতিক দৃশ্য, ব্যঙ্গের ও বোধিসত্ত্বের চিত্র। সেই সময়েই ভাস্করেরা গঠন করেছেন বিভিন্ন চৈত। এবং বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তি। এই সঙ্গে আরও কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করা যায়—সংস্কৃত সাহিত্যেরও স্বর্ণযুগ এই সময়ে। মহাকাবি কালিদাস রচনা করেছেন তাঁর অমর কাব্যাবলী। এছাড়া এই সময়ের অন্যান্য সাহিত্যসাধকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন—হরিশেখর দায়সেন ভারতীয় শূদ্রক। পঞ্চতন্ত্রের রচয়িতা বিক্রমাদিত্য এই সময়ের। ঐতিপূর্বে রামায়ণ ও মহাভারত প্রচলিত হত কবি ও কথকের মধ্যে মধ্যে এই গুপ্ত-যুগে তা গ্রন্থাকারে স্থায়ী রূপ গ্রহণ করে। এবং এই সময়েই বিজ্ঞানের উন্নতি ঘটে, গণিতে দশমিক ভ্রমের আবিষ্কারও হুটু এই যুগে।

সেই সুন্দরের স্বর্ণযুগের স্মৃতির সম্মুখে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভারতভাগা-বিভাগের কথা মনে হতে লাগল।

যাই হোক, শ্বিতীয়-চন্দ্রগুপ্ত বা শকারি বিক্রমাদিত্যের পর রাজা পেলেন প্রথম-কুমারগুপ্ত, তার পরে স্কন্দগুপ্ত। কিন্তু তখন রাজ্যে সংকট উপস্থিত হয়েছে। স্কন্দগুপ্ত গুপ্ত-সাম্রাজ্যের শেষ সম্রাট। রাজ্য আর টিকল না, হুন-আক্রমণে জ্বিমভিন্ন হয়ে গেল।

গুপ্ত-আমলের এই শিল্পকলার গানে যেসব নিষ্ঠুরতার চিহ্ন দেখা যায়, তাতে হুনেরদের হাতে কতটা তার বিস্তৃত হিসাব অবশ্য স্পষ্টভাবে কেউ দেন নি। কিন্তু একটি সাম্রাজ্যের উচ্ছেদে তাদের হাত আছে, সেই সাম্রাজ্যের কীর্তিচিহ্ন



১৭ নম্বর গুহার ছাদে চিত্রসজা।

বিলোপচেষ্টার তাদের হাত না থাকার সম্ভাবনা অল্প।

সে যাই হোক, সব গিয়েও এখনো যা আছে তাই আপাতত আমাদের কাছে অনেক। আমরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম দশাবলী।

১ নম্বর গুহার চিত্র ও স্থাপত্যের যুগল মিলন ঘটেছে। তার একটি চিত্রের কথারূপ আছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়—
দুর্ভিক্ষ সাবস্টিপরে বধে
জাগিয়া উঠিল হাহারবে
বৃন্দ নিজ ভক্তগণে শূধালেন জনে জনে
ক্ষমিতের অন্নদান-সেবা
তোমরা লইবে বল কে বা।

বিশাল দেয়ালে সুবৃহৎ চিত্রে প্রস্ফুটিত হয়েছে বৃন্দের সেই অনুরোধ-সভা। এবং আর একটি উল্লেখযোগ্য চিত্র—পদ্মফুল-হস্তে বোধিসত্ত্ব-প্রিয়। এবং এই গুহাতেই পাথরে উৎকীর্ণ আছে চার শরীরবিশিষ্ট মৃগমূর্তি।

২ নম্বর গুহার সবচেয়ে আকর্ষণীয় হচ্ছে এর ছাতের কারুকর্ষ।

সব গুহারই এক-একটি বৈশিষ্ট্য আছে। এর মধ্যে চিত্রের দিক থেকে ১৭ নম্বর গুহার আকর্ষণ একটু বেশি। ১৯ নম্বর গুহার আকর্ষণ অন্য দিক থেকে—ভাস্কর্যের দিক থেকে এখানে নাগরাজমূর্তি, উপদেশদানরত বৃন্দ-মূর্তি ও চৈতোর প্রবেশপথের উত্তর

পাথরের প্রস্তরশিল্প দল'কদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এইসব গুহাশিল্প দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে অনেকেরই, অনেকদিন আগে থেকেই। ১৯১০ সালেও কথা—আজ হতে অর্ধশত বৎসর আগে—লোভি হেরিংহাম ভারতবর্ষে এলেন অজন্তার আকর্ষণে। তাঁর ইচ্ছা অজন্তার এইসব বিলুপ্তপ্রায় গুহাচিত্র নকল করিয়ে রাখা। ভাগিনী নির্বোধতার পরামর্শে শিল্পী নন্দলাল বসু গেলেন ঐ কাজে।

ভারপর থেকেই অজন্তার চিত্রের সঙ্গে অনেকের পরিচয় ঘটল। অজন্তার চিত্রাবলী বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছাপা হতে আরম্ভ হল। সেই সব ছবি অজ্ঞাতেরও দেখা ছিল। এবার পাথরের গারে-আঁকা আসল ছবি দেখার সৌভাগ্য ঘটল।

এক জাতি বৃদ্ধা জার্মান মহিলার ঔৎসাহের অন্ত নেই। তিনি প্রায় ছুটো-ছুটি করছেন ক্যামেরা নিয়ে। ক্লিক ক্লিক করে ছবি তুলছেন। শীতকাল হলেও লুপ্তের রোদে পাছাড় ভেঙেছে, জামাদের খাম হচ্ছে, কিন্তু জার্মান মহিলাটি খামছেন না, তিনি একবারে লাল হয়ে গিয়েছেন।

তাঁর পাশ দিয়ে যাচ্ছি, তিনি মূখ তুলে একটু হাসলেন, এগিয়ে এসে যা বললেন তার মর্মার্থ হচ্ছে—যখন তিনি তরুণী তখন থেকে তাঁর ইচ্ছে 'অজাণ্টা' দেখবেন, কিন্তু অনেক বাধা এল—দু-দুবার লড়াই; আর সময় নেই তাঁর, তাই এবার ছুটে এসেছেন দেখতে। যা দেখলেন—ও, নিশ্চয়—ফর এডার তিনি মনে রাখবেন। ডাঙা ইংরাজিতে কথা বললেন মহিলাটি। কিন্তু তাঁর 'ফর এডার' কথাটা শুনলে বেশ ভালো লাগল। বরসে তিনি প্রাচীন, অথচ মনটা রেখেছেন—

তিনি হন হন করে এগিয়ে গেলেন, ঘুরে দাঁড়িয়েই দেখি—মোটো খামের গারে একখণ্ড পাথরের উপর বসে আছে নিটোল একটি মঙ্গল মূর্তি। 'পাথরের মূর্তি' অবশ্য নয়, একটি নারীমূর্তি—এক ফরাসী তরুণী। অপরূপ দেখতে।

তরুণীটি বৃদ্ধি দেখতে আসেনি কিছ। তার মূখ দেখে মনে হল সে যেন ক্রান্ত। তার দলের সকলে কাছে-ভিঙেই বসেছে। অল্প আগেই তারা পেঁপেছেছে এখানে। আমরা অনেকক্ষণ বৃদ্ধি, এদের দেখলাম এই প্রথম। দূর থেকে তার সংগীরা ইলারায় তাঁকে ডাকল, সে মাথা নাড়ল—যাবে না।

এই তো বেশ। সে দেখতে তার দাঁ কিছ। তাতে বৃদ্ধি কতি হল না কারও। কিন্তু পাথরের মূর্তিতে চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে বাদের চোখ হররান হয়েছে তাদের চোখের সামনে এটা হরতো একটা রিলিফ।

সকলেই ভাকতে লাগল ফরাসী মূর্তিটির দিকে। নীচে যখন নেমে এসাম তখন বেলা প্রায় পড়-পড়। অনেক দেরি করে ফেলেছি। ইলোরায় বাস বৃদ্ধি ছেড়ে গেল।

কিদের নাড়ি জ্বলছে। খাদ্যখানা বাছিরে চলে না। কলা আর পে'পেও নিঃশেষ হয়েছে। অগত্যা চুকলাম সামনের টিনের শেডে—অজন্তার সরাই-খানায়। অনেক লোকের ভিড়, অনেক রকমের খাদ্য—মাছ মাংস ডিম, মূর্তি ভাত।

প্রবৃত্তি বিশেষ হল না। কিন্তু তবু খেতে হল। খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ করে বাসের খোজের জন্যে যাব, আমার দিদি বললেন, "কি বে দেখলাম, কে জানে!"

তিনি ধুতু ফেলতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে বললাম, "থাক নকা। এদেশে ওটা বারণ।"

সকলে হেসে উঠল।

বলুন তো কী?

প্রশ্ন

- ১। গত বৎসর (১৯৬০ সালে) কত বিদেশী (কমন-ওয়েলথের সভ্য নয়) ভারতে প্রবেশাধিকার লাভ করেছিল? এবং প্রধান জাতি হিসাবে এদের প্রত্যেক জাতির সংখ্যা কত?
- ২। ১৯৫৯-৬০ সালে কতজন লোক ভারতবর্ষে বার্ষিক ১০ হাজার টাকা আয়ের উপর আয়কর (Income Tax) দিয়েছিল? এবং এই হিসাবে কোন প্রদেশের আয়-করদাতা সবচেয়ে বেশী?
- ৩। এই বৎসর ভারতবর্ষে কোন বিখ্যাত শহীদ-স্মৃতিচিহ্ন উন্মোচন করা হয়েছে? এর নাম কি?
- ৪। ভারতবর্ষে এখন কতজন আই, এ, এস (I. A. S) কর্মচারী কাজ করে?
- ৫। বর্তমানে কেন্দ্রীয় গভর্ণ-মেন্টের এবং সমস্ত প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের টাকার ঋণ (বৈদেশিক ঋণ বাদ) কত?

উত্তর অন্যত্র প্রস্তুত।

বিবাহ

প্রবোধ কুমার সান্যাল

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—সাত—

হেনার প্রতি আমি যে অগ্রসর এবং তার আচরণে বিশেষ ক্ষুধা একথা তার চোরে বেশি আর কেউ জানত না। কিন্তু তাকে আমি স্বতন্ত্রা নিষিদ্ধ করার চেষ্টা পেরেছি সে ঠিক ততটা হেয় কিনা, এতে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

আমি নিজেকে একটা সংস্কার নিয়ে জন্মেছি, সেটি আমার কাছে মূল্যবান। নতুনকে গ্রহণ করতে মেয়েদের বাধে না, পুণ্ডর বয়স কভকটা বেন প্রতিবাদ তোলে। একই সঙ্গে আমরা পড়াশুনা করেছি, কিন্তু হেনা কোথা থেকে তার এই বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট প্রকৃতি নিয়ে এল বুঝতে পারিনি। বিয়ের বন্ধন যে সাম্প্রদায়িক বন্ধন—এটি মানতে তার বাধে। সে বলে, স্নেহের সম্পর্ক যেখানে সত্য নয়, বিবাহ সেখানে মিথ্যা। এগুলো অবশ্য নতুন কথা নয়। এর মধ্যে কথার চাতুরী আছে, ভাবের ঘরে চূর্ণি আছে, সমাজধর্মের শক্তা প্রতিবাদ আছে এবং এদের চেয়েও বড় একটা বুদ্ধিবৃত্তিক আছে—যেটাকে বলা যেতে পারে একালের একটা চটুল স্লোগান। যারা স্লোগান মাত্রেরই পিছনে ছোটো, তারা মেষপাল ছাড়া আর কি?

হেনা স্লোগানের পিছনে ছোটোই, এই রকম। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, নৈতিক সমস্যাতা তার কাছে বড় নয়, তার সমস্যাতা হল আপনি চিন্তকে অগ্রসর করে। সে বলে, স্বামী আমার আত্মবিকাশের উপকরণমাত্র হোক, আমার বন্ধু হোক, আমার প্রাণের স্বাধীনতা বেন তার জন্য দায়গ্রস্ত না হয়ে ওঠে।

আমি নিজেকে সংরক্ষণশীল অভিমত নিয়ে থাকি। অগ্রসরবাদ প্রচার করা আমার রুচিতে বাধে। ভাগ্যের এটা মস্ত বিরূপ যে আমি হেনার সঙ্গে সম্পর্ক শুন্য হতে

পারছিলাম। কথায় কথায় হেনা আমাকে শোনার, পাখীসমাজে বশ্যতা স্বীকারের কথা ওঠে না! ওরা স্বচ্ছন্দ বলেই সুন্দর। ভোমের পাখী প্রভাতী বন্দনা গায়, তখন তারিফ করি। কিন্তু পাখীর ধর্ম স্বীকার করিনে কেন? ওরা আপন আপন খাদ্য অর্জন করে, বিশেষ ক্ষুধা বশ্য বাঁধে, অজানার ডাকে পাখা মেলে উড়ে যায়। ওরা দুই বন্ধু, বড় কাছাকাছি, একান্তভাবে ওরা পাশাপাশি—ওদের মধ্যে বিতর্ক নেই। দুই জীবনের মিলিত উদ্দেশ্য একই।

আমি হেসে বলতুম, শুনতে ভাল!

হেনাও হেসে উঠত—শুধু শুনতে? রংগীন ছোট পাখী দেখতেও যেমন ভাল, ওদের কথা ভাবতেও যে তেমন ভাল লাগে।

আমি বলতুম, তুমি কি পক্ষীসুলভ স্বাধীনতা চাইছ?

হেনা বলত, মন্দ কি?

এখন বুঝতে পারছি তোমার ছোটোকা গাছের ডালে কেন ঘর বেঁধেছিলেন! ভাগ্যি তুমি ডানা নিয়ে জন্মাওনি!

আমাদের মধ্যে হাসির ঝড় বয়ে যেত।

রাসচৌধুরীদের বাগানবাড়ি হস্তান্তরের কথাটা যখন চলছে সেই সময় আমার উপরে সরকারি নোটিশ এল—পর-পাঠ আমাকে দিল্লী যেতে হবে। তথ্যসূত্র। সেই দিনই অপরাহ্নে দিন পনেরোর জন্য আমাকে কলকাতা ছাড়তে হল। দিল্লীতে বসেই সংবাদপত্রে দেখলাম হেনার মামলা উঠেছে আদালতে। এ মামলার পরিণাম কি হতে পারে অনুমান করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু এই কথা চিরকাল শুন্য এসেছি, বৃদ্ধ এবং মামলার যেখানে সত্যোদ্ধারের স্বাধীনতা প্রয়োজন, সত্যের আদর্শ স্বাধীনতা সেখানেই মার খায়। তা হলে, এও আমি জানিনে। শুধু এইটুকু

জানি, নবেলদু এই মামলার জরী হবার জন্য যত টাকা লাগে, ঢালতে কসদুর করবে না। কিন্তু জরী যদি সে হয়, পাবে কি কিছু? হেনা কি ফিরবে তার ঘরে স্ত্রী হয়ে? কেমন হবে সেই সম্পর্ক? দুজনের মাঝখান থেকে যে-বস্তু চিরদিনের জন্য হারাবে তার অভাব পূরণ হবে কী দিয়ে? নবেলদু এ কি করল?

স্বামী-স্ত্রীর কলহ লোকসমক্ষে প্রকাশ পাওয়ার মতো নোংরা আর কিছু নেই একথা বিবাহ না করেও বুঝতে পারা যায়। কিন্তু জনসাধারণের সামনে এক ব্যক্তি যদি প্রমাণ করবার চেষ্টা পায় যে, অমূল্য মেয়ে আমার রেজিস্টারী-করা স্ত্রী, এবং মেরেটি যদি এই কথাটি বলতে থাকে, বিশেষ মনোবিকারের কালে একটিমাত্র দিনের জন্য তাকে স্বামী বলে স্বীকার করেছিলেন—তবে তার চেয়ে ঘৃণ্য আর কিছু নেই। ওরা দুজন এক জায়গার বসে বিবাহ করলে আমি স্বাধীনতা পাই।

আমার ফিরবার তারিখ জানিয়ে রাগ্যামাকে চিঠি দিয়েছিলাম। কিন্তু তার উত্তরে হঠাৎ একদিন হেনার এক টেলিগ্রাম পেলাম : অমূল্য দিন অমূল্য সময়ে আমি পাটনার বিমানঘাটিতে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।

চিঠি এবং টেলিগ্রাম এক বস্তু নয়, সুতরাং হেনার প্রয়োজনটি অবশ্যই জরুরী। কিন্তু দিনকণ মিলিয়ে একটা হিসাব পাওয়া গেল এই, বিমান অপেক্ষা টেনে গেলে আমি বধ্যসময়ে পৌঁছই। সুতরাং আমিও তৎক্ষণাৎ একটি জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জানালুম : পাটনার বিমানঘাটি নয়, পাটনা জংশন স্টেশনে ঠিক সময় উপস্থিত থাকব!

আমার সম্বন্ধে হেনা যেখানে সেখানে বলে বেড়াতে আমি চণ্ডাল এবং অশ্লীলচিত্ত। চিত্তভাঙ

সময় গিরিভিড় নিরিবিলা পাহাড়-
ভলীতে উল্লীর তটে যখন রান্নার
আয়োজন করতে গিরে কাঠের ধোয়ার
নবোদর চোখ রাগা হত এবং হেনা যখন
আহার পরিবেশন করতে গিরে হিমালি
খেয়ে যেত—আমি তখন স্বাথ পরের মতো
ঘরভূমি খোপঝাড়ের আশেপাশে গুন-
গুনিয়ে। হেনা আমাকে বলত, কাজ না
করতে পার, চুপ করে বসে থাকতেও কি
পার না?

আজ হেনার সম্বন্ধে আমি বদনাম
মটাতে পারি, সে অভিশপ্ত দ্রুতগতিশীল।
সে স্থির নয় কোথাও। তার চিন্তাধারা ও
প্রকৃতি যেন নিত্য পরিবর্তনের ভিতর
দিয়ে চলতে চায়। তার স্বভাবের মধ্যে
দেখি যেন চলে বেড়াবার সূর। তার
নিজের ভিতরেই আরেকজন কেউ যেন
তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাইছে।
হেনাকে দেখে মাঝে মাঝে একটু যেন
উৎসাহ হতুম। মাত্র বছর চারেক আগে
হাস-পুর্নিমার সন্ধ্যায় তাজমহলের পিছন
দিকে মরৎল পাথরের রোয়াকে বসে হেনা

যখন একটি ভজন গাইল, মনে হয়েছিল—
অনাদ্যন্ত কাল ধরে কন্দসীর ঘরে ঘরে
যে-বিরহ বেদনা অবরুদ্ধ রয়েছে সেইটি
যদি ছাড়া পেয়ে গেছে সম্মুখবর্তিনী
যমুনার তটে তটে। সেদিনকার বৃকভরা
পুর্নিমার তলায় বসে গম্বুজের ঘোমটার
নিচে মমতাজ বিবি কত কান্না যে কেঁদে-
ছিল বলতে পারিনে! আমি একটু দূরে
গিয়ে বসেছিলাম। কিন্তু গানের শেষে
ফিরে এসে দেখি, নবোদর চোখ দুটো
জলে চকচক করছে! ভাল গান শুনলে
চোখে জল আসে বৈকি, এখানে সেটি
প্রধান কথা নয়। কিন্তু হেনার কণ্ঠে সেদিন
যে বিবাহী এক ভ্রমরের মূর্তিপূজার
অপরিসীম বেদনা ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল,
সেটি স্মরণ করে আজও আমি অন্যমনা
হই।

পাটনা জংশন স্টেশনের ওয়েটিং-
রুমের সামনে হেনা দাঁড়িয়েছিল। সেটি
অপরাহ্ণকাল। আমাকে দেখে হাসিমুখে
হেনা এগিয়ে এল। কিন্তু তার সেই

বিশুদ্ধ চুলের রাশির মাথখানে জনবদ্য
মুখচন্দ্রমা দেখামাত্রই যেন আমার ইচ্ছা
হল, নিজের চোখ দুটোকে লোহশলাকার
বদ্য। এখনই উপড়ে ফেলি! হেনার বৃপ-
লাবণ্য যদি দিন দিন বাড়তে বাড়ে,
আমার দৃষ্টিতে যেন পাগের স্পর্শ না
ঘটে।

সুটকেস, হ্যান্ডব্যাগ এবং একটি
ছোট ফলের ঝড়ি নিয়ে নেমে এসে সোজা
গিয়ে ঢুকলাম ওয়েটিং রুমে। হেনা বলল,
কলু হরিন?

বিলম্ব—আমি বললাম, পরশুর
হৃদয়ে লোকের সাতসমুদ্র ভেরো নদী
পেরিয়ে ছোটো, এটা ত দিল্লী-পাটনা।
তোমার সঙ্গে কি আছে? জিনিসপত্র
কই?

হাসিমুখে হেনা বলল, আমি উঠাছ
সেই চেনা হেটোলে। সেখানে তোমার
জানাও একখানা ঘর নিরেছি। আমার
সুটকেস সেখানে।

কার নামে ঘর নিরেছে?

তোমারই নামে!

ভীর দৃষ্টিতে হেনার দিকে তাকিয়ে
বললাম, তুমি ক্যান্ডিজনহীন মেরোমারু!
যাও, একদুটি একা গিরে বিজু চুকিয়ে
তোমার সুটকেস নিয়ে চলে এস। মায়ালা
চলছে মনে নেই তোমার? সাক্ষী রাখতে
যাও কি জন্মে?

হেনা হাসছিল। এবার গিরে সে
আমার মাথার উপরকার পাখাখানা খুলে
দিয়ে এল। তারপর খানসামাকে ডেকে চা
ইত্যাদির ফরমাস করল। ওতেও হল না—
হ্যান্ডব্যাগটি খুলে সে ছুরি কাটা ও
প্লাসটিকের দুখানা প্লেট বার করল।
অতঃপর ফলের ছোট টুকরটি খুলে
ততি উৎকৃষ্ট পাজাবী আম, আগুরে ও
আপেল বার করে ছুরি দিয়ে কাটতে
বসল। জগৎ সংসার সম্বন্ধে তার কিছুমাত্র
তাড়া আছে অথবা মামলা-মোকদ্দমা
সম্বন্ধে এতটুকুও উল্লেখ তার আছে, এ
মনে হল না। হেনাকে বড় বিচল মনে হল।

কই, গেলে না?

গেলেই চলবে!—হেনা জবাব দিল।

আমিও তৎক্ষণাৎ প্রতিশোধ পরায়ণ
হয়ে উঠলাম এবং তাকে কিছু খলবার সময়
না দিয়ে খপ করে প্লেট দুখানা তুলে
নিয়ে অদূরবর্তী জলের ঘর থেকে
খালা দুখানা ধরে আনলাম। তাড়াতাড়ি
কণ্ডুগলো কান্না করে দিলে হেনাকে রান্না

: অজলি প্রকাশনীর বই :

একটি আধুনিক ও সুন্দর উপন্যাস প্রকাশিত হল।

শ্রীমোরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়



সোনা
বারা
সন্ধ্যা

মাত্র দু' টাকা

: ডিমাই সাইজ : ১৩০ পৃষ্ঠা : সুন্দর প্রচ্ছদপট :

সুন্দরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায় (সম্পাদিত)

সুন্দর গিয়াসী

সৈরদ মজতবা জালী

সুবোধ বোকা

রমাপদ চৌধুরী

অন্নদাচন্দ্রকর রায়

বিমল কর

বিমল মিত্র

আরও বিভিন্ন সাহিত্যিকদের লেখা আছে।

॥ পাঁচ টাকা ॥

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুঠারী—৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিঙ্গ—১২

করার চেষ্টা পেলুম। কিন্তু এমন কোনও কাজ সহসা খুঁজে পাওয়া গেল না যাতে আমার অপরিণীম পরিপ্রভাটী তাকে সোজা করে পরিণীম এমন সময় খানসামা টিকিদের টে নিরে ভিতরে ঢুক আমাকে খাঁচাল। তার হাত থেকে তৎক্ষণাৎ সেটি নিয়ে আমি কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলুম।

হেনার প্রক্ষেপমাত্র নেই। ধীরেন্দ্রসেখ ফলপাকড় কেটে থালায় গুচ্ছিয়ে সে টেবিলের ওপর পরিবেষণ করল। তার পাশে ডিম ভাজা ও টোস্ট-মাখন সজ্জিত রাখল। তারপর চেষ্টা জানা টেনে কাছাকাছি বসে বসল, খেতে শুরু কর, পরে চা চলে দেবে।

কেমন করে জানলে আমার কিরপে পেরেছে?—প্রশ্ন করলুম।

সহস্রা হেনা বলল, বাইরে তোলেই তুমি কিরপে নিয়ে দেখেছ। সেবার দমির বিমানবাণীটা কথা মনে নেই? সেদিন যদি তোমাকে রেপ্টারেটে বাসরে কফি খাওয়ার পরে ভুলে সেই বড়-শুটিতে পথে দিয়ে আমার পা কাটত না! অনেক দূরস্থ তুমি ছিলে।

সেবারের ঘটনা স্মরণ করে একটু হেনা হুঁতুড়েই পড়লুম এবং ওবার সেরার অন্তর্গত চুক্তি না করে খেতে বসে গেলুম। আমার একটা অংশ তুলে দিসলুম হেনার খাচার। গল-পাকড় ওরই জন্মে এসেছিলুম।

খেতে খেতে হেনা বলল, তর পেলে আমার সখ্যে হারায়। তুমি ত ভীষণ নও, পাখী?

আমি বললুম, হোটেলের যদি কেউ প্রশ্ন করে, আপনারা কে? কী সম্পর্ক আপনাদের? কি জবাব দেবে?

জবাব আমিই দেবো, পাখী। বলল, মানব আর মানবী!

যদি বলে, কোথা থেকে এসেছেন?

কয়েকটা টসটসে বড় আঙ্গুর মূখের ভিতরে নিড়ে হেনা বলল, সেটা আশিষা খাতাতেই লেখা থাকবে। তবে যদি বাড়ী-বাড়ি করে তাহলে বলব, “অনাদি কালের হৃদয় উৎস হতে!”

হেনার এই হাসকা কথায় হঠাৎ আমার হাসি পেরে গেল। কিন্তু রাগ করে বললুম: যদি এর আগের লাইনটা ওদের মূখস্থ থাকে? তারপরেও কি মূখস্থ আনো-বাধে?

হুস কাঁধাটী হেনার মূখস্থ ছিল। সুতরাং সে একবার সজ্জা হাসি হেসে উঠল।

হেনা যে কাজে এখানে এসেছে তার গুরুত্ব কম নয়। নবাব মামলা রুজু করেছে তার বিরুদ্ধে এবং কোর্টে হাজির হবার একটি দিননিখরও হয়েছে। কিন্তু আদালতে দাঁড়বার আগে তিন বছর আগেকার বিশেষ দু'একটি দিনের রেকর্ড তার পক্ষে তদন্ত করে দেখা দরকার যে কি। অতএব আমার সাহায্য চাড়া তার চলে না। কিন্তু আজ এখন সন্ধ্যা হতে চলল। পাটনা শহরে আজকে আর কোনও কাজ হবার সময়ও নেই। সুতরাং যেমন করেই হোক, আজকের রাতটা কাটানো দরকার। কেমনভাবে কাটানো যাবে, সেইটি ভাবনার বিষয়।

বিকল্প ব্যবস্থা হেনার হাতে ছিল, সে কাটা মেয়ে নয়। মাঝখানে সে কয়েক মিনিটের জন্য কোথায় গিয়ে যেন ঘুরে এল। ফিরে এসে ছোটখাট সামগ্রীগুলি গুচ্ছিয়ে যথাস্থানে রেখে বসল, নাও, বেরিয়ে এস।

আমি অবশ্য তার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এসে। কিন্তু দ্রুত করে বললুম, আমি তোমার সেই হোটেলের বাব না কিন্তু, মনে রেখ।

হেনা আমার কথাটা একপ্রকার কানেই তুলল না। সে গিয়ে একবারটি টেলিফোনের দ্বার ঢুক কি যেন

কথাবার্তা করে একটি লোককে নিয়ে বেরিয়ে এল। লোকটি এদিকে এদিকে ঘুরে অবশেষে একস্থানে এসে চাবি দিয়ে একটি ঘর খুলে দিল। আমি হাসলুম। এটি রেফটরুম। গুটেনবের্গ ফেস্টিভ্যাল উপলক্ষে মাঝে মাঝে কল-কাতার বাইরে বেরিয়ে আমরা এককালে এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়তুম। সেইসব সুযোগ সুবিধার ইতিহাস হেনা আজও ভোলেনি। বাইরে বেড়াবার সমস্ত প্রকার শিক্ষা তার নখদর্পণে। হেনার এ ব্যবস্থা আমাকে মেনে নিতেই হল।

ঘরটি বেশ বড়। দুইদিকে দুটি বিছানা। কিন্তু সোদিকে লক্ষ্য করেই আমার গায়ে যেন কঁটা দিয়ে উঠল। ঠিক কি করা অথবা কি বলা আমার উচিত, বুঝতে না পেরে একটু হকচকিয়ে গেলুম। হেনা সোদিকে প্রক্ষেপও করল না। শুধু বলল, রুম-কিপার বাইরেই রইল। যখন যা দরকার ওকে বলা। কাল ভোরে আমি আসব।

তুমি কি চলে যাচ্ছ সেই হোটেল?

হ্যাঁ—

আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ না নিয়ে হেনা দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। আমি কেমন যেন বোকা বনে গেলুম। আমি ঠিক এমনটি অবশ্য অনুমান করিনি।

প্রথমটা ভাবলুম হেনার আচরণটা বড় বুদ্ধ-দুন্দুভ বসে দুটো কাজের

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে ৫১

তুচ্ছ ৪১০

(নতুন শেভন নং)

(নতুন নং)

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে (নতুন নং) ৩১

আঁকাবাঁকা ৫

দেশদেশান্তর ৩১

অরণ্যপথ ৩১

উত্তরকাল ৪১

মধুচাঁদের মাস ২৬

শ্রেষ্ঠগম্প ৫

বে লো যা রী ৭

আগ্নেয়গার ২১

বন্যাসঙ্গিনী ৩১

জলকল্লোল ৫

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

কথা বলে গেলে পারত। এটা তার জানা উচিত, গরজটা তার—আমার নয়। আমাকে দিয়ে বখন সব কাজই করাতে হবে, তখন আমাকে একটু তুটু রাখা উচিত। বৈকি। শাই হোক, আমার তখনকার তিরস্কারের জবাব সে ঠিক এইভাবে দিয়ে যাবে ভাবিনি। একটা অভিনয় আমাকে ঘিরে দাঁড়াল।

ঘরখানা একটু বেশী বড় বলেই বোধ হয় ভাল লাগছে না। ঘরের দুদিকে দুটো আলো, মাঝখানে একখানা পাখা। বিছানা-দুটো এত স্পষ্ট এবং অর্থপূর্ণ যে, প্রথম থেকেই আমার খারাপ লাগছিল। শূন্য ঘরখানার মধ্যে বিছানা দুটো যেন দুই বিরুদ্ধের মতো কাঁড়কাঠের দিকে ডাকিয়ে রয়েছে। আমি বিরক্ত হয়ে উঠলুম।

মাঝে মাঝে ভুলে যাই, যে-মেয়ের সঙ্গে লেন-দেন করছি, সে ঠিক প্রচলিত ধাতুতে গড়া মেয়ে নয়। হয়ত চেনা জগতেই এরা থাকে, হয়ত বা চাকিত ইশারার এরা এদের অস্তিত্বের খোঁজ দিয়ে অদৃশ্য হয়। কিন্তু আমার জানা উচিত ছিল হেনার স্বভাবের সেই দিকটা, যেখানে কঠিন তার জন্মগত। সিংহাসনে তার কঠোর সেখানে সে দয়া-স্নেহলেশহীন পুরুষের মতো। আমার বন্ধু ও দুর্বলতা সে জানে, আমার ভীর্ণতা এবং অপেরা-র তার কাছে অবিকৃত নয়। আমার সব প্রকার নৈতিক বিবেচনার আড়ালে আমার মধ্যে যে একটি মেরুদণ্ডহীন ব্যক্তি বাস করে, সেটিও তার জানা আছে। সেইজন্য তার এই বিনা নোটিশে চলে যাওয়ার মধ্যে আমি নিজেকে এমন অসম্মানিত এবং উপেক্ষিত বোধ করলুম যে, এই ঘরখানার মহা-শূন্যের মধ্যে আমি স্থির থাকতে পারলুম না। বাইরের লোকটিকে দিয়ে আবার একটি কুলিকে ডাকিয়ে তার মাথার সুটকেশ আর ব্যাগ চাপিয়ে রুম-কিশোরকে কিছু বকশিশ দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

পাটনা শহর আমাদের কারও অপরিচিত নয়। একজিভিশন রোড ধরে যে সুন্দর পথটি নিরিবিাল ময়-দানের ধার দিয়ে আজকাল বিমানঘাটটির দিকে ঘুরে গেছে, ওখানকার মাঠের কোন কোন গাছতলার নব্বন্দুসহ আমরা তিনজন কতদিন কলরব করে গেছি। শহরের নানা পথ আমাদের চেনা। সুতরাং একখানা সাইকেল রিকশা নিয়ে পরিচিত পথ ধরে হোটেল এসে পেঁপুছতে আমাদের বেশ পেতে হল না।

আমার পকেট থেকে কার্ডখানা বার করে দেখালুম এবং তাতেই বুঝতে পারা গেল আমার জন্য একটি ঘর রিসার্ভ করা আছে। বোর্ডে দেখলুম ঠিক পাশের নম্বরের ঘরটি হেনার নামে। হঠাৎ আমার হাসি পেয়ে গেল। আমাদের তিন-জনের জীবনে একটি জন্মগত পরিচয়ের কৌতুক চিরদিন তিনজনকে ভূতের মতো পেয়ে বসে আছে। সেটি হল নব্বন্দু রায়, পার্থ চৌধুরী এবং হেনা রায়চৌধুরী। হেনার এই বংশগত পদবিটি ~~সে সময় দৃষ্টি~~ সহপাঠী বন্ধুকে একই সঙ্গে ধারণ করে রয়েছে, এ নিয়ে তামাশা শুনতে হয়েছে অনেক জায়গায় অনেকবার।

রাত নটা তখনও বাজেনি। আমার সুটকেশ ও ব্যাগ আমার ঘরটিতে রেখে বেরিয়ে এসে দেখি, হেনার ঘরের পর্দা ফেলা। ভিতরে আলো জ্বলছে। সাড়া-শব্দ কিছুমাত্র না পেয়ে এক সময় দরজার পর্দা ভুলে দেখি টেবলে বসে হেনা নানা-বিধ কাগজপত্র দেখছে। আমার সাড়া পেয়ে সে ঘাড় ফিরিয়ে হাসল। বলল, এখানে এলে যে? মন টি'কল না?

না—বলে ভিতরে ঢুকে একখানা গা-এলানো কেন্দারায় বসলুম।

হোটেলের চাকর ফরমাস নিতে এসেছিল। আমি তাকে এই ঘরেই দু-জনের খাবার দিতে বলে দিলুম। সে চলে গেল।

হাসিমুখে হেনা বলল, তোমার এমন হঠাৎ সাহস বেড়ে গেল কেন, পার্থ? পেরায়ে যা লেগেছে বুঝি? ভয়টা যুঁচল কেন?

আমি হাসলুম না। শূন্য বললুম, অন্যান্য যে কখনো করেনি সে কেনই বা ভয় পাবে?

হেনা বলল, তুমি যে একই হোটেল উঠেছ আমার সঙ্গে, এটি যদি সত্যি সাক্ষী হিসেবে তোমার বিরুদ্ধে যায়? নব্বন্দু কত নিচে নামতে পারে জেনেছ কি?

ভয় দেখিয়ে না হেনা—আমি বললুম, মামলা মাগ্রেই ভুল্ললোকরা ভয় পায়। কিন্তু আমার লোভ নেই বলেই ভয় নেই। যাক এখন ছাড় এসব কথা। ওসব কাগজপত্র কিসের?

এর অনেকগুলো নব্বন্দুর চিঠি,—এগুলো মামলার—

কাগজপত্রগুলো নাড়াচাড়া করে হেনা নিজেই হাসল। পরে বলল, উকীলের চিঠি কখনো হাস্যকর। শূন্য আমাকে কথার খানে ফেলার চেষ্টা। আমি যে

জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকতে পারি এটা সে-ব্যক্তি বোঝেনি। বেচারার দোষ নেই। আর এই নাও, নব্বন্দুর নোংরা চিঠিগুলো তুমি পড়তে পার।

থাক রেখে দাও।—জবাব দিলুম।

হেনা হাসছিল। বলল, এমন বীর পুরুষ তুমি যে, একটা রাত ঘেঁসনে একা থাকতে পারলে না। চরকিপিসি না থাকলে নিজের বাড়িও তুমি ছেড়ে পালাতে। এবার আমি তোমার বিয়ে দেব, পার্থ। একটি নোলক-মাকড়পরা মেয়ে তোমাকে ধরে এনে দেব। সে এসে তোমাকে সাহস যোগাবে।

চোখ পাকিয়ে বললুম, মনে রেখ নিজের পছন্দসই মেয়ে বিয়ে করব। সুন্দরকেও বলে রেখেছি।

ঘাড় ফিরিয়ে হেনা বলল, তুমি কি বিয়ে করতে সত্যিই প্রস্তুত? কই, আমাকে বলনি ত?

এত সোজাসৃজি জিজ্ঞেস করছ কেন? ঠিক বয়স কে প্রস্তুত নয়?

হেনা বলল, বেশ, শোনা রইল। অনিবার ছোটবোনের সঙ্গে আমি তোমার সম্বন্ধ করব। মেয়েটি তোমাকে ভালই জানে। সে খুশীই হবে। আমার মতন সে খেঁদি-পেঁচি নয়।

আমি বললুম, কাল প্রথম ট্রেনেই আমি কলকাতা ফিরব।

কেন?

এরপর যদি তোমার সঙ্গে কাজের ছুতোয় ঘুরি, তাহলে আমার নিজেরই মনে হতে থাকবে,—বিয়ের লোভে তোমার মোসায়ের হয়ে ঘুরছি। সে আমি পারব না।

হেনা একবার আমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর হাসিতে ফেটে পড়ল। আমিও আমার গাম্ভীর্যের তলায় হাসি চেপে উঠে পড়লুম। এবার স্নান করে প্রস্তুত হয়ে নেব।

এ হোটেল আমাদের অবস্থানকাল কতটুকু, সেটি আগামী কাল বুঝতে পারব। আজ দশ তারিখ, আগামী হোজাই তারিখে হেনাদের মামলার শুনানি। এদের এই মামলার আমার স্থান ঠিক কোথায়, সেটি নিজেও আমি জানিনে। তবে আমার ডাক পড়লে সাড়া দিতে হবে বৈকি।

চাকরিটি পরিপাটি করে বিছানা পেতেছিল। স্নান সেরে কাপড়চোপড় বদলে আমি প্রস্তুত হয়ে এলুম। হেনার ঘরেই দুজনের খাবার দেওয়া হয়েছিল।

উভয়েই আহারে বসে গেলুম। পুঁটি ছোট ছোট টেবল জুড়ে বেশ রুচিকর আহার্য সামগ্রী সাজান। হেনা বলল, কাল যদি আমাদের এখানে কাজ শেষ হয় তাহলে আর এখানে থাকার দরকার হবে কি?

বললুম, রাগামাকে কি বলে এসেছ? বলেছি তিন-চার দিনের মধ্যেই ফিরব।

মামলার কথাবার্তা শুঁকি কি সব জানেন?

জানেন বৈকি। তবে ছোটকা এসব এঁড়িয়ে থাকতে চান।

বললুম, ছোটকা কি বিশ্বাস করেছেন যে, তুমি একদিনের জন্যে বিয়ে করেছিলে?

হেনা বলল, আঃ তুমি আবার ওই নোংরা কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছ! ওটা ভুলতে দাও, পার্থ। বলো যে, একদিনের মাদ, একদিনের কলংক, একদিনের ঝড়-তুফান! বলো যে, আমার একটি দিনের শৌচনীয় অপমৃত্যু! না, ছোটকা বিশ্বাস করেননি।

লুটি ও মাংসের প্রতি আমার মনোযোগ বেশি ছিল। কিন্তু হেনার শেষ কথাটার আমি মূখ্য তুললুম। বললুম, এ্যানির মুখে শোনবার পরেও বিশ্বাস করেননি?

হেনা বলল, তোমার চেয়ে কে বেশি জানে, ছোটকার সমস্ত খেয়াল-খুঁশি-হুজুগ, তাঁর নিজস্ব আইডিয়াল ধারণ, তাঁর অদ্ভুত রকমের কান্ড-কারখানা, তাঁর বিচিত্র কাজ আর অকাজ,—এই সব নিয়ে আমি মানুষ? তাঁর মস্তে সব ছিল, শুধু বিয়ের মন্ত্র ছিল না!

বললুম, তিনি একবারও তোমার ভবিষ্যৎ ভাবেননি?

আবার তোমার সেই পুরনো প্রশ্ন। ভবিষ্যৎ বলে ছোটকার মনে কিছু নেই।—হেনা বলল, তিনি সমাজপতি নন পার্থ, তিনি জীবন-রসিক। তিনি শিল্পী, কার্ট, কিন্তু অভিব্যক্ত নন। তিনি চিরদিন আমাকে আনন্দের হুজুগের, স্বাধীনতার পথ দেখিয়ে এসেছেন, কিন্তু একবারও বলেননি যে, আমি মেয়ে, আমার সমাজনৈতিক দায়িত্ব আছে, আমার বিধিনিষেধ আছে, আমার পক্ষে শাসন-শৃঙ্খলা মেনে চলা দরকার। ছোটকা আমার সকলের বড় গুরু পার্থ।

এবার বললুম, এটা আশ্চর্য, এমন একটা ঘটনা ঘটল, অথচ তিনি একবারও এ নিয়ে প্রশ্নও করেননি?

একবারও না! তিনি আমাকে জানেন, এই তাঁর কাছে সত্য। কিন্তু একদিন আমিই তাঁর কাছে গিয়ে বললুম, বোধ হয় কথাটা বলতে গিয়ে প্রথমে কেঁদে ফেলেছিলুম, ছোটকা হা হা করে হেসে উঠলেন—

তারপর?

হেনা বলল, গুরুর কাছে সৌদীন অসত্য বলিনি, লজ্জায় কুণ্ডল কেনও কথা চেপে রাখতেও ইচ্ছে হল না—

হেনার দিকে চেয়ে আমি আড়চোখে উঠলুম। হেনা পুনরায় বলল, সৌদীন সম্ভার্য স্বর্ষির সেই শান্ত শূন্য দৃষ্টি, প্রসন্ন সুন্দর সেই মূর্তি তোমাকে বোঝাতে পারবে না, পার্থ। তিনি শুনলেন আদ্যোপান্ত। তারপর হাসিমুখে বললেন, যেখানে আনন্দ নেই, সেখানে দাসত্ব স্বীকার করবি কেন? দে জরালিয়ে পুঁড়িয়ে, সোজা হয়ে উঠে দাঁড়া!—ছোটকা সৌদীন আবার আমাকে নতুন মন্ত্র দিলেন। তাই এখন আমি কেন হিছুতেই ভয় পাইনে, পার্থ।

আহারাদি শেষ করে আমরা উঠে পড়লুম। চাকরটি এসে থালা-বাসন ইত্যাদি সব তুলে নিয়ে গেল।

পরিদর্শন সকালে যথাসময়ে বেরিয়ে আমরা দুজনে খুঁজতে খুঁজতে এসে বিবাহ রেজিস্ট্রারী অফিসে পৌঁছলুম। ছোট একটি আপিস। সেখানে এক বিহারী ভদ্রলোক বসে নানা কাগজপত্র ওলটাচ্ছিলেন। ভদ্রলোকের মাথায় টিকি,

কপালে একটি বড় লাল চন্দনের ফোঁটা, চোখে চশমা। আমরা ভিতরে এসে দাঁড়িয়েই তিনি সম্মানে বসবার জন্য আহ্বান করলেন। ভদ্রলোকের সদৃশ্যে পরিচ্ছন্ন চেহারাটি আমাদের খুব ভাল লাগল।

এক সময় সামনের খাতাগুলি সরিয়ে তিনি ডেস্কের ভিতর থেকে ধূসরবর্ণের দুখানা বড় ছাপা ফর্ম বার করলেন। পরে স্মার্ট সহজসাধ্য হিন্দী ভাষায় বললেন, আপনারা পাকাপাকি সিদ্ধান্ত করে এসেছেন ত? দুজনকেই সই করতে হবে এই অঙ্গীকারপত্রে।

তাঁর কথা ঠিকমতো বুঝতে না পেরে আমি বললুম, আন্তে, আমরা এসেছিলাম—

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, হ্যাঁ, এই সময় সব ছেলেমেয়েই কথাটা বলতে একটা লজ্জা পায়। শুনুন, এই ফর্ম দুখানা আপনার ফিল্ম-আপ করতে হবে। এসব কাজ আজ সেরে বান, তারপর আবার আসবেন একমাস পরে। কতৃত, সেইদিনই আপনার আসল বিয়ে। সাক্ষীসাবুদ, অভিভাবক—সবাইকে সৌদীন আনতে হবে। সেইদিন কাগজে সীল পড়বে।

হেনা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। এবার হাসিমুখে বলল, পাঁড়োজি, আমরা বিয়ে করতে আসিনি। এসেছি অন্য কাজে। আমাদের একটু সাহায্য করুন।



আমরা দুজনে বিবাহ রেজিস্ট্রারী অফিসে পৌঁছলুম।

ভুললোক এবার একটু অবাক হয়ে জ্বালেন। তারপর বললেন, ও, তবে বিয়ে নয় অন্য কথা! কি বলুন?

তিনি ডেস্কের মধ্যে ছাপা ফর্ম দুখানা যখন ঢুকিয়ে রাখছিলেন তখন আমাদের পিছন দিয়ে কোর্টপ্যাশটপরা এক ভুললোক আপিসে ঢুকে সর্বাপেক্ষা প্রধান চেয়ারম্যানের এসে বসলেন। ইনিই রেজিস্ট্রার সাহেব। আমরা নমস্কার করলাম।

আমাদের পক্ষের আজিউট হেনাই নিবেদন করল। সে তার ভানিটি বাগ থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে রেজিস্ট্রারের দিকে বাড়িয়ে বলল, তিন বছর আগে এই বিয়েটা বোধ হয় হয়ে থাকবে। এর কোনও রেকর্ড আপনাদের এই আপিসে আছে কিনা!

রেজিস্ট্রার বললেন, নিশ্চয়ই আছে, এটা হেড কোয়ার্টার্স! সব ডিস্ট্রিকটের রেকর্ডই এখানে থাকবে। মিঃ পান্ডে, এটা একবার দেখুন ত?

পার্ডেজি কল্যাণত্ব হয়ে উঠলেন।

দুসেইমানুষের জীবনে দু'একটি অবিস্মরণীয় তারিখ থাকে। সে সব তারিখ তারা কেন মনে রাখে আমি জানিনে। তিন বছর আগেকার সেই তারিখ দেওঘরের এক বর্ষগম্ভীর রাস্তার সঙ্গে বিজড়িত,—এটি হেনা ডোরেন। পার্ডেজি একখানা ধুলেবালিতরা হস্ত শাভা-বার করলেন। শাভাখানা উল্টে-পাল্টে তিনি পরীক্ষা করলেন। সন, তারিখ এবং দেওঘর—সবই মিলল। মিশল না কেবল হেনা ও দুবৈদ্যদর বিবাহ! পার্ডেজি একটুও ভুল করেননি,—তিনি এই কাজেই সেই ট্রেজার আমল থেকে হাত পাঁকিয়েছেন। প্রমাণ প্রয়োগে সবই তাঁর নখদর্পণে। 'দেওঘর' এক সময় তিনি বললেন, কই না, এই 'হুই' নামের কোনও বিয়ের রেকর্ড আমাদের এখানে নেই। এ বিয়ে হয়নি! আপনারা ইচ্ছে করলে দেওঘরে খোঁজ নিতে পারেন।—এই বলে তিনি কাগজের টুকরোটা হেনার হাতে ফেরত দিলেন।

কল্যাণ কথার আপিসে লোকজন বেড়ে গিয়েছিল। পার্ডেজি তাঁর অন্য কথায় মন দিলেন। আমরা তাঁদেরকে নতুন করে বিদায় নিলাম। হেনা হাটপথে আমার দিকে তাকাল।

হাটপথে তিন ধরেছিলুম পাটনার। 'বিশিষ্ট' এসে পৌঁছলুম তাঁর ছটার

কিছু পরে। প্রথম শরতের কাঁটা দিয়েছে বর্ষাদির হাওয়ায়। হেনার মাথা চোখে তখনও তন্দ্রা জড়ান।

হেনাদের বাড়িটি আধ মাইলের কিছু দূরে নির্বিবলি মাঠের মধ্যে। এ বাড়ির সঙ্গে আমাদের আবাস্য ইতিহাস জড়িত। আমাদের গাড়ি এসে দাঁড়াতেই মালি ও মালিবৌ ছুটে এল। জ্যেষ্ঠাশয়ের মৃত্যুর পর আমি এলাম এই প্রথম। ওরা খবরের খুলে তখনই নবপ্রকার কাজকর্মে লেগে গেল। মালি-বৌ ছুটল রামাঘরের দিকে। জমাদার এসে পৌঁছল বাগান পরিষ্কার-কাজে। আমিও আমার চিরাভাসের মতো ভাঁসের তদারকি লেগে গেলুম। ওরা ভাজ ও ভানে, কর্তাব্যবসায় অবর্তমানে আমিই অভিভাবক। হেনাকে ওরা এখনও সাবালক বলে গণ্য করে না।

ঘটনাক্রমে বাদে বছরে এসে বৈশাখ, হেনা তার বিছানার অকাতরে ঘুমিয়ে। মিলহীরি নিদ্রা! গভীরে পাটনার দুপুর থেকে সে ঘুমোচ্ছে। তিনে উঠে আবার অচেতন। তারপরে আবার এখানে।

মালিবৌ এবার আর শুনল না। সে সোজা এসে হেনার মাথার ধরে বসে কপলে হাত বুলিয়ে আদর জানাল। হেনা এবার জাগল। হাসিমুখে উঠে বারের সময় বলল, আমাদের চা দিয়ে বাও, মালিবৌ।

এখানে সন্মানাদি ও প্রাভুত্ব সেসে আমরা যখন গিরে দেওঘরে পৌঁছলুম তখন প্রায় এগারোটা। কাছারি-পাড়টা আমাদের অজানা নয়। সেখানে গিয়ে এক জায়গায় গাড়ি রেখে বিবাহ রেজিস্ট্রারী আপিসের ছোট ঘরটিতে যখন ঢুকলুম, তখন আমার গা ছমছম করছিল অজানা আশঙ্কায়। কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে হেনার অখণ্ড আত্মপ্রত্যয় দেখে আমি চমকিত হইছিলুম। আপিসে একটি তরুণ যুবক বসে কাজ করছিল। হেনা তার হাতে কাগজের টুকরোটি দিয়ে প্ররোজনীর তথ্যগুলি জানতে চাইল। কিন্তু এখানকার রেকর্ডও পাটনার মতোই শূন্য। অবশেষে হেনা যখন জিদ ধরে বলল, ঠিক এই তারিখে তিন বছর দু-মাস আগে সে এক ছাপা ফর্ম নিজে ও নবেন্দু সই করেছে, হোকরাটি তখন পুরনো ফাইলের পর ফাইল হাটিকরে অবশেষে একখানা রং চটা পান্ডুর লম্বাটে কাগজ বার করল। কাগজখানার নীচের দিকে নবেন্দু ও হেনার দস্তখত রয়েছে ছুটে। এ কাগজের এখন কোন অর্থও নেই।

হোকরাটি বলল, এখালা হুঁতল হয়ে গেছে, এর আর কোনও দাম নেই। দিয়ে করতে গেলে আমার নতুন দরখাস্ত দিতে হবে।

কেন?

এ বিয়ে ত হয়নি! পার্ডেজি এক-মাস পরে জ্ঞান আসেনি, রেজিস্ট্রারীও হয়নি। এসব কাগজ আমরা ছিড়ে ফেলে দিই। আপনারা কি সেই পার্টি?

হঠাৎ আমার গলা শুকিয়ে উঠল। হেনা জবাব দিল, হ্যাঁ। আপনার যদি আশঙ্কা না থাকে কাগজখানা দিয়ে দিন। আমরা ওখানা প্রত্যাহার করে নিচ্ছি।

হোকরা বলল, প্রত্যাহার করুন বা না করুন, ও কাগজের কোনও দাম নেই।—এই বলে সে কাগজখানা আমাদের দিকে বাড়িয়ে দিল। এখানে ছিড়ে ফেলে দিগেও দিতে নেই।

কাগজটি নিয়ে অসীম কৃতজ্ঞতা সহকারে হেনা ও আমি হোকরাটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে ঘেরিয়ে এলাম। গাড়িতে উঠে হেনা আমার একখানা হাত নিয়ে তার হাতের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে বলল, পার্শ্ব, এবার তুমি খুশী হয়েছো কিনা সত্যি বলত?

না, হইনি।

আমার মন্থিত তুমি খুশী নও?

শব্দ কণ্ঠে বললুম, সে-মতো তুমি পেলে, সে হল মরুভূমির। দূরে দাঁড়িয়ে এবার থেকে আমাকে দেখতে হবে, সেই অন্তহীন মন্থির মধ্যে দাঁড়িয়ে তুমি জলে-পুড়ে মরে যাবে!

উরাসে ও উল্লসিত হেনা এতকাল অপরি হারে উঠেছিল। গাড়ি ছুটেছে। এবার সে ধীরে ধীরে আমার হাতখন আদ্যা করে দিল। বলল, তুমি চিরকাল সম্প্রহবানী! আমি জানি এই নিয়ে তুমি চিরদিন আমাকে দুষ্ট দেখবে! আমি শূন্যের মধ্যে পুড়ে-পুড়ে ছায়াকর হই, এই কি তুমি চেয়েছিলে? জবাব নাও পার্শ্ব?

হেনার গলগলি শব্দের দিকে কেপে উঠল।

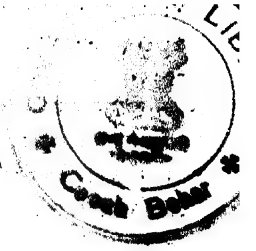
এবার আমিই হেনার হাতটি ধরে বললুম, রাগ করো না, সত্যিই আমি তোমার কল্যাণ চেয়েছিলুম হেনা।

বোধ-হয় এই প্রথম আমি তার হাত ধরেছিলুম, সম্ভবত সেই কারণেই হেনার চোখে জল এসেছিল। সে শব্দ, বলল, আনন্দকে বাল দিয়ে কল্যাণ, মৃত্যিকে বাদ দিয়ে ভালবাসা—সে আমার জন্যে নয়, পার্শ্ব! এবার আমার পথ আমি চিনেছি।

আমার পক্ষে আর কিছু বলা সম্ভব ছিল না। দেখতে দেখতে আমাদের গাড়ি এসে হেনাদের বাগানে ঢুকল।

(জবাব)

নতুন আফ্রিকার প্রয়োজন মানুষ শিক্ষিত মন



রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছেন, ছায়াছন্ন হৈ আফ্রিকা! কিন্তু ছায়াছন্ন এই মহাদেশ আজ আর একেবারেই অন্ধকারে নেই। প্রায় প্রতিদিনই খবরের কাগজ খুললে আফ্রিকার কোনো না কোনো দেশের খবর চোখে পড়ে। তার সংগ্রাম আর স্বাধীনতা লাভের কথা আজ সকল মানুষের মুখে মুখে।

‘কৃক মহাদেশের’ কৃকবর্ণের মানুষ-গুলির বিষয়ে অনেক কিছুই তবু আমরা জানিনে। আমরা যাকে সভ্যতা বলি, সে বস্তু আফ্রিকাতে নতুন এসেছে। এই সভ্যতা এসেছে অত্যাচার ও অশ্রু-পাতের ভিতর দিয়ে। তাই আফ্রিকা-বাসীরা একে সানন্দচিত্তে মেনে নিতে পারেনি। কিন্তু বাধাটা শুধু সেইখানেই নয়। বিদেশী প্রভুদের চাপানো জিনিস বলেই আফ্রিকাবাসীরা পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সন্দেহের চোখে দেখেছে, তা নয়। বাধা রয়েছে তাদের আচার-আচরণ, ধর্মবিশ্বাস আর সমাজব্যবস্থার মধ্যেও। এই ভিতরের বাধাটা ঠিক কী ধরনের তারই আভাস দেওয়া হল এখানে।

উত্তরে সাহারা মরুভূমি থেকে দক্ষিণে জাম্বেসী নদী পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকায় প্রায় ১০০০ উপজাতি বাস করে আফ্রিকাতে। ইউরোপীয়রা আসার পর আফ্রিকার নানা অঞ্চল বিভিন্ন রাজ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই রাজ্য-বিভাজনের ফলে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে ইউরোপীয় অর্থে ‘জাতি’ বা মেশান গড়ে ওঠেনি। আফ্রিকার উপজাতিদের জাতিগোষ্ঠীগুলি যেভাবে ছড়িয়ে পড়ছে

নিরিখে তাদের এক ধরনের মমত্ববোধ আছে। কিন্তু একটা বিশেষ ভৌগোলিক এলাকায় ইউরোপীয়গণ যেভাবে এক-একটা দেশ বা কান্ট্রি ভাগ করে নিয়েছে, সেই এলাকার সকল জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে জাতীয় ঐক্য গড়ে ওঠা সম্ভব হয়নি। আফ্রিকার বহু রাজ্যই তাই এখন ‘নেশান’ নয়, বিভিন্ন ‘ন্যাশনালিটি’ বা জাতিসত্তার ভৌগোলিক সহাবস্থান।

বলা বাহুল্য এর জন্যে আফ্রিকা-বাসীরা নিজেরা দায়ী নয়। আধুনিক শাসনব্যবস্থা স্থাপিত হলেও আফ্রিকায় আধুনিক ধরনের শিক্ষাদীক্ষার প্রসার ছিল খুবই সংকুচিত। আর শিক্ষাই যে বর্তমান সভ্যতার গোড়ার কথা এতো জানা কথা। সেই শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়ে আফ্রিকাবাসীরা কত অশ্রু, রক্তপাত ও সহিংসতার ভিতর দিয়ে নিজেদের গড়ে তুলছে তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়।

আমরা যদি আফ্রিকাবাসীদের মন নিয়ে আফ্রিকাকে বিচার করি তাহলে কী দেখতে পাই? ইউরোপীয়গণ আসার আগেও আফ্রিকাতে ১০০০ উপজাতির মধ্যে বিভিন্ন ধরনের সমাজব্যবস্থা ছিল। সেই সব সমাজের অল্প অসম্পূর্ণতা ও অপটুতা সত্ত্বেও এক রকম নিরাপত্তা ও নিশ্চিন্ততা ছিল, যা ইউরোপীয়দের আসার ফলে ভেঙে পড়ছে। তাই, ইউরোপীয় সভ্যতা তাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে মস্ত বড় একটা বিরুদ্ধ শক্তির মতো। বলাই বাহুল্য আফ্রিকা-বাসীরা কখনোই এ সভ্যতাকে পুরোপুরি মেনে নেবে না। আফ্রিকার আদিম

সভ্যতার সঙ্গে সম্মেলন করেই তবে একে গ্রহণ করতে হবে। যতোদিন ও না হচ্ছে ততোদিন ঐ মহাদেশে রূপান্তরের প্রক্রিয়া চলতেই থাকবে।

ইউরোপীয় সভ্যতার গোড়ার কথা হল ব্যক্তি-স্বাভাব্যতা। জাতিচেতনার দিক থেকে একটা দেশের সকল মানুষের একা আছে, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে তারা স্বতন্ত্র। আফ্রিকায় তার বিপরীত অবস্থা। জাতি-চেতনা সেখানে স্পষ্ট হয়ে না উঠলেও গোষ্ঠীচেতনা সেখানে বড়ই প্রবল। কোনো আফ্রিকাবাসীই একক নয়। যে প্রথমত পরিবারের মানুষ, তারপর সে হল জাতিগোষ্ঠীর একজন। এই জাতিগোষ্ঠী অনেকটা আমাদের সংগোষ্ঠের মতো। তারপর হল সে তার ‘উপজাতি’ সদস্য। এদিক থেকে ‘উপজাতিও’ একটা বড় রকমের পরিবার ছাড়া আর কিছু নয়। অনেক উপজাতি আবার তাদের আদি-পুরুষ বলে মানে একজন মাত্র ব্যক্তিকেই। উত্তর নাইজেরিয়ার ৪০ লাক হাউসা উপজাতি যেমন বাইবেলে বর্ণিত নিসরড-এর জনৈক পুত্রের বংশধর বলে দাবী করে নিজেদের।

উপজাতির সমস্ত লোকেরা তাদের সমস্ত কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি পরিবহনের সকলের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ব্যবহার করে। অডাবল্লভ কোনো লোক অন্য ব্যক্তির সঙ্গে যতোদিন ইচ্ছা বাস করতে পারে। যেমন মাসাই উপজাতির কান্ডু-ভুক্ত কোনো ব্যক্তি অন্য কোনো গ্রামে নিজ বাড়ি কোনো কুঁড়েঘরকে ভাড়াহাওয়া অবস্থায় দেখতে পারবে তার বংশধরগণ

সেই কুড়ের সাথনে পুতে দিলেই
ধরখানির ভোগদখলের অধিকার হুগরে
যায়। যতোদিন ইচ্ছা সে তখনই সাথনি
বর্নবাল করতে পারে।

উপজাতিদের বেশীর ভাগই কাজ-
কর্মই সম্পন্ন হয় বৌখভাবে। দৃষ্টান্ত
হিসাবে বলা যায়, কেনিয়ার ওয়াকাসা
উপজাতির লোকেরা তাদের শস্য
রোগণের কাজ গোষ্ঠীবদ্ধভাবে সম্পন্ন
করে। ধরা থাক, কোনো গোষ্ঠীভূত এক-
জন লোকের কাছে একখানি লাঙল
আছে। সে ঐ লাঙলখানা নিয়ে গিয়ে
উপজাতিদের বৌখ গুদামখরে জমা দেবে।
এর জন্যে সে শস্যের ফলনের বাড়তি
কৌশল খুঁজি পাবে না। কিংবা ধরা থাক,
কোনো ব্যক্তির অসুখ করল, অথবা সে
চাম্বাঙ্গের ব্যাপারে হুমছাড়া, উদাসীন।
তখন অন্য সকলে এসে তার জমিতে চাষ
দিবে ফসল ফলাবে। গোষ্ঠীর অন্তর্গত
সকলের মঙ্গলই ব্যক্তি হিসাবে প্রত্যেকের
চিন্তার বিষয়। কেউ যদি তা না করে,
গোষ্ঠীর মঙ্গলের জন্যেই অন্য সকলে
এসে তাতে হাত লাগাবে। এজন্যে সেই
অকর্ম বা অকর্মণ্য লোকটিকে শাস্তি
দেওয়ার কথা তাদের মাথায় আসে না।
তবে কেউ যদি স্বভাবদর্জনে হয়,
কিংবা অত্যন্তই অলস এবং পরগাছা-
স্বভাবের মানুষ হয় তাকেও কি শাস্তি
পেতে হয় না? হয় বই কি। এমন লোকের
পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক শাস্তি হল,
'একঘরে' করে রাখা, বা 'পতিত' করে
দেওয়া। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বারা
সমাজের অঙ্গ বন্ধন ও রক্ষণাবেক্ষণের
মধ্যে জীবন কাটার তারা জাতিচ্যুত হলে
যে কী নিদারুণ অবস্থার মধ্যে পড়ে,
পশিষ বা একশ বছর আগেকার ভারতীয়
সমাজব্যবস্থার কথা মনে রাখলেই তা
স্পষ্ট বোঝা যায়।

সমাজের শাসন ছাড়াও উপজাতিদের
উপর আইনের শাসনও বলবৎ আছে।
কোথাও কোথাও নবাবী-আমলের আব-
হাতিরা। একজন লোকই সর্বস্ববা।
অল্প তার শাস্তির, হারের ভিত্তি
কোন। নাইকোররার কুলানিদের মধ্যে
এই ব্যবস্থা দেখা যায়। কিন্তু ঐ নাই-
কোররারই রোহিবাদের ভিতর আবার

অন্য ব্যবস্থা। একজন-কেউ লেখালে দণ্ড-
মুন্ডের কড়া নয়, শাসনের কাজ চলে
বৌখভাবে করেকল্প সব সময় সহায়তার।
আবার ঐ অঞ্চলেরই 'ইবোস' উপ-
জাতিদের মধ্যে দেখা যায় গ্রাম-
পুস্তারের ব্যবস্থা, গ্রামের মাতৃস্বরের
সালিশী ব্যবস্থাই সেখানে আইনের
মর্যাদা পায়।

এছাড়াও আরো অনেক রকম শাসন-
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে উপজাতিদের
মধ্যে। যেমন, কেনিয়ার 'কিকিমা'দের
মধ্যে চলে বিভিন্ন বয়স অনুসারে বিভক্ত
লোকদের দ্বারা পরিচালিত শাসন-
ব্যবস্থা। সুদানের 'ডিসকা'দের মধ্যে চলে
বৈতশাসন—সদার এবং একজন বাদ্যকর
সেখানে ভাগাভাগি করে শাসনের কাজ
চালায়। নীয়াসাল্যান্ডের 'এনগোনি'দের
মধ্যে সদারের পদ বংশানুক্রমিকভাবে
চলে, তবে সদারের অনেকগুলি স্ত্রীর
মধ্যে কোনো বিশেষ স্ত্রীর পুত্রই কেবল
এই সৌভাগ্যলাভের জন্য পূর্বনির্দিষ্ট
হয়ে থাকে।

বিভিন্ন উপজাতির শাসনব্যবস্থা
এমনিতে বতোই বিচিত্র মনে হোক,
একটা ব্যাপারে কিন্তু তাদের মধ্যে
যথেষ্ট মিল আছে। কোনো রাজা বা
সদারই শেষ পর্যন্ত নিরাকুল নয়,
সমাজের প্রচলিত বিধিনিষেধের
ভাঙতার মধ্যেই তাকে শাসনকর্ম পরি-
চালনা করতে হয়। সেদিক থেকে তার
স্থান অনেকটা পরিবারের প্রধান
ব্যক্তির মতো। শাসন এবং ক্ষমতা
একসঙ্গে জাগ্রত থাকে তার দৃষ্টিতে,
বিরাট উপজাতিরূপ পরিবারের মঙ্গল-
বিধানই তার একমাত্র চিন্তার বিষয়।

উপজাতি-সমাজে বয়সের সম্মান
খুবই লক্ষণীয় ব্যাপার। বয়ঃক্রান্ত
ব্যক্তিই পরিবারের প্রধান হিসাবে সম্মান
পায়। যে সব পরিবারের গৌরবজনক
অতীত ইতিহাস আছে, তাদের
প্রধানদের মধ্য থেকে নির্বাচিত হয়
গোষ্ঠীপতি। আবার যে সব গোষ্ঠীর
বংশপরিচয়ই দীর্ঘকাল স্থায়ী
কোনোয় ছাপ আছে তাদের ভিতর
থেকেই মনোনীত হয় সমস্ত উপ-
জাতিটির শাসনকর্তা বা সদার।

শাসাইদের ব্যবস্থা আবার অন্য
রকম। তাদের মধ্যে বয়সানুক্রমিক
পদাধিকার ঘটে এইভাবে : কিশোর থেকে
শিক্ষার্থী বোম্বা, শিক্ষার্থী বোম্বা থেকে
পুরুষদত্তর বোম্বা। তারপর সেই পুরুষ-
দত্তর বোম্বা মনোনীত হয় শিক্ষার্থী
মাতৃস্বর হিসাবে এবং এই সময় সে
বিবাহযোগ্য বলে বিবেচিত হয়। বিয়ের
পর সে হয় পুরুষদত্তর মাতৃস্বর। এই
সময় থেকে সে শাসনকার্যে অংশগ্রহণ
করতে পারে।

ক্যামেরুনের একটি উপজাতির মধ্যে
৩৫ বছর বয়স না হলে গুরুত্বপূর্ণ
কোনো ব্যাপারে কথা বলারই অধিকার
পায় না কেউ। ৩৫ থেকে ৫০ বছরের
মধ্যে বয়স হলে তাদের কথা ধর্তব্যের
মধ্যে গণ্য করা হয়। ৫০ থেকে ৬৫
বছর বয়সের লোকেরা শাসনকার্য ও
সামাজিক ক্রিয়াচার নির্বাহ করে। ৬৫
বছর বয়সের পর তারা অবসর গ্রহণ করে,
কিন্তু সামাজিক সম্মান তাদের আরো
বেড়ে যায়।

এইসব কারণেই পশ্চিমী গণতন্ত্রের
মহিমা আফ্রিকার উপজাতিরা ঠিক
বুঝে উঠতে পারে না। প্রান্তবর্গের
ভৌতাদিকারের ভিত্তিতে গঠিত এই
ধরণের গণতান্ত্রিক শাসনে ২১ বছর
বয়সের একটা বৈপ্লবীরা ছোঁকা ৬০
বছর বয়সের একজন প্রাজ ব্যক্তির সঙ্গে
একাসনে বসে একই গুরুত্ব পায় তার
মতামতে। এতে কী করে সমাজের মঙ্গল
হতে পারে তা আফ্রিকার উপজাতিরা
হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম নয়।

এছাড়া অন্যদিকও আছে। আফ্রিকা-
বাসী উপজাতিরা এমন কতকগুলি
খানখানার বিবাসী বার সংগে পশ্চিমী
জগতের মিল নেই। বরং এ সবের সংগে
ভারতীয় চিন্তাধারার মিল যেন অনেকটা
বেশী।

প্রথমত, আফ্রিকাবাসীরা বিবাস
করে—একজন পরমনিরন্তর সৃষ্টিকর্তা
আছেন। তিনি অনেকটা আমাদের
বেদান্তের ব্রহ্মের মতো—মঙ্গলময়,
অখণ্ড নির্বিকার।

শিষ্যতীয়ত, তারা বিশ্বাস করে—জীবের পারলৌকিক সত্তা আছে। হাজার সপ্তেই জীবাত্মার বিনাশ ঘটে না। কখনো তারা ভৌতিক দেহ ধারণ করে অনিশ্চয় ঘটায়, কখনো বা দিব্য-বোনি প্রাপ্ত হয়ে মঙ্গলকর্মে উৎসাহ দেয়। আবার কেউ কেউ জন্মান্তরও গ্রহণ করে।

তৃতীয়ত, তারা বিশ্বাস করে—বাদ্যবিদ্যা অষ্টদশ-শতাব্দীর। বাদ্য-নিদ্যার বিশ্বাস আফ্রিকাবাসীদের মনে এতো গভীরভাবে শিকড় দিচ্ছে যে, এতে গভীরভাবে শিকড় দিচ্ছে দেখে বাইরের লোক যতোই অবাক হোক না কেন, উপজাতিদের কাছে এর মধ্যে আজগুবি কিছু আছে বলে মনে হয় না। বাস্তবিক জীবের দেহসত্তা বিনাশ-প্রাপ্ত হলেও যদি আত্মা অবিনাশী থেকে বেচে পারে, তবে যা কিছু চোখে দেখা যায় না তাকেই অবাস্তব বলা যায় কী করে! কাজেই বাস্তব ও কল্পনা তাদের কাছে একই সত্যের দ্বৈত-অস্তিত্ব বলে অনুমিত হয় এবং সেই-জন্যই তারা মনে করে যন্ত্রের দ্বারা যেমন গাছ কাটা যায় বা মাটিতে চাষ দেওয়া যায়, তেমনি মস্তের দ্বারাও ঝড় ঠেকানো বা বৃষ্টি নামানো সম্ভব।

ভালোমন্দ সব কিছু মিলিয়ে উপ-জাতিরা হাজার হাজার বছর ধরে এই

সব ধ্যানধারণার ভিতর দিয়েই বাস করে এসেছে। হিংস্রপ্রাণীসংকুল ঐ জারণ্যক মহাদেশের বিচিত্র প্রাকৃতিক বিরুদ্ধতা সংকট আশ্রয় করে এসেছে যুগের পর যুগ। কাজেই বংশানুক্রমিক ঐ অভ্যস্ত নিরাপত্তার চেতনা তাদের রক্তের মধ্যে মিশে গেছে, বলা যায়। এ নিরাপত্তার বদলে ইউরোপীয় সভ্যতা তাদের কি দেবে সেটা এখনো তাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। এইজন্যই এতো বিভ্রান্তি, এতো হানাহানি।

কিন্তু আধুনিক সভ্যতারও যে অনেক কিছুই দেবার আছে তা আমরা জানি। নিত্য অনাহার, দুরোরোগ্য ব্যাধি, উপজাতীয় বংশবিগ্রহ ইত্যাদির ফলে মানুষ সেখানে অধমানবিক অস্তিত্বে জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়। তাদের না আছে শিক্ষা, না আছে পরিচ্ছন্ন সুন্দর জীবনের কোনো আদর্শ। ছোট ছোট গোষ্ঠীতে সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে বাস করার ফলে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী সংকীর্ণ, জাতিগত যে নিরাপত্তা উপজাতিরা এতো মূল্যবান বলে মনে করে, তাও সংকীর্ণ। কোনো মানুষই সেখানে তার বাস-স্থানের ২০।২৫ মাইল দূরে পরিচিত

নয়, নিরাপত্তা নয়। উদ্ভিদ বা ইভর প্রাণীর মতো সে নেহাতই স্থাননিষ্ঠর, তার বাইরে গেলেই সে হবে মাটিহারা গাছ বা দলছাড়া বন্য প্রাণীর মতো অসহায়।

আফ্রিকাবাসীদের অনেকেই আজ-কাল এ সব কথা বুঝতে পারেন। মানুষের মতো বাঁচতে হলে যে পশ্চিমী সভ্যতার অনেক কিছু সদৃশ্য বিবেচনার সঙ্গো গ্রহণ করতে হবে, এ বিষয়ে তারা সচেতন। তারা ই এনেছেন ছায়াছন্ন ঐ মহাদেশে সর্বোদয়ের নব-জাগরণ। একদিকে তারা আন্দোলন চালাচ্ছেন বিদেশী শাসনের নাগপাশ থেকে বন্ধন মুক্তির জন্যে, অন্যদিকে তাঁদের সংগ্রাম নিজেদের যুগ-যুগব্যাপী সংকীর্ণতা ও কুলবৈষম্যের বিরুদ্ধে। তারা চান বিভিন্ন রাজ্যে বহুধা-বিশিষ্ট উপজাতিরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই উন্নততর জাতিত্বাধারের চেতনার ঐক্যবন্ধ হোক, ইউরোপীয় অর্থ-সেখান বা জাতি হয়ে উঠুক।

নতুন আফ্রিকার পুরনো মানুষ কি করে নবজন্ম লাভ করছে, আমাদের যুগে সেইটেই হল ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়।



—ওরে ওঠ! সভাপতির ভাষণ শেষ হয়ে গেছে। এবার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শুরু হচ্ছে। উঠে পড়!



প্রদর্শনী



কলারসিক

রবীন্দ্র-চিত্রকলার উত্তরসাহক শ্রীচন্দ্র সিংহ

বাংলা দেশ বড় বিচিত্র দেশ। এর একদিকে যেমন অবক্ষর অন্যদিকে তেমনি নতুন সৃষ্টির গোপন পদধ্বনি। কখন যে এখানে নতুন প্রতিভা হঠাৎ এসে সকলকে চমকে দেবে কেউ বলতে পারে না সে-কথা। বারংবার এমনি ঘটনাই ঘটেছে। চিত্র-কলার ক্ষেত্রেও আমরা এমনি অভাবনীয় ঘটনার সম্মুখীন হয়েছি এবার। তরুণ সাহিত্যিক শ্রীচন্দ্র সিংহ ১, চৌরঙ্গী ট্রেনসে তাঁর চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করে বিস্মিত করেছেন সকলকে।

গত সপ্তাহে কবি দিলীপ রায়ের চিত্র-প্রদর্শনী দেখে আমি যখন সিধ-হিলাম, রবীন্দ্র-পরবর্তী কালে অন্য কোনো কবি-সাহিত্যিক চিত্র-শিল্পের বিশ্লেষণ প্রাণগণে আর এগিয়ে এলেন না, তরুণ সাহিত্যিক শ্রীচন্দ্র সিংহ আমার সেই আক্ষেপকে ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে তখন যে প্রদর্শনী করার আয়োজন সংগোপনে সমাধা করেছেন, কে জানতো সে-কথা। আমন্ত্রণ পেয়ে ভেবেছিলাম রবীন্দ্রানন্দের যুগে কবি দিলীপ রায়ের সঙ্গে সাহিত্যিক চিত্র সিংহের নাম শিল্পীর ভালিকায় যুক্ত করেই আমার দায়িত্ব বৃদ্ধি শেষ হবে। কিন্তু প্রদর্শনী দেখে আমি শূন্য বিস্মিত হইনি, মনে হয়েছে এক অসাধারণ শিল্পী-প্রতিভার বিকাশোদ্ভূত সজীব স্পর্শ অনুভব করছি যেন বহুকাল পরে। অশিক্ষিত পটুকের

এমন চমৎকার চিত্র-নিদর্শন একমাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় ভিন্ন বাংলা দেশ অন্য কোথাও প্রত্যক্ষ করেছে বলে আমার অন্ততঃ জানা নেই। রবীন্দ্র-জন্মশত-বার্ষিকীতে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের হয়তো



ফুল

যোগ্য উত্তরসাহকের জন্ম হল বাংলা দেশে। সমস্ত দায়িত্ব নিয়েই কথাগুলি উচ্চারণ করছি আমি বাংলার শিল্পী-সাহিত্যিক তথা জনসাধারণের কাছে।

শ্রীসিংহ নিজেই জানতেন না মাত্র এক বছরে কি কাজ করেছেন তিনি। কবিতা, গল্প ও উপন্যাস রচনার ফাঁকে যে অবকাশ পেয়েছেন নেক্ষত্র খেয়ালের বেশে সেই অবকাশ-অবসানকে কাটাতে যেয়ে সৃষ্টি হয়েছে চিত্র-সিংহের চিত্র-সম্পদ। কোনো দিন কোনো শিল্প-শিক্ষণে পদাধিগণনা করে জীবনে একবারও তুলি কালি হাতে না নিয়ে, এমন কি অন্য কোনো শিল্পীর চিত্র-প্রদর্শনীতে তেমন গভীরত না করেও শ্রীসিংহ প্যাস্টেল ও জল-রঙের মাধ্যমে কাগজের সাদা জমিকে কি করে রঙে আর রেখায় চিত্রিত করেছেন নানা ভগ্নগীর, নানা আকৃতির ও২খানি মুখ, ৪টি জীবন্ত জন্তু, ৩টি পাখি, ৪খানি নিঃসঙ্গ দৃশ্য, তিনটি ফুল এবং সাতখানি বিমূর্ত শৈলীর ছবি। তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। বাংলা দেশের কয়েকজন প্রবীণ কলারসিক এবং একজন প্রখ্যাত আধুনিক শিল্পী যখন তাঁর এই খেয়াল-খুশির সৃষ্টি দেখে উচ্ছ্বাসিত আনন্দে অভিনন্দন জানালেন শিল্পীকে, তখন 'দর্শক' পত্রিকার কড়পক্ষ এগিয়ে এলেন চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করতে। নানা সূত্র থেকে আমি নেপথ্যে এই সংবাদটুকু সংগ্রহ করতে বাধ্য হয়েছি। কারণ, শিল্পীর নিজের মুখে তাঁর এই অসাধা সাধনের কথা শুনলে, সত্যি কথা বলতে কি আমার মনে সন্দেহ-হীন চিত্তে তা গ্রহণ করতে পারিনি।

আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লেগেছে রবীন্দ্র-চিত্রকলার সঙ্গে তাঁর চিত্রকলার সাদৃশ্য লক্ষ্য করে। এগুলি যে অনুকরণ নয় তা সহজেই বোঝা যায়। তবু আমি শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তিনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা দেখেছেন কিনা। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, এই সৌন্দর্য আকর্ষণীয় অব ফাইন আর্টস ভবনে এবং 'সে' ও 'খাপছাড়া' এবং অন্যান্য দু-এক-খানা বইতে ছদ্মা আর কোথাও তিনি রবীন্দ্র-চিত্রকলা দর্শনের সুযোগ পাননি। অথচ সেই শিল্পী কি করে অমন বিকৃত মুখের আকৃতি ছবিতে তুলে ধরতে পারলেন, আনতে পারলেন পৌনঃপুনিকতা, বর্ণময় রঙের মূর্তি, আকারের সূক্ষ্ম বিন্যাস, বাস্তব সত্য ধ্বংস

একটি আনন্দের দিন



গান শোনার সত্যিকার আনন্দ পাওয়ার ব্যাপারে দিনটি আপনাদের কাছে যেমন আনন্দের আমাদের কাছেও ঠিক তেমনি একটি বিশেষ দিন।

আমাদের সম্পূর্ণ নতুনভাবে রূপান্তরিত শো-রুম খোলার কলর গবেষণা সঙ্গে ঘোষণা করছি।

জি, রোজার্স এন্ড কোং

অনুমোদিত ডিলিগেন্স রোড ও ডীলার
১২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

সত্যের বিমূর্ত সোপান। তা ভাবতেও ভাবাক লাগে। কসিকর যুগের যে 'অসুন্দর' মানুসগণের তাদের বিকৃত চরিত্রের নিয়ে আমাদের মানস-জগতে সারংবার স্থান দেয়। রবীন্দ্রনাথ যাদের প্রথম ঠাই দিলেন তার চিত্রের ভাষায়, তরুণ শিল্পী চিত্র সিংহ তার অবকাশ-মুহুর্তে সেই বস্তু-জগত-মানুষকে বসন্ত দেখা আর রঙে তুলে ধরতে হরতে উৎসাহ বোধ করে থাকবেন। ১৩ ও ১৩ নং ছবি দেখলে আমার এই কথা সত্যতা লাগতে পারবেন সকলে। শব্দ-চিত্রের পাশেই আঁকা ১২নং ছবিতে কালের অস্তরণে সাদার আভাসে শব্দ-কোণে, প্রাণ-টিকালো নাক একে মুখের যে সঙ্কট ভুক্তি অঙ্কিত করেছেন শিল্পী, তা যে কোনো পাকা শিল্পীর কাজ বলে পরিচিত হবে। ১২নং চিত্রখানিতে শব্দ-চিত্রের প্রাধান্য অত্যন্ত দৃষ্টি হাতে রঙ-প্রয়োগের অপূর্ণ কৌশলে কুটিয়ে তোলা ভঙ্গিতে মুখের আঙ্গল। রবীন্দ্রনাথের হাতে ছাড়া এমন কাল্পনিক রূপ আমি ইন্দ্র-কালের কোনো আধুনিক শিল্পীর চিত্র-প্রদর্শনীতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। জলরঙে আঁকা একটি নারী মুখও (১৩নং চিত্র) আমাকে প্রভূত আশ্চর্য করেছে। ১৩তম কালের রঙের মুখের চোখের পশ্চাতে ইলুদ এবং ঈষৎ নীলের প্রলেপে এমন বর্ণবাহিত ফটে উঠেছে যে দূর থেকে দেখলে ভাস্কর্য দৃঢ়তায় সে-মুখ সজীবিত বলে মনে হবে। জলরঙে আঁকা ১৪ ও ১৫তম (৩৩নং ছবি) কুটাকৃত একখানি ভীষণতর শব্দের মাত্রাজ্ঞান ও রঙ-প্রয়োগের সত্যতা আবিষ্কার করতে পারবেন যে কোনো দর্শক।



কবুর

হয়েছে। এ ছাড়া একটি মোরগের প্রত্য-স্ব-বস্তুকে শব্দ-মাত্রা লাল আর কালো রঙের মধ্য দিয়ে যেভাবে গতিময়তা দান করেছেন শিল্পী, তাও উল্লেখ্য শিল্প-সৃষ্টি।

একখানি নিঃসঙ্গ চিত্র সত্যি অপূর্ণ। একটি বিরাট বাককাণ্ডের উপরে আজন্ম পিপুল শাখা-প্রশাখা আর পতঙ্গাল। ক্যান্ডের মধ্যস্থান দিয়ে দূরে সৃষ্টিপাত করলে শাখা-প্রশাখা-পতঙ্গালের বহু পশ্চাতে দিগন্তের কোণ ঘেসে বৌদের যে সর্বদৃষ্টি, তাই প্যাস্টেলে ধরিয়েছেন শিল্পী চিত্র সিংহ। কালো আর বৌদ রঙের আশ্চর্য বর্ণ-স্ব-মাত্রা উদ্ভাসিত হয়েছে চিত্রখানি। বাকটিও তার দৃঢ়তা বলিষ্ঠতা নিয়ে যেন সমুপস্থিত। দৃষ্টি শিল্পীর চোখ ছাড়া এ কথা রঙ আর রেখার তুলে দণ্ড অসম্ভব। চিত্র সিংহ

সেই দৃষ্টিতেই পরিচয় নিয়েছেন। ৩৬নং চিত্র যুগের স্টাডিটিও চমৎকার। বিমূর্ত শৈলীর চিত্রের মধ্যে জ্যামিতিক কোণ এবং বস্তুজাল সৃষ্টি করে শিল্পী কি বস্তুতে চেয়েছেন আমি তা বুঝতে অক্ষম। তবে রঙ প্রয়োগের পদ্ধতি মূল্য লাগল না।

এই আঙ্গোচনা শেষ করার আগে আমার বলছি : সাহিত্যিক চিত্র সিংহ কতখানি দৃষ্টিশালী তা জানিনে, কিন্তু ভারতীয় চিত্রকলায় রবীন্দ্রনাথ যে বিমূর্ত চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির জনক, শিল্পী চিত্র সিংহ নিঃসন্দেহে তার বলিষ্ঠ উত্তরসারক। তার এই আকস্মিক আবির্ভাব যেন আকস্মিকভাবেই শেষ না হয়। বাংলার রসিকজনকে এই তরুণ শিল্পীর প্রশংসনা দেবে আসার জন্য আমি অনুরোধ করছি। সম্ভব হলে প্রশংসনাটি ১৬ই জুনের পরেও চাখু রাখা প্রয়োজন।

জলরঙ ছবির মধ্যে প্যাস্টেলে আঁকা চারটি শগোজ (৩৯নং চিত্র) এবং একটি ঘোড়ার ছবি (২৯নং চিত্র) খুব ভাল লেগেছে আমার। যে শিল্পী জীবনে কোনোদিন ছবি-ব্যাকরণ শিখেন না তার হাতে এমন গতিময় স্ব-স্ব-বস্তু-সংকলিত চারটি শগোজ মূর্ত হয়ে উঠবে, এ না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ছোড়াটি যেন বাঁকুড়ার গোড়া মাটির (টেরা সলট) সেই অস্বাভাবিক বিকৃত

সকলেই বলেন.....
শুধু বিজ্ঞাপনেই নয়,
জাদে গড়েও
ডরপুর!



তারক
পুথুর জাদা



মাদ্রাগারদিকা : কোন্সরক মন্দির

ଅସତ



ସୁରସୁନ୍ଦରୀ
ଭୁବନେଶ୍ୱର



କଟକ: ରଜତ ମିଶ୍ର



ভ্রাম্যমাণ

ট্যাক্সি ড্রাইভার জিম বাপ্টিন, নাইটস-ব্রীজ সবেমাত্র কুতীর খোপের বাতীরে নামিয়েছে এমন সময় রেডিও মাঝফত হুকুম এস, বেলগ্রেভ স্কোয়ারে যেতে হবে। ছোট্ট ফিরাট গাড়িটা নিয়ে সে বেলগ্রেভ স্কোয়ারে পৌঁছান মাত্রই শত শত লোক তার ওপর বাঁপিয়ে পড়ল। ডিক্লেয়ার কালো ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে, লন্ডনের কালো বায়ু গড়নের লম্বা ট্যাক্সিগুলো 'ফর হায়াত' স্লোগান উচ্চিয়ে বাপ্টিনকে ঘিরে ধরেছে। তাদের চালকরা যান্নাি তুলে এমন ভাষা প্রয়োগ করতে শুরু করল যা ছাপার অক্ষরো।

স্কোয়ারে এবং তার আশপাশের রাস্তায় শতাধিক ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে যায়, যানবাহন দাঁড়িয়ে পড়ে, পলিশ এসে বহু কণ্টে রাস্তা পরিষ্কার করে বাপ্টিনকে উদ্ধার করে।

লন্ডনের ৬,৬০০ প্রাইভেট সিক ট্যাক্সির চালকরা বাপ্টিনের এই ছোট ট্যাক্সিটার ওপর এত যে স্কেপে গেল তার বরশও আছে। এই সব খুদে গাড়িগুলো (হর্লিন ক্যাব) ট্যাক্সি লাইসেন্স ছাড়াই বসে করছে, ফলে নিয়ম-কানুনগুলো এদের মানতে হয় না। নিয়ম মানলে, ট্যাক্সি টায়ের খরচ অনসম্ভব বেড়ে যেত, ট্যাক্সির চেহারা কুণ্ডলিত হয়ে যেত, তবে আরাম-দরকও হত। ১৮৬৯ সালের মেট্রো-পোলিটান ক্যাবেজ আইন অনুযায়ী প্রত্যেক ট্যাক্সিকে লম্বায় ১৪ ফুট ১৯ ইঞ্চি, ব্রডে ৬ ফুট ৬ ইঞ্চি হতে হবে। এতে পঁচিশ লোক

বসেও আরামে বসতে পারে, লম্বা ট্যাক্সি মাথায় দিয়ে ঢুকতে বা বেরোতে গেলে ট্যাক্সি পড়ে বাধার ভয় নেই, আর ২৫ ফুট ব্যাসার্ধের কামে গাড়িটি ঘুরতে পারে না। আইন আছে, ট্যাক্সি ড্রাইভার হতে গেলে, লন্ডনের প্রতিটি অলিম্পিকের অবস্থান পর্যন্ত জানতে হবে। এজন্য পরীক্ষার পাশ করতে হয়।

খুদে গাড়ির মালিকরা যুক্তি দেখাতে শুরু করেছেন এই বলে, রাস্তায় যারা স্লোগান তুলে ভাড়া খাটার জন্য ঘুরে বেড়ায়, আইনটা শৃঙ্খল তাদের জন্যই, খুদে গাড়ি ভাড়া করতে হলে প্রধান অফিস ফোন করতে হয়, সেখান থেকে রেডিও মাঝফত খুদে গাড়িকে খবর দেওয়া হয়।

কিন্তু এর মধ্যে ফাঁকিও যে নেই তা নয়, রাস্তায় হাত দেখিয়ে অনেক বাতাই খুদে গাড়িতে চেপে বসেন। ড্রাইভাররা রেডিও সংবাদের অপেক্ষা না করেই তাদের তুলে নেয়। এর পর অবশ্য নিয়ম রক্ষা করা হয়। অর্থাৎ ড্রাইভার যাত্রীর হাতে ফোনটা তুলে দেখে, যাত্রী প্রধান অফিসে ফোন করে বলে, গাড়ি চাই। অফিস তখন ড্রাইভারকে হুকুম দেয়। ব্যাস, সবই নিয়মমত হয়ে গেলে।

দায়ের দিক থেকে এই খুদে গাড়িগুলো আইনমার্কিত পুরনো ট্যাক্সির অর্ধেক দামের, ভাড়াও শতকরা ১৪ ভাগ কম।

বেলগ্রেভ স্কোয়ারের বিশেষ কিন্তু খুদে ট্যাক্সিগুলোদেরই লাভ হয়েছে। খুদে বড়ী গাড়িগুলো একটা খুদে গাড়িকে ঘিরে হামলা করছে, এ দৃশ্যে লন্ডনবাসী যেন হক্কে গেছে। অবশ্য কম ভাড়ার কারণে কিছুটা বাটে। তারা এখন পুরনো ট্যাক্সি সম্পর্কে নানা নিন্দা শুরু করেছেন। কেউ বলেছে, চালক পথ যেতে অনেক ঘুরতে হবে, কেউ বলেছে একবার চাললে পকেটে পয়সা থাকে না।

এক বুড়ো ড্রাইভার দিয়ে করে বলেছে, "সবাই ওদের পাশে। আমার দশ হাজার লোক যদি না খেয়ে মরি তবু কেউ ফিরেও তাকাবে না। তবু কিছুটা করি, পাঁচবীতে আমাদের থেকে এক এবং ত্রিশ ট্যাক্সি ড্রাইভার যদি কেছাও ছাড়া হতো নাম বরনই নিউ ইয়র্ক'র লোকের পর্যন্ত আমাদের তথ্যিক করে।"

কিন্তু দিন পরেই অবশ্য বেলগ্রেভ স্কোয়ারে জাবার এক খুদে ট্যাক্সির ওপর হামলা হয়। খুদে ট্যাক্সির মালিকেরা কিন্তু তাতে মোটেই ঘাবড়াননি। একজনের পাঁচশটা খুদে ট্যাক্সি আছে সে আরও পাঁচাত্তরটা ফিরাট কিনছে। উইম্বলডেন শহরতলীতে খুদে ট্যাক্সির সংখ্যা দাঁড়িয়েছে পঞ্চাশ। আর একজন আটশো বেলনট ডায়নের আড়ার দিয়েছে। এই বছরেই গাড়িগুলো লন্ডনের পথে পথে ঘুরে বেড়াবে।



রাস্তা পার হয়েই সুকুমারের সঙ্গে দেখা। প্রায় ছ'বছর পর। অশোকও অবাঁক হল। হেসে এগিয়ে গিয়ে বলল "কেমন আছ।"

ওদের দেখা চৌরঙ্গীর বাসস্টপে। সুকুমারের হাতে পোর্টফোলিও। পোশাকে সাংহেব। চালচলন ভারি কি। মোটা গলায় সে উত্তর দিল "ভাল, কবছ কি এখন?"

"মাসটারি।" বলেই অশোক একটু অস্বস্তি বোধ করল। সুকুমার ঠিক কত গাইনে পাচ্ছে তা সে জানে না। ছ'বছর আগে ছিল সাড়ে তিনশো। এখন নিশ্চয় অনেক হয়েছে।

"কেন, আর কিছুর করার মত পেলো না?"

প্রশ্নটা শুকনো হাসিতে এড়িয়ে গিয়ে অশোক বলল, "এখন বাসা কোথায় করেছ? বহুদিন পরে দেখা, না?"

"পাইকপাড়া। একটা ভাল ফ্ল্যাট দেখে দিতে পার?"

"কেন? জামগাটাতো ভাল।"

"ভাল তো, কিন্তু বর্ষার অসহ্য। দূশো পর্যন্ত দিতে পারি, সাউথে কিংবা তোমাদের ওদিকে যদি পাও তো—"

"একটা পরশু পর্যন্তও ছিল, আলিপুরে। আমার পিসতুতো ভাইয়ের বাড়ি। দূশো পাঁচশো ভাড়া হয়ে গেল।"

"দিন তিন-চার আগে তোমার সংগে দেখা হলে ভাল হত।"

সুকুমার হেসে উঠল। দাঁতে সতেজ কাটতে কাটতে যেন হাই তুলল।

"ঠিকানাটা রেখে দাও, পেলোই খবর দিও। কলোয় না আর, ছেলে দুটো যা দূরস্থ হয়েছে। একটু বড় জায়গা না হলে থাকা যাচ্ছে না।"

সুকুমার বাগ খুলে কার্ড এগিয়ে দিল। না দেখেই অশোক পকেটে রাখল। অনামনস্কর মত দু'জনেই বাসের আনাগোনা লোকদের উঠানামার দিকে তাকিয়ে থেকে এক সংগেই পরস্পরকে

কিছু একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। অশোক বলতে যাচ্ছিল, 'আচ্ছা চাঁল এখন, একদিন যাব। আর সুকুমার বলতে যাচ্ছিল, সময় করে একদিন এস। না বলতে পারার অপ্রতিভতা এক্ষেত্রে সুকুমার বলল, "চল, বহুদিন পরে দেখা, কোথাও বসা যাক।"

সঙ্গে সঙ্গে অশোক রাজী হয়ে গেল।

তারা চৌরঙ্গীর পূর্ব ফুটপাথ ধরে দক্ষিণ দিকে হাঁটতে শুরু করল। অশোক লক্ষ্য করল সুকুমার একটু মোটা হয়েছে। ফলে চলনটা যেন পরিশ্রান্ত মানুষের। সে ভাবল, ও নিশ্চয় খুব ব্যস্ত রয়েছে। অতসী জাস মেয়ে, স্বামীর সম্পর্কে উদাসীন হতেই পারে না। ভাল মেয়ে বললে সব বলা হয় না, রূপে, গুণে, স্বভাবে—। অশোক হাতড়াতে শুরু করল কিসের সংগে তুলনা করা যায়।

সুকুমার একটা বইয়ের দোকানের সামনে থেমে পড়ল। খেঁছে খেঁছে একটা

নিলা। কীমি খাড়া, মলাটে পুরুষদের
উকানি দেওয়া ছবি।

“আজকাল এইগুলোই পড়ি, বেশ
লাগে।”

গোষ্ঠাকালিকাই মধ্যে বইটা করে
নিলা। উল্লেখ উল্লেখ সুকুমার বলল,
“কিন্তু তুমি এই ধরনের বই পড়তাম।
তখন বেশ লাগত, খাচ্ছে লাগত না, এখন
লাগে। কী মার্কসবাদের সমস্যাতেই
তোমার লগ্নে, অতীতের লগ্নে আসাপ।
আগেও পড়ি হলে হত না, সিরিয়াস
মানুষের তখন সহ্যই করতে পারতুম
না। কী কি এখনো আগের মতই
সিরিয়াস হয়ে গেছে?”

জবাব দিতে গিয়ে অশোক খ হয়ে
গেল সুকুমার এ কোথায় তাকে নিয়ে
চুকছে। এবিবে শুদ্ধিখানা। সবাই ওদের
দিকে তাকাল। এটুকু হয়ে সুকুমারকে
অনন্দিত করে একটা চেয়ারে বসল।
পালের টেবিলে তিনটি মেরে। অশোক
প্রাণপণে সিনে ডাকারে ভাবল, সুকুমার
অসংগত গেছে।

“তুমি কি খাবে?”

“কিছু না।”

“অন্ততঃ দু টোকা।”

অশোক মাথা নাড়ল, না। সেলাম
দিয়ে বেরনা হাসল। সুকুমারও হাসল।
“ও জানে আমি কি খাই। প্রায়ই
জরিস। তবে অন্য কিছু খেব না, শুধু
খেতেই আসি। সেরেদের সম্পর্কে আমি
এখনো সিরিয়াস, ও, তখন তো তুমি
কথাটার জবাব দিলে না।”

“কি আর দেখ, আমি আগের মতই
নয় গেছি। রোজগার তো আর বাড়িনি
নে-বদলে বাব।”

“সিঙ্গ, স্লিঙ্গ, রাগ কোর না,
ওদেরকে কিছু বলতে চাইনি। আমিও
সিরিয়াস হতে চাই। রোজগার বাড়লেই
লন্দন বদলায় এসব ভোমার মাঝার কে
জাকাল, কললেও তো বদলায়। তার মানে
তুমি এক জনগোষ্ঠেই হয়ে গেছে?”

অশোক কথা বলল না। বোয়রা
আলি বোডল ইত্যাদি নিয়ে হাজির
হলেন।

“কিছু একটা খাও অস্ততঃ, খাবার
জন্ম ভিয়ারো লাভ।”

বোয়রা গলা বাড়ল। অশোক ডাবল
কলো-এক জরগার সে নিশ্চয় নেই।

জীবনযাত্রার রাস বাঙালি বরং কমছে।
ডাহলে তার বদলায় উঠত, কিন্তু কই
সেটোতো কখনো সে টের পারিনি। কিছু
একটার সঙ্গে তুলনা করলে টের পাওয়া
হায় বটে, কিন্তু কার সঙ্গে করবে?
সুকুমার তো বদলেছে সুভাষা তুলনা
করে বোঝা যাবে না। অতসী, সেও কি
বদলেছে? যদি আগের মতই হয়ে গিয়ে
থাকে তাহলে ওর পাশে নিজেকে বাড়ি
করিয়ে বোঝা যেতে পারে। বাড়ির কেউ,
মা, বোনরা—এদের লক্ষ্য করে—
পাওয়া যেতে পারে। নাকি ওরাও
বদলেছে। কিন্তু আমি তো টের পাই না।

“ভাবছি কি, খাও। মাস্টারি করে
চলেছে কেমন? বিয়ে-খাতো করনি
নিশ্চয়।”

অশোক মাথা নাড়ল, না।

“করবে নিশ্চয়। রোজগারপাতি
বাড়াও।”

অশোক লাসের কানায় আঙুল
বোলাতে বোলাতে চিন্তিত সুরে বলল,
“ভাবছি একটা কোটিং খুলব। খাটনে-
খটনে শ’ পাঁচেক টাকা হতে পারে।”

“গ্র্যান্ড, শুরুর করে দাও। তারপর
বিয়ে করে ফেল। টাকা লাগলে বল,
হাজারখানেক পয়সা দায় দিতে পারি।
চাকরি বড় বিশ্র জিনিস, স্বাধীন কিছু
একটা রোজগারের ব্যবস্থা থাকা অনেক
ভাল। পারি না আর।”

অশোকের কন্ঠ হল সুকুমারের
জন্য। এ লোকটাও সুখী নয়। ঘরটায়
চোখ বোলাল। এ মানবগুলোও সুখী
নয়। ভাগ্যিস গোটা দেশটায় চোখ
বোলায় যায় না।

“বুঝলে অশোক, আমি বোকে
ভালবাসি। অতসীকে তুমি তো জানই,
ভালবাসার মত মেয়ে নয়? বল, তাই
নয়?”

মাতাল হচ্ছে বোধ হয়। অশোক
অসুবিধা বোধ করতে শুরুর করল।
তবে পথেঘাটের মাতালদের মত নয়।
কথাগুলো বা অস্বাভাবিক। তা নয়তো
কি বোকে ভালবাসার মধ্যে নতুনখের
কি আছে।

“ওকে শুধু রাখার জন্য কি না
করছি। মনের মত তুলে খেতে চলেছি।
অথচ জান, ও কিন্তু আমার ভালবাসে
না।”

সুকুমার একচুমুকে গোলস শেষ
করল।

“আর নয়, আমার কাজ আছে।”
হঠাৎ যেন সুকুমার বদলে গেল। মাতাল
বোকার মত এককোটা চিহ্নও স্নেহমূল্যে
নেই। অশোক হাসি ছেড়ে বসিল।
প্রতিদিন বাড়িতে ঢোকার সময় সে এ
জাতীয় কন্ঠে ভোগে। দুখানা হায় খরে
মা আর বোনরা। দিনের পর দিন
কাটিয়ে চলেছে। ইচ্ছে করে ওদের নিয়ে
বেরোতে, কিন্তু বেরোন মানেই পরসা
খরচ। শুরুর এখন কত রকমের মেলা,
ওদের দেখানো নিয়ে বাবার ইচ্ছে,
কতদিনই তো মনে লেগেছে। বিশেষ করে
বাড়িতে ঢোকার সময়ই ওদের যুগ্মগলো
মনে পড়ে। তীব্র চোখে সবাই তাকায়,
সংসারের একমাত্র রোজগারে, সবই
তাকে তুট কন্ঠে বাসত। ওরা হত বাসত
থ্য ততই অশোকের কন্ঠটা বাড়ি। ভয়ও
হয়, এদের জীবনযাত্রা জীবনে রাখার
সামর্থ্য তার কন্ঠটুকুই বা। বসন্তালকেই
বা কন্ঠটুকু পারছে।

বোয়রার লম্বা সেলাম পিছনে
ফেলে ওরা বেরোল। সম্ভা নেমেছে প্রায়।
কলকাতার এই অংশটি ফুরুরে হয়ে
উঠতে শুরুর করেছে।

“আমি চলি। দেখা করতে হবে
একজনের সঙ্গে। ভাল কথা, ইন্সপেক্টর
করছে?”

“পাগল, প্রিমিয়ার দেবার টাকা
কোথায়।”

“তা বটে, তবু করে রাখা ভাল,
এ শহরকে তো বিশ্বাস নেই। আর করলে
আমায় খবর দিও কিন্তু।”

লম্বা পা ফেলে সুকুমার এগিয়ে
গেল। টলছে না। ক্রান্তও দেখাচ্ছে না।
অশোক নিজের হাটাটাই ক্রান্তিকর
বোধ করল। এবার টিউলানী তারপর
বাড়ি। দুটো বোন আর মা। আধমরলা
লামাকাপড়ের গন্ধ, আরশোলা ওড়ার
লক্ষ্য। ওরা কেউ এখন কথা বলবে না
বাতে একটু হাসা যায়, বা দুটো হাসির
কথা বলা যায়। এমন কোন পরিস্থিতি
তৈরী হবে না যাতে মনে হবে আমি
সকলের ভালবাসার পাত্র। কিসকিস করে
ওরা কগড়া করবে কিংবা নিজেরের মধ্যেই
হাসাহাসি করবে। তবু ওদের কথাই
দিনরাত ভাবতে হয়। অশোক ডাবল,
ওরা আমার থেকেও অসহায় তাই ওদের
ভালবাসি হরতো। সুকুমার বিয়ে করছে



বাড়ি থেকে আলাদা হয়ে গেল। সন্ধ্যার চাপ পড়ল ছোট ডাইরের ঘাড়ে। ডাটো ছেলে, দিবা তো চালিয়ে যাচ্ছে। আমিও পারি একটা ঝির করে আলাদা হতে। অশোক বোধ হয় বিয়ের কথা ভাবল বছর পিচেক পরে। পিচ বছর আগে মা একবার কথাটা তুলেছিল। দূর সম্পর্কের এক অফিসার দাদা তখন বলেছিল, চেঁটা করব। উচিত ছিল বড় মেয়ের বিয়ের কথা শোনা, তা না বলে ছেলের বিয়ের কথা তুলেছিল! অশোকের কাছে তখন আশ্চর্যের ঠেকছিল।

চৌরঙ্গীতে পেঁপুই একটা দমকা বাতাসের ঝাপটা খেল অশোক। ভাল লাগল। অশোকের ময়দানের দিকে তাকাল। তাকিয়ে ইচ্ছে করল মাঠে ঘুর আসতে। রাস্তা পার হবার জন্য ডানদিকে তাকাতেই দেখল দূরে কি যেন একটা হয়েছে। ছুটে ছুটে মানব জড়ো হচ্ছে রাস্তার মধ্যে। একটা ডবল-ডেকার বাস অচল হয়ে দাঁড়িয়ে।

অশোক কোতুহলী হল। একটু জোরে হেঁটে ভীড়ের কাছে পেঁপুইল। যা প্রথমে তার মনে হয়েছিল। তাইই ঘটেছে। একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, "কি করে চাপা পড়ল?"

"মা করে পড়ে। চলন্ত বাসে উঠতে যাচ্ছিল, পিছলে পড়ল। পেছনের বাসটা ব্রেক করার সময়ও পেল না।"

একজন বলল, "আহা, এই বাজারে একটা লোকের মরা মানে যে কি সর্বনাশ হয়ে যাওয়া!"

শুনে বৃক্কের মধ্যে নিঃশ্বাস আটকে গেল অশোকের। যদি সে নিজে বাসের তলার যেত। বাড়ির তিনটি প্রাণীর অবস্থা ভাবলে কি হত!

"একদম মরে গেছে কি?"

"একদম, সঙ্গে সঙ্গে।"

অশোকের ইচ্ছে করল একটুখানি দেখে। ভীড় ঠেলে গোড়ালিতে ভর দিয়ে উঁকি দিল। ঐকি! খরখর করে কাঁপল সে। সন্দেহ নেই কোন। ব্যাগটা পুঁলিশের জিম্বার, দেখেই সে চিনল। ভর ডাকে কোনদাসা করে ফটপাথের কিনারে হাজির করল। কাঁপানি খামোঁস। এখন সে কি করবে? ইচ্ছে করছে ছুটে পরলাভে, কিন্তু তা নয়, কিছু একটা করা উচিত। যে চাপা পড়েছে সে তার কবর একথা বললে কোন লাভ নেই।

সুকুমারকে নিয়ে হাসপাতালে যেতে হবে। কিন্তু সেও অনর্থক, কারণ ওতো মরেই গেছে। তবু কিছু একটা করা দরকার। একটা লোককে দেখে অশোকের মনে হল অনেকগুলি সন্তানের পিতা, স্বপ্ন আর করে কিন্তু টাকা জমায়। লোকটিকে সে জিজ্ঞাসা করল, "যে চাপা পড়ল তার সংগী কেউ ছিল না?"

"কি জানি মশাই, থাকলে তো দেখতেই পাওয়া যাবে।"

"তা বটে, তবে থেকেই যা আর কি করত, করার মত কিছুই তো নেই।"

"তবু বাড়িতে তাড়াতাড়ি খবরটা পেঁপুইত।"

বাড়িতে খবর দেওয়া। অতসীকে খবর দেওয়া। তাড়াতাড়ি কাড়টা বার করে অশোক ঠিকানা পড়ল। ছুটল বাস স্টপের দিকে। পাইকপাড়ার বাস ছেড়ে যাচ্ছে। বেপারোয়ার মত লাফিয়ে উঠে পড়ল।

বাসে উঠেই মনে হল এ ভাবে লাফিয়ে ওঠাটা তার উচিত হয়নি। বহু লোক এই ভাবেই মারা গেছে। মরার কথা ভেবে অশোক প্রাণপণে হ্যাভেল আঁকড়ে রইল। ফলে দোতলায় উঠতে অসুবিধা হওয়ায় দু'চারজন বিরাড় প্রকাশ করল। রেগে উঠল অশোক। একটু, আগেই যে সে মরতে বসেছিল সে কথাটা কেউ ভাবছে না। ঠেলেঠেলে দোতলায় উঠল। বসার জায়গাটাও কিছুটা অভদ্রের মতই জোগাড় করে নিল।

বসার পরই সে ভাবল খবরটা কি ভাবে অতসীকে দেওয়া যায়। শোনা আছে, আনন্দের খবর, লাটারীতে বহু টাকা পাওয়া বা চাকরী পাওয়ার মত খবরগুলো গ্রহণের প্রস্তুতি হিসাবে মনকে দূর্ভিক্ষ করে দিতে হয়। থাকা সামলাবার জন্যই এর দরকার নয়তো আনন্দে নাকি কেউ কেউ মারাও গেছে। অতসীও মরে যেতে পারে। সুতরাং ওকে প্রথমে আনন্দিত করে তারপর খবরটা দিতে হবে। কী বীভৎস কাজ। অসম্ভব, প্রায় দু'বছর পরে এই রকম এক খবর নিয়ে কারুর সঙ্গে দেখা করা যেতে পারে না।

সেই খবরটা অশোক আরল। কিন্তু মাঝ পথে নেমে কি লাভ। বহুদিন পরে বাসে বসবার জায়গা পাওয়া গেছে, একমি ছেড়ে উঠতে তাই আলাদা মন ধরল। বাড়ির কাছাকাছি এলে বন্ধু নামা

যাবে। অশোক বাস থেকে নামল। পাইকপাড়া পর্বতই চোখে পড়ল। এতদিন পরে অতসী কোন দেখতে হয়েছে, তাই জানবার দৌড়টুকু ইতিমধ্যে প্রবল হতে শুরু করেছে।

বাস থেকে নেমে ঠিকানা অনুযায়ী বাড়ি খুঁজে নিতে অশোকের সেরী লে না। তিনতলা বাড়ি। দোতলা থেকে বিনিমে কামার শব্দ আসছে। কড়া না নেড়ে অশোক রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে থাকল। খবর পেয়ে গেছে তাইলৈ। নিশ্চয় অতসীই কাদছে। বীভৎস দায়িত্বের হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেছে ভেবে অশোক খানিকটা খরখরে বোধ করল। এখনতো চলেও যাওয়া যায়। কিন্তু এতটা পথ এসে এবং দু'বছর পরে এসে ফিরে যাওয়ার কোন মানে হয় না। তাছাড়া অনেক কিছু করার মত কাজও রয়ে গেছে। আত্মীয় স্বজনদের খবর দেওয়া, হাসপাতালে যাওয়া, সেখান থেকে প্রশ্নানে। তারপরও জরুরী অবস্থা অতসীর ডাইয়েরের। কিভাবে বোনকে নিশ্চয় তারা কেলে দেবে না। খবরবাড়ির অবস্থা ভাল নয়, সম্পর্কও ভাল নয়। আলাদা হওয়ার সেকুমারের মা বা ডাইয়েরা খুঁসী হয়নি।

বাড়ির মধ্য থেকে এক বিধবা বীড়ি বেরিয়ে এল, অশোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, "কাকে খুঁজছেন?"

মুখে আসছিল সুকুমারের নাম, সামলে নিয়ে অশোক ফিসফিস করে বলল, "অতসী কি ওপরে?"

"ওপরে কোম, ওরাতো নিচের ভাড়টে।"

"তবে কাদছে কি?"

"সেতো বাকিটা শুন, ও হস্তার খবর এসেছে খবরবাড়িতে খবর জলে ডুবে রয়েছে।"

"অতসী কোথায়?"

"সে তো ছেলেরের নিয়ে বাকি বেড়াতে বেরিয়েছে।"

অশোকের পায়ের তলে মাটির কণা উঠল। ইচ্ছে করছে ছুটে পরলাভে। কিন্তু ছুটে গেলেই লোক বাবে, বাড়ি ভাঙে ফাল্গুন। খবরটা তা হলে ভাবের দিতে হবে। হঠাৎ ভগবান, এই বিনিমে কামাটা কেন অতসীর হাতের না। তার লগ্নেই আর সুকুমারের মন হল, কেন দু'বছর পরেও তার মনে

নতুন তো রোজই কতকগুলো মানুষ বাসচাপা বাছে, কই তাদের বাড়িতে খবর দেবার জন্য তো তার মাথা বাধা হয় না।

অশোক একটু একটু করে নিজের উপর রেগে উঠতে থাকল। সঙ্গে সঙ্গে পারের নিচের মাটিও শান্ত হয়ে গেল। এসেছে এখন খবরটা দিয়েই যাবে। একটা রাস্তার লোকের মতই নিরাসক্ত ভাবে খবরটা দেবে। সুকুমার যে বাসে চাপা গেছে, সেটা এখন অন্য লোকেরই চালাইছিল, তখন ভয় পাবার কি আছে। তা ছাড়া সুকুমারকে তো সে বাসের নীচে ঠেলে দেয়নি, সুতরাং ভয় পাবার কি আছে। সুকুমার নিজের সোবেই মরেছে, মন খেয়ে চলন্ত বাসে উঠতে গেছিল, কেউ তাকে অমন করে উঠতে বলেনি, কাজেই নিভারে খবরটা দেওয়া যায়।

ভাবতে ভাবতে অশোক একটু জোরে হেঁটেই পার্ক পৌঁছল। খুব ছোট পার্ক নয়, মাঝে মস্ত পুকুর। জেলাও জমিও অনেক। খেলাধুলোর পাট সাপ করে দামালরা ঘরে ফিরে গেছে। শান্তিপ্রিয় বয়স্করা এখন জিমেতে এসেছে। এ পার্ক অশোক অনেকবার এসেছে। বহুদিন আগে অতলীর সঙ্গেই একবার এসেছিল।

খুঁজে বার করতে হবে। কোন দিক থেকে শুরুর করবে ভাববার জন্য অশোক দাঁড়াল। বাসের উপর বসা দুটি কিশোর আই, এ, এস, পরীক্ষার দরুণ হতা বিধ্বংস আলোচনায় উত্তেজিত হয়ে পড়েছে, বেগে বসা বৃন্দদের মধ্যে কেউ হেসে উঠল, আলমুড়িওয়ালার কাছ থেকে এক যুবতী কাঁচা লম্বা নিল, ওপর থেকে পিঠে কি যেন পড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে অশোক জামাটা টেনে তুলে দেখল। বিরক্তিতে কিশকিশ করে উঠ দাঁত। আরো তিনদিন জামাটা পরার কথা। একটা কাঠির জন্য নিচু হয়ে খুঁজতে খুঁজতে মনে পড়ল পকেটে দেশলাই আছে।

ঝেড়ে ফেলেও দাগটা রয়ে গেল। অশোক অসন্তুষ্ট হয়ে গেল। এখন অতসীকে খুঁজে বার করতে হবে। দুপাশে চোখ রেখে সে পুকুর ধার দিয়ে এগোল। সামান্য যেতেই মনে হল, দুটি ছেলে নিয়ে যে মহিলাটি চিনেবাদাম খাচ্ছে, সেই অতসী। তবু নিশ্চিত হবার জন্য লম্বা করতে লাগল। শরীরটা ভারী হয়েছে মাত্র নয়তো মাথা নোয়ালে ঘাড়ের কাছে শিরদাঁড়াটা আগের মতই ঠেলে ওঠে, চিবোবার সময় রগের কাছটা সেই রকমই দপদপ করে, বুরো চুল

তুলে দেবার জন্য সেই ভাবেই আলমুড়ি-গুলো খেঁকে যায়।

প্রথম কথা অতসীই বলল।

“তাই বলি কে এমন ভাবে এতক্ষণ ধরে তাকাচ্ছে!”

“চিনতে পেরেছিলে?”

“একটু একটু খুব বেশি বদলাওনি দেখছি।”

“চিনেছিলি যদি ডাকলে না কেন।”

“ছ’বছরও যে-মানুষের টীক দেখা গেল, তাকে কেন যেতে ডাকতে যাব?”

“না ডাকতে পার কিন্তু বসতে বলতে তো পার।”

“অনুমতি দরকার আছে নাকি, এটা তো পার্ক।”

“বিনা অনুমতিতে বসা যার কিন্তু কারুর সঙ্গে তো বসা যায় না।”

অশোক বাবু হয়ে গুঁছিয়ে বসল। অতসীর ছেলে দুটি অবাক হয়ে দেখছে। বড়টি মার কানে কানে কথা বলল। অতসী তাকে বোঝাল—“মামা হয়, বড়ো মামা, নাড়ু মামা যেমন আছে না, তেমনি অশোক মামা হয়।”

“বাদাম ভাঙতে ভাঙতে অশোক বলল, “রোজই আস নাকি।”

“নাঃ, তবে মাঝে মাঝে আসি। বাড়িতে তিনেটেতে পারছি না, বাড়ি-ওয়ার মেয়ে মরেছে জলে ডুবে, আজ দশ দিন ধরে কান্নার বিরাম নেই। উঠতে বসতে শূতে খেতে একটা স্বর খালি তড়া করে চলেছে। এমন একঘেয়ে লাগে না—”

একঘেয়ে শব্দটাকে অতসী একটু বেশি টেনে ধরেছিল। অশোক ওর মুখের দিকে তাকাতে বাধা হল।

“এই ভাবে মরাটা ভারী বিদ্রী, অবশ্য সব মরাই বিদ্রী তবু এমন মরা আর অপঘাতে মরার তফাত আছে। আছে না?”

মরা কথাটা অশোককে চারবার আঘাত করল।

দাঁতের ফাঁকে চিম্‌নো বাদাম আটকে গেছে। দাঁত দিয়ে খেঁচাতে খেঁচাতে বলল, “সুকুমারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”

“কবে, আজ?”



বিবাহে ও উপহারে
এস সি সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—

ফোন-৩৪-২৪৫৩

এস.সি. সরকার এণ্ড কোং

হুজুলাও

১২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রাট, কলিকাতা-১২
সংখ্যা-১৩৭-বি, বহুবাড়ার স্ট্রাট, কলিকাতা-১২

“বাসা বদলাতে চান, কেন এ জায়গাটা তো ভালই।”

“আমি দরকার মনে করি না, এটা ওর বাতিকা, এই নিম্নে তিনবার বদলানো হয়েছে। বাসায় ফেরার পথে ওর এখানে আসার কথা আছে, আমরা একসঙ্গে ফিরব। কটা বাজে?”

“ঘড়ি, নেই।”

“ছিল তো।”

“গ্যাছে।”

অতসী বেন আহত হন। একটুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “সেই বাসাতেই ফিরে।”

“হ্যাঁ।”

“বোনদের বিয়ে হয়েছে?”

“না।”

“করছে স্বী?”

“মাস্টারী।”

“যিহে করবে না?”

হেসে অশোক চুপ করে রইল। দাঁতের ফাঁক পরিষ্কার হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ বাদাম আটকে ছিল তাই খালিখালি লাগছে।

“একটা চাকরে কাউকে বিয়ে কর, সুবিধে হবে। আমার মত লেখাপড়া-জানা অকমকে কোর না।”

“কেন তুমি খারাপ হলে কিসে?”

“নিঃ? শুধুতো খরচাই করছি, নিজের রোজগার তো করতে পারি না। অথচ মেরেগা তুমি স্বামীদেরও আজকাল সাহায্য করে।”

“সুকুমার বলছিল, ও তোমার ভীষণ ভালবাসে।”

“ও আমার জন্যে থুঁব খাটে। তখন করে আর কাউকে কিন্তু খাটেতে দেখলাম না।”

“কজনকে তুমি দেখেছ।”

অতসী তাকিয়ে রইল অশোকের মূখের দিকে। গলার স্বরটা মোচড়ান, ততো। অশোক বুঝতে পেয়ে লজ্জা পেল। ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, “ভাল না বাসলে খাটা যায় না, সে মানব বা কাজ থাকেই হোক না কেন। বিয়ে করে সুকুমার আসাদা হয়ে গেল। ভাইয়েদের সংসার বড়, রোজগার কম তাই ভালভাবে থাকার জন্য আসাদা হন। কেন একসঙ্গে সুখদুঃখ ভাগ-বাটোয়ারা করে রইল না?”

“অন্যের দুঃখের ভাগ নিয়ে, নিজেকে বঞ্চিত করে মহুহ দেখানোর সমস্ত আর নেই।”

“আমি কি বিগত দুঃগের মানব?”

অতসী চুপ রইল। অশোক ভাবল, এসব কথা সে কেন বলতে গেল, যে কথাটা বলার, তাই তো বলার উপায় থাকছে না। একটা আনন্দিত পরিবেশ তৈরী করতে হবে।

“যাকগে এসব কথা, পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে আর দেখা হয়?”

অতসী গম্ভীর হয়ে থাকল।

“মিনতির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। মদিনীপুরে ওর স্বামী বদলী হয়েছে। তোমার মতই মোটা হয়েছে। বিয়ে করলে

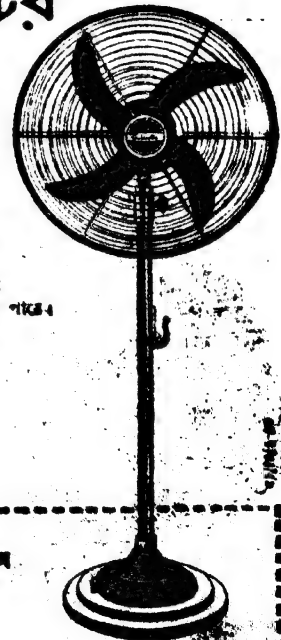
কি মোটা হয়? সুকুমার পরিত্যক্ত হয়েছে।”

অতসী মুখে ফিরিয়ে জলের দিকে তাকাল। ছেলেদুটি ভীষণ লক্ষ্মী, ছোটো-ছোটো না করে ঢিল ছোড়ার খেলার ব্যস্ত। বেড়ানে মানবগুলি আলগোছে চোখ-বুলিয়ে যাচ্ছে। অতসীর ভারী চেহারা এবং দুটি ছেলে সশ্রমে থাকার জন্য অশোক স্বস্তিবোধ করল। ওর কেউ তাদের প্রেমিক-প্রেমিকা ভাবছে না, স্বামী-স্ত্রী ভাবতে পারে, তা ভাবুক। অশলীল চিন্তার সন্যোগ ওই সঙ্গদের মধ্যে নেই। অশোক কন্ডুরে ভর দিয়ে ঘাসে শরীর বিছিয়ে হালকা সরে-বলল, “এত ভাবছ কি? নিজের সুখের কথা সবাই ভাবে, আমিও ভাবি। অস্বস্তিকর, দুঃখজনক পরিস্থিতি এড়াতে সবাই চায়।”

স্নিগ্ধ পরিবেশ রচনায়...

ক্যালকাটা

এয়ার সার্কুলেটর



প্রাণান্তকর গরমে অধিসে কিবা
কারখানায় কাজের যোকা যখন
হুসহ হয়ে ওঠে, ছোটেল কিবা মিনেবার
আনন্দহর পরিবেশও যখন অস্বস্তিকর ত্রৈকে,
তখন ক্যালকাটার 'এয়ার সার্কুলেটর'
আপনার এই হুসহ অবস্থার অবমান খটবে
এক দ্রুত পরিবেশ রচনায় সাহায্য করতে পারবে।
নিষ্করযোগ্য সরঞ্জামে তৈরী সর্বজন সুন্দর
'এয়ার সার্কুলেটর' আপনার জন্য সস্তের ও
দ্রুত বাতাসের আনন্দ বহন করে জানবে।
তা ছাড়া প্রত্যেক পাখার সঙ্গে
হয়েছে কোম্পানীর হু' সহজে পাওয়া।

ক্যালকাটা ক্যান বিবি ব্যবহার
করেছেন তাঁর পরামর্শ দিব।

ক্যালকাটা ক্যান ওয়ার্কস
প্রাইভেট লিমিটেড
১০বি, চৌরঙ্গী রোড
কলিকাতা ১০

আমিও চাই, সুতরাং গম্ভীর হয়ে থেকে
বুঁদ আমার অম্বিত্তির কারণ হও তাহলে
বরং আমার চলে যাওয়াই উচিত।”

“তা কেন? আলাদা হয়েই যে খুব
সুখী হয়েছি তাতো নয়। শব্দশ্রমাদির
লাজবিত্তির চিন্তাটা তো সরিয়ে দেওয়া
যায় না। বিগত আর বর্তমানে তফাতটা যে
কি, অতশত বৃষ্টি না, কিন্তু সত্যিকথা
বলতে কি আলাদা থাকতে আমার ভাল
লাগে না। আবার কষ্ট করে থাকতেও
ভাল লাগে না।”

“সংসারের সবাই যদি সমান আর করে
তাহলে আর এই সমস্যাটা ওঠে না। কিন্তু
তা আর হয় কই।”

“কিন্তু সুকুমার খা পরিশ্রম করে,
খাটে, তা ওয়া করে না। সেই জন্যই তে
সুকুমার রাগ করত, তাই নিয়েই কণ্ডা
হল।”

“সুকুমার আলাদা হয়েও এখনো সেই
পরিশ্রমই করে যাচ্ছে।”

“অভ্যাস হয়ে গেছে, ছাড়তে
পারি না।”

ছেলেদুটি পুকুরের কাছাকাছি চলে
গেছে। অতসী ডাকল। বাধের মতো ওয়া
কাছে এস। জলের দিকে না গিয়ে ওদের
থেলতে বলল অতসী।

“সুকুমার বলেছিল ওরা খুব দুষ্ট।”

“সুকুমার ওদের খুব ভালবাসে।”

“তোমাকেও।”

অতসী হাসল। অশোক মন দিয়ে
লক্ষ্য করল। হাসলে আগের মত টোল
পড়ে না। মাংস জমেছে।

“সুকুমারের কিন্তু একটা বড় অভ্যাস
হয়েছে দেখলুম।”

“হ্যাঁ, তবে মাত্রা ছাড়ার না। আমিও
কিছু বলি না। কি হবে বলে, ওইতে
আনন্দ পায়, তা থেকে কেন বঞ্চিত করব।”

“তোমার ভয় করে না?”

“কিসের?”

অশোক চুপ করে রইল। একটা
ঝোপকে মাঝে রেখে ছেলে দুটি
লোকোচুর খেলছে। তাই দেখতে সে ব্যস্ত
হল।

“কিসের উদ্ভয়?”

“যদি বাড়ী ছাড়ার?”

“না, তাতে ভয় পাবার কি আছে।
ওসব ভয়টোয় আমার মাথাব্যথা নেই।”

“যদি কাজের ক্ষতি হয়, চাকরী চলে
যায়?”

“তার মানে যদি রোজগার বন্ধ হয়?
আমিও তা ভেবেছি। যদি তাই হয় তাহলে
আমাকেও কাজ খুঁজতে হবে। বিয়ের
আগে স্বামী, পুত্র, সংসার ইত্যাদির
চমৎকার একটা ধারণা করেছিলাম, বিয়ের
পরও কিছুদিন ছিল। এখন আর ওসব
ভাল লাগে না। কেমন যেন নষ্ট হয়ে গেছে।
করি সব সময়। কিছু একটা না করা ভাবনা
লক্ষ্যের ব্যাপার।”

“কি করতে চাও, চাকরী?”

“হ্যাঁ, যে করেই হোক সংসারে আমিও
কিছু দান করতে চাই।”

“এতে সুকুমার আপত্তি করবে না?”

“করবে। ওইতো আমার কাজের প্রধান
বাধা, নয়তো এই পাড়াতেই মেয়েদের
স্কুলে একটা কাজ পেয়েছিলাম।”

“সুকুমার যদি বাধা না দেয়, ধর সে
হয়তো নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কোনদিন আর
হয়তো ফিরবে না বা পাগল হয়ে গেল—”

উঠে বসল অশোক। ছেলে দুটির আর
হৈলাও ভাল লাগছে না। মায়ের কোলে
আর পিঠে দুটিতে ঠাই নিয়েছে। অতসী
বুকে পড়েছে। কোলেরটির চুলে হাত
বুলোতে বুলোতে বলল, “ভূমি কি বলছ
বুঝি না। সুকুমার পাগল বা নিরুদ্দেশ
হতে যাবে কেন?”

“ঠিক তা নয়, মানে ধর ওর অস্তিত্ব
ভূমি ভুলে যেতেও তো পার।”

“পাগল, তাই হয় কখনো। অত
সহজেই ভোলা যায় নাকি? এই পাকেই
বহুদিন আগে আমরা এসে একদিন
বসেছিলাম, পেরেছ সে কথাটা ভুলতে?”

“তা পেরেছি। কতদিন যে ভুলে
ছিলুম তার হিসেব দিতে পারব না, এই
পাকে পা দিয়েই কথাটা মনে পড়েছিল।
এত ব্যস্ত, এত ব্যস্ত যে, এসব কথা মনে
পড়ার সময়ই পাই না।”

ছেলেদুটি বায়না ধরেছে বাড়ি
বাধার। অতসী উঠে দাঁড়াল। অশোক
উঠল না।

“আমার এবার বাড়ি যেতে হবে,
ভূমিও চলে।”

“আর একটু থাক। কি হবে এখন
গিয়ে, বসে বসে তো কালা শুনবে।”

“এদের বসতে ভাল লাগছে না, বরং
একটা চকোর দি।”

পুকুর ধারের রাস্তা দিয়ে ওরা
হাটতে শুরু করল। আলো কম, রাস্তা
অসমান। অশোক একটা ছেলের হাত
ধরল। অন্যটিকে অতসী কোলে তুলে
নিল। দু'রে কোথায় কালী-কীর্তন হচ্ছে।
পাকের পাশ দিয়ে ঝড়ের মত বাস ছুটে
চলেছে। অশোকের বেগে বসা একজোড়া
ছেলেমেয়ের পাশ দিয়ে ওরা হেঁটে গেল।
বোতাল পুকুরের এরিয়াল পোস্টের ডগায়
কালবাতিটা ঠায় জ্বলছে। বাতাসে জলা-
ধাসের গন্ধ। পুকুরের মধ্যে একটা ঘাঁপ,
সেখানে কিছু গাছপালা। ঘাঁপটায় অশ-
কোর ঝোপ হয়ে রয়েছে। পাকের বাতি-
গেলের রশ্মি জলের উপর বিছানো।
আঙুলের মত অশোকের ধরার জন্য পাতা।
উত্তেজনায় মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে।
হোট্ট থেয়ে অতসী চলে পড়ছিল, কেন
রকমে সামলে নিল। ছেলেটিকে কোল
থেকে নামাতে চাইল। ছেলে গলা জড়িয়ে
গোঁ ধরল, নামবে না।

“না নামলে, যদি পড়ি তো, দৃষ্টিতেই
পুকুরে গিয়ে পড়ব, নামো, লক্ষ্য করি,
নামো।”

ছেলে এক গুয়ে, হঠাৎ অতসী
তাকে চড় কষিয়ে দিল। কেঁদে উঠল
ছেলে, অশোক তাকে কোলে নেবার জন্য
হাত বাড়তেই অতসী বেকে দাঁড়াল।

“থাক কাঁদাই উচিত।”

ওরা আবার হাটতে শুরু করল।
সাবধানে আস্তে আস্তে। অতসীর
গলার মধু গুঞ্জে হৈলেটি কাদছে।
কলে-অটকান ক্রান্ত ইন্দুরের ডাকের
মত শব্দ। লাল বাতিটা ঠায় দাঁড়িয়ে,
জলা গন্ধ, আর এক জোড়া নারী-
পুরুষ ঘাসের উপর। অশোকের হাতটা
প্রাণপণে আঁকড়ে ছেলেটি হাটছে।
মাঝে মাঝে গায়ে লেপটে আসছে।
অশোক ওগ চুলে হাত দিল।

“পুকুরটা বেশ বড় তো! অনেকক্ষণ
হাটছি।”

“কোলে বোঝা নিয়ে হাটতে বিষ্ঠা
লাগছে।”

অশোক হাসিটা বোঝাবার জন্য মূখ্য
শব্দ করল। তারপর বলল, “একা হাটতে
সব সময়ই ভাল লাগে, বোঝা নয় এমন

কাউকে নিয়ে হাটতে আরো ভাল লাগে। যেমন তোমার সঙ্গে এখন ভাল লাগছে।”

সুকুমার আমায় নিয়ে বেরোতে যায় না। আগে বেরোতে।”

“কেন চাপ না?”

“জানি না।”

মনে হল সামনেটা যেন ঢালু। অশোক ছেলেরিটার হাত শক্ত করে ধরল।

“সুকুমারকে খুব ক্রান্ত মনে হচ্ছেছিল।” অতসী চুপ রইল।

“তোমারও কি ক্রান্ত মনে?” অতসী চুপ।

“কথা বল।” অশোক চাপা সুরে প্রায় ধমকে উঠল।

“ভাল লাগছে না কথা বলতে।”

“তখন থেকে শূন্যই ভাল লাগে না, আর ভাল লাগে না। কি ভাল লাগে তবে?”

“তা যদি জানতুম? অশুভ এক-বৈয়েরির মধ্যে পড়ে গেছি যেন। যা হোক একটা কিছুর এসে যদি নাড়া দিয়ে যায়, প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে যায়।”

অশোক এতক্ষণে অতসীর চোখ দেখতে পেল। আলোর মধ্যে ওরা এসে পড়েছে। রাস্তাটা সমান। ছেলেরিটার হাত ছেড়ে হাটতে শুরু করল, আলোর নীচে তাস খেলছে বৃষ্টি, যুবকরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গল্প করছে। অতসীর চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। ছেলেকে অনেকক্ষণ কোলে নিয়ে আছে, নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে।

“ওকে নামিয়ে দাও বরং।”

অশোক নামাই ছেলেরিটার প্রাণপণে গলা আঁকড়ে ধরল। অতসী টলে উঠল একবার। কোন রকমে ঘাড়টাকে ঘুরিয়ে অশোকের দিকে তাকাল, হাসল ও করুণভাবে। ঝাঁঝ করে উঠল অশোকের মাথা। অতসীকে ছেলেরিটার এত জেদ কেন? সুহৃৎ ছেলেরিটার কাঁধ ধরে সে টানল।

“থাক অশোক।”

অশোক গ্রাহ্য করল না। শক্ত করে ধরে জেরে টানল। তার থেকেও জেরে ছেলেরিটার গলা জড়িয়ে ধরেছে ফলে অতসীও টানের সঙ্গে এগিয়ে এল।

“অশোক থাক, ছেড়ে দাও।”

“না।”

“ওকে জান না, ও কিছতেই ছাড়বে না।”

অশোক এবার রীতিমত জের দিল। ছেলেরিটার হাতের চাপে জাল হয়ে উঠল অতসীর মুখ। দম আটকে গেছে। প্রাণপণে মাথা ঝাঁকল। হাত দিয়ে নিজের গলা ছাড়তে গিয়ে সে হঠাৎ অশোককে ধাক্কা দিয়ে সারিয়ে দিল।

পিছিয়ে এল অশোক। অতসী হাঁপাচ্ছে। ছেলেরিটার আবার কলেপড়া ক্রান্ত ইন্দ্রের মত শব্দ করতে লাগল। বাতাসে জলা গন্ধ। বৃষ্টির তাস খেলছে।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অতসী স্বেচ্ছাবিক হয়ে উঠল। আবার চলতে শুরু করল সে। অশোক নিজেকে বিম্বাদ-বোধ করল। ক্রান্ত লাগছে।

“অতসী একটু আস্তে হাঁট, একটা খবর আছে।”

অতসী গতি কমাল না। অশোক যেন আরও পিছিয়ে পড়ছে।

“অতসী আস্তে হাঁট, একটা ভাল খবর আছে। তোমাকে সেই কথাটা বলার জন্যই এসেছি, আমি শিগিরই বিয়ে করছি।”

বলুন তো কী?

উত্তর

১। সর্বসম্মত ৩৫,১৩৪ জন বিদেশী ১৯৬০ সালে ভারতবর্ষে এসেছিল। এদের মধ্যে প্রধান জাতির সংখ্যা এই রূপ— আমেরিকান (১৫,৩৩১), আফগান (৯৭০), ফরাসী (২,৩৩০), জার্মান (২,৬২০), ইন্দো-নেশিয়ান (১,৫৪৩), ইতালিয়ান (১,৭৫৪), ইরাণী (৭০২), পর্তুগীজ (৪৪৬), রাশিয়ান (৮৭২), সুইস (৭৯৮) এবং থাই (৮৯৩)।

২। সবসম্মত ১,৯১,৩৫৫ জন লোক ১০ হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের উপর আয়-কর দিয়েছিল; এর মধ্যে

বোম্বাই প্রদেশের লোক সবচেয়ে বেশী।

৩। গত ১৩ই এপ্রিল অমৃত-সুহরের জালিয়ানওয়ালাবাগে বিখ্যাত শহীদ স্মৃতি-স্তম্ভ উন্মোচন করা হয়েছে। এই স্মৃতি-স্তম্ভের নাম হয়েছে স্বাধীনতার অগ্নিশিখা (Flame of Liberty)। এখানে ৪২ বৎসর পূর্বে ব্রিটিশ জেনারেল ডায়ারের অধীনে সৈন্যরা সাধারণ সভার জন্য সমাগত জনতার উপর ১,৭০০ বার গুলী বর্ষণ করে ৩৭৯ জনকে নিহত এবং ১,২০০ জনকে আহত

করে। এই স্মৃতি-স্তম্ভটি ৪৫ ফিট উচ্চ।

৪। সরকারী হিসাব অনুসারে এখন সর্বসম্মত কর্মরত ১৭৮৬ জন আই. এ. এস কর্মচারী (I. C. S. সম্মত) আছেন।

৫। রিজার্ভ ব্যাংকের হিসাব অনুসারে ১৯৬০ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির আর্থিক ঋণ (টাকায়, অর্থাৎ বৈদেশিক ঋণ বাদ) ২,৫৮১ কোটি টাকা—এর মধ্যে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের ঋণ হচ্ছে ২,১৩৮ টাকা।

বিজ্ঞানের কথা

অবসান

বর্ষা ও সমুদ্র—

কলকাতার এবার পয়লা আষাঢ়ের অনেক আগেই বর্ষা নেমেছে। সারাদিনে সূর্যের একটুখানি উৎকর্ষও নেই। গাছপালা আর ঘাসের রঙ গেছে পালটে। এ-সময়ে বর্ষা মাথায় নিয়ে আপিসে যেতে যত বিরক্তিই লাগুক, চোরগাঁ দিয়ে যেতে হেঁটে একবার ময়দানের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কী সবুজ! কী সবুজ! এমন শুষ্ক সবুজ অন্য কোনো দেশে খুঁজে পাবেন না। এমন কি আমাদের দেশেও অন্য কোনো সময়ে দেখতে পাবেন না। তাকিয়ে থাকতে থাকতে আপনার নিশ্চয়ই মনে হবে কলকাতার প্রথম বর্ষা যতটা সম্ভব ধুলো আর ময়লাকে পরিষ্কার করে নিয়ে সারা বছরের এই নেংটা শহরটার এক নতুন রূপ খুলে দিয়েছে।

অবশ্য কলকাতা শহরের বর্ষার অন্য একটা কদর্য চেহারাও আছে। তা দেখতে পাবেন যাদবপুরের রিফিউজ কলোনীতে,

উৎসবে



অবসাদে



অলকানন্দার

চা



ফোন-২৮৭৩১০

অলকানন্দা টি হাউস

২, লক্ষ্মীজয় ট্রাট, কলিকাতা-১

৫৬টি ব্রান্ড অ্যান্ড টাইপ, কলিকাতা-১২

৭৭৬ সেলেক্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

উত্তর কলকাতার কালা গলিঘড়ীতে বা এমন কি গলি-সমাকীর্ণ কলকাতার রাজপথেও এবং এই পরিবেশে কলকাতার উদ্ভব-বাস জীবনে বর্ষা অনেক সময়েই একটা উৎসাহ বলে মনে হতে পারে।

এজন্যই দেখা যায় কলকাতার মানুষকে কেউ বর্ষাকালকে খুবই পছন্দ করে, আবার কারও কাছে এটাই সারা বছরের সবচেয়ে বিস্তীর্ণ সময়। কিন্তু এই দু-দলের কেউ-ই বর্ষাকে তার নিজস্ব পরিচয়ে বিচার করছেন না। আমাদের ব্যক্তিগত ভালো-লম্বা বা মন্দ-লম্বাকে ছাড়িয়েও বর্ষার এমন একটি নিজস্ব পরিচয় আছে যার মাধ্যমে সে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের কাছে সবচেয়ে বড় মর্যাদার আসন দাবী করতে পারে।

বর্ষার আকাশের দিকে কি আপনি কখনো তাকিয়ে দেখেছেন? রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইনে আছে : “নীল নবঘনে আষাঢ়-গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে।” এ থেকে মনে হতে পারে, আষাঢ় মাসের আকাশ নীল মেখে ঠাসা থাকে। কথাটা কিন্তু সব সময়ে সত্যি নয়। বর্ষার আকাশে সত্যিকারের নীল মেঘ খুব কমই দেখা যায়, থরে থরে সাজানো পুজ পুজ কালো মেঘ যদিও কখনো দেখা যায় তা খুবই ক্ষণস্থায়ী, পেঁজা ফুলের মত মেঘ প্রায় কোনো সময়েই নয়। বরং বর্ষার আকাশের দিকে তাকিয়ে খুবই প্রচলিত একটি উপমা নুতন করে মনে পড়বে : স্লেটের মতো আকাশ। বর্ষার আকাশের চমৎকার একটি বর্ণনা আছে প্রমথ চৌধুরীর ‘চর ইয়ারী কথা’ বইতে। সুযোগমতো পড়ে দেখবেন আর নিজের দেখার সঙ্গে মিলিয়ে নেবেন।

এই স্লেটের আকাশের দিকে অনেক-কাল তাকিয়ে থেকেও মেঘের কোনো সীমালম্বা টের পাবেন না। মনে হবে সারা আকাশটার গায়ে কেউ যেন একটা ন্যূনতম বুলিয়ে দিয়ে গেছে। রাশি রাশি কল না ঢাললে এ আকাশ কিছতেই পরিষ্কার হবে না।

কিন্তু বর্ষার আকাশে কোনো না কোনো সময়ে এমন মেঘও নিশ্চয়ই দেখতে

পাওয়া যাবে যখন মনে হবে কেউ যেন আকাশভরা রাশি রাশি মেঘকে প্রচণ্ড ভাবে ত্যাগ করেছে। সাধারণভাবে মনে হবে, মেঘগুলো দক্ষিণ থেকে ত্যাগ থেয়ে উত্তর দিকে ছুটে পাল্যতে চাইছে। এ থেকে বোঝা যাবে মেঘগুলো এসেছে সমুদ্রের দিক থেকে।

আসলে সমস্ত মেঘেরই জন্ম সমুদ্র থেকে। কথাটি হয়তো খুবই মামুলি ও পুরনো শোনাজে। আজকাল স্কুলের খুব নিচু ক্রাশের ছেলে-মেয়েরাও এই তথ্যটি জানে। অনেকে হয়তো এতকালে মুখ খোঁকিয়ে ভাবছেন, এই সামান্য কথাটি শোনার জন্যে এতখানি ভগিনতা না বোলেও চলত। কিন্তু একটু তালিয়ে বিচার করলেই আমরা বুঝতে পারব, কথাটা এমনিতে যত সামান্য মনে হচ্ছে, কার্যক্ষেত্রে তা নয়। অবশ্য মেঘের জন্ম-কথাই শুধু আমার বক্তব্য নয়; কিন্তু এই মেঘ দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ুতে ভর করে কলকাতার আকাশে এসে হাজির হচ্ছে, শুধু তাও নয়; আমি আপনাকে বিশেষ ভাবে অবহিত করতে চাই বর্ষা ও সমুদ্র সম্পর্কে। ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি আমাদের জীবনে সমুদ্রের কতখানি ভূমিকা রয়েছে। কিন্তু সমুদ্র সম্পর্কে শুধু এইটুকু আলোচনাও আংশিক আলোচনা মাত্র। সমুদ্র এমনই এক বিস্ময় যে সমুদ্র সম্পর্কে আলোচনার কোনো শেষ নেই। কিন্তু সমুদ্র থেকে জন্ম নিয়ে যে বৃষ্টির ফোঁটাটি অনেকখানি আকাশ পায় হয়ে এসে আমাদের ঘরের আওতায় ফেটে পড়ছে তার মধ্যেও সমুদ্রের ছাণ পাওয়া যেতে পারে। এমন কি কলপনাসিদ্ধি, একটু প্রখর হলে, বৃষ্টিভেজা মাঠ আর গাছপালায় দিকে সমুদ্রের রূপকে দর্শন করাটাও একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নয়।

আমরা জানি, ভূপৃষ্ঠের মোট আয়তন হচ্ছে ৫১ কোটি বর্গ কিলোমিটার। এই মোট আয়তনের শতকরা ৭০.৮ ভাগ বা ৩৬.১ কোটি বর্গ কিলোমিটার হচ্ছে সমুদ্র। আমরা এও জানি যে সমুদ্রের

শত্ৰুপকে ধূরে ভাসিয়ে নিয়ে যায় বৃষ্টির জল। আর বৃষ্টির জল যে শেষ পর্যন্ত এসে সমুদ্রে পৌঁছায় সেকথা আগেই বলেছি।

বৃষ্টির গড়ানে জল যখন পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসে তখন তা সগে করে আসে প্রচুর পরিমাণ ধূলো। এই ধূলোগোলা জল এসে পড়ে নদীতে—তারপরে সমুদ্রে।

আমরা যাকে মাটি বলি তা এই বিচলণীভবন প্রক্রিয়ারই সাক্ষ্য, অর্থাৎ অনেক পরিমাণে বাতাসের জলীয় বাষ্প বা বৃষ্টির জলের অবদান। আমাদের পারের তলার এই মাটিটুকু না থাকলে আমরাই থাকতাম কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে।

আবার এই বিচলণীভবন ও ক্ষয়ের প্রক্রিয়া চলে বলেই আমাদের পৃথিবী এত সুন্দর। নদী বা সমুদ্রের ধার থেকে যখন আমরা একটা নুড়ি কুড়িয়ে নিই তখন অনেক সময়েই আমরা খোয়াল করি না যে, সেই নুড়িটি কী আশ্চর্য মসৃণ। এই মসৃণতা বিচলণীভবন ও ক্ষয়ের সাক্ষ্য। বৃষ্টির গড়ানে জল কোথায় কোন্ এক পাহাড়ের গা থেকে একটা পাথরের খণ্ডকে খসিয়ে নিয়ে এসেছিল। সেই পাথর অনেক বছর ধরে স্রোতের সগে গড়াতে গড়াতে এসেছে। সেই দীর্ঘ যাত্রায় কখনো ঠোকাঠুকি হয়েছে অন্য পাথরের সগে, কখনো বহা লেগেছে জমির সগে—আর সবকিছুর মোট ফল হিসেবে পাথরটির এই মসৃণতা। ঠিক এই পকই প্রক্রিয়ায় ভূপৃষ্ঠে এমন বৈচিত্র্য, এমন ছন্দ, এমন ভাঁগমা। চাঁদের দেশে হাওয়া নেই জল নেই, কাজেই সমুদ্রও নেই বৃষ্টিও নেই। চাঁদের দেশেও পাহাড়-পর্বত, গুহা-গহ্বর আছে কিন্তু

তা এত এবড়ো-খেবড়ো ও এত রুদ্ধ যে পৃথিবী থেকে শূন্য কক্ষনায় তার চেহারা সম্পর্কে কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। মাটি বলতে আমরা যা বুঝি তাও চাঁদের নেই।

যাই হোক, পৃথিবীর কথায় আসা যাক। তাহলে দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর সবকিছুই ভাঙছে, সবকিছুই ক্ষয়ে যাচ্ছে। আবার এই ভাঙন ও ক্ষয় খাড় পাহাড়ের বেলায় যতটা সমতল জমির বেলায় ততটা নয়। কারণ পাহাড়ে বৃষ্টির জল তোড়ে নেমে আসে সমতল জমিতে জলের বেগ অনেকটা কমে যায়। এই কারণেই ভাঙন ও ক্ষয়ের মোট ফল শেষ পর্যন্ত এই দাঁড়ায় যে এই উঁচু-নিচু পৃথিবী ক্রমশ সমতল হয়ে ওঠে।

ওদিকে বৃষ্টির জলে ধূরে আসা ধূলো সমুদ্রে এসে পড়তে সেখানেও নতুন একটি ব্যাপার ঘটতে থাকে। ধূলো চিরকালই গা ভাসিয়ে থাকতে পারে না, এক সময়ে না এক সময়ে স্থিতিয়ে পড়তেই হয়। এইভাবে সমুদ্রের তলদেশে স্তরের পর স্তর জমতে থাকে এবং ওপরকার স্তরের প্রচণ্ড চাপে এক সময়ে তা হয়ে ওঠে পাললিক শিলা। এইভাবে ভূপৃষ্ঠের একদিকে যখন ভাঙন ও ক্ষয় চলেছে অন্যদিকে তখন স্তরের পর পাললিক শিলা জমে উঠছে। অর্থাৎ একদিকে খরচ, অন্যদিকে জমা। এই ব্যাপার অনন্ত-কাল ধরে চলতে পারে না। এক সময়ে ভূত্বকের ভারসাম্য টলে ওঠে এবং ভূত্বকের বিন্যাসে বড় রকমের একটা ওলোট-পালোট ঘটে যায়। হয়তো সমুদ্রের তলা থেকে মস্ত একটা দ্বীপ গা ভাসিয়ে ওঠে, হয়তো তৈরী হয়ে যায় বিরাট এক পর্বতমালা। এমনি ধরণের আরো অনেক কিছু ঘটতে পারে। হিমালয় পর্বতমালাটি পাললিক শিলায়

তৈরি বলেই নিঃসন্দেহে বলা চলে যে এমনি এক ওলোট-পালোটের মধ্যে গিয়েই এই পর্বতমালার জন্ম। এবং ভাঙন ও ক্ষয়ের প্রক্রিয়ার মূহুর্তের জন্যেও বিজ্ঞান নেই বলে একথাও নিঃসন্দেহে বলা চলে যে একদিন না একদিন এই হিমালয় পর্বতমালাকেও রেগে

রেগে হয়ে ধূলোর সগে মিশে যেতে হবে।

পৃথিবীতে যতদিন সমুদ্র আছে ততদিন মেঘ তৈরি হবেই হবে। আর বায়ু মণ্ডল যদি থাকে ও সমগ্রও যদি থাকে তা হলে বায়ুপ্রবাহ থাকবেই থাকবে। আর এই বায়ুপ্রবাহে গা ভাসিয়ে জল-ভরা মেঘের আবির্ভাব ঘটবে পৃথিবীর প্রতিটি দেশে। বৃষ্টি পড়বে কখনো ঝির ঝির করে, কখনো বড় বড় ফোঁটায়। এই বৃষ্টির জল উঁচু উঁচু পর্বতের চূড়ায় তুষার হয়ে জমে থাকবে। এই বৃষ্টির জল পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে গড়িয়ে পড়ে বরনা ও নদী হয়ে সমুদ্রের দিকে ছুটে চলবে। আর এই বৃষ্টির জল দিনে দিনে রূপবর্তী করে তুলবে আমাদের এই পৃথিবীকে।

সৌরমণ্ডলের নটি গ্রহের মধ্যে পৃথিবী ছাড়া আর একমাত্র মঙ্গলগ্রহেই বৃষ্টি আছে। কিন্তু মঙ্গলগ্রহে মোট জলের পরিমাণ এতই কম যে, মঙ্গলগ্রহের বৃষ্টি আমাদের কাছে বৃষ্টি বলেই মনে হবে না।

আর মঙ্গল গ্রহের চেয়েও দূরে আরো যে পাঁচটি গ্রহ আছে সেখানে এমনিতেই উদ্ভাপ এত কম যে সমস্ত জল জমে বরফ হয়ে আছে, সুতরাং বৃষ্টিপাতের কোনো প্রশ্নই উঠে না। বৃহ গ্রহে হাওয়া নেই, জল নেই। শুক গ্রহে যখন মেঘ আছে কিন্তু মেঘের প্রায় সবটাই কার্বন ডাই-অক্সাইড। সেখানে ছিটে-ফোঁটা জলীয় বাষ্প আছে কিনা তা নিয়ে পণ্ডিতমহলে বিতর্কের শেষ নেই।

এদিক থেকে বিচার করলে পৃথিবীর মানুষ হওয়াটা আমাদের কাছে এক দুর্লভ সুযোগ। আর এই পৃথিবীতে বৃষ্টি যতদিন আছে ততদিন আমরাও আছি।

আর বাংলাদেশের মানুষ হিসেবে আমরা তো বহুকে আরো বেশি পছন্দ করব। কারণ, আমাদের রবীন্দ্রনাথ এই বর্ষার ওপরেই আশ্চর্য সুন্দর সব কবিতা লিখেছেন।

হাণিষা

হিনা অস্তে স্থায়ী আরোগ্যের জন্য চিকিৎসক ও রোগীগণ কতক সমভাবে প্রশংসিত আমাদের বিশেষ ঔষধ ব্যবহার করুন। হিন্দ রিসার্চ হোম, ৮৩নং নীল-কডন মুখার্জি রোড শিবপুর, হাওড়া।

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

ইউনানী মতে

পুরুষ ও মহিলাদের শারীরিক অসুস্থতায় আদর্শ চিকিৎসা কেন্দ্র

ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, সর্ব সেন স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার)
কলিকাতা-১২



শূভবৃদ্ধি :

কলকাতা, বোম্বে, মাদ্রাজে ডক-মজদুর ধর্মঘট আসন্ন হয়ে উঠেছিল। ধর্মঘটের নোটিশ পড়েছিল। ধর্মঘট হ'লে এক লক্ষ শ্রমিকের কর্মবিরতি ঘটত। কলকাতা, বোম্বে, মাদ্রাজ ভারত-বর্ষের সবচাইতে সমৃদ্ধ বন্দর। আজকের দুনিয়ায় আমদানী-রপ্তানী হচ্ছে সমাজ-দেহে অপরিহার্য রক্ত সঞ্চালন। ধর্মঘট হলে এই রক্ত সঞ্চালন বন্ধ হয়ে যেত; বন্ধ হলে কি হয় তা বলা বাহুল্য। শ্রমিকেরা ধর্মঘট করতে বাধ্য হয় কেন? ট্রেড ইউনিয়নের নিয়ম অনুসারে ইউনিয়ন আলোচনা-আলোচনা চালান। প্রায়ই দেখা যায় কতৃপক্ষ আলোচনার যথেষ্ট গুরুত্ব দেন না এবং শ্রমিকদের দাবী-দাওয়ায় কণপাত করেন না অথবা কোন সিদ্ধান্তে আসতে বিধা বোধ করেন। শ্রমিকদের সব দাবীই সংগত এমন না হতে পারে, হয়ও না। দাবী উপস্থিত করার দীর্ঘ তালিকা একটা রীতি এবং তা নিয়েই আপোষ-আলোচনায় কিছু বাদ পড়ে। কিন্তু আজকের এই শিল্পসমুখী ভারতবর্ষে শ্রমিকেরা কেন ধর্মঘটে নামতে বাধ্য হয় এবং ধর্মঘটের নোটিশ না দিলে কতৃপক্ষ কেন মীমাংসায় উদ্যোগী হন না এবং আপোষ-মীমাংসা হয় না একথাটি আজ ভাববার দিন হয়েছে। যে আপোষ ধর্মঘটের নোটিশ দেবার পর অথবা ধর্মঘটকালে সম্ভব হয় তা আগে কেন সম্ভব হয় না? এমনিতেই আমাদের দেশের শ্রমিকেরা তেমন শিল্প-সচেতন বা উৎপাদন-সচেতন নয়, তারপর ধর্মঘটের দিকে ঝোক গেলে এবং সেক্ষেত্রে প্রস্তুত হলে শ্রমিকদের মনোগত ভাবটি যে-কোন সংস্থার পক্ষে ক্ষতিকর। এক্ষেত্রে সেই প্রাথমিক ক্ষতি সত্ত্বেও ধর্মঘটের আগেই মীমাংসা হল—সাধারণের পক্ষে এ এক মস্ত স্বস্তির কারণ।

জুনের মাঝামাঝি যে-কোন সময় অনির্দিষ্টকালের জন্য এ ধর্মঘট চলতে পারত। কিন্তু আপোষ হওয়ায় ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দ ধর্মঘটের নোটিশ প্রত্যাহার

করে নিয়েছেন। দুদিনব্যাপী আলোচনার পর একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। এই চুক্তি অনুসারে স্থির হয়েছে যে, ১৯৫৮ সালে সারা ভারত ডক মজদুর ধর্মঘটের পর যে সব মীমাংসার সত্য হয়েছিল তা পোট কতৃপক্ষ ডক-মজদুরেরা মানা করেন। এই মীমাংসার সত্যগুলি কার্যে পরিণত করার জন্য যে জিজ্ঞাস্য কমিটি নিযুক্ত হয়েছিল তাদের সুপারিশ চূড়ান্ত বলে গণ্য হবে এবং উভয় পক্ষ মেনে চলবেন। চুক্তি স্বাক্ষর করেছেন ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দ ও ভারত সরকারের নৌ-চালন মন্ত্রী শ্রী রামবাহাদুর। চুক্তি সম্পাদনের কথা শোনার জন্য যে শ্রমিকেরা অপেক্ষা করছিল তারা হর্ষধ্বনি করে ওঠে। আমরা রাজ-বাহাদুরের মন্তব্যের প্রতিধ্বনি করে বলতে চাই—তার সব ভাল যার শেষ ভাল।

কে-কে'র জার্মানী :

একটি জার্মান পত্রিকায় কাটুন বেরিয়েছে। সেখানে শ্যামচাচা ও সোভিয়েট রুশিয়া যথাক্রমে নর ও নারী-বেশে দাঁড়িয়ে আছেন, আর তাদের সম্মুখে দু'হাত ছড়িয়ে একটি বালিকা বসেছে—আমার কিন্তু এখন হল বছর ষোলো। ইংগিতটা হচ্ছে জার্মান সমস্যা আজ ষোলো বছর ধরে অমীমাংসিত আছে। এবং এ সমস্যার জন্ম দিয়েছেন চতুঃশক্তি, কিন্তু প্রধানত আমেরিকা ও সোভিয়েট রুশিয়া। এই সমস্যাটি যেন তাদেরই সন্তান—কিন্তু তার ভবিষ্যৎ এখনও অনির্দিষ্ট। কথা রটেছিল ভিয়েনায় দুই-কে-কে'র যখন বৈঠক হবে, তখন এ নিয়ে আলোচনা হবে। হয়েছেছিল। সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ থেকে প্রস্তাব করা হয় যে, অবিলম্বে জার্মান সমস্যা সমাধানের জন্য, অথবা

গ্রন্থপ্রকাশের বিনম্র অভিবাদন

একুশ বছর

জর/সঙ্ক

৩-২৫ ন. প

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্চর্য লেখক 'জরাসন্ধ' একেবারে প্রথম সারির স্থান নিলেন। প্রতিভাযুক্ত মহোজ্জ্বল তার অনন্য গল্পগুলি প্রকাশের প্রথম সৌভাগ্য আমরা লাভ করেছি।

কবি জসীমউদ্দীন

রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ
গগেন্দ্রনাথ প্রমুখ
ঠাকুর-বাড়ির দিকপাল-
গণের অসীম স্নেহের
পাত্র ছিলেন। সেই সব
দিনের অন্তরঙ্গ কাহিনী।
সেই সংগে কবি নজরুলের

ঠাকুর-বাড়ির

আঙিনায়

ঘরোয়া বহু বিচিত্র কথা। ৩-৭৫ ন. প.

ডব্বরু ডাক্তার মনোজ বসু

১-৭৫ ন. প.

কৌতুক-নাট্য। ক্লাব, কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে সহজে অভিনীত হতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে রচনা। আর আছে বিখ্যাত বেতার-নাটক রাস্তারান।

গ্রন্থপ্রকাশ : মিত্রালয়

৬৪, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

১২, বাংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

জার্মান শান্তিচুক্তির উপসহারের জন্য ও পশ্চিম বাল্টিক মন্ত্র শহর গণ্য করার জন্য একটি সম্মেলন আহ্বান করা হোক। আর একটি প্রস্তাব এই যে, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর আলাপের জন্যও ছ' মাসের মধ্যে একটি বৈঠক হোক এবং চতুঃশক্তি, অর্থাৎ সোভিয়েট রুশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স, শান্তিচুক্তি ও জার্মান একীকরণে

একমত হবেন। পশ্চিম বাল্টিক প্রতীক হিসেবে চতুঃশক্তির কিছু সৈন্য মোতায়েন রাখতেও রুশিয়ার কোন আপত্তি নেই। রুশিয়া আমেরিকা বা পশ্চিমী শক্তি-পুঞ্জের স্বার্থ ক্ষুর করতে চান না এসব কথাই মঃ ব্রুসেট একটি স্মারকলিপির আকারে মিঃ কেনেডির হাতে দেন।

আমেরিকার মতামত তেমন সুস্পষ্ট জানা যায়নি, কিন্তু যাকে নিয়ে কথা সে পশ্চিম জার্মানীর প্রতিদ্বন্দ্বী সর্বাত্মক প্রতিকূল। পশ্চিম জার্মানীর মূখ্য রূপে ডাঃ আদেনার যে রকম জোরাপো ভাষায় সোভিয়েট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন তাতে মীমাংসা যে কোন পর্যায়ে এবং কিভাবে হবে তা এখনও অনিশ্চিত। পূর্ব-পশ্চিম জার্মান আলোচনা-বৈঠক সম্পর্কে তিনি স্পষ্ট কিছু না বললেও পশ্চিম জার্মানী বরাবর এমন প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে এসেছেন; এবারই যে নোবেল এমন লক্ষণ চোখে পড়ে না। তবে ইতিহাসে দেখা গেছে বড় বড় মিল হলে ছোট সব কথাই রদ হয়ে যায়।

বেকারের ফসল :

জেনেভায় আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি জীবাবুডাই চিনই নাকি বলেছেন যে, তৃতীয় পাঁচসাল্য পরিকল্পনার ভারতে এক কোটি বেকার থাকবে। অঙ্কটা ভয়াবহ; কেন না, প্রথম পরিকল্পনা বেকার সমস্যাকে স্পর্শ করেনি, দ্বিতীয়তে কিছু বেড়েছে, তৃতীয়ের ইলিশতও শূন্য নয়। তার হিসেবটা হচ্ছে এই : আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে (১৯৬৫ সাল অবধি)

২৥ কোটি কি আর ১০ লক্ষ বেশী শ্রমিক পাওয়া যাবে। তৃতীয় পরি-কল্পনায় কর্মসংস্থান হবে ১৥ কোটি শ্রমিকের; এর বেশী হওয়া সম্ভব নয়। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাকেও তিনি এজন্য দায়ী করেছেন। প্রীচিনাই মালিক শক্তির প্রতিনিধি হয়ে সেখানে গেছেন। খবরে একথা স্পষ্ট নয়, এ হিসেবটা শূন্য শিল্প-শ্রমিকদের ক্ষেত্র থেকে আহৃত অথবা শিল্প-শ্রমিক, কৃষি-শ্রমিক, জন-সেবক, কেরানী প্রভৃতি সর্বশ্রেণীরই হিসেব। কিন্তু শূন্য যদি এক কোটি সর্বসাকুল্যেও ধরা যায়, হিসেবটা উদ্বেগজনক। আমাদের দেশ নিঃসন্দেহে অনগ্রসর, আরো স্পষ্ট কথায়, পশ্চাদপদ : ভ্রমিতে বটেই অন্যত্রও বরাবরই কিছু বেকার ছিল—লোক সংখ্যার অনুপাতেও সে সংখ্যা সামান্য নয়। সুতরাং জনসংখ্যা বৃদ্ধির কথাটা খুব বড় কথা নয়। বড় কথা, এই সম্ভাব্য বৃদ্ধির হার মনে রেখেই পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হয় কেনা এই প্রশ্নটি। আমাদের দেশে সমস্যা সমাধানের একটি সহজ পথ আমরা আবিষ্কার করেছি। তার নাম জন্ম-নিয়ন্ত্রণ। জাতিবর্ণনির্বিশেষে এই নিয়ন্ত্রণ বলবৎ, সারা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সংস্কারমুগ্ধ তারা অবশ্যই এতে সহায়তা করবেন। কিন্তু এ যারা করে না তারা সংখ্যাগরিষ্ঠতার দাবীতে ভৌগোলিক অখণ্ডতা বার বার ক্ষুর করতে পারে। আসলে আমাদের উৎপাদনক্ষেত্রে ব্যর্থতা ও জন্মনিয়ন্ত্রণে দুর্বল নীতি অবলম্বন বেকার সমস্যার ঔত্তরোত্তর তীব্রতা বৃদ্ধির কারণ। শিল্প ও কৃষির উন্নতিতে গ্রামীণ দৃষ্টি থাকলে এ সমস্যা এত তীব্র হত না।

আরও একটি ভাবনা :

প্রত্যেক রাজ্য শিক্ষা সম্প্রসারণের জন্য নানা পরিকল্পনা নিচ্ছে, বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠা করছে, শিক্ষক নিয়োগ করছে। কিন্তু বেছেছ এদের নিজস্ব বাজেটে সবটা বেড় পায় না সেজন্য ক্রমশই রাজ্যশিক্ষা ভারত সরকারের অর্থায়নশীল হয়ে পড়ছে। এক কথায় বলা যায়, আজ সারা ভারতে শিক্ষা ব্যবস্থা কেন্দ্রায়ত্ত। কেন্দ্রীয় অর্থের নিকট চেয়ে রাজ্য-সরকারকে রাজ্যাধিবাসীদের জন্য শিক্ষা-খাতে অর্থ মজুর করতে হয়। কেন্দ্রীয় অর্থসাহায্য সতর্কহীনও নয়। এর স্থায়ী বা অবিচ্ছিন্নতা সম্বন্ধেও কোন



এক বদী বহু ভরস

৪০০

মিহির আচাৰ্যের চাণ্ডালকর উপন্যাস

বুক সোসাইটি

২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২



আরজি দে সত্য

নন্দমোহন স্ট্রীট - কলিকাতা

নিশ্চয়তা নেই। বিশ্ববিদ্যালয় অর্থ-মন্ত্রীর কমিশন এমনই একটা কেন্দ্রীয় সংস্থা। এই কমিশনের সাহায্য এখন পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারী কলেজগুলির পক্ষে অপরিহার্য। পশ্চিমবঙ্গে এমন ১২৫টি বেসরকারী কলেজ আছে। একটি খবরে দেখা যাচ্ছে এই সাহায্য বন্ধ হবার উপক্রম। বন্ধ যদি হয় তবে কলেজে কলেজে নিদারুণ অর্থান্ধতা দেখা দেবে। শোনা যাচ্ছে, আমাদের সরকার নয়াদিল্লীতে জোর তাম্বুর চালাচ্ছেন। আশ্চর্য এই, শিক্ষার উন্নতি হবে এজন্য একদিকে কলেজগুলির আর্থ-সংখ্যা ক্রমশ হ্রাস করার নির্দেশ জারী হয়েছিল আর একদিকে শিক্ষকদের আর্থিক অবস্থা উন্নয়নের জন্য কমিশন ১৯৫৭ সাল থেকে অর্থসাহায্য দিয়ে আসছেন; কিন্তু ১৯৬২ সালে তা বন্ধ হয়ে যাবে। আমাদের জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে করে, ১৯৬২ সালে কি পশ্চিম-বঙ্গ তথা ভারতবর্ষে শিক্ষা-বাবস্থার ইতি হবে, না কি, এর মধ্যেই সবাই উচ্চশিক্ষিত হয়ে যাবে? ছাত্রসংখ্যা কমানো হয়েছে, শিক্ষকদের পারিশ্রমিক বৃদ্ধি হয়েছে, কলেজ কতৃপক্ষেরা কমিশনের সাহায্য বন্ধ হলে ভাল সামলাবেন কেমন করে? কলেজের নিজস্ব আয় ছাড়া আর থাকে রাজ্যসরকারের ম্যাচিং গ্রান্ট। কিন্তু রাজ্যসরকারের বাজেটেও দেখা যায় রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারের মদ্য-পেক্ষী। এ সেই পরিকল্পনা কমিশন। এখন সবকিছু পরিকল্পনার মধ্যে এবং এই পরিকল্পনা কেন্দ্রীয়ত। আমাদের বক্তব্য শিক্ষাব্যবস্থা এইভাবে কেন্দ্রীয়ত করে অকস্মাৎ কেন্দ্রীভূত করা মারাত্মক অপরাধ। কেউ কেউ আরও পাঁচ বছরের জন্য সুপারিশ করেছেন। আমরা বলি, পাঁচ বছর কেন? শিক্ষাক্ষেত্র ছাড়া এ টাকা কোথায় যাবে? শিক্ষার চাইতে কোন জিনিস বেশী মূল্যবান, খাওয়া-পরা বাদে? একটা বন্দুক তৈরীর চাইতে একটা শিক্ষিত মানুষ তৈরী করা রাষ্ট্রের পক্ষে অনেক মহত্তর প্রচেষ্টা। কি কেন্দ্রীয় কি রাজ্যসরকার শিক্ষাক্ষেত্রে যেন কাপণ্য না করেন; ওভাবে কোন শাসক সম্প্রদায়ই বেশী দিন টিকতে পারেনা—যত পরমাণু নিয়েই তাঁরা আসুন।

এদিকে একই দিনে দেখছি আর একটি খবর এবং নয়াদিল্লীই খবর। তৃতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনায় শিক্ষার উন্নয়নে ৪১১ কোটি টাকা নিয়োগ করা হবে বলে শোনা যাচ্ছে। ইউনেস্কো ও

ইউনেস্কোর কোন কোন সদস্য উল্লেখ-যোগ্য সাহায্য করবেন। এ সম্পর্কে যিনি কথাবার্তা করে এসেছেন কেন্দ্রীয় শিক্ষা-দপ্তরের সেই সচিব শ্রী পি. এন. কপাল বলেছেন, এ যাবৎ বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষার জন্যই ইউনেস্কোর সাহায্য পাওয়া গেছিল, এবার প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের এ সাহায্য পাওয়া যাবে। প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে বিনামূল্যে পাঠ্যপুস্তক দেবার যে পরিকল্পনা আছে

তার কাগজ স্কাণ্ডিনেভিয়ান দেশগুলি, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড বছরে মূল হাজার টন করে দেবেন। পাঠ্যপুস্তকগুলি ছাপার জন্য জার্মানী মন্ত্রণ-বন্ধ দেবে। এসবই সুখের ও আশার কথা—কিন্তু এদিকে যে সমূহ বিপদ ঘটতে চলেছে।

জোট-বহির্ভূত :

আজ একথা সুবিদিত যে, যথাক্রমে সোভিয়েট রুশিয়া ও আমেরিকার নেতৃত্বে পৃথিবী দুটি শিবিরে ভাগ হয়েছে।

॥ কথাকলির বই...সবার প্রিয় বই ॥

এক আকাশে এত রঙ

মনোতোষ সরকারের

সর্বাধুনিক গল্পগ্রন্থ। গল্প রচনার তিনি সিদ্ধহস্ত। সুখ দুঃখ হাসি কান্না হিংসা শ্রেষ্ট কু-সংস্কার হাছাকার নোংরামি মধ্যবিত্ত জীবনের প্রতিটি বৃত্ত সুন্দরভাবে রূপ পেয়েছে গল্পগদ্যলোতে।

দাম ॥ দুটোকা মাত্র।

মৌচাক

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। সাহিত্যিক হয়েও যিনি সাহিত্যিকগোষ্ঠি থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করেছেন এবং থেকেছেন। নিজস্ব সাহিত্য সাধনাই ছিল তাঁর চেষ্টা। তাঁর সাধনার সার্থক রূপ এই মৌচাক।

দাম ॥ পাঁচ টাকা

প্রকাশিত অন্যান্য বই

শচীন ভৌমিক ॥ সন্ন্যাসী যুগ্মকাব্য ॥ ৩.০০ • স্বরাজ বন্দ্যো-পাধ্যায় ॥ রঙ্গারাগ ॥ ৩.০০ • জ্যোতির্বিদ্যুৎ মন্ডলী ॥ খালি প্যেল টিনের ঘরের চিত্রকর ॥ ২.০০ • মনসা চট্টোপাধ্যায় ॥ একটু মৃদুত্ব ॥ ২.০০ • অজিত মল্লোপাধ্যায় ॥ হয় যাক লোক ॥ ২.০০ • মনসা চট্টোপাধ্যায় ॥ ভোরের শিউলি সন্ধ্যা তাক ॥ ২.০০।

বিশ্বকলি

বারো কলেজ লাইট সার্কিট,
কলিকাতা—বারো।

কিন্তু এমন কয়েকটি দেশ আছে যারা বলছে আমরা কোন জোট নেই, আমরা নিরপেক্ষ। যারা জোটভুক্ত তারা বলে কেউই এজগতে নিরপেক্ষ নয়, বোকাটা বা প্রবণতাতুই ঠিকই থাকে—বিপর্যয়কালে কোন একটাতে জুটে যায়। তবু নিরপেক্ষতার দাবীটা ক্রমশই জোয়ারলো হয়ে উঠছে। এই উদ্দেশ্যে সকল নিরপেক্ষ দেশগুলি—নিশ্চয়ই জোটবদ্ধ হবার জন্য নয়—আগামী সেপ্টেম্বর নাগাদ কোথাও সম্মিলিত হতে যাচ্ছেন। এর অর্থ, তাদের যেসব সমস্যা আছে অথচ জোট-বন্দীদের প্রতিরোধে সমাধান হচ্ছে না, তারই একটা নিরাকরণের পথ বের করা। কারণেতে এ নিয়ে এক বৈঠকও হয়ে গেছে। ১৩ই জুন এই বৈঠকে স্থির হয়েছিল যে, ২২টি রাষ্ট্র এবিষয়ে এক মতাবলম্বী এবং ১লা সেপ্টেম্বর যুগোশ্লাভিয়ায় গোষ্ঠী বহির্ভূত রাষ্ট্রগুলির এক সম্মেলন হবে। এই সব রাষ্ট্রনৈতা যে এক জায়গায় মিলতে চাইছেন এটি অবশ্যই ভরসার কথা। কিন্তু দুই শিবিরে বিভক্ত শক্তিপঞ্জি যেসব বিধবংসী আত্মরুদ্ধ নিয়ে আত্মকালন করেছেন সেখানে এই অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশগুলির সংকল্প দীর্ঘায়ু হতে পারবে কিনা সন্দেহ আছে। কেন না, বারের বারের বিপর্যয় দেখা গেছে এই নিরপেক্ষ প্রতিরোধ শক্তিগুলিকে বৃহত্তর সংগ্রামী রাষ্ট্রগুলি অনায়াসেই পরাস্ত করেছে। জোট-বহির্ভূত থাকার আশংকা সেইখানে। একথা আমাদের ভাববার, কেন না, আমাদেরও নিরপেক্ষ নীতি; সুতরাং, আমরা নিশ্চয়ই আশা করব, এই নিরপেক্ষ সম্মেলনের নৈতিক চাপ পড়বে ঐ দুই শিবিরে।

গোয়া :

শাসক হিসেবে ইংরেজরা যখন এদেশে ছেড়ে যায় তখন গোটা ভারতবর্ষ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদভুক্ত ছিল না। কিছু জায়গা ফরাসীদের, কিছু জায়গা পرتুগীজদের

ছিল। ফরাসীরা এক রকম মীমাংসার এসেছে কিন্তু পর্তুগীজরা বাগ মানছে না। গোয়া, দামন, দিউ তাদের সাম্রাজ্য থেকে তারা বিচ্ছিন্ন করতে রাজী নয়। পর্তুগীজদের মনোভাব আফ্রিকার আঙ্গোলাতেই প্রতিফলিত। সেখানে তারা কৃষ্ণকায় আঙ্গোলীজদের নিশ্চয় করার অভিযান চালিয়েছে। পৃথিবীর সাধারণ মানুুষের মনে পর্তুগীজ বর্বরতার বিরুদ্ধে তীব্র ঘণার সঞ্চার হয়েছে খটে কিন্তু এই পৃথিবীরই বড় বড় কয়েকটি রাষ্ট্রশক্তি এদের সাহায্য করেছে। ফলে পর্তুগালের এত দম্ভ হত না। তবু ভারতের স্বাধীনতা লাভের কিছু পরেই গোয়াকে কেন্দ্র করে এক মুক্তি আন্দোলন শুরু হয়। নানা রাজ্য থেকে স্বেচ্ছা-সেবকেরা সীমান্ত অতিক্রম করে এবং তাদের উপর অত্যাচার হয়। দখলের বিষয়, আন্দোলন অব্যাহত থাকতে থাকতেই ভারত সরকার এই আন্দোলনের পক্ষে প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি করেন এবং আমেরিকা পর্তুগালকে গোয়াচ্যুত না করার জন্য হুমকি দেন। আন্দোলন রুদ্ধ হয়ে যায়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, সে-সময় এই ভরসা দেন যে, গোয়া সমস্যা শান্তিপূর্ণ উপায়েই মিটবে। তারপরও তিনি মাঝে মাঝে আশ্বাস দিয়েছেন। কিন্তু গোয়ার মুক্তি হয়নি। পার্লামেন্ট সঙ্ঘর্ষের পর অবশিষ্ট খণ্ড ভারতের পক্ষে গোয়া একটি লজ্জাকর কলঙ্ক হয়ে আছে। যে স্বাধীনতা আন্দোলন সর্বশক্তিমান বৃটিশ শাসকদের বলতে পারল—ভারত ছাড়ো এবং ছাড়তে বাধ্য করল তার চেউ গোয়ার মতো একটি মানচিত্রের বিন্দুতে এসে প্রত্যাহত হয়ে আছে। কিন্তু মুক্তি-প্রয়াসী জনসাধারণ নিরাশ হয়নি। তারা আবার আন্দোলনে উদ্যোগী হচ্ছে। বোম্বাইয়ের এক সভায় কংগ্রেস কমিটি

পি এস পি প্রভৃতি রাজনৈতিক দলের এক জনসভায় ভারত সরকারকে অবিলম্বে গোয়ামুক্তির জন্য ফলপ্রসূ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে অনুরোধ জানানো হয়েছে। ১৯৬১ সালেই যেন তা হয়। সত্যি, এক কলঙ্ক আর কত দিন সহ্য করতে হবে?

আঙ্গোলার অভ্যন্তরে :

আফ্রিকায় পর্তুগীজ অধিকৃত আঙ্গোলা যে দ্বন্দ্ব চলছে তাতে বিদ্রোহী শক্তি ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে। এটি প্রধানতঃ আন্তরিক শক্তি, দুর্জয় মনোবল। পক্ষান্তরে নানা বহু শক্তি সমর্থিত পর্তুগাল সমরাস্ত্রবলে ভেতনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাইছে। কংগো বেলজিয়ামের হাত থেকে স্থলিত হওয়ার আঙ্গোলা বা আঙ্গোলীজদের কিছু সুবিধে হচ্ছে। কংগোর সীমান্ত তাদের অনুকূল—অস্ত্রশস্ত্র যা কিছু পাওয়া যাচ্ছে তাও ঐ পথে। ফলে আগে যে খণ্ড বিচ্ছিন্ন অভ্যুত্থান ঘটিছিল এখন তা এক সংঘবদ্ধ রূপ নিয়েছে। আঙ্গোলার প্রচুর অশিক্ষিত পর্তুগীজ আছে—যাদের তুলনায় বহু কৃষ্ণকায় আঙ্গোলীজ কাজের উপযুক্ত। কিন্তু অঙ্গোলীজরা কৃষ্ণকায় বলেই সে সব কাজ পেত না বা পায় না। এই নিয়ে স্বভাবতই অসন্তোষের সঞ্চার হয় এবং পর্তুগীজ পাইডনে আজ সেই অসন্তোষ সারা আঙ্গোলায় সঞ্চারিত হয়েছে। এখন আঙ্গোলাকে পর্তুগীজ কবলমুক্ত করাই তাদের লক্ষ্য। কেউ কেউ এককম মন্তব্য করেছেন যে, আঙ্গোলা যদি মুক্তি পায়ও (পাবে এমন সম্ভাবনা খুবই কম), আঙ্গোলীজরা শাসনকার্যে উপযুক্ত হবে না; কংগোর মতই বিবাদ দেখা দেবে। মুক্তিফিল্মীরা বলে, বেশতো অরাজকতার মধ্যেই আমাদের রেখে যাও—দোহাই তোমাদের, তোমরা যাও।

ফোন :
২৪-৪৩৯১, ১২

যে কোনও
চাউলের
জন্য

জাম
রাসবিধি

পশুপতি দাস এণ্ড সন্স
প্রাইভেট লিঃ

৪৩/২ ও ৩৭এ, সুব্রহ্মনাথ ব্যানার্জী রোড, বরলিকা-১৪।

বাড়ীতে চাউল পৌঁছাইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে।

বারে—

ঘটনা প্রবাহ

১৫ই জুন—২৬শে জ্যৈষ্ঠ : কাছাড় জেলা সংগ্রাম পরিষদের অভিযান কমিটি কর্তৃক শাস্ত্রী ফরমুলা অগ্রাহ্য—বাংলা-ভাষার দাবী এড়াইয়া যাওয়ার গ্রহণের অযোগ্য—দাবী পূরণ না হওয়া পর্যন্ত আন্দোলন চলিতে থাকবে।

১১ই সেপ্টেম্বর হইতে পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষকদের ধর্মঘট—কলিকাতায় সাংবাদিক সম্মেলনে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির পক্ষ হইতে সম্মানিত যোগা—রাজ্য সরকার কর্তৃক শিক্ষকদের দাবী-দাওয়া পূরণে অস্বীকৃতির জের।

১০ই জুন—২৭শে জ্যৈষ্ঠ : ভারী সমস্যা সমাধানে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নতুন ফরমুলা—সকল রাজ্যকেই বহুভাষী বলিয়া ঘোষণার দাবী—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ও রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীদের সম্মেলন আহবানের প্রস্তাব।

উড়িষ্যা অস্তবর্তী নিবর্তনে কংগ্রেসের সংযোগীয়তা অর্জন—বিধানসভায় মোট ১৪০টি আসনের মধ্যে ৮২টি আসন অধিকার।

দিল্লীতে ভারতীয় মুসলিম সম্মেলন শুরু—শিক্ষাঙ্গী কেন্দ্রীয় সরকার গঠনের জন্য সম্মেলন সভাপতি ডাঃ সৈয়দ মামুদের দাবী।

১১ই জুন—২৮শে জ্যৈষ্ঠ : করিমগঞ্জ সহরে দূরগত পচি হাজার গ্রামবাসীর মিছিল—বাংলাকে অন্যতম সরকারী ভাষা করার দাবীতে প্রচণ্ড বিক্ষোভ।

১২ই জুন—২৯শে জ্যৈষ্ঠ : 'আসামে ভাষা আন্দোলনকারীদের উপর গুলীবর্ষণ অন্যায়া ও অমৌলিক'—বিশিষ্ট আইনজীবীদের বৈ-সরকারী উদ্ভট কমিশনের রায়—শিলচর, করিমগঞ্জ ও হাইলাকান্দিতে হত্যা ও নিবর্তন পূর্বপরিকল্পিত বলিয়া মন্তব্য।

'শাস্ত্রী ফরমুলা ও নেহরুর প্রধান-মন্ত্রী' স্থিতিবস্থা প্রস্তাব কোনটিই গ্রহণযোগ্য নহে—করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও শিলচর কংগ্রেস কমিটিগুলির স্পষ্ট অভিমত।

১৩ই জুন—৩০শে জ্যৈষ্ঠ : করিমগঞ্জে চার সহস্র গ্রামবাসীর বিরাট মিছিল—শিশুকোড়ে শত শত মহিলার বোগদান—শাস্ত্রী প্রস্তাবের উদ্দেশ্যে বিক্ষোভ।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বহু ভাষাভাষী রাজ্য গঠন প্রস্তাবকে শ্রীজ্যোতি বসুর অভিমত—রাইটাস' বিন্ডুসে-এ পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর সহিত প্রস্তাবের খণ্ডিতনাটি আলোচনা।

ভেজপুরের অনীতদূরে ওটাং চং বাগানে মারমুখী করতার উপর পুলিশের

গুলিবর্ষণ—১ জন নিহত ও ১১ জন আহত হওয়ার সংবাদ।

প্রখ্যাত বিজ্ঞানী ডাঃ কে এস রুকাপার (৬২) নরাদিল্লীতে জীবন-দীপ নিবর্ণ।

গোপালগঞ্জে (পূর্ব পাকিস্থান) সংখ্যালঘুদের উপর আক্রমণে পাঁচগত লোক হতাহত—ভারত সরকারের নিকট চাক্ষুশ ভারতীয় ডেপুটি হাইকমিশনার শ্রী এস কে চৌধুরীর রিপোর্ট।

১৪ই জুন—৩১শে জ্যৈষ্ঠ : হাইলাকান্দিতে আসাম রাইফেলসের হামলা ও অত্যাচারের প্রতিবাদে বিক্ষোভ মিছিল—পুলিশী বর্বরতার তীব্র নিন্দা—১৯শে জুন সমগ্র কাছাড়ে হরতাল পালনের প্রস্তাব।

'মাধ্যমিক শিক্ষকদের প্রস্তাবিত ধর্মঘট অবাকুণীয়'—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিবৃতি—ধর্মঘট না করার জন্য আবেদন।

অমরাবতীতে অনশনরত কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রী এ কে গোপালনকে গ্রেপ্তার—গ্রেপ্তারের পর কোটারাম হাসপাতালে স্থানান্তরকরণ—গোপালন প্রসঙ্গে কেবল বিধানসভায় স্পীকার কর্তৃক মন্তব্যের প্রস্তাব অগ্রাহ্য।

পশ্চিমবঙ্গে উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত—১ম শ্রেণী হইতে বাংলা, ৩য় শ্রেণী হইতে ইংরেজী, ৬ষ্ঠ ও ৭ম মানে হিন্দী ও ৮ম শ্রেণীতে সংস্কৃত বাধ্যতামূলক।

১৫ই জুন—৩২শে জ্যৈষ্ঠ : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটের স্নাতক ক্রেশুর নতুন নিবর্তনের বিরুদ্ধে আবেদন—কলিকাতা হাইকোর্ট কর্তৃক সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের উপর রুল জারী।

বদ্রীনাথের পথে দুইটি বাস দুর্ঘটনা—কয়েকজন মহিলা-সহ ৪৪ জন তীর্থযাত্রী নিহত।

বাইরে—

১৫ই জুন—২৬শে জ্যৈষ্ঠ : পটুগালকে অবিলম্বে আঙ্গোলায় অত্যাচার বন্ধ করার নিদেশ—রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদে ভোটধিক্যে প্রস্তাব গ্রহণ—পটুগাল কর্তৃক প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার হুমকী।

সিকিমের রক্ষী-বাহিনী সংগঠনে ভারত অংশ গ্রহণে সম্মত—ভারত সরকার ও সিকিমের মহারাজকুমারের মধ্যে আলোচনাতে চুক্তি স্বাক্ষরিত।

১০ই জুন—২৭শে জ্যৈষ্ঠ : আন্তর্জাতিক উদ্ভেজনা ট্রাসকম্পে

সর্বভোভাবে চেষ্টার সংকল্প—জুজু ও কেনোডর ভিয়েনা বৈঠকের গুরুত্ব—সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট লিওনিদ ব্রেজনেভের মন্তব্য।

জার্মান শান্তি চুক্তি সম্পাদনে অবিলম্বে সম্মেলন আহবানের দাবী—পশ্চিমী শক্তিবর্গের নিকট সোভিয়েট ইউনিয়নের স্মারক লিপি—পশ্চিম বার্লিনকে স্বাধীন নগরীতে পরিণত করার হইবে।

১১ই জুন—২৭শে জ্যৈষ্ঠ : লাওস সম্মেলনের অচলবস্থা দূরীকরণের জন্য বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী লর্ড হোম ও সোভিয়েট পররাষ্ট্রমন্ত্রী আদ্রে গ্রোমিকের বৈঠক—সাক্ষাৎ সম্পর্কে পশ্চিমী বৃটনৈতিক মহলে আশার সঞ্চার।

বিশ্বের নিরপেক্ষ জাতিসমূহের শীর্ষ সম্মেলন—১লা সেপ্টেম্বর (১৯৬১) যুগোস্লাভিয়ায় অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত—কারো-এ প্রতিনিধিত্ববৈঠকের আলোচনার ফলাফল।

১২ই জুন—২৯শে জ্যৈষ্ঠ : এক সংগ্রহ পর লাওস-সংক্রান্ত জেনেভা সম্মেলন পুনরায় আরম্ভ—লাওসে বিভিন্ন দলের নিকট ইংগ-সোভিয়েট আবেদন প্রেরণের ব্যবস্থা—জর্জিখ লাওসের বাম, দক্ষিণ ও নিরপেক্ষ নেতৃবৃন্দের বৈঠক।

'আণবিক পরীক্ষা আর বন্ধ রাখা বার না'—প্রাক্তন মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের উক্তি।

১৩ই জুন—৩০শে জ্যৈষ্ঠ : 'লাওসের মাটিতে বিদেশী সৈন্য ও নিরাটো জগতী সংস্থা দারী—জেনেভার ১৪ জাতি লাওস সম্মেলনে চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রী মার্শাল চেন ইয় মন্তব্য।

১৪ই জুন—৩১শে জ্যৈষ্ঠ : পারমাণবিক অস্ত্রের মহড়া বন্ধের প্রম্মে সোভিয়েট ইউনিয়নের সাহিত্য বোঝাপড়া—ওরাশিয়ান সফরকালে বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী লর্ড হোমের প্রস্তাব।

কঙ্গোলী সৈন্য কর্তৃক ভারতীয় দুতাবাস কর্মচারী গ্রেপ্তার—কঙ্গোল মোবুতু-কাসাবুজু দলের দোষাভ্য তথ্যহত।

১৫ই জুন—৩২শে জ্যৈষ্ঠ : 'লাওসের মাটিতে বিদেশী সৈন্য ও বৈদেশিক সামরিক ঘাটি বন্ধকৃত করা হইবে না'—জেনেভার ১৪ জাতি লাওস সম্মেলনে লাওসের নিরপেক্ষ নেতা প্রিন্স সৌভায়া ফোমার ঘোষণা।

'দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শান্তির এলাকা সম্প্রসারণ করিতে চাই'—পিকিং-এ ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুরেকর্ণোর সম্বন্ধনা-সভায় চীনা প্রধান-মন্ত্রী চৌ এন-লাই-এর ঘোষণা।



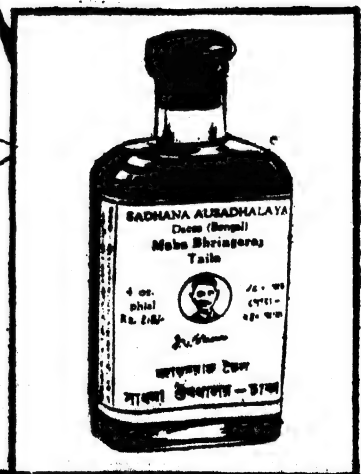
মানসিক পরিশ্রমে
—মুষ্টিক্ষেপ যত
একান্ত প্রয়োজন !

বাঁহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাত্মজরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই শিথিলকর ও আরামদায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবলাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে

সাধনার
মহা ভৃগুরাজ
তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা
বাঁহা উপদল স্টেড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা-৪৮ - ডাঃ নরেন্দ্র বোষ.
কম. বি. বি. কম. (কলিঃ) বাঁহুরোচাৰ্ণ

অধ্যক্ষ ত্রিবেণেশচন্দ্র বোষ, এম. এ.
আত্মসেবাপাঠী, এক, সি, এস, (গওন) এস, সি, এস (আমেরিকান)
কলকাতা কলেজের মহাপ্রদেয় শাস্ত্রের তৃত্বপূৰ্ণ অধ্যাপক।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুদয়

পড়াশোনার কথা

দৈনিক UNESCO থেকে World Facts and Figures নামে একখানা কই বেরিয়েছে। পাতার সংখ্যায় এটি বই ছোট বটে, কিন্তু পৃথিবীর লেখপটী বা পড়াশোনার ব্যাপারে এতে একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া হয়েছে। এই বইয়ে সংগৃহীত তথ্য থেকে আমরা জানতে পাই—

সবচেয়ে আগ্রহী সংবাদপত্র-পঠক হচ্ছে ইংরাজ জাতি।

সবচেয়ে কোন দেশে লাইব্রেরীর সংখ্যা বেশী, কথা উঠলে দেখা যায়—রাশিয়ার সাধারণ লাইব্রেরীর সংখ্যা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী। অবশ্য লাইব্রেরীর সংখ্যা বেশী হলেই সেই দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যাও সব চেয়ে বেশী হবে—এই সিদ্ধান্ত আমাদের মনে সব সময়ে উঠতে পারে। কিন্তু গণনা করে দেখা গিয়েছে, মার্কিন দেশে ছাত্রসংখ্যা পৃথিবীতে যে কোনো দেশের চেয়ে বেশী; যদিও ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্রসংখ্যা রাশিয়ার অন্য যে কোনো দেশের তুলনায় বেশী।

এইবারে এখানে বিভিন্ন দেশের ইউনিভার্সিটি ছাত্রসংখ্যার বিবরণ দেওয়া থাকে। এই হিসাবে প্রথম স্থান অধিকার করেছে মার্কিন দেশ—এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ৩,২৩৬,৪১৪; রাশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা—২,২৬০,০০০ এবং ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা—৮৩০,৪৬০; জাপানের ছাত্রসংখ্যা—৬৩৬,২৩২; ফ্রান্সের ছাত্রসংখ্যা—২২৬,১৭০; জার্মানীর ছাত্রসংখ্যা—১৬৪,০১৬; সর্বশেষে ইটালীর ছাত্রসংখ্যা—১৬০,৬৪৫। অতএব দেখা যাচ্ছে, সমস্ত পৃথিবীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা হিসাবে ভারতবর্ষ তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে।

দেশের সাধারণ শিক্ষার সহায়ক হিসাবে হাদুয়র বা মিউজিয়াম একটি শিক্ষাপ্রদ স্থান। আধুনিক গণনা অনুসারে রাশিয়ার প্রতি বৎসরে ৩ কোটি ৯৯ লক্ষ লোক মিউজিয়াম দর্শন করে। ইংল্যান্ডে মিউজিয়ামে যায় প্রতি বৎসর

১০,৯৯৪,০০০ জন আর জাপানে প্রতি বৎসর যায় ১০,৪০৯,০০০ জন লোক।

এবারে বিভিন্ন দেশের সংবাদপত্র-পঠকের সংখ্যার একটা হিসাব নেওয়া থাকে। ইংল্যান্ডে হাজারকরা গড়পড়তা ৫৭৩ জন, সুইডেনে ৪৬৪ জন, লাক্সেম-বাগে ৪২৯ জন এবং ফিনল্যান্ডে ৪২০ জন লোক খবরের কাগজ পড়ে।

দৈনিক সংবাদপত্রের সংখ্যা মার্কিন দেশে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী—সংখ্যায় ১৭৪৫ খানা, কিন্তু হাজারকরা মার্কিন নরনারীর মধ্যে মাত্র ৩২৭ জন দৈনিক কাগজ কেনে; জনসংখ্যার প্রতি হাজারের তুলনায় ক্রোড়ের সংখ্যা কম হলেও, পত্র-সংখ্যা হিসাবে মার্কিন দৈনিক সংবাদপত্রের পাতা সবচেয়ে বেশী। সেইজন্যে মার্কিন দেশে নিউজপ্রিন্টের ব্যবহার বা খরচ অন্যান্য দেশের তুলনায়ও সবচেয়ে বেশী। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে জনপ্রতি বৎসরে নিউজপ্রিন্টের খরচ হচ্ছে ৩৩.৬ কিলোগ্রাম (প্রতি কিলোগ্রাম ২.২ পাউন্ড)। জনপ্রতি কাগজ খরচ হিসাবে এইটাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী। এর পরে অস্ট্রেলিয়া—সেখানে জনপ্রতি খরচ হয় ২৭.২ কিলোগ্রাম এবং তার পরে নিউজি-ল্যান্ড—সেখানে জনপ্রতি খরচ হচ্ছে ২৫.৫ কিলোগ্রাম কাগজ।

এবারে সিনেমার ছবির সংখ্যার একটা সাম্প্রতিক হিসাব দেওয়া থাকে। হিসাব করে দেখা গিয়েছে, প্রতি বৎসর জাপানে সবচেয়ে বেশী ছবি নির্মাণ হয়। ১৯৫৮ সালে জাপানে পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবির সংখ্যা ৫১৬, ভারতবর্ষে ২৯৫, যুক্তরাজ্যে ২৮৮, হংকং-এ ২৪০, ফ্রান্সে ১২৬, আর ইংল্যান্ডে ১২১। এই তো হোল প্রতি দেশের বৎসরে নির্মিত ছবির সংখ্যা। কিন্তু কোন দেশের লোকরা সবচেয়ে বেশী ছবি দেখে? এর উত্তর হচ্ছে, অস্ট্রিয়া দেশবাসী।

কোন দেশে কত বই ছাপা হয়, তার হিসাব অবশ্য প্রতি বৎসর প্রকাশিত হয়। সংখ্যা হিসাবে প্রতি বৎসর কোন দেশ সবচেয়ে বেশী বই প্রকাশ করে—তার হিসাব নিচে গেলে দেখা যায়, প্রতি বৎসরেই এর পরিবর্তন হচ্ছে।

বেশী প্রকাশের সম্মান, প্রতি বৎসর এক দেশের মধ্যে জাক্জাক্ নেই। তবে সাধারণভাবে বলা যায়, সর্বমুখ বই প্রকাশন হিসাবে রাশিয়ার প্রথম, জাপান দ্বিতীয়, ইংল্যান্ড তৃতীয়, পশ্চিম জার্মানী চতুর্থ, মার্কিন পঞ্চম, আর ফ্রান্স ষষ্ঠ। পৃথিবীর পড়াশোনার সাম্প্রতিক হিসাব এইরকম।

ইংরাজ সাহিত্যের সম্মানিত পদ

সম্প্রতি বিলাতে Companions of Literature নামে একটি সম্মানিত পদ (order) স্থাপিত হয়েছে। এই সম্মানিত সমিতিতে (Companion) মাত্র দশ জন বিশ্ববিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক সভ্য হতে পারবেন। একজন মৃত হলে তবে আর একজন সাহিত্যিককে সভ্য করা যেতে পারে। এই নতুন Companions of Literature-কে ফরাসী আকাদেমীর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। ফরাসী আকাদেমীর নির্দিষ্ট সভ্য সংখ্যা ৪০ জন, যাদের বলা হয় ৪০ immortals। ইংল্যান্ডের এই মনন্য সম্মানপ্রাপ্ত পঁচিশজন বিখ্যাত সাহিত্যিকদের নাম—স্যার উইলফ্রিদ চাটল (History of the English People), সোমারসেট ক্রম (Of Human Bondage), জন মেকফিল্ড (Sea Fever), ই এম ফোর্ডার (Passage to India), জর্জ বেকেন ইন্ডিয়ান (English Revolution)।

‘পেপার ব্যাক’ বই

সম্প্রতি যারা ইউরোপে বা আমেরিকায় বেড়াতে গিয়েছেন, সেখানে ‘পেপার ব্যাক’ বইয়ের ছড়াছড়ি দেখে তাঁরা অবাক হবেন। ‘পেপার ব্যাক’ অর্থাৎ কাপড় বা বোর্ড দ্বারা বাঁধানো বই নয়; সেজোঁসজি সাধারণ শক্ত ও মোটা কভার মোড়া বই। কাগজও সস্তা দরের। এই ‘পেপার ব্যাক’ বই এখন বইয়ের দোকানের গণ্ডী ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে ছড়িয়ে পড়েছে। ওষুধের দোকান, চোশনারী দোকান, টেবিলে, এয়ারপোর্টে, রাস্তায়, রাস্তায়, —প্রায় সবই এই বই এখন বিক্রি

পাওয়া যায়। 'পেপার ব্যাক' বইয়ের দাম কম, দেখতেও সুন্দর। অনেক দুঃপ্রাণ, দুঃখী ও আবশ্যিক বই এই 'পেপার ব্যাক' সংস্করণে প্রকাশিত হয়ে ছাত্র ও শিক্ষকদের বিশেষ অভাব দূর করেছে।

২৫ বৎসর আগে এই ধরনের বই প্রথম প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে যে গত বৎসর আমেরিকার প্রতিদিন প্রায় একলাক 'পেপার ব্যাক' সংস্করণ বিক্রি হয়েছে। এই অভাবনীয় বিক্রি থেকে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, আমেরিকার এই ধরনের বই শিক্ষার ও সংস্কৃতির একটি প্রয়োজনীয় খোরাক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

হিসাব করে দেখা গিয়েছে যে আমেরিকার পুস্তক ব্যবসায়ের সমস্ত লাভের এক-পঞ্চমাংশ লাভ এই 'পেপার ব্যাক' থেকে আসে এবং এই সংস্করণে এখন ১২,০০০ বিভিন্ন নামের বই প্রকাশিত হয়েছে।

সব রকম বিষয়ের বইই এখন এই 'পেপার ব্যাক' সংস্করণে প্রকাশিত হয়—কেনন, ডিটেক্টিভ, উপন্যাস, ছোটগল্প, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ছোট ছোট এনসাইক্লোপিডিয়া, মূল্যবান গ্রন্থের সুসংগত সংস্করণ ইত্যাদি। হালকা কই ছাড়া ইতিহাস, জীবনী, ক্লাসিক, দর্শন ইত্যাদি নানা বিষয়ের বইও 'পেপার ব্যাক' প্রচারিত।

নতুন বই

উপাখ্যায় রহস্যবাস্তব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ—হরিদাস মুনোপাখ্যায়, উদ্যোগপাখ্যায়। প্রকাশক—কার্ভা কে এল মুনোপাখ্যায়, কলিকাতা। দাম—সাত টাকা।

বর্তমান ১৯৬১ সাল মনস্বী কর্মবীর রহস্যবাস্তব উপাখ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকীর বৎসর। তাঁর জীবন ও কর্মের বিস্তৃত আলোচনা করে এই গ্রন্থের প্রকাশ বর্তমান বৎসরে খুবই সমরোচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রহস্যবাস্তবের খুবই মিল আছে। তাঁকে কবি লোকালের শাস্তিনিকেতনে জানাওম শিক্ষক হিসাবেও পেয়েছিলেন। পরে রহস্যবাস্তবের সঙ্গে তাঁর মতভেদ হয়, কিন্তু প্রস্থার কোন ঘাটতি হয়নি। রহস্যবাস্তবের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “.....তিনি ছিলেন রোমান

ক্যাথলিক সম্রাসী, অপর পক্ষে বৈদান্তিক—ভেজস্বী, নির্ভীক, ভাগ্যী, বহুদ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী। অধ্যাপকবিদ্যার তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তাঁর প্রতি গভীর প্রশ্রয় আকৃষ্ট করে।.....

“এমন সময় লর্ড কার্জন বঙ্গ বন্দোবস্ত-ব্যাপারে দৃঢ় সংকল্প হলেন।... বৈধ অন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড ম্যাক্স বললেন, যা স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলে না। সেই সময়ে দেশবাসী চিন্তামথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন দেখলুম এই সম্রাসী বাপ দিয়ে পড়লেন। স্বয়ং বের করলেন 'সম্রাসী' কাগজ, তাঁর ভাষায় যে মাদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অশ্রুজ্বালা বইয়ে দিলে।...”

ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদের উন্মেষ ঘটে বাংলাদেশেই। সেই জাতীয় ভাবধারার প্রসার ও পুষ্টি সাধনের জন্যে রহস্যবাস্তবের 'সম্রাসী' কাগজ অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। কাজেই রহস্যবাস্তবকে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করে এ গ্রন্থে যে পদ্ধতিতে আলোচনা করা হয়েছে তার উপযোগিতা অনস্বীকার্য।

গ্রন্থের সূচনায় অন্যতম প্রবীণ বিপ্লবী এবং সুপণ্ডিত সমাজতত্ত্ববিদ ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকা সম্বলিত থাকার এর মর্যাদা আরও বেড়ে গেছে।

আমরা গ্রন্থটির প্রচার কামনা করি।

কান্দু কহে রাই : শ্রীশরদিন্দ্র বন্দ্যোপাখ্যায়। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাখ্যায় এন্ড সন্স। দাম ২-৫০ নয়া পয়সা।

শ্রীশরদিন্দ্র বন্দ্যোপাখ্যায়ের গল্পে প্রধান গুরু হল, লেখার মনস্বীমানা। তাঁর অত্যন্ত সাহসী এবং কৌতুকোজ্জ্বল কাহিনীগদ্য পড়তে পড়তে মনে হয়, ঠিক যেন লেখকের সামনে বসে তাঁর মুখ থেকেই গল্পগদ্য শুনছি। পাঠকের সঙ্গে এই অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন করা সকল লেখকেরই কাম্য, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, খুব সহজপ্রাপ্য নয়। শরদিন্দ্র বাবু সেই বিরল ভাগ্যবানদেরই অন্যতম।

'কান্দু কহে রাই' বিস্তারিত মূদ্রণ। এতে 'কান্দু কহে রাই', 'বড় ঘরের কথা', 'কল্পনা', 'অপদার্থ', 'নিরুত্তর', 'অষ্টমে মংগল', 'ভূত ভবিষ্যৎ', 'ভক্তিভাজন' 'গ্রাম

রহস্য', ইত্যাদি বারোটি গল্প সম্বলিত হয়েছে। প্রত্যেকটি গল্পই স্বতন্ত্র এবং চিত্তাকর্ষক। প্রথম প্রকাশের পর তাদের উল্লেখ্য একটুও কমিনি, বরং বেড়ে গেছে।

এক সূত্রে গাঁথা— (অনুবাদ), বোম্বালা বিশ্বনাথন। প্রকাশক—গ্রন্থবিহার, কলিকাতা। দাম—তিন টাকা।

একসূত্রে গাঁথা হয়েছে সতেরটি গল্প, ভারতের বারোটি ভাষার অবদান। বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প লেখকের সংখ্যা কম নয়। বাংলা গল্পের মানও যথেষ্ট উন্নত। কিন্তু তাই বলে ভারতের অন্যান্য ভাষার রচিত গল্পের বিষয়ে উদাসীন থাকা আমাদের মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। তার একটা বড় কারণ এই যে, ভারতীয় ব্যবধান বতাই থাক, রাজনীতির দিক দিয়ে এবং সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে আমরা অন্যান্য ভাষাভাষীদের সঙ্গে একই কাঠামোর মধ্যে বাস করছি। এবং পরস্পরকে বুঝে নেওয়া আমাদের অন্যতম প্রধান জাতীয় দায়িত্ব। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে বত সহজে ও আনন্দের সঙ্গে এ পরিচয় সমাধা হয়, এমন আর কিছুর স্মারাই সম্ভব হয় না। বাঙালী পাঠকের কাছে এমন একটি সুযোগ উপস্থিত করার জন্যে অনুবাদক আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। অনুদিত বারোটি গল্প তিনি মূল থেকেই অনুবাদ করেছেন, পাঠকের পক্ষে এটাও কম তৃপ্তির কারণ নয়। অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ গল্পে যে মূল কাহিনীর সৌরভ অনেকটাই টিকে আছে এমন আশা করা অনায়াস হবে না। শ্রীবিশ্বনাথনকে আমরা এই ঈশ্বর অবহেলিত অনুবাদ কর্মে ভবিষ্যতেও ব্যাপৃত দেখতে চাই।

অন্য এক সমুদ্র—শান্তিকুমার ঘোষ। প্রকাশক—এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, কলিকাতা। দাম—দুই টাকা। 'অন্য এক সমুদ্র' কবিতার বই।

কবিতার ক্ষেত্রে শান্তিকুমার ঘোষ নবাগত নন। তাঁর অন্য পুস্তকও চোখে পড়েছে। প্রথমে তাঁর কবিতার কেন্দ্র ছিল বাংলা-দেশ এবং তার প্রকৃতি। বর্তমান বইয়ে তাঁকে দেখা গেল বাংলা ভূপ্রকৃতি ছাড়িয়ে ইউরোপীয় পরিবেশে। যাই হোক, কবিতার তিনি কিন্তু তেমন সার্থকভাবে ঐ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে উদ্ভীর্ণ করতে পারেন নি। তাঁর যে একটি শাস্ত সমাহিত আত্মপ্রকাশের রীতি ছিল সেইটেই মনে হয় তাঁর স্বাভাবিক ধর্ম। আশা করি তিনি আচিরেই উচ্চাশার হাতছানি উপেক্ষা করে স্বধর্মে ফিরে আসবেন।

দুর্গাপুরে ইস্কন



ইণ্ডিয়ান স্টীলওয়ার্কস্ কনস্ট্রাকশন্স কোং লিঃ

সাইমন-কার্ভল্ লিঃ
দি ওয়েলম্যান শিথ ওয়েন এন্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ
হেড রাইটল্ন্ অ্যাণ্ড কোম্পানি লিঃ
ডেভি এবং ইউনাইটেড এন্জিনিয়ারিং কোম্পানি লিঃ
দি সিমেন্টেশন কোম্পানি লিঃ
অ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (রাগবি) লিঃ
দি ইংলিশ ইলেকট্রিক কোম্পানি লিঃ
দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানি লিমিটেড
অ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ম্যানচেস্টার) লিঃ
স্মার উইলিয়াম অ্যাল অ্যাণ্ড কোম্পানি লিঃ
স্ট্রীভল্যাণ্ড ব্রিগ অ্যাণ্ড এন্জিনিয়ারিং কোং লিঃ
ডরম্যান লড্ (ব্রিজ অ্যাণ্ড এন্জিনিয়ারিং) লিঃ
জোসেফ পার্কস্ অ্যাণ্ড সন্ লিঃ
ইস্কন কেবল গ্রুপ

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবার রত

প্রেমগ্রহ

নাট্যীকর

চিত্র সমালোচনা :

পঞ্চ তিলক : বিশ্বভারতী চিত্র-মন্দিরের প্রথম চিত্র; ১৪২৫২ ফুট দীর্ঘ ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : মঙ্গল চক্রবর্তী; কাহিনী :

প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, জাল ঔষধ বিক্রয়কারী ধনীরা একমাত্র পুত্রের জলে ঔষধ প্রয়োগের ফলে মৃত্যু, অবহেলিত জীবনযাপনে বাধ্য কিশোর-বালকদের প্রতি সমবেদনা, অশ্বের চক্ষু লাভ,

কিশোর বালকের আত্মত্যাগ প্রভৃতি বহু উপাদানের ভিড় এই 'পঞ্চ তিলক' চিত্রে। অনেক সামাজিক অন্যায়, অবিচার এবং ঘৃণিবিচ্যুতি সম্পর্কে প্রচুর বক্তব্য ও গান শব্দনতে পাওয়া যায় এই ছবির ভিতরে।



একতা প্রোডাক্সনের 'আহুদান' চিত্রে সন্ধ্যা রায়।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা অত্যন্ত বেদনা অনুভব করেছি, এত আয়োজন সত্ত্বেও কেন ছবিটি যথেষ্ট সার্থক হয়ে উঠল না এই কথা ভেবে। কেন? গল্প আজকের দিনে দর্শকের হৃদয়গ্রাহী হবে এবং গল্পকে ছবির মাধ্যমে বলবার বিশেষ শৈলী বা টেকনিকটি কি, এ সম্পর্কে কোনো সরল ফর্মুলা দেওয়া সম্ভব নয়। প্রতি কেটেই তার ছক যায় পালটে। পরিচালক শ্রীচক্রবর্তী এবার ঠিক জায়গায় বা দাঁত পারেন নি। কিছু শিল্পী হিসাবে তিনি যদি তাঁর সাধনা থেকে বিচ্যুত না হন, ভবিষ্যতে হয়তো তিনি সার্থক হতে পারেন। কলী বন্দ্যোপাধ্যায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, ছয়া দেবী প্রভৃতির অভিনয় অবশ্য ভালোই হয়েছে। 'পঞ্চতিলক'র আলোকচিত্র,

সঙ্গীত-পরিচালনা : সুধীন দাসগুপ্ত; চিত্রগ্রহণ : অজয় মিত্র; শব্দগ্রহণ : শিশির চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশ : সুনীল সরকার; সঙ্গীত গ্রহণ : বি. এন. শর্মা ও কৌশিক; ভূমিকায় : কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, তরুণ রায়, উৎপল দত্ত, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মাস্টার দীপক, ছায়া দেবী, সবিভা বসু, সন্ধ্যা রায় প্রভৃতি। বিশ্বভারতী পিকচার্সের পরিবেশনায় গেল ১৬ই জুন থেকে উত্তরা, উম্মজলা, পুরবা ও শহরতলীর অপরাপর চিত্র-গৃহে দেখানো হচ্ছে।

এই দীর্ঘ ছবিটিতে সবই আছে। লব-অসব-এর মনোভাব, নীরব প্রেম, মৃত্যব প্রেম, দুর্বৃত্তদের জীবন, জাভা, নাচগান, সত্যায়ুযী মানুষের অবস্থাবিবেচনায় সামাজিক পতন, পাতিপ্রাণা নারীর সত্যের



১ মমতাজ ফিল্মসের 'ছোটে নবাব' চিত্রে মেধব ও অমিতা।

জন্মধারণ এবং শিল্পনির্দেশনার কাজ
মূল্য নয়।

মুখ্য নটক :

ফেরারী ফৌজ : মিনার্ভা থিয়েটারের
লিটল থিয়েটার গ্রুপের নিবেদন:
রচনা ও পরিচালনা : উৎপল দত্ত;
সংগীত সৃষ্টি : রবিশংকর; বিশেষ
কলাকোশল : তাপস সেন; দৃশ্যসজ্জা :
নির্মল গুহরায়; শব্দগ্রহণ : প্রভাত
হালদা। ভূমিকায়—উৎপল দত্ত, সত্য
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীন রায়, সমরেন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়,
অরুণ রায়, ভোলা দত্ত, শেখা সেন,
তপতী ঘোষ, নীলিমা দাস, চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অহিংস
আন্দোলনের উদ্ভাস তরুণ লবণ-
সভাগ্রহের পর যখন ব্রিটিশ সরকারের
চাউনীতির ফলে স্তিমিতপ্রায় হয়ে
এসেছিল, তখন দেশ জুড়ে একটা
নৈরাশ্যের কালো ছায়া বহু জনমনকে
আচ্ছন্ন করে ফেলে; আর তারই
ফলে বাঙলার যুবশক্তিরা একটি
অশ্রু আবার নতুন করে স্বদেশী
আন্দোলনের অগ্নিমন্ডে দীক্ষা নিয়ে
সন্তাসবাদের সৃষ্টি করতে ঝাঁপিয়ে
পড়ে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন
এবং জালালাবাদের ঐতিহাসিক যুদ্ধ
এই সন্তাসবাদের জাজ্জল্যমান নিদর্শন
হিসেবে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান
পেয়েছে। এই পটভূমিকাতেই “ফেরারী
ফৌজ” রচনা করেছেন উৎপল দত্ত। তাই
নাটকের মাস্টারমশাই দেবব্রত ঘোষ
ঐতিহাসিক মাস্টারদা সূর্য সেনেরই
প্রতিচ্ছবি। ‘বন্দেমাতরম’ মন্ত্রে দীক্ষিত
যুবকবৃন্দ পুলিশ সদস্যর উইল-
মটকে হত্যা করে ছুবনডাঙার সন্তাস-
বাদের যে বিভীষিকা জগালে তুলল,
বিশ্লবীদের কারুর কারুর ব্যক্তিগত
দুর্ভলতা, মিথ্যাসন্দেহ এবং দৈববিড়ম্ব-
নায় হিসাবের ভুলে তা সাময়িকভাবে
শেষ পূর্ণস্বত্ব বিপর্যস্ত হলো নাট্যকার
দর্শককে বিশ্বাস করায় পেরেছেন,
বিশ্লব কখনও মরে না, এক বিশ্লবীর
রক্তবিন্দু থেকে শত বিশ্লবীর জন্ম হয়,
বিশ্লবের স্বর্গাশ্রিত্য একবার প্রজ্বলিত
হলে তা নিজের কাজ শেষ না করে
কখনও নেভে না। এবং এইখানেই নাটক
হিসাবে “ফেরারী ফৌজ”র সাধকতা।
নাটকের প্রধান কর্মী অশোক চাটুর্জে
(chief protagonist) অভ্যন্ত জ্যান্ত
রক্তমাংসের মানব; দলের প্রতি আনু-
গত্যে সে যেমন অবিচল, নিজের মা-বাপ,
স্ত্রী-কন্যার প্রতি ভালোবাসাও তার
তেমনই অকৃত্রিম। বিশ্লবীদের মনে
কোনো রকম দুর্ভলতা থাকা অনায়াস, এ-
কথা জেনেও নিজের আত্মজনকে একবার
চোখের দেখা দেখবার সোঁতে সে সংবরণ

করতে পারেন এবং তারই ফলে
পুলিসের হাতে ধরা পড়ে সে নাটকীয়
পরিণতিতে ঘোরালো করে তোলে।
কিন্তু নাটকের কেন্দ্র-চরিত্র, বিশ্লবী
দলের নেতা শান্তি রায়ই যে মীরজা-
ফরের ডেকখারী নীলমণি রূপে সকলের
চোখের সামনে ঘরে বেড়াচ্ছেন, সে-
কথা দর্শক বুঝতে পারেন, নাটক শেষ
হবার দৃষ্টি দৃশ্য আগে। শান্তি রায়ের
স্বরূপ সম্পর্কে দর্শককে প্রায় গোটা
নাটকটাই অন্ধকারে রেখে চমক সৃষ্টি
করা উদ্ভাষণের নাট্যরীতি হয়েছে কিনা,
এ প্রশ্ন সবচেয়েই মনে ওঠে। বিশেষ
করে দলের কোনো কর্মীই যাতে
দেখেন, সে একটা সংগঠন চালিয়ে
যাচ্ছে, এ-কথা সাধারণভাবে আশ্বাস
ঘদিও বাঙলার বিশ্লবী দলের কোনো
কোনো নেতা সাধারণ কর্মীদের কাছে

মাত্র নামেই পরিচিত ছিলেন, তাকে
চোখে দেখবার সৌভাগ্য ভাবের হয় নি,
এটা ঐতিহাসিক সত্য। বারান্দা-
রাণীর চরিত্র নাট্যকারের একটি স্বরূপের
সৃষ্টি—এই মহিমারী রমণীকে দর্শক
প্রাথর সংগে মনে রাখবে চিরকাল।
বিশ্লবী দলের জ্যোতির্ময় তার সরল
বাক্যালাপের গুণে সহজেই দৃষ্টি
আকর্ষণ করে এবং জীবন্ত বলে প্রতি-
ভাত হয়। কুমুদ যে একটি দুর্ভল
চারিত্রের লোক, এ-কথা গোড়া থেকেই
যেমন বুঝতে পারা যায়, তেমনিই বুঝতে
পারা যায় না, এমন লোককে দলে নেওয়া
হ'ল কেন এবং নেবার পরেও সে দুর্ভল
চারিত্রের লোক জেনেও তাকে দল থেকে
সরিয়ে না দিয়ে তাকে বিশ্বাসঘাতকতা
করবার সুযোগ দেওয়া হ'ল কেন? এবং
কুমুদের বিশ্বাসঘাতকতা, কি নাটকের

পরবর্তী আকর্ষণ

খোয়া গেছে...একটি নেকলেস আর তার কল
একটি দাম্পত্য-জীবনে দুর্ভাগ ঘনীভূত হয়েছে।

শি.এম.এম.আবুতালিব-এম.জি.জি.জি.



উত্তর
কুমারী
নন্দিনী
ভট্টাচার্য
এম.জি.জি.
সুদীন



মুদ্রাসার
নেকলেস

পরিচালনা - দ্বিজেন দাস

পরবর্তী আকর্ষণ

রাধা — পূর্ণ — প্রাচী

সিদ্ধির পক্ষে অপরিহার্য? বিকাশের
ধোঁকে মাস্টারমশাইয়ের প্রলাপোক্তি এবং
পুলিসের অতি-সতর্কতাই কি নাটককে
তার পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে
পারত না? বিপ্লবী অশোকের বাবা-
মায়ের চরিত্রও যেন রক্তমাংসধারী জীবন্ত

নয়, তারা যেন এক একটি টাইপের
প্রকাশ। পুলিশের নিম্নমত্যের বাস্তব
রূপ কিছুটা বাড়াবাড়িতে পরিণত হয়ে
বীভৎস রসের সৃষ্টি করেছে কোথাও
কোথাও। কিন্তু এই সব চুটি-বিচ্ছিন্ন
সত্ত্বও “ফেরারী ফোজ” একটি বলিষ্ঠ
নাট্যসৃষ্টি এবং এর জন্যে আমরা
নাট্যকার উৎপল দত্তকে অভিনন্দন
জানি।

“ফেরারী ফোজ” মঞ্চ উপস্থাপনায়
এবং প্রয়োগনৈপুণ্যে লিটল থিয়েটার
গ্রুপের সন্মানে বহুগুণে বর্ধিত করবে
এবং বাঙালার সাধারণ রসগম্যের ইতি-
হাসে প্রয়োগরীতির নবতম পথিকৃৎ বীভৎস
স্বীকৃত হবে। সাধারণ নাট্যশালায়
অভিনয়ে দ্বিস্তর মঞ্চের প্রবর্তনা এই
বোধ হয় প্রথম এবং নাটককে গতিশীল
রাখবার পক্ষে বর্তমান মঞ্চ থেকে এই
দ্বিস্তর মঞ্চ যে ডের বেশী সহায়তা
করেছে, এ-কথা অনস্বীকার্য। এবং
শুধুই গতি নয়, নাটকের বিশেষ
মুহুর্তিও এতে প্রকাশ পেয়েছে অশ্চর্য-
ভাবে। গাছপাখী জীবনকে সাধারণ স্তরে
রেখে সামাজিক উচ্চমার্গবিশিষ্ট পথায়ের
লোকদের এবং বিপ্লবী আত্মকে
মধ্য স্তরে স্থান দিয়ে সর্বোচ্চ স্তরে
প্রথমে জমিদার-গৃহিণী এবং পরে প্রচণ্ড
শক্তির ব্যজক পুলিশ বাহিনীকে
উপস্থাপিত করে নাটকের বিভিন্ন শক্তির
প্রকাশ একটি অদৃষ্টপূর্ব নবতম নাট্য-
শৈলী সন্ধান দিয়েছে। অবশ্য অঙ্গ-
কণের জন্যে সিনেমার টেকনিকে
ক্রমান্বয়ে তিনটি স্তরের মূকাভিনয়
দেখানো বিশেষ কোনো নাট্যরস সৃষ্টি
করতে পেয়েছে বলে মনে করতে
পারছি না; ওটুকু লোভ সংবরণ করলে
কতি ছিল না। বিশেষ নাট্যমহুর্ভে
গতিশীল আলোছায়া বিপ্রম সৃষ্টির
সহায় হলেও কৃতিমত্যের প্রতি দর্শক-
চোখকে সজাগ করে বলে উচ্চাঙ্গের
নাট্যরস সৃষ্টির পরিপন্থী। এর থেকে
খিন্ন অলোর সাহায্যে মডেল-লাইটের
সৃষ্টি বেশী কার্যকরী বলে মনে হয়।
রবিশঙ্করের আবহ-সঙ্গীত নাটকে
অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে আরোপিত হয়েছে
এবং নাটকের তাৎপর্য প্রকাশে সহায়তা
করেছে।

অভিনয়ে লিটল থিয়েটার গ্রুপের
টীম ওয়াকের আর একটি নিখুঁত
নিদর্শন দেখা গেল। তবে ওরই মধ্যে
সবকালে চোখে লেগেছে রাধারাণীর
ভূমিকায় নীলিমা দাসের অভ্যুজ্জ্বল
অভিনয়। এর পরেই নাম করতে হয়
উৎপল দত্তের নীলমণি, সত্য বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের অশোক, হারাধন বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের ইনসপেক্টর হিতেন দাস-
গুপ্ত, অরুণ রায়ের প্রকাশ মল্লিক,
নিমাই ঘোষের পান্না ম্যাগানান, উপতী

রঙমহল

প্রতি বৃহ ও শনিবার : ৬।।
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬।।টার
১০০তম রজনীর পথে!

অনবদ্য সামাজিক নাটক

প্রথম ক্রমিক মুদ্রাণকার

অনর্থ

শ্রেঃ নটশীল, রবীন, কালী সরকার, হারধন,
জহর, অজিত, নবমণি, তাকুরদাস,
শিউ, সমর, কেতকী, কবিতা, নীপকা,
মমতা, শ্বশনা, কুন্তলা চ্যাটার্জি ও শিপ্রা মিত্র

মিনার্ডা থিয়েটার

৫৫-৪৪৮৯

অঙ্গায়ের পর
আবার

নাট্য-আন্দোলনের

নবদীপগত

উন্মোচন করেছে

ফেরারী ফোজ

২২শে বৃহস্পতিবার ৬।।

২৪শে শনিবার (মহরম) ৩ ও ৬।।

২৫শে রবিবার ৩ ও ৬।।

বারো থেকে মৌল বছরের ভেলোমোয়েদেব

মনের মত পত্রিকা

জয়ন্ত

সম্পাদক : গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু

রথের দিন প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যায়

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

প্রতি সংখ্যায় দাম এক টাকা

এজেন্সির জন্য চিঠি লিখুন :

দি ম্যাগাজিন্স্ প্রাইভেট লি:

১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড,

কলিকাতা-৬

বিশ্বরূপা

(অভিজ্ঞাত স্বর্ণাতিথমী নাট্যমণ্ড)

(ফোন : ৫৫৬২৫২০ : ব্যাংক : ৫৫-৩২৬২)

বৃহস্পতি ও শনিবার সংখ্যা ৬।।টার

রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।।টার

জয়ন্ত

৪০০তম
রজনীর
স্মারক উৎসব
২৫শে জুন
রবিবার
বেলা ২।।টার

- অবিসংবাদিতরূপে ৫ লক্ষ নাকালের
রসোত্তীর্ণ সর্বপ্রথম নাটক।
- আলোর বাদুক, তাপস সেনের আলো-
আঁকার সৃষ্টি-মৈত্রীয়ে ভাস্কর্য।
- মঞ্চজগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেত্রী
কুমিত্র মিত্রের (বহুরূপী) ক্রিয়ময়
অভিনয় সন্মার্ষাভূত।
- অলীকজ্ঞান, বিবাক্ক ভট্টাচার্য, তরুণ-
কুমার, মমতা, জামেদ, পল্লভাষা লিংহ,
কমল লাহিড়ী, তারক ঘোষ, জয়নারায়ণ,
বীপক, জয়ন্তী, ললিতা, ইয়া, জয়ন্তি
প্রভৃতির অভিনয়েচ্ছন্দ।
- মনকে ছোলা দেয় ভরিয়ে দেয়
উল্লেসের টিকিট শ্রদ্ধার্থ ২০শে জুন
সন্ধ্যা ৫।।টা হইতে পাওয়া যাইবে।

ঘোষের শচী, শোভা সেনের 'বঙ্গবাসী' দেবী, সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যোতির্ময়, ভোলা দত্তের বোগেশ চট্টোপাধ্যায়, সুমিতা চট্টোপাধ্যায়ের গোপা এবং বালক-বোশে 'বন্দে-মাতরম' ধ্বনি দেওয়ার অভিনয়ের।

নব দিগন্তের সূচক "ফেরারী ফৌজ" দর্শকচিত্তজয়ী হয়ে জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হবে, এ ভবিষ্যদ্বাণী অনায়াসেই করতে পারি।

বিবিধ সংবাদ :

'স্বয়ম্বর'র পরেই রাধা, পুণ্ড্র ও প্রাচীতে আসছে ভি এম এন প্রোডাকশন্সের 'নেকলেস'। বিলাপী নাগ পরিচালিত এই ছবিটি মোপাসাঁর বিখ্যাত গল্প অবলম্বনে রচিত। প্রধান চরিত্রে উত্তমকুমারের সঙ্গে আছেন নবঙ্গতা শিল্পী সুজাতা এবং অপরাপর চরিত্রে নৃপদান করেছেন রুমা দেবী, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, দীপক, ভারতী, পদ্মা ও মলিনা দেবী। সংগীত পরিচালনা করেছেন আলি আকবর খাঁ। হিন্দুস্থান সঙ্গীত ফিল্মস্ ছবিটির পরিবেশক।

আজ, শুক্রবার ২৩শে জুন জ্যোতি, প্রিয়া, প্রভাত, নাজ, পুণ্ড্রী, ইটালী টকীজ এবং আরও কয়েকটি চিত্রগৃহে মুক্তি পাচ্ছে নরেশ সায়গল পরিচালিত শংকর মূর্ত্তিকের রোমাঞ্চকর চিত্র 'ডার্ক স্ট্রীট'। এর বিভিন্ন চরিত্রে নৃপদান করেছেন অশোককুমার, নিশি, কে এন সিং, অনুপকুমার প্রভৃতি। মানসটা ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটর্স ছবিটির পরিবেশক।

২৬শে জুন, সোমবার মিনার্ভা থিয়েটারে 'ফেরারী ফৌজ'-এর একটি বিশেষ অভিনয় হবে। কলকাতার প্রত্যেকটি পেশাদারী মঞ্চের অভিনেতা, অভিনেত্রী, নেপথ্যশিল্পী, পরিচালক প্রভৃতি সকল কর্মীকে এই অভিনয়ে উপস্থিত থাকবার জন্যে আমন্ত্রণ করা হয়েছে। এছাড়া বাঙালার নাট্য আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রতিটি সংস্থাকেও এই অনুষ্ঠানে প্রতিনিধি পাঠাবার জন্যে অনুরোধ করা হয়েছে। এই ধরনের বিশেষ অভিনয় ব্যবস্থা একদিকে যেমন পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য বন্ধনের সহায়ক তেমনই সাধারণভাবে নাট্যমঞ্চের উন্নতিরও পরিপোষক।

গেল ১৮ই জুন বিশ্বরূপার 'সেতু' নাটকটির ৪০০তম অভিনয় হয়ে গেছে। এই সাফল্যকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্যে আস্তে আস্তে ২৫শে জুন বেলা আড়াইটার সময় একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে বিশ্বরূপা কতৃপক্ষ 'সেতু' নাট্যকার, বিভিন্ন শিল্পী ও নেপথ্যকর্মীদের সম্মানিত করবার আয়োজন

করেছেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবেন ডঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

চলচ্চিত্রের বিভিন্ন শৈলী এবং রূপ নিয়ে চলচ্চিত্রনাট্যগীদের মধ্যে নিয়মিত আলোচনা করবার অভিপ্রায় সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হতে চলেছে। এরই উদ্দেশ্যে উপলক্ষে ২৪শে জুন, শনিবার জ্যোতি সিনেমায় বিখ্যাত পোলিশ-চিত্র 'কানাল' দেখানো হবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-লয়ের এই ক্লাবের সূচনা এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবেন এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকবেন পোলান্ডের কনশাল মিঃ রোমান কাওইনস্কি।

বাঙালী মেয়ে কুমারী বন্দনা দাশ-গুপ্ত লন্ডনের বিভিন্ন মঞ্চাভিনয়ে পেশাদারী অভিনেত্রী হিসেবে পাদ-প্রদীপের সামনে উপস্থিত হয়ে দর্শকদের বাহবা পাচ্ছেন দিনের পর দিন।

পিটার সেলারের 'গ্লাহা', হেমাকেটি প্রোডাকশন্সের 'টি হাউস অব দি জাগন্ট মুন' প্রভৃতিতে তিনি অভিনয় করেছেন। বহু জাপানী, চীনা, মিশরীয়, পার্সিক এবং ভারতীয় চরিত্রে তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন। বি-বি-সির টেলিভিশন মাস্কিং রেটিগানের 'আজ'-ভেগের 'স্টোরী'তে রোয়ানা চরিত্রে অবতীর্ণ হয়ে তিনি সকলকে চমৎকৃত করেছেন। মিস্ দাশগুপ্তের সাফল্যে আমরা গর্ব অনুভব করছি।

দীপায়ন সংস্থা গেল ১৬ই জুন রবীন্দ্র সেরাবারের ইনডোর থেট্রিয়ামে রবীন্দ্রনাথের 'দোলিয়ার', বৃন্দাবন ও প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নাট্যরূপ' অভিনয় করেছিলেন।

উত্তরীর উদ্যোগে ১৫ই জুন থেকে ১৮ই জুন পর্যন্ত রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে করেন কলিকাতার মেয়র শ্রী রাজেন্দ্রকুমার মজুমদার এবং সভাপতিত্ব করেন পঃ বঙ্গ বিধান-

শুক্রবার, ২৬শে জুন শুভ উদ্বোধন !

নবতম প্রতিভার এক মহান চিত্র

ছোট নবাব

দিশ মন... তার মন হল...

মৃত্যু নয়...

চিত্রাভাষা নয়...



পরিচালনা: এম.এ.আকবর সঙ্গীত: ডি.বি.বর্মা

গীত: বৈশাখী ইন্ডাস্ট্রিজেট মিলেজ মিডিয়া

অভিনেতা: মেহমুদ চক্রেবর্তী, নাজির হুসেন, মিল মল্লিক, সুখার, জুনি ওয়াকর

জনতা (শীতাতপনিয়ন্ত্রিত) - গ্রেস - লোটাস (শীতাতপনিয়ন্ত্রিত)
পার্কশো - ছায়া - কালিকা - ডবানী
নিউরয়াল - মালিনী - নিশাত - নবজাহান - খাতুনমহল (মোটরযান)
চম্পা (ব্যারাকপদ) - শ্রীকৃষ্ণ (জগদল) - নবজাহান (কদমতলা) এবং অন্যান্য

সভার অধ্যক্ষ শ্রীবাণীকমলেন্দু কর। ১৫ই জুন তারিখের অনুষ্ঠানে উপস্থিত বিদেশী রাষ্ট্র প্রতিনিধিদের আপন আপন দেশে রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রচারের অনুরোধ জানিয়ে ডঃ কালিদাস নাগ তাঁদের প্রত্যেককে একখণ্ড “গীতালি” পুস্তক উপহার দেন। সভায় উপস্থিত ছিলেন রুশ, ব্রিটিশ, পোলিস, পাকিস্তানী, ইন্দোনেশিয়া এবং তুরস্ক দূতাবাসের প্রতিনিধিরা। রুশ প্রতিনিধি মিঃ ডি আই গুরগেনোভ বাংলায় বক্তৃতা করেন এবং প্রসঙ্গক্রমে রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করেন।

শ্রবতীয় দিনের অধিবেশনে কবি কাজীকিম্বর সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে কার্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

চতুর্থ দিনের অধিবেশনে ডঃ নীহার-রঞ্জন রায় সভাপতিত্ব করেন। প্রথম দু' দিনের অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীসুধীন ভট্টাচার্যের গ্রন্থনায় এবং শ্রীসমর গুপ্তের পরিচালনায় ‘পূজা’ এবং ‘বর্ষামঙ্গল’ নৃত্যনাট্য সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়।

এ সপ্তাহের আকর্ষণ

।।সিনেমা।।

রূপবাণী, ভারতী, অরুণা
—তিন কন্যা

তৃতীয় ও চতুর্থ দিনের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান
—‘শেষরক্ষা’ এবং ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্য।

মমতাজ ফিল্মসের বহু প্রশংসিত চিত্র “ছোট্ট নবাব” শুক্রবার ২৩শে জুন কলকাতার জনতা, গ্রেস, লোটাস পার্কশো, ছায়া, কালিকা প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। চিত্রটির বৈশিষ্ট্য—নবাগত চিত্রশিল্পীদের সার্থক অভিনয় এবং অনুপম গীতি ও সুরমাধুর্য। ছবিটি পরিচালনা করেছেন এস এ আকবর; সংগীত রাহুল দেব বর্মণ এবং চরিত্র রূপায়নে—অনীতা, মামুদ, হেলেন, নাজির হোসেন, মিনু মমতাজ, অচলা সহদেব এবং জিনি ওয়াকার প্রভৃতি।

মিনার, বিজলী, হবিষর—
বিদ্যেদর বন্দী

রাধা, পূর্ণ—স্বরস্বরা

উত্তরা, পূরবা, উজ্জ্বলা, আলো-
ছায়া—পঙ্কতিলাক

রঞ্জি—নজরানা (হিন্দী)

জ্যোতি—ক্রোড়পতি (হিন্দী)

হিন্দু, গণেশ, খামা—শশুরাজ
(হিন্দী)

সি, ইন্দিরা, রূপম—স্বরলিপি

প্যারাডাইস—জিস্ দেশমে গঙা
বৈহতি হ্যায়

বন্দুপ্রী, বাণা—শাপমোচন

সোসাইটি—মুঘল-ই-আজম

লাইট হাউস—Inherit the Wind

স্কারফ—Scarface Mob

মেট্রো—Ben-Hur

মিনার্ভা—Moment of Danger

এলিট—The Wizard of Bagdad

টাইগার—Witness for the Prosecution

নিউ সিনেমা, প্রভাত, চিত্রা,
রূপালী, প্যারাডাইস—ওরিয়েন্ট

ওরিয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, দর্পণা,
মেনকা—আশকা পঙ্খী (হিন্দী)

সুন্দরী, আলোয়া, প্রাচী—মধ্য-
রাতের তারা

জ্যোতি, প্রিয়া, প্রভাত, নাজ,
পূর্ণপ্রী—ডাক্ট্রিট (হিন্দী)

জনতা, গ্রেস, লোটাস, পার্কশো,
ছায়া, কালিকা—ছোট্ট নবাব
(হিন্দী)

চিত্রা—Sign of the Gladiator

অপেরা, ক্লাউন, কৃষ্ণা, পূর্ণপ্রী—
দো ভাই (হিন্দী)

।।থিয়েটার।।

স্টার—প্রেরসী

রঙমহল—অনর্থ

মিনার্ভা—ফেরারী ফোজ

বিশ্বরূপা—সেতু ও

গিরিশ নাট্যোৎসব প্রতি শনিবার
থিয়েটার সেন্টার—রজনীগন্ধা

শুক্রবার, ২৩শে জুন শুভারম্ভ !

ডাক্ট্রিটের গাঢ় অশ্বকারের ভয়াবহতা ও শ্বাসরোধকারী উৎকণ্ঠা আপনাকে প্রতি মুহূর্তে রোমাঞ্চিত করবে এবং সেই সঙ্গে পাবেন নৃত্য-গীতি ও হাস্য-কৌতুকের এক রঙীন জগৎ

অশোক কুমার • নিশি

কে এন সিং
অমরেন্দ্র কুমার
অভিনয়
অশোক কুমার



জানসারি
ফিল্ম

পরিচালনা নবীন সান্যালেন্দু ১৯৫৩-৫৪-৫৫

জ্যোতি - প্রিয়া - প্রভাত - নাজ - পূর্ণপ্রী

ইন্টালী - দীপ্ত - চিত্রপদী - বগবাসী - অশোক

শুকতারা (নারকেলডাঙ্গা) - মৃদু (কামারহাটি) - নীলা (বান্যাকপুত্র)

রজনী (জগদল) - জয়ন্তী (রিবড়া) - শ্রীদর্শী (চন্দননগর) ও রূপক (পাটনা)

খেলাধুলা

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া প্রথম টেস্ট

ইংল্যান্ড : ১৯৫ (সুন্দারাত ৫৯।
ম্যাকে ৫৭ রাণে ৪ এবং বেনো ১৫ রাণে
৩ উইকেট)। ও ৪০১ (সুন্দারাত ১১২;
টেড ডেক্সটার ১৮০; কেন ব্যারিংটন
নট আউট ৪৮। ফ্যাংক মিশন ৮২ রাণ
২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া : ৫১৬ (৯ উইকেট
ডিক্লেয়ার্ড। নীল হার্ভে ১১৪; ও'নাল
৮২; বব সিম্পসন ৭৬; কেন ম্যাকে ৬৪;
বিল লরী ৫৭। স্টাথাম ১৪৭ রাণে ৩;
এলেন ৮৮ রাণে ২; হিলিংওয়ার্থ ১১০
রাণে ২; ট্রুম্যান ১৩৬ রাণে ২ উইঃ)।

বার্মিংহামের এজবাস্টন মাঠে
ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট ক্রিকেট
খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।
প্রথম ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়া
ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রাণের থেকে
৩২১ রাণে অগ্রগামী ছিল; কিন্তু ইংল্যান্ড
দ্বিতীয় ইনিংসে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে
খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার দরুন
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয়লাভ করা সম্ভব
হয়নি। প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের
বিপর্যয়ের প্রধান কারণ ছিল, খেলার
মধ্যে ব্যক্তিগত; ফলে ইংল্যান্ডকে প্রতি-
কূল উইকেটে খেলতে হয়েছিল।
দ্বিতীয় কারণ, দলের নির্ভরযোগ্য
খেলোয়াড় এবং অধিনায়ক পিটার মে
সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়ার কারণে দলে
যোগদান করতে পারেননি। তাই
অনুপস্থিতিতে খুব স্বাভাবিকভাবেই
দলের মনোবল বেশ কিছুটা ভেঙে যায়।
বলাতে কি, ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের
খেলার কোন সজীবতার ছাপ ছিল
না; খেলোয়াড়দের মধ্যে উৎসাহ-
উদ্বীপনার একান্ত অভাব ছিল। একমাত্র
সুন্দারাত বা দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে-
ছিলেন। শক্তিশালী বিশ্ববিজয়ী অস্ট্রে-
লিয়ার ক্রিকেট দলের বিপক্ষে ৩২১
রাণের ব্যবধানে পিছনে পড়ে এই প্রতি-

চারণকর্তার ভূমিকায়



রমণ সুন্দারাত



টেড ডেক্সটার

কূল অবস্থায় ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসে
কি রকম খেলবে—এই বিপর্যয় থেকে
ইংল্যান্ড কিভাবে উদ্ধার পাবে—এই

সব প্রশ্ন খুব জটিল আকার ধারণ করে।
বিপর্যয়ের মধ্যে থেকে ইংল্যান্ড দৃঢ়তার
সঙ্গে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বিপদের বেড়া-
জাল থেকে যে উদ্ধার লাভের পথ
খুঁজে নিতে জানে ইংল্যান্ড দ্বিতীয়
ইনিংসের খেলায় তা প্রমাণ করে দেয়।
ইংল্যান্ড দলের দু'জন খেলোয়াড়
দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে তাদের ব্যক্তিগত
ক্লাঁড়াচাতুর্ঘ্যে ইংল্যান্ডকে দারুন বিপর্যয়
থেকে উদ্ধার করে অস্ট্রেলিয়া। 'বাড়া
ডাতে ছাই' দিয়েছেন। ইংল্যান্ড দলের
এই বিপদে চারণকর্তার ভূমিকায় নেনে-
ছিলেন রমণ সুন্দারাত এবং টেড
ডেক্সটার। বিশেষ করে টেড ডেক্স-
টারের খেলা অস্ট্রেলিয়া দলের
খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত সাফল্যকেও
ম্লান করে দিয়েছে এই কারণে যে,
ডেক্সটারকে মাথোঁ প্রতিকূল অবস্থায়
দাঁড়িয়ে খেলতে হয়েছিল। এই সঙ্গে
তার একজনের খেলার কথা উল্লেখ করতে
হয়—তিনি ব্যক্তিগত দেবতা বরুণদেব।
টেস্ট খেলার প্রথম দিন থেকে ১০০ করে
খেলার শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তাঁর
স্বাভাবিক খেলা দেখিয়েছেন; কেবল
একদিন বাদ দিয়েছেন—বোধ হয় বিশ্রামের
জন্যে। এজবাস্টনের প্রথম টেস্ট খেলায়
অনেক গণমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।
তাদের মধ্যে ব্যক্তিগত দেবতা বরুণদেবের
নাম প্রধান অতিথির পর্ষায় উল্লেখ
করলে যোগ্যপাত্রকেই সম্মানিত করা
হবে। তাঁর ক্লাঁড়নৈপুণ্যের কাছে
খেলোয়াড়। নতি স্বীকার করে
হেঁট মাথায় প্যাভিলিয়ানে নিরাপদ
আশ্রয়ের জন্যে মাঠ ছেড়ে যেতে বাধ্য
হয়েছে। টেস্ট খেলার নির্ধারিত সময়ের
বেশ কয়েক ঘণ্টা তাঁর খেলাধূলাপনায়
বিফলে গেছে। প্রথম দিনেই ঘণ্টাখানেক
দময় নষ্ট হয়েছে। খেলার দ্বিতীয়
দিন—অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলার
তিনি কোন হস্তক্ষেপ করেননি; বোধ হয়
এ দিন তাঁর বিশ্রামের দিন ছিল। খেলার
দ্বিতীয় দিনে তিনি ৩৫ ঘণ্টার বেশী
খেলেতে সেননি। এই দিন তাঁর জন্যে
চারবার মাঠ ছেড়ে দিতে হয়। খেলার

চতুর্থ দিনে খেলার নির্ধারিত সময় আরও কেটেছে—টে তিন সংক্ষেপ করে দিলেন; এইদিন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ড মাত্র ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট সময় ব্যাট করতে পারল। লাগের সময় এক উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের ১৩ রাণ ছিল। লাগের বিরতির পর ইংল্যান্ড আর মাত্র ১৩ রাণ যোগ করলে বরুণদেব ম্যাঠ থেকে খেলোয়াড়দের খেঁদিয়ে দিলেন আর মাঠে নামতে দেননি। খেলার শেষ দিনে নির্ধারিত সময়ের আধঘণ্টা আগে খেলা বন্ধ করতে হয়। খেলা আরম্ভ করা আর সম্ভব হয়নি। প্রথম টেস্ট খেলার সপ্তোত্তর খেলাটাও প্রধান্যলাভ করেছে। তিনিও তাঁর স্বাভাবিক ক্রীড়াপেঙ্গোর যথেষ্ট পারিচয় দিয়েছেন। ফলে অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের পথে শেষ পর্যন্ত তিনিই প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়ান।

গত ৬ষ্ঠ সংখ্যায় চতুর্থ দিনের টেস্ট খেলার খবর পর্যন্ত দেওয়া সম্ভব হয়েছিল। চতুর্থ দিনে লাগের বিরতির পর মাত্র ২০ মিনিট খেলা হয়। এইদিন মোট ২ ঘণ্টা ২০ মিনিটে খেলায় ইংল্যান্ড পূর্বদিনের ৫ রাণের সংগে আরও ১০১ রাণ যোগ করে। মোট রাণ দাঁড়ায় ১০৬, এক উইকেট পড়ে। সুস্বা রাও ৬৮ রাণ এবং ডেকটার ৫ রাণ করে নট আউট থাকেন।

৫ম অর্ধাং টেস্ট খেলার শেষ দিনে ইংল্যান্ড যখন অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে তখন ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে ইংল্যান্ডের আরও ২১৫ রাণের প্রয়োজন ছিল। লাগের কিছু আগে সুস্বা রাও নিজস্ব ১১২ রাণ করে দলের ২০২ রাণে মিশনের বলে বোল্ড আউট হন। সুস্বা রাও এবং ডেকটার ২য় উইকেটের জুটিতে দলের মূল্যবান ১০৯ রাণ তুলে দেন ১১৭ মিনিটের খেলায়। সুস্বা রাও তাঁর ১১২ রাণ করতে ২৪৪ মিনিট সময় নেন, বাউন্ডারী করেন ১৪টা। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, ইংল্যান্ডের মাটিতে সুস্বা রাওয়ের এই প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী। এই নিয়ে ৯টা টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর মোট রাণ দাঁড়াল ৬৮৭। সেঞ্চুরী সংখ্যা দুটো—১০০ এবং ১১২।

সুস্বা রাওকে নিয়ে ইংল্যান্ডের ১২ জন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেঞ্চুরী রাণ করার গৌরব লাভ করলেন। ইতিপূর্বে ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড়—নওনগরের জামসাহেব কে এস রণজিৎ সিংজী (১৫৪ নট আউট, ম্যাগেণ্টার, ১৮৯৬), তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র কে এস দলীপ সিংজী (১৭৩, লর্ডস, ১৯৩০) এবং পরোদিন নবাব ইফতিকার আলী (১০২, সিডনি, ১৯৩২-৩৩) এই সম্মান লাভ করেছেন। সুস্বা

রাওয়ের ঠিক আগে এই সম্মান পেয়ে গেছেন ওয়াটসন (১০৯ রাণ, লর্ডস, ১৯৫০)।

সুস্বা রাওয়ের বিদায়ের পর দলের অধিনায়ক কালিন কাউন্ডে ৩য় উইকেটে ডেকটারের জুটি হলেন। তখনও ইংল্যান্ড ১১১ রাণের পিছনে পড়ে আছে। লাগের আট মিনিট আগে কাউন্ডে তাঁর ১৪ রাণে আউট হলে অস্ট্রেলিয়া একটা মূল্যবান উইকেট পেল। লাগের বিরতির সময় দেখা গেল ইংল্যান্ডের বিপদ কাটেনি—তখনও পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পেতে ইংল্যান্ডের ৮০ রাণ প্রয়োজন। লাগের পর ৪র্থ উইকেটের জুটিতে খেলতে নামলেন ডেকটার এবং ব্যারিংটন। লাগের কিছু পরেই ডেকটার সেঞ্চুরী করলেন—ইংল্যান্ডের মাটিতে তাঁর এই প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী। ইতিপূর্বে ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট খেলায় তাঁর সর্বোচ্চ রাণ ছিল মাত্র ৫৬, লর্ডস মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে। তাঁর টেস্ট সেঞ্চুরী সংখ্যা দাঁড়াল ৪টে। লাগের পরের খেলায় ডেকটার এবং ব্যারিংটন অস্ট্রেলিয়ার সব রকমের আক্রমণ পন্থতি তুচ্ছ করে দিলেন। অস্ট্রেলিয়ার বোলিং ভোঁতা হয়ে গেল। চা-পানের বিরতির সময় ইংল্যান্ডের রাণ গিয়ে দাঁড়ায় ৩০৯, ৩টে উইকেট পড়ে। ডেকটার ১৪২ নট আউট। চা-পানের বিরতির পর ডেকটার জাঁকিয়ে খেলতে থাকেন। ব্যাটের দরুণ খেলা বন্ধ হওয়ার ৯ মিনিট আগে ডেকটার নিজস্ব ১৮০ রাণ করে আউট হন। ডেকটার এবং ব্যারিংটনের ৪র্থ উইকেটের জুটিতে দলের ১৬১ রাণ ওঠে। ডেকটার উইকেটে খেলেছিলেন ৫ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট। বাউন্ডারী ৩১টা। ১৯৪৮ সালের নটিংহামের টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ডেনিস কম্পটন ১৮৪ রাণ করেন। পরবর্তী ৩১টি টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের যে সব ব্যক্তিগত রাণ হয়েছে তাদের মধ্যে ডেকটারের ১৮০ রাণই ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণের গৌরব লাভ করেছে। মোট ১৮টি টেস্ট খেলায় ডেকটারের মোট রাণ দাঁড়িয়েছে ১২২৭। মোট সেঞ্চুরী ৪টে। ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণ ১৮০। তাঁর পূর্বের সর্বোচ্চ রাণ ছিল ১৪১, নিউ-জিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৯ সালে।

৫ম দিনে খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা আগে ব্যাটের জন্যে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। ইংল্যান্ডের রাণ দাঁড়ায় ৪ উইকেটে ৪০১। ব্যারিংটন ৪৮ এবং স্মিথ ১ রাণ করে নট আউট থাকেন।

এজবাস্টন মাঠে অনুষ্ঠিত প্রথম টেস্ট খেলা নিয়ে ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেস্ট খেলার ফলাফল এই রকম দাঁড়িয়েছে :

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

(১৮৭৬-৭৭ থেকে ১৩ই জুন, ১৯৬১)

	মোট খেলা	ইং:	অস্ট্র:	ড্র
		জয়ী	জয়ী	
ইংল্যান্ডে	৮২	২৪	২১	৩৭
অস্ট্রেলিয়াতে	৯৭	৩৮	৫৩	৬
	১৭৯	৬২	৭৪	৪৩

ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত টেস্ট ক্রিকেট

	খেলা	ইংল্যান্ড	অস্ট্রেলিয়া	ড্র
		জয়ী	জয়ী	
লর্ডস	১৯	৫	৭	৭
ম্যাগেণ্টার	২১	১১	৪	৬
নটিংহাম	১৭	৪	২	১১
লিডস	১০	২	৩	৫
বার্মিংহাম	১১	১	৪	৬
সেফিল্ড	৩	১	০	২
	১	০	১	০
	৮২	২৪	২১	৩৭

মিলখা সিংয়ের সাক্ষ্য

প্যারিসের কলম্বাস স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক 'গ্র্যান্ড-প্রিক্স'



ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারতবর্ষের অলিম্পিক দৌড়বার মিলখা সিং ৪০০ মিটার দৌড় অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করেন। ৪০০ মিটার পথ অতিক্রম করতে তাঁর ৪৭ সেকেন্ড সময় লাগে। ইউরোপ সফরে এই সময়ই তাঁর পক্ষে রেকর্ড সময় হয়েছে। তাঁর নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্রান্সের ভারকামেন ৪৮.৩ সেকেন্ডে ২য় স্থান এবং ফ্রান্সের লুন্ড ৪৮.৬ সেকেন্ডে ৩য় স্থান পান।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সাত দিনে (১২ই জুন থেকে ১৮ই জুন) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় উল্লেখযোগ্য ফলাফল: এরিয়ালস দলের কাছে ২-০ গোলে ইন্টবেঙ্গল দলের প্রথম পরাজয়, বি এন আর দলের বিপক্ষে ২-০ গোলে এবং উয়াড়ীর বিপক্ষে ১-০ গোলে গত বছরের রাগার্স-আপ মহমেডান স্পোর্টিং দলের পরাজয়, হাওড়া ইউনিয়নের বিপক্ষে ইন্টার্ন রেল দলের ৭-০ গোলে জয়লাভ, লীগ তালিকায় গত বছরে লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবং ইন্টবেঙ্গল দলের সমান খেলায় সমান সংখ্যক পয়েন্টে পেয়ে ১ম স্থান লাভ এবং লীগের তালিকায় বি এন আর দলের দ্বিতীয় স্থানে পদোন্নতি।

ইন্টবেঙ্গল তাদের দ্বাদশ খেলায় ১-০ গোলে ইন্টার্ন রেল দলকে পরাজিত করে ১২টা খেলায় ১১টা জয়লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। রেল দলের বিপক্ষে তারা পেনাল্টি কিক থেকে গোল দিতে পারেনি। খেলা শেষ হওয়ার ৬ মিনিট আগে ইন্টবেঙ্গল জয়সূচক গোলটি দেয়। ইন্টবেঙ্গল দল এইদিন গোল দেওয়ার যে সব সুযোগ পেয়েছিল সেগুলির কিছুটা সদ্ব্যবহার করতে পারলেই বেশী গোলের ব্যবধানে জয়ী হত। কিন্তু আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের ব্যর্থতায় শেষ পর্যন্ত তাদের কোন বকমে জয়লাভ করতে হয়েছে। গোলের সুযোগ সৃষ্টি করা যেমন কৃতিত্বের পরিচয় তেমনি সেগুলির সদ্ব্যবহার করতে না পারা চরম ব্যর্থতার পরিচয়। গত কয়েকটি খেলায়—স্পোর্টিং ইউনিয়ন, রাজস্থান এবং ইন্টার্ন রেল দলের বিপক্ষে ইন্টবেঙ্গল দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা যে ব্যর্থতার পরিচয় দেয় তা দেখে দলের সমর্থকদের মধ্যে হতাশা দেখা দেয়। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের এই ব্যর্থতা শেষ পর্যন্ত সমস্ত দলের মনোবল ভেঙে দেয় এবং তার ফলে দলকে পরাজয় স্বীকার অথবা খেলা ত্রু করতে দেখা যায়।

পরবর্তী চারোদশ খেলায় এরিয়ালস দলের কাছে শোচনীয়ভাবে ২-০ গোলে ইন্টবেঙ্গল দলের পরাজয় প্রধানতঃ এই কারণেই হয়েছে। এরিয়ালস দল হিসাবে ইন্টবেঙ্গল দলের তুলনায় যে দুর্বল তা লীগের তালিকায় খেলার ফলাফল থেকেই পাওয়া যায়। ইন্টবেঙ্গল দলের তুলনায় এরিয়ালস দলে কোন নামকরা খেলোয়াড় নেই, বরং কাগজ-কলমের হিসাবে এরিয়ালস দল অখ্যাত খেলোয়াড়-পুষ্ট বলা যায়। শক্তিশালী ইন্টবেঙ্গল দলের বিপক্ষে দুর্বল এরিয়ালস দলের



ইন্টবেঙ্গল বনাম ইন্টার্ন রেলের খেলায় রেলের গোলরক্ষক বর্মিন বলরামের নাগাল থেকে বলটি টেনে নিয়েছেন।

জয়লাভের প্রধান কারণ—এরিয়ালস দলে তরুণ খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশী; এ ক্ষেত্রে তারুণ্যের স্বাভাবিক ধর্ম খেলাতে খুব কাজ দিয়েছে। এরিয়ালস দলের তরুণ খেলোয়াড়দের নিষ্ঠা, খেলায় ক্ষিপ্ৰগতি এবং জয়লাভের অদম্য আকাংক্ষা এই দিনের খেলাতে ইন্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড়দের তুলনায় খুব বেশী করে চোখে পড়েছে। এরিয়ালস ভাগ্যক্রমে জয়ী হইনি—জয়লাভের মত খেলা খেলে জয়ী হয়েছে। খেলার মাঠের চলতি কথায় এরিয়ালস একটা ‘শক্ত গাট’। অর্থাৎ বিশেষ ভয়ের কারণ। এ শব্দ কথার কথা নয়। বিগত দিনের অনেক খেলায় এরিয়ালস অনেক বড় বড় শক্তিশালী দলকে হারিয়ে দেয়, ফলে এরিয়ালস সম্বন্ধে এই প্রবাদ চলে আসছে। শক্তিশালী ইন্টবেঙ্গল দলকে এ মরসুমের লীগের খেলায় পরাজিত করে এরিয়ালস আবার ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এরিয়ালসের কাছে ইন্টবেঙ্গল দলের এ পরাজয় নতুন কিছু নয় বা অপ্রত্যাশিত বলা যায় না। অনেকবারই ইন্টবেঙ্গল দলকে এরিয়ালসের কাছে আগে হার স্বীকার করতে হয়েছে। একবারের কথা চিরকাল লোকের মনে থাকবে। অনেককাল আগে জোড়াতালিমারা দুর্বল এরিয়ালস ক্লাব লীগের খেলায় ইন্টবেঙ্গল দলকে হারিয়ে দেয়। এই পরাজয়ের ফলে প্রথম ভারতীয়লিগ হিসাবে প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পাওয়ার গৌরব থেকে ইন্টবেঙ্গল দল বঞ্চিত হয়।

দুটি ক্ষেত্রে দুই দলই অসম্পূর্ণ জন্ম গোল দিতে পারেনি। প্রথমার্ধের খেলায় দু মিনিটে ইন্টবেঙ্গল দলের কাননের সট গোল পোস্টে লাগে এবং খেলার ৬ মিনিটে এরিয়ালস দলের পুরকায়স্থের সট ক্রশ-বারে বাধা পায়। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ৬ মিনিটে এরিয়ালস দলের এ রায় ১ম গোল এবং ১৩ মিনিটে পুরকায়স্থ ২য় গোল দেন।

ইন্টবেঙ্গল ১২টা খেলায় ২৩

কুঁ চৌলম (হিন্দি দস্ত ভঙ্গি মিশ্রিত) টাক, চুল ওঠা, মরামল স্থায়ীভাবে বন্ধ করে। ছোট ২., বড় ৭.। হরিহর আশুবেদ ঔষধালয়, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ। স্টঃ এল, এম, দুর্বারী, ১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, চন্দ্রী মেডিক্যাল হল, বনফিল্ডস লেন, কলিঃ।

চুল ওঠা, অকালপকতা প্রভৃতি থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হলে
কিং কো'র—
বাণিকা হেয়ার অয়েল
ব্যবহার করুন—
(মূল্য ৪ আউন্স ০ টাকা)
কিং এণ্ড কোং
২০।৭এ, হ্যারিসন রোড, কলিঃ—৭



প্রাক্তন বিশ্ব-মহিলা উচ্চ লম্ফন বিজয়িনী মিস থেলমা হপকিন্স (বেলফাস্ট) ত্রিরাষ্ট্র মহিলা পেটাতথলনে বৃটেনের পক্ষে উচ্চ লম্ফনে ৫ ফিট ৪ই ইঞ্চি অতিক্রম করছেন।

পয়েন্ট এবং এরিয়ান্স ১০টা খেলায় ১১ পয়েন্ট নিয়ে এ দিনের খেলায় নেমেছিল।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহন-বাগান গত সপ্তাহে তিনটে ম্যাচ খেলেছে। রাজস্থানকে ২-০ গোলে, স্পোর্টিং ইউনিয়নকে ৩-০ গোলে এবং বালীপ্রতিভাকে ২-০ গোলে পরাজিত করে উপরূপরি ৯টি খেলায় জয়লাভ করেছে। বর্তমানে মোহনবাগান দলের খেলায় ফলাফল দাঁড়িয়েছে ১৩টা খেলায় ২৩ পয়েন্ট। ফলে ইন্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে তারা সমান ১৩টা খেলায় সমান ২৩ পয়েন্ট করে যুগ্মভাবে লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে। এক সময় দুই দলের সমান ৮টা খেলায় ইন্টবেঙ্গল দল মোহনবাগান দলের থেকে ৩ পয়েন্টে এগিয়ে ছিল। ইন্টবেঙ্গল দল তাদের ৯ম খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে খেলা ড্র করায় এবং প্রয়োজন খেলায় এরিয়ান্স দলের কাছে তাদের হার হওয়াতে বর্তমানে দুই দলেরই সমান সমান ২৩ পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে। লীগের খেলায় ইন্টবেঙ্গল দলের পরাজয়ে আর কোন দলই অপসার্যেয় রইলো না।

গত বছরের রাগার্স-আপ মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের এ বছরের ব্যর্থতা খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটনা। বর্তমানে তাদের ১২টা খেলায় জয় ৪, ড্র ৪, হার ৪ এবং মোট পয়েন্ট ১২। লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থানে এখন তারা নেমে গেছে।

মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের হার হয়েছে ইন্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, বি এন আর এবং উয়াড়ী দলের কাছে। খেলা ড্র -খিদিরপুর, এরিয়ান্স, হাওড়া ইউনিয়ন এবং রাজস্থানের কাছে।

ইন্টার্ন রেলওয়ে লীগের খেলার গোড়ার দিকে বেশ খেলোঁড়ছিল। ৫টা খেলায় ৯ পয়েন্ট করে তারা এক সময়ে তালিকার দ্বিতীয় স্থানে ছিল; কিন্তু এখন তারা নেমে গেছে ৩য় স্থানে। ইন্টার্ন রেল দল তাদের একাদশ খেলায় ৭-০ গোলে হাওড়া ইউনিয়নকে পরাজিত করে এ বছরের প্রথম বিভাগের লীগ খেলায় উপস্থিত সর্বাধিক গোলের ব্যবধানে জয়লাভের কৃতিত্বলাভ করেছে। ইতিপূর্বে ইন্টবেঙ্গল দল ৬-০ গোলে ইন্টারন্যাশনাল দলকে পরাজিত করে রেকর্ড করেছিল। লীগের খেলায় বি এন আর দল প্রভূত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে নীচ থেকে উপরে উঠেছে। তারা এক সময়ে ৬টা খেলায় ৮ পয়েন্ট করে লীগ তালিকার ৫ম স্থানে ছিল। উপরূপরি ৪টি খেলায় জয়ী হয়ে বর্তমানে ১০টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট করে তারা তালিকার ২য় স্থানে উঠেছে—মোহনবাগান এবং ইন্টবেঙ্গল দলের ঠিক নীচে।

বি এন আর খেলা ড্র করেছে দাঁটি—রাজস্থান এবং জর্জটেলগ্রাফ দলের সঙ্গে। তারা উল্লেখযোগ্য জয়লাভ করেছে

১-০ গোলে মোহনবাগানকে, ২-০ গোলে মহম্মেদান স্পোর্টিংকে এবং ১-০ গোলে ইন্টার্ন রেল দলকে হারিয়ে।

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা (১৪ই জুন পর্যন্ত ফলাফল নিয়ে)

	খেঃ	জঃ	ড্র	পরাজঃ	মোট পয়েন্ট
ইন্টবেঙ্গল	১৩	১১	১	১	৩৬
মোহনবাগান	১৩	১১	১	১	২৬
বি এন আর	১০	৭	২	১	১৩
ইন্টার্ন রেল	১১	৭	১	৩	১৬
এরিয়ান্স	১১	৫	৩	৩	১৩
মঃ স্পোর্টিং	১২	৪	৪	৪	১২
উয়াড়ী	৯	৪	২	৩	৮
খিদিরপুর	১২	২	৬	৪	১০
রাজস্থান	১১	১	৬	৪	৫
হাওড়া ইউঃ	১১	২	৪	৫	৭
জর্জ টেলঃ	১১	০	৭	৪	৫
পুলিশ	১১	১	৪	৬	৩
বালী প্রতিভা	৯	২	১	৬	৫
স্পোর্টিং ইউঃ	১১	২	১	৮	৫
ইং ন্যাশনাল	১১	২	১	৮	৫

উত্তর কলিকাতা টেবল টেনিস

বাগবাজার জুনিয়র স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত উত্তর কলিকাতা টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গেলসের ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী হ্যারী আও ৩-১ খেলায় দীপক ঘোষকে পরাজিত করেন। ডাবলসের ফাইনালে দীপক ঘোষ এবং সি এন ইয়ং ৩-১ খেলায় হ্যারী আও এবং ডি কে ঘোষকে পরাজিত করেন।

অস্থায়ী সম্পাদক—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১২, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত ও ভবকলিক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

অমর কথাশিল্পী

শ র ৭ চ স্র চ ট্রো পা খা য়ের

নিম্নলিখিত গ্রন্থগুণি আমাদের নিকট পাইবেন

উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

স্বামী টাঃ ১-৭৫	পল্লীসমাজ টাঃ ৩-০০	হবি টাঃ ১-৫০
পণ্ডিত মশাই টাঃ ২-৫০	শতদা টাঃ ২-৫০	বড়াদি টাঃ ২-০০
শেষ প্রশ্ন টাঃ ৫-৫০	মেজাদি টাঃ ২-০০	দেনাপাওনা টাঃ ৪-৭৫
নবাবধান টাঃ ১-৭৫	বাসুনের মেয়ে ২-০০	অরক্ষণীয়া টাঃ ১-৭৫
বৈকুণ্ঠের উইল টাঃ ১-৭৫	নিষ্কৃতি টাঃ ১-৫০	চরিত্রহীন টাঃ ৬-৫০
শ্রীকান্ত (১ম) টাঃ ৩-৫০	২য়) টাঃ ৩-০০	৩য়) টাঃ ৩-৭৫ (৪র্থ) ৩-০০
চন্দ্রনাথ টাঃ ২-২৫	হরিলক্ষ্মী টাঃ ১-৭৫	গৃহদাহ টাঃ ৬-০০
দেবদাস টাঃ ২-৫০	পরিণীতা টাঃ ১-৫০	অনুরাধা, সতী ও পরেশ টাঃ ১-২৫

প্রবন্ধ গ্রন্থ

নারীর মূল্য টাঃ ২-০০	সরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী টাঃ ৫-০০
----------------------	--

নাটক

বিপ্লবাস টাঃ ১-৫০	রাজলক্ষ্মী টাঃ ২-০০	নিষ্কৃতি টাঃ ১-৫০
পথের দাবী টাঃ ২-০০	গৃহদাহ টাঃ ২-০০	রমা টাঃ ২-০০
দেবদাস টাঃ ২-০০	বিজয়া টাঃ ২-৫০	বোড়শী টাঃ ২-০০



আমোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

৮ই জ্যৈষ্ঠের বই

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
দক্ষিণের বারান্দা (সচিত্র) ৪.

বাণী রায়ের
সেই চেনা ছেলটি (সচিত্র) ১৫.
(ছোটদের উপন্যাস)

সদ্য প্রকাশিত

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড ১৫.
(সচিত্র)

শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের
মহাভারত (সচিত্র) ৩.

শিশু-সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোটদের গল্পগ্রন্থ

লীলা মজুমদারের ছোটদের উপন্যাস

ঘনাদার গল্প ৩৮

হলদে পাখীর পালক ২৮

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

গল্পগ্রন্থঃ প্রবোধকুমার সান্যালের জগদার টাঃ ৩-০০ নবকন্দ ঘোষের পঞ্চম রাগ টাঃ ৩-২৫ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের সন্তপদী টাঃ ২-৫০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃষ্ণহৃদ টাঃ ২-৫০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোকিল ডেকেছিল টাঃ ৩-২৫ ॥ বিমল মিত্রের পঙ্কজাদি টাঃ ৩-০০ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের পারাবত টাঃ ৩-০০ ॥ জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর শালিক কি চড়ুই টাঃ ৩-০০ ॥ রঞ্জন-এর সংকল টাঃ ৩-০০ ॥ দেবেশ দাশের রোম থেকে রমনা টাঃ ৩-৫০ ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসুর রাজীমাং টাঃ ১-৭৫ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের ('ভাস্কর') কাংশন টাঃ ৩-০০ ॥

উপন্যাসঃ প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌলুদী টাঃ ৩-০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কুমি আর আমি টাঃ ২-৩০ ॥ বনফুল-এর জলতরঙ্গ ৪-৫০, ভীষ্মপল্লী টাঃ ৫-০০ ॥ বৃন্দাবন বসুর লাল মেঘ টাঃ ৩-০০ ॥ ভবানী মথোপাধ্যায়ের কানোয়াসির দোলা টাঃ ৩-৭৫ ॥ প্রতিভা বসুর মনোলালী টাঃ ২-৫০ ॥ অমলা দেবীর ছায়াছবি টাঃ ২-০০ ॥ জ্যোতির্ময় রায়ের আচমকা টাঃ ২-০০ ॥ রাজকুমার মথোপাধ্যায়ের কটনো কুসুম টাঃ ২-০০ ॥ বিজয় করের ত্রিপদী টাঃ ২-০০ ॥ বিমল মিত্রের নুরোরাণী টাঃ ৩-২৫ ॥ নবহারব্রজ গুপ্তের নীল আলো টাঃ ৩-০০ ॥ অনুরূপা দেবীর উত্তরাংশ টাঃ ৫-৫০ ॥ মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাত্রির কাব্য টাঃ ৩-২৫ ॥ জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর নীল রাতি টাঃ ৩-৫০ ॥ কপাল গুপ্তের পূর্ণ-মীমাংসা টাঃ ২-৫০ ॥ মতি নন্দীর নন্দনের রাত টাঃ ৩-৫০ ॥ দীপক চৌধুরীর নীলে সোনার রাতি টাঃ ৩-৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা টাঃ ৬-৫০ ॥ আশাপূর্ণা দেবীর মেঘপাহাড় টাঃ ৩-০০ ॥

বিবিধঃ শিবতোষ মথোপাধ্যায়ের লাবণ্যের এনার্টি টাঃ ৩-০০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাটকালয় রবীন্দ্রনাথ টাঃ ৩-৫০ ॥ হিমালীশ গোস্বামীর লতনের পাকুর পাকুর টাঃ ৩-০০ ॥ অনাথনাথ বসুর সুভিসমুদ্র টাঃ ৩-৫০ ॥ নলিনীকান্ত সরকারের প্রাথমিকদেহ টাঃ ২-৫০ ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জবনীর চরিত্র টাঃ ৫-০০ ॥

আমাদের
পেয়েও মিলে
এমন কৃতি

ইণ্ডিয়ান আমোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬, ভারত ৭৪ ২৬৮১

হৃদয়-মহাভারত

মোহিতলাল মজুমদার

বা-মঞ্জুবা ১০.

ডঃ মনোরঞ্জন জানা

গীতনাথের উপন্যাস ৮.
(সাহিত্য ও সমাজ)

নারায়ণ সান্যাল

স্তম্ভ-বিজ্ঞান ১০.
(Building Construction)

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

হাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ৭.

মৃণাল দাশগুপ্ত

রমারামা শ্রীমা ২.৫০

কৃষ্ণকৃষ্ণ শ্রীরামকৃষ্ণ
৬.০০

প হ'তে অরুণে ২.৫০

যোগেশচন্দ্র বাগল

কির সন্ধানে ভারত
১০.

শ্রীবিষ্ণু মথোপাধ্যায় অনন্দিত
(আনাভোল ফাঁস)

নাইম অব সিলবস্ত্র
নার ৪.৫০

ভারতী বুক ষ্টল

৮, কমান্ডার মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৪-৫১৭৮

১৪ নং ১০৮০১ : গ্রাম Granthaya

মহাত্মা
শিশিরকুমারের

কয়েকখান

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

লর্ড গোরাল (২টি খণ্ডে)
(ইংরেজী) প্রতি খণ্ড ৩.০০

কালচাঁদ গীতা

(বাংসা) ৩.০০

অমির নিমাই চরিত

(৬টি খণ্ডে) প্রতি খণ্ড ৩.০০

নিমাই সম্মান

২.০০

নরোত্তম চরিত

২.০০

প্রবোদানন্দ ও গোপাল ভট্ট

১.৫০

• প্রাপ্তিস্থান •

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও
বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে

মিহির আচার্যের
সর্বাধুনিক উপন্যাস

এক নদী বহু তরঙ্গ

৪.৫০

বুক সোসাইটি

২, বাম্বুম চাটজো স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

॥ এ মাসের নতুন উপন্যাস ॥

আশাপূর্ণা দেবী

শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের

মুখর রাগি

দুটি ফুল দুটি প্রাণ

উত্তমপুত্র-এর সর্বাধুনিক সূর্যহর উপন্যাস

নকল রাজা নকল রাণী ৫.০০

নীরঞ্জন গুপ্ত

রুদ্ধিগী বসি ৩.০০

আশাপূর্ণা দেবী

নবজন্ম ৩.০০

উত্তমপুত্র

অধি বিহঙ্গ ৩.০০

ধ্রুবেন সেন

পুষ্প ধন্য ২.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

স্বরসি ২.০০

উত্তমপুত্র

বাসর ২.৫০

তপতী কন্যা ২.০০

সুধা পারাবার ২.০০

সৌরীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়

মন-মমনো

ভুলি-কলয় : ১, কলেজ রো, কলিকাতা-১

শ্রীমদ্রাম ১৫ই আষাঢ়, ১৩৫৮]

শ্রীকুমারকান্তি ঘোষ প্রণীত

দুটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আরও

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

সংকলিত রাম কুমারী-র

ভগোময় ভূধারতীর্থ

সর্বাধুনিক কৈদারবন্দী কাহিনী ॥ ৪.৫০
সংগ্রহঃ '...ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর।'
দ্বি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিঃ

॥ নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হইল ॥

নিগূঢ়ানন্দ প্রণীত

সরস্বতী বাজি ২.০০

সবুজ মাঠের ইতিকথা

২.০০

(২য় সং)

পারেশনাথ চক্রবর্তী প্রণীত

আগ্রার দুর্গ থেকে ১.৫০

প্রভাত দেবসরকার প্রণীত

প্রতিবিন্দু ২.০০

বিশ্বনাথ ঘোষ প্রণীত

পৃথিবী বিশাল ৩.০০

ক্রিয় ধরিত্রী ৩.৫০

সুবোধ ঘোষ প্রণীত

দিগন্তানা ৩.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত

• সভাপর্বা ২.৫০

শ্রীবাসব প্রণীত

সুন্দরপাহাড়ী ট্রুট ৩.৫০

ভবানী মৃথোপাধ্যায় প্রণীত

ছায়ামানবী ২.০০

সৌরেন্দ্রমোহন মৃথোপাধ্যায় প্রণীত

করবীর প্রেম ২.০০

শিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত

মনের মত ঘো ২.০০ ॥ ভালবাসার

অ জা, ক খ ॥ মধ্যচক্রান্ত ১.৫০

রসময় হার নাম ১.৫০

পঞ্চরত্ন ১.৫০

চক্রবর্তী এণ্ড কোং

১১নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারত

সূচীপত্র



পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৬৩৫ সম্পাদকীয়

৬৩৭ কিলিমিলি

—শ্রীধৃজিটিপ্রসাদ

মৃথোপাধ্যায়

৬৪০ কন্যা সুদ্রী, স্বাস্থ্যাবতী

এবং (গল্প)

—শ্রীবিভূতিভূষণ

মৃথোপাধ্যায়

৬৪৬ নেতা যখন নাইক দেশে (কবিতা) —শ্রীবনফল

৬৪৬ আর ডাকো না কেন (কবিতা) —শ্রীকৃষ্ণধর

৬৪৬ অজ্ঞাতবাস থেকে (কবিতা) —শ্রীঅমিতাভ

চট্টোপাধ্যায়

৬৪৭ গান্ধীজীর চরকা ও রবীন্দ্রনাথ —শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

৬৫৩ কহেন কবি কালিদাস (উপন্যাস) —শ্রীশরদিন্দু

বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীবাসব-এর

জর্নালি উপন্যাস

দেওয়ান বাড়ি

৭.৫০

(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্তুস্ব)

একমুঠো মাটি

৪.০০

(তৃতীয় সংস্করণ যন্তুস্ব)

আনন্দী কল্যাণ

২.৫০

কত বিনোদিনী

৪.০০

॥ প্রকাশ আলম ॥

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

নানা রঙে বোনা

॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ॥

বেলা শেষের গান

॥ বিশ্ববাসী ॥ ১১এ, বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত
রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ৫,
শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর
আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৮,
পশ্চিম দিগন্তে ৫,
বড় সাহেব ২,
রতি বিলাপ ২,
শ্রীঅসমজ মথোপাধ্যায়
হাসির গল্প ৫,
ঋষি দাস
সোভিয়েত দেশের ইতিহাস
১২-৫০
শ্রীফণীচূষণ বিশ্বাস
শিশু শিকার গোড়াপত্তন ৩,
শ্রীপ্রমথনাথ পাল
দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ ৬,
ক্যালকাটা পাবলিশার্স
১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা ১

রোমাঞ্চকর কিশোর উপন্যাস
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
ডাকাতে হাতে
শীঘ্রই ছায়াচিত্রে রূপ-ধারণ করছে।
নিম্নোক্ত পর্দার দেখবার জন্যে
পড়ে নেয়া ভালো। ২-৫০
রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে একটি
অনুবাদ কিশোর সংকলন
প্রণাম নাত
৪-০০

প্রমোদ মিত্র **জানুয়ারি** বাব ২-০০
প্রবোধকুমার সান্যাল **বিচিত্র এ-দেশ** ২-৫০
বৃন্দাবন বসু **হাঙ্গেরির বাঁশ ওলা** ২-০০
শিবরাম চক্রবর্তী **ডালো-ডালো গল্প** ২-০০
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় **ল্যাম্পোষ্টের বেলুন**
২-০০। স্বর্ষ মিত্র **হুগোভের ডাক** ২-০০।
ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত **পারে-পারে গল্প**
২-০০। বিশ্বনাথ দে **মেঠাইশুরের রাজা**
১-৬০।

শ্রী প্রকাশ ভবন
এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২।

মৃগতৃষা

দেবপ্রিয় দে

বর্তমান যুগে প্রগতির নামে যে কর্তব্য
নোংরামীর খেলা চলেছে তারই পট-
ভূমিকায় লেখা এক অত্যাশ্চর্য
বাস্তবালেখ্য। মূল্য ২-৫০

কয়েকটি মতামত

AMRITA BAZAR: The old world changeth yielding place to new. This has nicely been depicted by Sri Devapriya De in "MRIGATRISA". The volume provides nice reading.

মৃগতৃষা :তিনি গল্প বলার যে অনায়াস উৎসাহ পরিচয় দিয়েছেন তাতে আশা করা যায় তাঁর ~~লেখার~~ নিপুণতর সহজ-সুন্দর এবং নতুনতর জীবনাদর্শের পরিচয় পাওয়া যাবে।

আনন্দবাজার : লেখক কাহিনী বর্ণনার ক্ষেত্রে দৃকভঙ্গি পরিচয় দিয়েছেন।

দৈনিক বঙ্গবন্ধু : বর্তমান সমাজের বাস্তব পটভূমিকায় রচিত এই কাহিনীর মাধ্যমে গ্রন্থকার যে সত্যটি প্রকাশ করতে চেয়েছেন তা স্পষ্টভাবে ধরা দেবে পাঠক পাঠিকার সমক্ষে।

নব বলাকা প্রকাশনী

৪, নবরচন্দ্র লাহা লেন, কলিঃ-৩৬

প্রকাশিত হল

বরষাটি রচিত উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বাল

বিপথগামী আত্মজীবনের বেদনাসঞ্চিত রহস্য-কাহিনী।

সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে লেখা। ২-৫০।

আগামী সপ্তাহে বের হবে

পশ্চিম জট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

স্বপ্ন যমুনা

পরিবেশ ও চরিত্রসম্বন্ধে অসাধারণ। ৩-০০।

পরবর্তী প্রকাশন

চার, চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত **বিরের ফুল**

স্মরণীয় লেখকের অসাধারণ লিপিকাভূষিত পরিচয়ক রসসিঁথি।

সুখপাঠ উপহারোপযোগী উপন্যাস। ৩-০০।

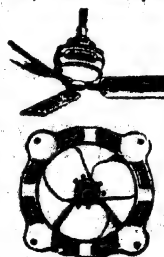
শম্ভু মিত্র ও জমিত মিত্র রচিত

কাণ্ডনরংগ

এ যুগের এক আশ্চর্য নাটক। ২-৫০।

এম্বুসীচ | ২০২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সুপার ডিল্যান্ড



মার্কনো ফ্যান

৯টি মাসিক কিস্তিতে দিন
কোন বাড়তি খরচ নেই

মার্কনো ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাই) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিঃ-১

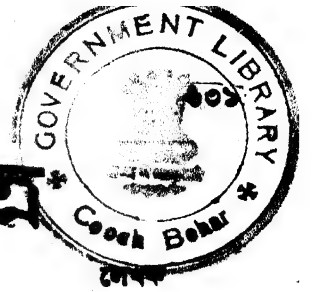
ফোন : ৩৫-৩০৪৮

বিস্তারিত ব্যক্তিগত প্রত্যয় সকল ১০টা ছবিতে রচিত ৮৫৫ পৃষ্ঠার খেলাধুলা



শুক্রবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮]

অমৃত



প্রভাতদেব সরকারের আশ্রিত উপন্যাস

স্বাবলম্বনী

“নারী আজ আর
অবগুণ্ঠনবস্ত্রী

অন্তঃপুরিকা, অসুখ্যাপন্যা বা পুরুষের
মনোরঞ্জিকা শয্যা-সঙ্গিনী নয়, স্বখে-দুখে
পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে আপন ভাগ্য
নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা তার আছে। “স্বাবলম্বনী”
তেমনি একটি নারীর কথা॥

দাম : ০.৫০ নং পঃ

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের আধুনিকতম গ্রন্থ

দেবযানী

২.৫০ নং পঃ

অমৃত সাহিত্য মন্দির

১৬/১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

৬৫৬ বলুন তো কী (প্রশ্ন)

৬৫৭ দাদাকে মনে পড়ে
(জলধর সেন প্রসঙ্গে)

৬৬২ বিজ্ঞানের কথা

৬৬৬ মহাকাশ বিজ্ঞানের ক্রমপরিণাম

৬৬৭ বিবাহী প্রমর (উপন্যাস)

৬৭৩ পরীক্ষার ফল কবে বেরোবে ?

—শ্রীনিবেশ দেব

—শ্রীঅন্নকান্ত

—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

—শ্রীবিদ্যাবিবর্ধন

নূতন উপন্যাস

সুখথনাথ ঘোষের
নূতন সুবহু উপন্যাস

বীলাঞ্জবা

৭

প্রশান্ত চৌধুরীর
নূতন উপন্যাস

ডাকো নতুন নামে

চার টাকা

প্রভাত দেব সরকারের
নবতম উপন্যাস

এই দিব এই রাত

সাড়ে তিন টাকা

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর
নবতম উপন্যাস

নিশ্চিন্তপুরের মানুষ

৫১০

অবধূতের নবতম

পি

য়া

রা

৪ চার টাকা

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের

গন্ধগুণা

৬১০

সমুদ্র সফেদ

৪১০

আশাপুর্ণা দেবীর

সমুদ্র বীল আকাশ বীল

ছাড়পত্র

৪১০

অনুদ্রুপা দেবীর

গথহারা

(নূতন
মুদ্রণ)

জ্যোতিঃহার

৬১১

৪১০

চক্র

৪১০

প্রবোধকুমার সান্যালের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

তুচ্ছ

(নূতন
মুদ্রণ)

মহাপ্রস্থানের পথে

৫

৪১০

এ ছোটদের

৩

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উত্তরায়ণ

(পরিবর্ধিত
সংস্করণ)

৫১০

কবি

(নাটক)

২

প্রমথনাথ বিশারি

কেরা সাহেবের মুগ্ধী

বঙ্গপ্রস্থ

১০ম মুদ্রণ

৮১১

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

৪

সেবেশ দাশের অনন্য প্রতিভা স্বাক্ষরিত

প্রথম ধরেছে

কবি

৪

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে

৩

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

* পরশুর গ্রন্থের কয়েকখানি :

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ
West to dayডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ
আজকের পশ্চিম
৪-৫০রাজকুমার মৃধোপাধ্যায়
কবি তরু দত্ত
২-৫০সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর
শরৎচন্দ্র দেশ ও সমাজ
২-০০নীলরতন সেন
বাংলা সাহিত্য প্রসঙ্গ
৩-৫০দিনেস দাস সম্পাদিত
পাঁচাল্লজন সাম্প্রতিক কবি
৪-০০নাই ও মোর পারগো
বক্তব্যের ইতিহাস
১০-০০পার্থ চট্টোপাধ্যায়
দেখা অদেখা
৩-০০জীবানন্দ ভট্টাচার্য
কালাপ্যনি
২-০০লীলা ব্রজমদার
মনিমাল্য
২-৫০

* নতুন প্রকাশ :

রমেন দাস সম্পাদিত
রবীন্দ্র প্রকাশ
৩-০০সবুজ সাথী
অনেক মানুষ একটি মন
২-০০সবুজ সাথী
রবির আলো
১-০০

* কিশোর মালিক

রোশনাই
৫-০

এশিয়া

পাবলিশিং
কোম্পানি
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-বারো
ফোন : ৩৪-২৩৮৬

: অল ইণ্ডিয়া রেডিও বলছি :

“উপন্যাসটির নাম

অনিরুদ্ধ

শ্রীপুলকেশ দে সরকার এর রচয়িতা। উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখকের স্বকীয়তা আছে। তিনি গতানুগতিক পথ বিসর্জন করেছেন। ...বক্তব্যের স্পষ্টতার আগাগোড়া পাঠকের আগ্রহ ধরে রাখতে সক্ষম। উপন্যাসটি সকলের ভাল লাগবে।”

দাম চার টাকা মাত্র

মিত্রালয়

১২ বস্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-১

গ্রন্থ জগতের বই

কবিতা

যখন যন্ত্রণা ॥ রাম বসু	১-৫০
দৃশ্যের দর্পণে ॥ রাম বসু	১-০০
নীলকণ্ঠ (কাব্যনাট্য) ॥ রাম বসু	১-৫০
চৈত্রেয় পলাশ ও মায়াবতী মেঘ ॥ কুশল মিত্র	২-০০
ধূলো পায়ে লসন ॥ কুশল মিত্র	১-৫০
হে প্রেম হে নৈঃশব্দ ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায়	২-৫০
সম্ভবা ॥ বিমলাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়	২-২৫
বসন্ত বাহার ॥ গোপাল ভৌমিক	১-৫০

প্রবন্ধ

বৈষ্ণব সাহিত্যের তিন দিক ॥ রণেন্দ্রনাথ দেব	২-৫০
সংখ্যা বিজ্ঞানের অ আ ক খ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪-০০
ভারতের ধনতান্ত্রিক বিকাশের ভূমিকা ॥ প্রিয়তোষ মৈত্রেয়	৪-০০

বাংলা নাটক (১৮৫২-১৯৫৭) ॥ দেবকুমার বসু	৩-০০
তিস্মতের যাত্রা গান ॥ গুরুদাস সরকার	২-০০
চার্লি চ্যাপলিন ॥ মৃণাল সেন	২-৫০

গল্প ও উপন্যাস

আহির ভৈরো ॥ শ্রীপারাবত	৪-০০
ঝড় ধামরে ॥ শ্রীপারাবত	২-৫০
মধুকান ॥ শক্তিপদ রাজগুরু	২-০০
মনের মানুষ ॥ শক্তিপদ রাজগুরু	২-০০
কেয়াজলি ॥ বিশ্ববন্ধু সান্যাল	২-৫০
সত্য মিথ্যা ॥ গৌরাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়	২-০০
আমি ॥ শান্তি রায়	৩-০০
ইংরেজের দেশে ॥ কুমারেশ ঘোষ	৪-০০
মনের কথা (গল্প) ॥ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	২-৫০
লিড়ি (গল্প) ॥ নবেন্দ্র ঘোষ	২-০০
যে নামে ডাকো (গল্প) ॥ শঙ্কর গুপ্ত	২-০০

গ্রন্থজগৎ ॥ ৬, বস্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-বারো

PHILIPS
৫৫-৯৮০৭
ইলেকট্রো
রেডিও
এম্প্লোয়িয়ার
৭৬/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রট,
কলিকাতা - ৬
(রঙমহল থিয়েটারের পাশে)

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৭৪	বল্লুন তো কী (উত্তর)	
৬৭৫	শতবার্ষিকী দেশে দেশে	—শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়
৬৭৭	ডাক-বাংলো (গল্প)	—শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী
৬৮৫	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৬৮৯	মতামত	—শ্রীশ্যামল মল্লিক
৬৯০	ঘটনাপ্রবাহ	
৬৯১	দেশে বিদেশে	
৬৯৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৬৯৭	এ সস্তাহের আকর্ষণ	
৬৯৮	খেলাধুলা	শ্রীদর্শক

এই মাসেই বেরোচ্ছে

বারো মাসের বারো রাজা
(চেক রূপকথা) ৩.০০

মূল চেক থেকে অনুবাদ
করেছেন মিলোডা গণ্ডোপাধ্যায়

রূপকথা সিরিজের পরের বই
বাংলা মাসের রূপকথা
প্রতিভা রায়

সংকলন সাহিত্য
ইতিহাসের গল্পগদ্য ৫.০০
ঐতিহাসিক গল্পের সংকলন

এক যে ছিল রাজা ৩.৫০
রূপকথার সংকলন

হালুকা হাসির গল্প ৩.৫০
হাসির গল্পের সংকলন

গ্রীক পুরাণের গল্প ৪.০০
নির্মলচন্দ্র গণ্ডোপাধ্যায়

নার্সিসাস (যন্ত্রস্থ)
বিদেশী পুরাণের চিরন্তন কাহিনী

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কিশোর সঙ্গম

‘কিশোর সঙ্গম’ সিরিজে

অবনীন্দ্রনাথ

অচিন্ত্যকুমার

বংশদেব বসু

উপন্যাস • গল্প • কবিতা

নাটক • প্রবন্ধ

প্রতি বই ৪.০০

এই মাসেই বেরোচ্ছে

কারি দাদুর গল্প

হামিনীকান্ত সোম

ছোটদের উপযোগী চিত্রবহুল

অপূর্ব জীবন-কথা

ছোটদের প্রোক্ত গল্প

প্রতি বই ২.০০

আশাপুত্রী • জরাসন্ধ • নারায়ণ

বনফুল • বংশদেব • মোহনলাল

অচিন্ত্য • শিবরাম • সুকুমার

দেবসরকার • কামাক্ষী • ভায়াশঙ্কর

প্রেমেন্দ্র • বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়

সৌরীন্দ্র • মাণিক • মৌমাছি

শরদীন্দ্র • শৈলজা • হেমেন্দ্র

আরবি রচিত

ওলিম্পিক ৫.০০

শুরু থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত

ওলিম্পিক ক্রীড়াসমূহের বিস্তারিত

বিবরণ। অসংখ্য আর্ট প্রেট সমন্বিত

একমাত্র নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ

জল তুলনা-এর

মিস্টারিয়াস আইল্যান্ড

৩.৫০

রাশিয়ার রাজদূত ৩.৫০

১২ দি আর্থ

৮ দি মুন ২.০০

জার্নি ৮ দি সেন্টার

অব দি আর্থ ২.০০

এরাউন্ড দি ওয়ার্ল্ড

ইন এইটি ডেজ ২.৫০

ফাইভ উইকস ইন এ

বেলুন ২.৫০

এইচ জি ওয়েলসের

পূর্বাঙ্গ অনুবাদ

নতুন রূপাংগে ‘সম্ভ্রম’

বিখ্যাত গ্রন্থ

শিকার কাহিনী

প্রথম খণ্ড ২.০০

দ্বিতীয় খণ্ড (যন্ত্রস্থ)

অ জ্য দ য প্র কা শ - ম লি র ৬, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলকাতা-১২



জেনারেল প্রিন্টার্স ক্লাব পারিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
সাতবাহন নরপতি বাসে রচিত

গাথা সপ্তশতী

১০-০০

অষ্টাদশশতাব্দীর প্রথম শতাব্দীর
প্রথমার্ধে সাতবাহন নরপতি হাল এই গাথা
সপ্তশতী রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া
পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। গাথাগুলি
তৎকালীন সমাজ সম্বন্ধে মথেষ্ট আলোক-
পাত করে। অধিকাংশ গাথাই আদিরসাত্মক
ও জীবনকে নানাভাবে উপভোগ করিবার
পথ নির্দেশক। সুপণ্ডিত ডক্টর রাধা-
গোবিন্দ বসাক কর্তৃক অনূদিত এই গ্রন্থ
নিসন্দেহে বাংলা ভাষায় এক অমূল্য
সংযোজন। “...এই অতি প্রাচীন অমূল্য
গ্রন্থটির বাংলা অনুবাদ টীকাসমেত প্রকাশ
করে ডক্টর বসাক ও প্রকাশক উভয়েই
বাঙালী পাঠক সমাজকে কৃতজ্ঞতা পাশে
আবদ্ধ করলেন।” —দেশ

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

জান্জাবিটার মনোরম বই

বাঁ চ তে স বা ই চা য়

অন্য বর্ষন

৩-৭৫

বছরের অন্যতম সেরা
বই মনোমতী

যে বইখানি এখন
প্রত্যেক উচ্চাকাঙ্ক্ষী লোক
পরম আগ্রহে পড়ছেন,
পড়ে নতুন আশ্চর্যবোধ
লাভ করছেন,
প্রিয়জনকে উপহার দিচ্ছেন

দেশের সমস্ত নামকরা
বই-এর দোকানে পাবেন

পেতে জন্মিমা হলে, লিখুন :
বঙ্গ ২৫০৯ + কলিকাতা-১

॥ বেঙ্গলের বই মানে সেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥

• উল্লেখযোগ্য বই •

প্রখ্যাত সাহিত্যিক নবগোপাল দাসের চাপ্ত্যাকর গ্রন্থ

এক অধ্যায়

তিন টাকা

সমাজের ওপরতলাকার দুর্নীতি দমন ও দুর্নীকরণের চাপ্ত্যাকর
প্রচেষ্টার ইতিবৃত্ত

যোগেশচন্দ্র বাগলের রচনায়
বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২-৫০ বইয়ের বদলে (২য় মতঃ)
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর ২-৫০
ভূগড়দ্রা ৪-০০ সত্যনাথ ভূগড়ীর
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পত্রলেখার ৪-০০
তোমরাই ডরলা (২য় মতঃ) বৃন্দাবন বসুর
৪-৫০ নীলাঙ্গনের খাতা ৪-০০
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নীলকণ্ঠের
জর্জ বার্নার্ড শ ৮-৫০ হরেকরকম্বা (২য় মতঃ) ২-৫০

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অনন্যসাধারণ গ্রন্থ

AFRICANISM Rupees Sixteen Only

A Homage from India in the Spirit & Culture of Black Africa

রূপদর্শীর

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

কথার কথার (২য় মতঃ) ৩-০০ চরণিক ৩-০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

সুবোধ ঘোষের

রূপালী চাঁদ (৩য় মতঃ) ২-৫০ প্রের্ত গল্প (৩য় মতঃ) ৫-০০

প্রবোধকুমার সান্যালের স্মরণীয় সৃষ্টি

দেবতাত্ত্বা হিমালয়

১ খণ্ড (১০ম মতঃ) ৯-০০ • ২য় খণ্ড (৫ম মতঃ) ১০-০০

বেঙ্গল পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

পণ্ডিত প্রবর অহোবলকৃত

সঙ্গীত পারিজাত

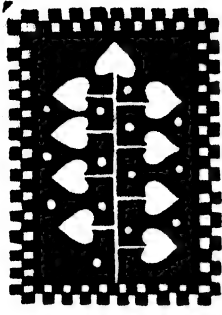
ভাষ্যকার শচীন্দ্রনাথ মিত্র

শাংগদেব রচিত ‘সঙ্গীত রসাকর’ গ্রন্থের মতো পণ্ডিত
অহোবল প্রণীত ‘সঙ্গীত পারিজাত’ গ্রন্থটিও সংস্কৃত
ভাষায় একটি মূল্যবান সঙ্গীত শাস্ত্র। বলা প্রয়োজন,
অতি সুচারু, সহজবোধ্য অথচ মনোজ্ঞ বাংলা অনুবাদে
শচীন্দ্রনাথ মিত্র দুরূহ সংস্কৃত গ্রন্থটিকে প্রাঞ্জল ক’রে
দিয়েছেন। প্রত্যেক সঙ্গীতানুরাগীর অবশ্য পাঠ্য।

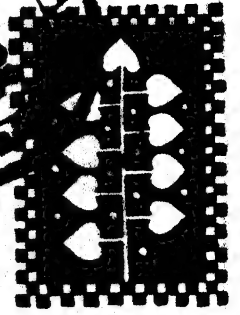
মূল্য : পাঁচ টাকা

—পুস্তক—

৮/১ বি, অ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২



আমৃত



১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ১৯৬০ নং পঃ
শুরুবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 30th June, 1961.
40 Naye Paise.

সম্রাট নীরোর কথা আমরা সবলেই জানি। সমস্ত রোম শহর যখন আগুনের দেড়াজালে বিপর্যস্ত, তখনও তিনি বেহালীবাদনে মগ্ন ছিলেন।

কিন্তু আমাদের কালে এ সম্ভব নয়। আমরা নীরো নই। এ নিষ্ঠুর উপাসনায় আমাদের যুগে সর্বত্রই বিরুদ্ধতা। সেইজন্যে 'আমৃত' বিশেষভাবে সংস্কৃতমূলক পত্রিকা হলেও কাছাড়ের ভাষা আন্দোলনের বিষয়ে একাধিকবার আমরা মতামত জানাতে বাধ্য হইয়াছি। এবং আমাদের মতামত মন্ত্রী ও বিধানসভা সারের 'বহুভাষী রাজ্য' কর্মসূচিকে স্বাগত জানিয়ে এ ব্যাপারে একটা নতুন রাস্তার সম্ভাবনা পাওয়া গেল বলে আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি।

কে জানিত, সে আশ্বাস এত ক্ষণস্থায়ী? যখন ভাষা আন্দোলন প্রায় সংগত রাখা হইয়েছে, কাছাড়ের স্থানীয় নেতৃবর্গ যখন দিল্লিতে শ্রীশাস্ত্রীর সঙ্গে আলোচনার জন্য প্রস্তুত, সেই শান্তিপূর্ণ আপোষকামী আবহাওয়ায় শোনা গেল হত্যাকারীর নিলজ্ঞ জয়ধ্বনি, আকাশ-বাতাস বিচ্যুত হইয়ে উঠল সাম্প্রদায়িকতার লালসাকরণে। কেন এই আক্রমণ? মানুষের জীবন নিয়ে কেন এই চিন্মির্মান খেলা? পূর্বাপর ঘটনা দেখে একে আকস্মিক বলব এমন মূঢ় আমরা নই। বরং সমস্ত ব্যাপারটাই যে পূর্বপরিষ্কৃত এবং স্বাধঃপ্রণোদিত, এ প্রায় দিবালোকের মতোই স্পষ্ট। গোয়েন্দাকাইনীর হত্যাকারীর বেলায় যেমন ঘটে, এক্ষেত্রেও ঠিক তেমন আততায়ী তার দুষ্কর্মের সব চিহ্ন। এখনো মুছে ফেলতে পারেনি। আমরা আশা করব, কেন্দ্রীয় সরকার অচিরেই এক ব্যাপক

তদন্তের মারফৎ সুড়ঙ্গবাসী বিব-ধরের জঘন্য স্বরূপ জনসমক্ষে উন্মোচিত করার ব্যবস্থা করে দেবেন।

বলা বাহুল্য, এটা আমাদের মানুসী অনুরোধ নয়। এর মধ্যে আরো একটা দিক আছে। গত মে মাসে আন্দোলনকারী নিরুপদ্রব স্বেচ্ছাসেবকদের উপর গুলীবর্ষণের ফলে যে নিষ্ঠুরতা অনুরুদ্ধিত হয়েছিল তাতে পশ্চিমবঙ্গের সমবেদনা নীরব থাকেনি। কিন্তু এক বছর আগে আসামের রহুপদ্র আশুলের বাঙালী বিতাড়নের সময়েও যেমন তেমনি ঐ গুলীবর্ষণের পরেও

সম্মাদকীয়

পশ্চিমবঙ্গের দলমত নির্বিশেষে সমস্ত মানুষই সভ্য জগতের নিষম মেনে শান্ত এবং অনুরুদ্ধিত থেকেছেন। আমরা জানি, এবারকার এই চক্রান্তকারী দাঙ্গার ফাঁদেও তারা ধরা দেবেন না। বাহিরের প্ররোচনা যতোই তীব্র হোক, পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক বৃষ্টি এবং জন-সংস্কৃতি এতই পরিণত যে সেই উচ্ছানিতে ইতর প্রাণীর মতো পাকি নামা আর পক্ষে সম্ভব নয়। জানি, এ আত্ম-প্রত্যয় অনেকের কানে শলাখার মতো শোনাবে, তবু বলব—আসামের এক-শ্রেণীর জনতা এবং তাদের নেতবৃন্দ যতো অত্যাচারই করুক তাদের অন্যায়ের মাত্রাহীনতা যে নিছক দর্বলতা ঢাকারই অক্ষম প্রচেষ্টা তা বোঝার মতো ক্ষমতা পশ্চিমবঙ্গের আছে। তাই একদিকে যেমন আমরা

অভিনন্দন জানাব বাঙালী জন-সাধারণের অবিচল শূভবৃষ্টির প্রতি, অন্যদিকে তেমনি কেন্দ্রকেও বলব— ভারতের অখণ্ডতা, সামাজিক অগ্রগতি এবং মানুষের অধিকার যারা ব্যাহত করতে চায় তাদের বিচার করা হোক এবং শাস্তি দেওয়া হোক। ইতিহাস আমাদের সেই শিক্ষাই গ্রহণ করতে বলে। ক্ষুদ্র স্বার্থের সংকীর্ণ দৃষ্টির মধ্যে আবদ্ধ থাকলে আজ আর অব্যাহতির কোনো পথ নেই।

আমরা প্রতিদিন অনুভব করি, পশ্চিমবঙ্গ যেন সমস্ত ব্যাপারেই ঈষৎ অবহেলিত এবং করুণার পাত্র। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বেদী-মূলে বাঙালীর আত্মদানের উল্লেখ-নাহই আজকাল নানাস্থানে বিরক্তির কারণ হইয়ে ওঠে। বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা রবীন্দ্রনাথ সমগ্র ভারতবর্ষ এবং বহির্বিশ্বে অকুণ্ঠ সম্মানের পাত্র হলেও সেই মহাকবিবরই মাতৃভাষা আজ কাঙালিনীর মতো অপাংঙ্ক। কিন্তু সত্য কখনো বৈশীর্দিন চাপা থাকে না। আমরাও আমাদের আত্ম-ত্যাগ ও সাধনার ফল অবশ্যই লাভ করব। আমাদের চিন্তাকে একাগ্র করে হৃদয়কে উন্নত করে আবার আমরা মানবতার সাধনায় নেতৃস্থান অধিকার করব, এই হোক আমাদের প্রতিজ্ঞা। পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেকটি মানুষ আজ সত্য প্রহরীর মতো জেগে উঠুন, সাম্প্রদায়িক নাগিনীর বিষাক্ত নিশ্বাস যেন আমাদের জীবন-যাত্রাকে কলুষিত করতে না পারে।

গান্ধীজীর অতলস্পর্শী মানবিক করুণা এবং রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী জীবনচেতনা আমাদের সমস্ত বক্স ক্ষুদ্রতা ও দীনতা থেকে রক্ষা করুক।



সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (১৯০১-’৬০, ২৫শ জুন)

কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

দেখতে দেখতে একটি বৎসর অতি-ক্রান্ত হ'য়ে গেল। এক বৎসর আগে এমনি দিনেই কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত আমাদের ত্যাগ করে পরলোকগমন করেছেন। কিন্তু তাঁর স্মৃতি আমাদের মনে এখনো অম্লান। এখনো সেই হাস্যময় সুদর্শন মূর্তিটি যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাই।

সুধীন্দ্রনাথ ছিলেন রবীন্দ্রোত্তর যুগের অন্যতম প্রধান কবি। প্রথম জীবন থেকেই রবীন্দ্রনাথের নিকট-সংস্পর্শে এসেছিলেন তিনি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করলেও সে প্রভাবকে অতিক্রম করে যাওয়াই ছিল তাঁর সারা জীবনের সাধনা।

বহুত পরিণত বয়সে তাঁর জীবনদর্শন অনেকটাই রবীন্দ্রনাথের থেকে বিভিন্ন হ'য়ে উঠেছিল। তাঁর মতো অধীত বিদ্যা এবং মনীষা এ যুগে খুবই বিরল। সেই বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রয়োগে সুধীন্দ্রনাথ বহুতে পেরেছিলেন, 'অগ্রজের অটল বিশ্বাস'

আগামী সংখ্যা থেকে প্রখ্যাত
ঔপন্যাসিক শ্রীবিভূতিভূষণ
মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
'পরিশোধ'
ধারাবাহিকভাবে 'অমৃতে'
প্রকাশিত হবে।

এযুগে প্রায় কালাতিক্রমগদোবে দন্ড। জীবনের সমস্ত রকম মূল্যবোধই এখন ধ্বংসের দিকে। এবং এই দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতের সমর-মঞ্চে এখন কালকূট ছাড়া আমাদের ভাগ্যে বিশেষ কিছই আর অবশিষ্ট নেই।

একালের শিক্ষণী ও কবিদেরও তাই একমাত্র দায়, এই সর্বগ্রাসী অবক্ষয়কে অনুধাবন করে সেইভাবে জীবন-যাপনের ব্যবস্থা করা। তিনি লিখেছেন—

“আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে
আমরা দুজনে সমান অংশীদার;
অপরে পাওনা আদার করেছে আগে,
আমাদের 'পরে' দেনা শোধবার ভার।
তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরতি।

— হলে কী প্রবল বন্ধ থাকে?

আমাকে এঁজিয়ে পাড়াও নিজেরই

কৃতি।

প্রান্তিবিলাস সাজে না

দুর্বিপাকে।...”

সুধীন্দ্রনাথ কেবল কবিতা রচনা করেই ক্রান্ত থাকেন নি। অনেকগুলি গদ্য-প্রবন্ধে শিক্ষণ-সাহিত্য, সমাজ ও সমসাময়িক জীবনধারার বিষয়ে তিনি তাঁর সুচিন্তিত মতামত ব্যক্ত করে গেছেন। আমাদের জীবনে তিনি যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, কাজেই তাঁর মতামতকেও প্রত্যেক পাঠক যুক্তির দ্বারা যাচাই করে দেখলেই তাঁর প্রতি যোগ্য সম্মান দেখানো হবে। আসলে এ সব প্রবন্ধে কতোটা পাওয়া গেল কিম্বা পাওয়া গেল না, সেটা বড় কথা নয়। আমাদের 'আত্মরতি'কে নাড়া দিয়ে জীবন সম্বন্ধে সচেতন করে তোলাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।

স্বীকার করতে হবে, তাঁর দৃঢ়-সংলব্ধ গদ্যশৈলীতে এবং নিরাভরণ কবিতার অন্তরাবেগে সুধীন্দ্রনাথ এদিক দিয়ে কৃতকার্যও হ'য়েছিলেন অনেকখানি। তাঁরই ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় এবং সম্পাদনার প্রকাশিত 'পরিচয়' পত্রিকা এককালে বাংলাদেশে নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তনা দিয়ে উল্লেখযোগ্য হ'য়ে উঠেছিল। সত্যি বলতে কি বাংলা সাহিত্যে প্রথম চৌধুরীর পর এতবড় ব্যক্তিত্ব আর দেখা যায় নি—যিনি নিজেই শব্দ একজন কৃতি লেখক নন, নতুন ধরনের লেখক তৈরীর কৃতিত্বও যার নিঃসংশয়ে প্রাপ্য।

এই নতুন ধরনের লিখনরীতির ভিতর দিয়েই সুধীন্দ্রনাথ চিরজীবী হ'য়ে থাকবেন।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অন্ধকারে বসে ছিলাম। একটা জৈন্যাকি এলো। আলোয় ভরে গেল। হিন্দুতে বলে জগন্নাথ। আমার এক বন্ধু অতি সুন্দরী ছোট্ট মেয়েকে জগন্নাথ ডাকতাম। একবার বহু দূর আগে, বোধহয় ইন্টারমিডিয়েট পড়বার সময়, দার্জিলিং থেকে পাহাড়ী ট্রেনে চড়ে নামছি, তিনধেরিয়া আর শূখনার মাঝামাঝি জায়গাটার, শূখনার জংগলের কাছ বরাবর, রাতি হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটাও থামল, লোকজন সব নিশ্চুমে, নিস্তব্ধ, হঠাৎ ঝাঁক ঝাঁক জৈন্যাকি এসে, লক্ষ লক্ষ জৈন্যাকি, কিন্তু আলো হয়ে উঠল না, বনের অন্ধকার আরো ঘন বালো হয়ে গেল। আলো যেন মিইয়ে দিয়েছে, কান ঝাঁঝ করত লাগল। অনেকক্ষণ গাড়ি চুপ করে থামবার পর আস্তে আস্তে চলতে শুরু করল।

১৯০৯-১০ সালের দৃশ্যটি মনে এলো। সে দৃশ্য গত পঞ্চাশ বছরে এক-বারের বেশী মনে ওঠেনি। মনের মধ্যে রেকর্ড থাকে, পিন গাঁথলে মনে পড়ে যায়। কিন্তু পিনটা গাঁথলে কখনও পঞ্চাশ বছর বাদে হঠাৎ মনে পড়ল কেন?

আমেরিকান অধ্যাপকরা বেশী কথা কান। সবচেয়ে বেশী সমাজতাত্ত্বিকদেরই। এত অব্যক্ত কথা কখনও শুনিনি। Organisation Man, Lonel Crowd প্রভৃতি বই একশ পৃষ্ঠার লেখা চলত। নতুন কি বলছেন বুঝি না। কিন্তু বুঝতে আর বোঝাতে চাইছেন—এইটাই বড় কথা। মাথার ভেতর গিজ্-গিজ্ করছে, কই দানা বাঁধে, কোনোটা বাঁধে না। অনেকটা জীব-জগতের ব্যাপার। মহাভারতের এক লক্ষ শ্লোক, ঘটনা নিয়েই খেলা, ধর্মের খেলাও আছে, কিন্তু মরমী কবিতা নয়। ঠিক আইডিয়াও সেই মতই। স্পীনোজা, লাইবনিটজ, ডেকার্ট, লক, এ'রা অল্প কথার লোক। আরো অল্প, নিত্যন্ত অল্প উপনিষদের কথা। চীনে দর্শন অভ্যন্ত স্বল্প। অবশ্য ব্যাখ্যার দর্শন অভ্যন্ত স্বল্প। অবশ্য ব্যাখ্যার প্রয়োজন থাকবেই। আমার নিজের ইচ্ছা

ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। বুঝতে চাই, বোঝাতে চাই না। বুঝতে চাওয়াটাই বোধহয় অব্যক্ত।

আজকাল যেন একটু সম্পর্ক হয়ে আসছি। আগে অভ্যস্ত কথা কইতাম, এখন আর ভালো লাগে না। বস্তব্য যেন ঘন হয়ে আসছে। 'মনে এলো'র লেখাটা যেন এই পর্যায়ের ঘন, খাপছাড়া নয়। গত এক মাসে একশ কথা করেছি? বেশ চপচাপ বসে আছি। লোকজন খুব কমই

আসে, তারা নিজেরাই আলাপ করেন, আমি শুনি, বিরক্ত হয়ে চলে যান বোধহয়। শুনলে বাক্য আসে না, ভাব ওঠে, কিন্তু ব্যস্ত হই না। আমার আমেরিকান হওয়া আর ভালো না।

ভালো লাগা, ভালো না-লাগা, এ দুটি ভিন্ন আরেকটি তৃতীয় স্তর আছে। তাকে বোধহয় আমি good বলি; ছোটটি ভালো নয়, good; বইটি ভালো নয়, good, ছবি ভালো নয়, good—ইত্যাদি। Good-এর অস্তিত্বই পৃথক।

নিরবরজন দাশগুপ্তের

বি দে শি নী

• সাত্‌ চার টাকা •

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যরথী একদা এই লেখকের সুশাস্ত সা' পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিদেশিনী সেই সার্থক লেখনীরই স্বাক্ষর বহন করছে। সুশাস্ত সা'র সঙ্গে এই উপন্যাসের অতি নিকট সম্পর্ক রয়েছে। বিলেতের পটভূমিকার এই কাহিনী অভিনব রসঘন পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

মিথালয়ের

নুতন

উপন্যাস

হীরেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মু মু মু পৃ থি বী

পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সপ্তম সংস্করণ

• পাঁচ টাকা •

এই বঙ্গভাষ্যকারী উপন্যাসখানি সম্পর্কে বাংলাদেশের সাহিত্য সমালোচকগণ উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন। সেকথা বিদগ্ধ জন্ম-সমাজের স্মরণ আছে। এখানে তারই দৃষ্টি একটি উদ্ভূত করা হল :

'বঙ্গভাষ্য' পত্রিকা বলেন : লেখক বাংলা সাহিত্যের সম্পর্কে এক নুতন জগতে আলোকসম্পাত করিয়েছেন।.....

অনুবাদের পত্রিকা বলেন :

We hardly remember to have come across any such novel of distinctive feature. The book can be equally placed with the best continental novels....

মিথালয় :: ১২ বঙ্গিম চাট্‌নো স্ট্রীট :: কলিকাতা-১২

আরেকটি সস্তা, যেমন শব্দখনার জগলে জোনাকি, বায়াসাতের বাড়িতে চিলকোঠার রাতে একলা শূন্যে বেহাগ গাওয়া, ভগবান সহায়, সত্যেন বোস এদের কেবল অস্তিত্ব, দোষ নেই, গুণ নেই, নিছক অস্তিত্ব, sublime নয়, strange নয়, romantic নয়, lyrical নয়, কেবল আছে, সেইটাই তাই, তার বর্ণনা সেই, বর্ণনার প্রয়োজনই নেই, একটা ফুল ফোটে তাই সব, তার নাম জানি না, তবে কেবল আছে। তা নিয়ে পাগল হবার দরকার নেই—এটা ভালো-মন্দস ওপারে। মঙ্গলের অস্তিত্ব আছে, কেবল থাকাটাই অস্তিত্ব, কিন্তু প্রাপ্ত অস্তিত্ব স্বতন্ত্র।

আমি পোলিটিক্যাল জীব নই, কেবল ভালোভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে চাই। সব পার্টির সঙ্গেই আমার যোগ আছে। কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কাজ করেছি; কম্যুনিস্টদের অনেককে আমি চিনি, জানি, দু'চারজনকে ভালোবাসি: পি-এস-পি-র নেতাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। সকলের দোষ-গুণ কিছু কিছু জানি। Conservative Party-র একজনকে ছাড়া কাউকে চিনি না। বাংলাদেশের দু'চারজন ছাড়া বেশী লোক এ দলে ভিড়বে না। আমি বোধহয় তাঁদের নাম জানি।

২২।৬।৫৯

সত্যেন (বোস) মশরুফী থেকে আমার কাছে দেয়াদুনে এল। সঙ্গে তিনিই অধ্যাপক-ছাত্র নিয়ে। দুদিন পরে চলে গেল। জন পণ্ডশেক Theoretical Physics-এর তরুণ ও অ-তরুণ অধ্যাপক নিয়ে এক মাস ধরে মশরুফীতে রোজ আলাপ-আলোচনা করলেন। সত্যেনের মতে বাঙালী ছেলেদের মধ্যে অনেকেই বেশ ভালো ছেলে মনে হলো। হুমায়ুন কবীরের ছেলে ও অল্লাডি কৃষ্ণাচারীর ছেলে খুব বুদ্ধিমান, এই দুটিকে বিশেষ করে তার মনে ধরেছে। এক মাস সত্যেন তাদের নিয়ে খুব খেটেছে।

আমি প্রশ্ন করলাম, “বিজ্ঞানে আপনারা সারাদিন সমস্যা নিয়ে সমালোচনা করেন। Social Science-এ সে ধরনের সমস্যা সর্বক্ষণ চলে না। বোধহয় অর্থনীতিতে যাদবপুর ও কলকাতা কিছু হচ্ছে। অন্যত্র বোধহয় না। কি-এ এম-এ পাস করিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়। এই সমস্যাগুলক শিকার জন্য

বিজ্ঞান এগিয়ে যাচ্ছে। Social science-এর শিক্ষা problem-centred নয়, নিতান্ত পুরনো বই ঘাটা ভাও নয়, তৃতীয় শ্রেণীর text book নিয়ে নাড়া-চাড়া। বক্তৃতাকে সেমিনারে পরিণত না করা ছাড়া উপায় নেই।

* * *

৮ই মে তারিখের Times Literary Supplement-এ আমার বইয়ের একটি ছোট রিভিউ বেরিয়েছে। সুখ্যাতি, কিন্তু নিরর্থক।

২৩।৬।৫৯

নবেদু (বসু) বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে অল্পই লিখেছে, মাত্র দু'খানি কিন্তু অত সুন্দর বই দু'ল'ভ। কি রকম-ভাবে বাংলা কাব্য বুঝতে হয় তার বিশদ ব্যাখ্যা সে করেছে। যাকে কাব্য-পরিচিতি বলে তা এখানেই পাওয়া যায়। অল্প বয়সে মারা গেল। আমি ছিলাম তার 'বড়না'। উনাও-র গঙ্গায় তার সংস্কার করলাম। গঙ্গায় পুলের নীচে, ট্রেনের ধারে, তার দাহ করা হলো। বালুর ওপর চড়া, তাইতে আগুন দেওয়া হলো, মাত্র দশ-পনের মিনিটে পুড়ে গেল। একবার জ্বলে উঠল—তার পরই শেষ! এত অল্পতে নিঃশেষ হয়ে যায়! সেখান দিগর যখন যাই তখন চোখ বুজে ফেলি, লক্ষ্মী-এর তার বাড়ির কাছেও তাই। তার কথা ভাবতে প্রাণটা ছাঁৎ করে ওঠে।

প্রফুল্ল ঘোষ আমাকে বলেছিলেন, 'নবেদুর মত সাহিত্য-রসিক দুটি নেই।' সত্যি তাই, তার মধ্যে নিষ্ঠা ছিল। কিন্তু বাঙালীরা তাঁকে চিনলে না—এটা বড় দুঃখ!

রবীন্দ্রনাথ, (হস্ত) অজিত চক্রবর্তী, মোহিত মজুমদার, সুধীন দত্ত, বুদ্ধদেব বসু এবং নবেদু—এঁরাই যথার্থ কাব্য-সমালোচক। ভিন্ন শতরের ভিন্ন শ্রেণীর, ভিন্ন ধরনের, তবু তাঁরা কাব্যকে ভাল-বেসেছেন, বুঝেছেন এবং (সুধীন্দ্র ছাড়া) অন্যকে বুঝিয়েছেন। সুধীনকে যোদ্ধা একপ্রকার snobbery! সব চেয়ে সহজ লেখা নবেদুর। গদ্য-ছন্দ সম্বন্ধে নবেদু সামান্য লিখেছে, কিন্তু সেটা মহামূল্য।

২৪।৬।৫৯

এখনও গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের নাম কথায় কথায় মনে ওঠে। দিনে একবার নেই যে তাঁদের কথা ধরে পড়ে না। তার পরেই

বোধহয় অবিস্মৃত। শেষে আসে আরেক জন চতুর্থ ব্যক্তি।

গান্ধীর শেষ দিন পর্বন্ত তাঁর বিশ্কাচরণ করেছি। মরবার পর কিন্তু বুঝলাম। তার মৃত্যু অ-ভারতীয়, সমগ্র বিশ্বের বস্তু। রবীন্দ্রনাথকে ১৯১০ সাল থেকেই বুঝেছি তিনি মহৎ। মৃত্যুর আক্রমণে মহৎ, কিন্তু ব্যক্তিগত মৃত্যু সম্পর্কে সেটি প্রহেলিকা। উপনিষদ ও personality দুটোই তিনি গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু দার্শনিক সমস্বয় পার্থক্য। আর অরবিন্দ, তিনি মহাপুরুষ, তাঁর সব কথাই ঠায়ে শুনি, কিন্তু অনেক জিনিস গ্রহণ করতে পারি না। তিনজনই ভগবান মানতেন। আশ্চর্য লাগে শুনে যে জৈন ভগবান মানতেন না জেনেও তিনি মহৎ। মানুষ হিসেবে এঁরা একশ্রেণীর।

আমি কিন্তু একজনকে জানি যে মোটেই মহামানব নয়, মহাপুরুষ নয়, মহাত্মা নয়, মানুষ, স্থিতপ্রাজ্ঞ, বুদ্ধি-বীজ এবং আত্মজ্ঞানী। ভক্তিমান, কীর্তন গায় ও ভগবানের নাম নেয়, তবু মহাপ্রাণ। তার সঙ্গে ১৯২২ সাল থেকে আলাপ, আলোচনের চেয়ে বেশী। কত আলোচনা করেছি, তার কৃষ্ণভক্তিকে ঠাট্টা করেছি, সে কিন্তু আমার কাছে এলেই গা জুড়িয়ে যায়, আমার জঞ্জাল দূর হয়, নতুন, ঠান্ডা মানুষ হয়ে যায়, ভেতরকার সমস্যা সরে যায়। সে কেণ্টটাকুর মানে, পক্ষো করে; আর আমি সম্পূর্ণ অন্য জীব। তবু বেন এক। আমাদের ঐক্যের সম্বন্ধ জানি না, কিন্তু ঐকা আছে এই জানি। Spiritualityটা ভগবদভক্তির চেয়ে উঁচু জিনিস মনে হয়।

২৫।৬।৫৯

সত্যেন্দ্র ঘোষী বলতেন, 'চারজন মানুষ গান শুনতে শুনতে 'মাস্ত' হয়ে যান, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, অতুলপ্রসাদ সেন এবং আরেক জন। রবীন্দ্রনাথ ঠিক পাগল হোতেন না, মশগুল হয়ে যেতেন, চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে শুনতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গাইতেনও। গান্ধীজীর পাশে বসে (দিল্লীপের বাড়িতে) আবদুল করিমের গান শুনছি। তাঁকে 'মাস্ত' হতে, কি মশগুল হতে দেখিনি। গান বন্ধ হবার পরই টাকা তুলতে লাগলেন, আর মেয়েরা হাত থেকে গয়না খুলে দিতে লাগল। গান্ধীজী যাবার পর সামনাথ (মৈত্র) একটা গল্প শোনালেন। তিনি তখন জামালাল সন্ন্যাসীদের বাড়িতে

পড়াতে। একদিন আম্বালালের স্ত্রীর ওখানে গানের বৈঠক হয়, গান্ধীজী আসেন। (বোধহয়) মোরাদ আলি শানিকার বাজাচ্ছিলেন। আম্বালালের স্ত্রী গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেমন লাগল?' গান্ধীজী উত্তর দিলেন : "It is sweet indeed, but it is not so sweet as the music of my Charka". গুরুগীতিতে এই কথা বলেন।

সেদিন ঐ আসরে শরৎচন্দ্র ও অতুলপ্রসাদও ছিলেন। এমন মহাকাণ্ডন যোগ কখনও দেখিনি। সেইদিন সকালে শরৎচন্দ্রকে ডাকতে গিয়ে দিল্লীস বঙ্গে 'মাস্ত ওস্তাদ! আপনাকে আসতেই হবে।' শরৎদা উত্তর দেন, 'মাস্ত ওস্তাদ! কিন্তু থামে ত?'

অতুলপ্রসাদই 'মাস্ত' হোতেন। একেবারে পাগল হয়ে যেতেন, গান শুনতে শুনতে কোলের ওপর ফরাস টেনে নিতেন, আর ওয়া-ওয়া শব্দ।

আরো দু' একজনের ব্যাপার জানি। গোলাপজের নবাব যিনি ঠংরি শুনতে শুনতে গলে যেতেন। আর একজন সেই লক্ষ্মী-এরই এক অজানা বন্ধ। এক পুরানো, বড়ো বাড়ি, শহরের এক ভাঙ্গা পল্লীতে। আমীর খাঁ সুহা সুখরায়ি গাই-ছিলেন। গান থামবার পর এত ভিড়ের মধ্যে একজন অতিবৃদ্ধ লোক ময়লা চুড়িদার পায়জামা আর কুর্তী পরে উঠে এসে ওস্তাদের সামনে হাজির হলেন, আর 'ওয়াহা, ওয়াহা' ডাক ছাড়লেন। তার পরই ওস্তাদের গালে চুমু খেয়ে ধীরে

ধীরে উঠে নিজের আসনে সমাসীন হলেন। লক্ষ্মী-এ এ জিনিস ছিল।

তানকারীর সময় আমীর খাঁ মাথা চুলকোতেন এবং মাথায় ও গালে থেতু মাখতেন। কিন্তু সত্যি গুণী, বাঘের মতন রাগকে কামড়ে ধরতেন। হায়দ্রাবাদের তান রাজ খাঁর ভাইপো।—অন্ততঃ তাই শুনোছিলাম। একদিন সকালে ললিত গান। মন্সন খাঁর সারেংগীতে আর আমীর খাঁর গানে যে ললিত শুনোছি তার তুলনা হয় না। ললিত অত মিষ্ট জানতাম না। আলাউদ্দীনেরও ললিত শুনোছি, কিন্তু যেন অত মধুর নয়। সে কী দুই মধ্যম!

আলাউদ্দীনের, নসীরুদ্দীনের আর মন্সন খাঁর কেদারা আর কোথায় শুনতে পাব না। তাঁর শব্দ মধ্যম যেন জমে গেল। সেইটাই তাঁর জমি, তাঁর স্বর, তাঁর প্রাণ।

এই সব শব্দে 'মাস্ত' না হয়ে আর থাকা যায় না।

২৬।৬।৫৯

কথাটা খাঁটি: "But science does not grow non-science in stages; for all its imperfections a science is science from the first question asked". ইকনমিক্স ধীরে ধীরে বিজ্ঞান হয়ে ওঠে না, খানিকটা বিজ্ঞানসম্মত হওয়া যায়। অথক দিয়েও পুরোপুরি বিজ্ঞান হয় না। আমীর ধারণা এই: এখন অথকের সাহায্যে ইকনমিক্স হচ্ছে, তার পরে আর

হবে না। তারপর সমাজতত্ত্ব আসবেই আসবে। অবশ্য অনেক দিন পরে।

২৬।৬।৫৯

একসঙ্গে এক মানুষের মধ্যে তিনটি বিভিন্ন জিনিস লক্ষ্য করছি। গিরিজাপতি (গীতাচার্য) তিনটির সমন্বয় করেছে, বিজ্ঞান, বাংলা ছন্দ আর শিকার। কবিতা ও ছন্দ নিয়েই তার প্রতি আমার প্রথম আকর্ষণ; তার মাতামহের কাছে সংস্কৃত ছন্দের একটা বই ছিল, তাই পড়ত এবং তারপর সত্যেনের (বোস) মত্থ থেকে রবীন্দ্রনাথ পড়া। তারপর বিজ্ঞান এল প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে, সেখানে রিসার্চ করত এবং এখনও তাই চালান। দ্বিতো এক হোলো কি করে বড়ি না, বোধহয় অথক ও জ্যামিতির ব্যাসকট থেকে। শিকারের বৌক এল অল্পবয়সে জন্তু-জানোয়ারের সত্বে জন্ম। বড় বৈজ্ঞানিক, বড় ছান্দসিক হতে পারল না, তাই শিকারী শব্দ হোলো। একটি মাত্র বাঘ শিকার ছাড়া অন্য কিছু করতে পারলে না। বড় হতে পারলে না, হোলো কিন্তু একজন ভরমানুষ। কজনই বা ভদ্র হয়?

২৬।৬।৫৯

কোনো মানুষ কখনও আর্টিস্ট হয়ে জন্মায় না; সব মানুষই কখনো, কোনো সময় আর্টিস্ট হয়। এরিক গিল ও ডেভিড জোন্স-এর এই কথাটি মানি।

প ল া শী প্র কা শি ত

এই দশকের গল্প

বিমল কর সম্পাদিত

সাম্প্রতিককালের ছোটগল্প তরুণ লেখককে নিয়ে এই গ্রন্থ। অবশ্য পাঠ্য আধুনিক গল্প সংকলন। মূল্য—৪.০০

নতুন প্রকাশিত উপন্যাস

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

দুটি হৃদয়ের গান

২'০০

বিমল করের উপন্যাস

ঘনমেঘ

২'৫০

শ্রীমতী রাজগুরুর উপন্যাস

রূপ অপরূপ

২'০০

অদিত্যের উপন্যাস

অগ্নিপাটের শাড়া

২'০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুীর, ৫৪।৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

তা যদি হয় তবে আর্টিস্ট হয় না কেন? কৃশিকার দোষে, পিতা-মাতার ও শিক্ষকের দোষে।

শিক্ষার বেশী ভাগ স্বকীয়। অসিত (হালদার) অবনীবাবু ও ওকাকুরার কাছে থেকে কিছুর পেরেছিলেন, বাকিটা নিজের। কতখানি ও কতটা নিজের? নিজের যেটুকু সেটা হোলো mystical আর abstract অংশ।

রোমেরিক-এর পাহাড়ের ছবি রঙ চমৎকার, কিন্তু বেশী mystical। মট্রিয়ান-এর abstract art অপূর্ব। তার সবটাই ডিজাইন। মট্রিয়ান আমাকে মুগ্ধ করে—অশুদ্ধ রঙ আর শুদ্ধ ডিজাইন, দুটো মিশে যেন বিশুদ্ধ intellectual নয়। পিকাসোর পেঁচা একটা abstraction। প্যারিসে একটা পিকাসোর চারের বাটি দেখি—বিশুদ্ধ plasticity।

যামিনী রায়ের তিনখানা ছবি আমার কাছে আছে, তার মধ্যে একটা গলির। যত দেখি ততই নতুন মনে হয়। ভাল ছাপার মধ্যে একটা ম্যাসিস-এর Odalisque, আর একটা ওয়াক-এর Chanticleer আছে। Odalisque-এর বর্ণ সমাবেশ একটু আলাপিক, জাপানী। Chanticleer-এর মোটা রেখার টান একটা ওপরে অন্যটি নীচের। আজকাল যেন কিছুর অভাব দেখি। অসিত হালদারের অলিঙ্গ যেন বেশী কালো হয়ে গেছে। দুটি মেয়ের গতিভঙ্গী ও খোঁপার চাঁদের আলো—কিন্তু sentimental নয়। আরো একটা পাহাড়ী মেয়ের ছবি, অল্প বয়সের একটি মেয়ের আঁকা, কিন্তু লালিত যেন মুখটা সবই বদলে দিয়েছিল। বসে বসে ছবির স্লেট দেখি—একজিভিশন দেখতে ইচ্ছে হয় না। মাল্লোর-র কথাই মনে হয়।

২৮।৬।৫৯

হঠাৎ খেরালের মাথায় হৃষিকেশ আর লজ্জমান ঝোলা দেখে এলাম। স্বর্ণশ্রাবীটি সভাই মনোরম, দূর থেকে। লজ্জমান ঝোলার সামনে বোকা পঠির গন্ধ। ঝোলার চারধারে জঘন্য সম্রাসী আর কুণ্ডরোগী। হৃষিকেশে বাঙালী মেয়ে দেখলাম—কেবলই ভিক্ষা চাইছে। তীর্থস্থানে কেনো সৌন্দর্য নেই। দেবতাত্মা হিমালয়ের বদলে ষ্ণাত্মা হিমালয়। ষ্ণাত্মা এ অংশটি হিমালয় নয়, টেহেরী। রোমের রাস্তাও সাধু আবার হৃষিকেশও

সাধু। রোমের সাধু জামা পরে এখানকার সাধু ন্যাংটো। এত গরমে নন্দাই শোভা পায়।

ঘন জংগলের ভেতর দিয়ে আস-ছিলাম। প্রায় আট-দশ হাত দূর পর্বত হলদে তিৎলাই (প্রজাপতি) ঝাঁক-ঝুব খেলা করছে।

সম্ভার ঝোঁকে বৃষ্টি নামল। পাহাড়ী স্রোতের নদী বইছে জোরে। পূর্বের জানলা দিয়ে টেহেরীর পাহাড় দেখা যাচ্ছে, আর বাঁ পাশের জমিনা দিয়ে মশুরী পাহাড়। শালবনের ভেতর দিয়ে ঘোলাটে মেঘ আর মেঘলা আলো। পূর্বের দিক পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। এখনও অন্ধকার হয়নি। ঘন নীল, কত রকমের নীল, সবুজ গাঢ় হোলো নীল তিন রকমের, সবুজ চার। হাজার চারেক ফুট থেকে মেঘ নামতে শুরু হয়েছে। একটা পাহাড়ের ওপর থেকে চুনের প্রকাণ্ড চ্যাঙড় পড়েছে। সরকার চুন তুলতে দিয়েছে। এটা মহাপাপ।

* * *

দেবাদুর্নের অন্তান্ত কাছে, রাজাজী sanctuary-তে মোড়ের মাথায়, সম্ভার-বেলার একটা বাঘা বেরিয়েছে। মোটরের সামনে এসেছিল, তারপর আসতে আসতে চলে গেল। শুনলাম গোটা পাঁচেক আছে। আমি একটাও দেখিনি। দেখতে ইচ্ছে হয়, আবার হয়ও না।

রাজপুরে, রথীবাবুর বাড়ির সামনে একটা গুলু বাঘা রাস্তা পার হয়ে প্রায় রোজই সম্ভার ঝোঁকে বনের মধ্যে চলে যায়। আমি ডাকেও দেখিনি। কিন্তু কেন এত বাঘ আসছে?

৩০।৬।৫৯

মা'র (শাহডুড়ী) কাছে শুনলাম সবই কমফল। আমি ঠিক বুঝি না, লোকের মুখেই শুনি। আচ্ছা যদি কমফলই হয় তবে কোটি কোটি অস্পৃশ্যরা সকলেই কমফল ভোগ করে কেন, কোটি কোটি লোক গরীব কেন?

সভাই উত্তর পাই না। যদি কার্য-কারণ সম্পর্কই থাকবে তবে একজনের একবার থাকবে, জন্মের পর জন্ম বরা-বরই থাকবে না একচেঁতে সকলের থাকবে না। কমফলের সঙ্গে জন্মান্তর জড়

আছে। জন্মান্তর একটি বিশ্বাস, কার্য-কারণ সম্পর্ক ব্যক্তিগত।

১৭।৫৯

শিশিরবাবু (ভাদুড়ী) মারা গেলেন প্রায় সোত্তর বৎসর বয়সে। বাংলাদেশের তুলনায় যথেষ্ট নিশ্চয়, তবু মনটা খারাপ হয়ে যায়। স্কটিশ চার্চ জুলিয়াস সীজার আর এক সন্তাহে তিনটি একই ধরনের পাট, যোগেশ, জীবানন্দ আর নিমচাঁদ, প্রায় সবগুলিই দেখেছি, মাইকেল মধুসূদন ছাড়া। ১৯০৭।৮ সাল থেকে থিয়েটার দেখে আসছি। অনেক বড় অভিনেতা দেখেছি, কিন্তু তাঁর মতন কেউই নয়। হয়ত আমার ভুল। শেষে বিরক্ত হয়ে গিয়ে-ছিলেন। কিন্তু এই ধরনের cynicism অনেক দিনই ছিল। ওটা প্রথমে রসত করেছিলেন, পরে অভ্যাস হয়ে যায়। অনেক ঘাত-প্রতিঘাত খেয়েছেন; আবার দিয়েওছেন হয়ত, কিন্তু বেশী ভাগ পাওয়াই। গুরুদাসবাবুর কথা মনে উঠছে, আজ কিন্তু লিখতে হচ্ছে না, হাসি পাবে। শিশিরবাবুর সঙ্গে শরৎ-বাবু, রবীন্দ্রনাথ, দেবপ্রসাদ, গিরীশ-বাবু প্রভৃতির সম্বন্ধে অনেক কথাই করছি। প্রত্যেক কথাটি নতুন। তাঁর ভেতর মাইকেলের অঙ্গ ছিল। অভিনয়ের ক্ষমতা মনে থাকবে না, স্বপ্ন হয়েই থাকবে।

৫।৭।৫৯

দুর্জনের নীরবতার সত্যকারের বিনিময়; তিনজনের কথোপকথনে জমে আড্ডা; পাঁচজনে বসে পণ্ডায়ৎ; এবং আরো বেশীতে ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে ওঠে ডিমজাসী, আর না হয় একসত্তম্ব সমাগম। ভিড়ের পরিমাণই বেশী; প্রথমটা সংখ্যামূলক, পরে গুণাত্মক।

৭।৭।৫৯

নিত্যন্ত concrete ভাবে আজকাল বাংলা ভাষায় লেখা উচিত। রবীন্দ্রবাবুর প্রভাবে ভাব এত বেশী আসে যে তা থেকে দূরে থাকাই ভালো। অনেকটা হোমিংওয়ার্ড মতন, নেহাৎ না হয় গ্রাহাম গ্রীন। প্রমথবাবুর সাহায্য নেওয়া উচিত ছিল, তা হয়নি।

আজকালকার আমাদের নভেলিষ্টরা রূপকে concrete করতে গিয়ে realist কিংবা naturalist করে তুলেছেন। ভাবের পরশ এখনও লেগে রয়েছে, তাই romantic realism,

হেমন মাণিক কল্লোয়ার লেখা। আমার বিশ্বাস, আমাদের উদ্দেশ্য্য realist হওয়া নয়, concrete হওয়া।

আমাদের চলন-বলন ক্রিয়াপ্রধান নয়, আমাদের বিশেষ্যও কম, সবই যেন বিশেষণ! কৃ-ধাতুকে বাদ দিয়ে সোজা-সুজি বিশেষ্যকে ক্রিয়াতে পরিণত করা যায় কি না, দেখতে হবে।

Concrete হওয়ার অর্থই হোলো নিষ্ঠুরভাবে নৈব্যৃত্তিক হওয়া। পরে ব্যক্তিসম্পর্কতা থাকে তা দেখা যাবে। আমেরিকান কবিদের অনেকেই ভীষণ নৈব্যৃত্তিক, কিন্তু mood এ থেকেই যায়। mood নিয়ে কিন্তু আরম্ভ করা অনায়-লেখবার সময় অনায়।

এইখানেই বৃষ্টির খেলা। প্রকৃতিতে বিশ্বাস অচল। বৃষ্টি দিয়েই concrete হতে হবে। অন্তঃশীলা, আবর্ত, মোহানা—তাদের প্রধান কথা stream of consciousness যতটা নয় ততটা romantic প্রভাব থেকে concrete-এ আসা। আশ্চর্য! তিন-চারজন ছাড়া কেউ ঠিক বোঝেননি—বুঝলে সুবিধে হতো। দেশের পাঠক, শিক্ষিত পাঠক, realism চায়।

সীরিল কনোন্সাল বড় লেখক নয়। তবু তাঁর Unquiet Grave-এ অনেক concrete লেখা রয়েছে। ইংরেজরা গাছপালা আঁকে ভালো। আমাদের গাছ-পালা নেই, আর না হয় ভাবে গদগদ; হেমন বিভূতিবাবুর লেখা।

৮।৭।৬৯

বিশুদ্ধ জলের ইনজেকশন অভ্যন্তর

পাঁড়াদায়ক। সেজন্য কিছু নুন দিতে হয়, শতকরা ০.৮ থেকে ৩ পর্যন্ত। তেমনই বিশুদ্ধ মৃত্তা শ্রেষ্ঠ নয়, সুন্দর মৃত্তার মেশান থাকে। বিশুদ্ধ কবিতার মধ্যে সংগীত এসেই যায়। ম্যালার্মে বলতেন, বিশুদ্ধ কবিতা হোলো বিশুদ্ধ সংগীত। বিশুদ্ধ সংগীতের মধ্যে বাখ-এর ফিউগ, বেটহোভেন নয়। Abstract painting-এ রঙ থাকে।

১০।৭।৬৯

—এ-এ তেত্রিশ বৎসর থাকলাম। লক্ষ্মী-এর দিনগুলি ভালোভাবেই কেটেছে। কয়েকজন খুবক কিন্তু বিশ্বাস করতে চান না; যে মানুষ্য বিশ বছর লেকচারার ছিলেন তাঁর মনে কি ছাপ পড়েন?

বিশ বছর লেকচারার ছিলাম মনেই পড়েনি। আমার ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর সেরা ইয়র্কনিভার্সিটিতে যে সব লেকচারার আছেন, আমি যেন তাঁদের দলেই থাকি। I am the minimum lecturer in a first rate University in Europe—এই আমার বিশ্বাস ছিল। লেকচারার হওয়াটা সম্মানের কথা, তার বেশি হতেও চাইতাম না। অন্য আমার চেয়ে বেশি কর্মশীল তাও বোধ হয় জানতাম না, বীরবল সাহানীকে ছাড়া। সামান্য দু'একটি ঘটনা ছাড়া মনেই পড়ে না যে লেকচারার হয়েছি বলে সম্মান কম পেয়েছি। সাহিত্য ও সংগীতে আমি তাঁদের সমানই ছিলাম, হয়ত কখনও

কখনও বেশি। অতএব আমার তিলমাত্র আফশোষ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরণ চট্টোপাধ্যায়, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতির সঙ্গে তুলনায় হিসেবে মিশতে পারতাম, কোনো তফাৎ থাকত না। গানের আসরে ত জগন্নাথক্রেত! বাহবা দিয়েই এক হয়ে যেতাম। গানের আসরেই বোধ হয় সত্যকারের ডিমক্রাসী পেয়েছি। লক্ষ্মীএ সাহিত্য ও গানের আসরে ঐ ডিমক্রাসীর জন্যই যা কিছু শ্রেণী-বিভাগের ক্ষতিপূরণ করেছে। যে লক্ষ্মীএর মৃদায়রা দেখেছে সেই জানে এই কথা।

তার পরেও রীডার, প্রোফেসর হয়েছি, প্রথম ভূজঙ্গভূষণ মৃদুভো ও শ্বিত্তীর আচার্য নরেন্দ্র দেবের জন্য। নিজে থেকেই এসেছে, আমি জানতাম না। অতএব আমার কাছে শ্রেণী বিভাগের মূল্য নেই।

কিন্তু অন্যত্র আছে ও ভীষণভাবেই আছে। সেটা জানি, notionally। সেই থেকে আমি অবশ্য আমার মত গড়ে তুলিছি। আমার সোশিয়ালিজম সম্পূর্ণ বৃষ্টিস্ফূট। সেটা দোষের?

১১।৭।৬৯

সবুজ পত্রের প্রায় সব রচনায় প্রমথ-বাবুর হাত থাকত—রবীন্দ্রনাথের বেলা নয়। পরিচয়ের জন্য এক আধজন ভিন্ন সুধীন্দ্র অন্য কারুর রচনা সম্পাদন করতেন না। দুটো সম্পাদনের রীতি পৃথক। প্রমথবাবু একাই একশ'; সুধীন্দ্র একের মধ্যে অনেক এবং



সুন্দর থেকে সুন্দরতম...

দেওদত্ত

অলঙ্কার শিল্পী ও কলকৌশল ব্যবসায়ী

১১৭ ২, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ১২

ফোন: ১৩৪-৪৭৬০

আমাদের মধ্যে এক, কিন্তু সে একই মানুষ হিসেবেই দেখা দেবে। দুজনই খেরালী, দুজনই আত্মহীন হয়েই কমে যাবে। দুজনের লেখা বয়সের সঙ্গে আর সে-রকমটি থাকেনি, কারুর কম, কারুর বেশি, যেমন পরশুরামের হয়েছে। সুধীন পুনরুৎসাহ করছে জানি। সে হিসেবে দুটি সংশোধন করছে। কিন্তু ছুলা চুকের মধ্যেও রাজা ছিল। এত নিদোষ লেখা কি পোষাক?

১২।৭।৫৯

এক বৎসর প্রায় নতুন বাংলা বই পড়িনি। বিশেষ লাভ হয়েছে কি? কিসেরই বা লোকসান? দু'তিন বছরে সারা বাংলাদেশে একটা পথের পাঁচালি বেরিয়েছে—তার উদ্দেশ্য না হয়েছে সাহিত্য, না চিত্র, না সংগীত, না ভাস্কর্য, না কিছু। তাই মনে হয়। অবশ্য ভুল হতে পারে, এবং দেশের ইতিহাসে দু'তিন বছর নগণ্য। কিন্তু ১৯০৫-৬ সাল থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত, এক বৎসরের মধ্যে একটা না একটা কিছু হয়েছে। এক একটা বৎসর ফলত যেন কাঠিলের মতন। তবে, সৃষ্টির প্রতি বিশ্বাস এখনও আমার যারনি। নীরদ চৌধুরীর কিন্তু গেছে।

কেন কোনো এক সময় একত্রে কাঠিলের মতন এত ফল ফলে কেন? যেন খানিকটা প্রাকৃতিক নিয়ম। হয় ত্রিশ বর, না হয় একশ বার। একশ বার হোলো বিদ্যালয়গর, মাইকেল, রাজেন্দ্রলাল, বঙ্কিম থেকে বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ পর্যন্ত। গুরু ত্রিশ বৎসরে সেই রবীন্দ্রনাথ থেকে গান্ধী, মতিলাল, চিত্তরঞ্জন, সুভাষ ও জওহরলাল। জওহরলালকে বাদ দিলে প্রত্যেকেরই আশেপাশে অনেক স্বতন্ত্র প্রণীর লোকের গানি লেগেছিল। তার পর থেকেই ভারতবর্ষে ও বাংলাদেশে পলিটিকস চর্চা আরম্ভ হোলো। সেলে

পলিটিকস আসা মানেই কালচারের ক্ষতি। পলিটিকসের অর্থই হোলো স্বতন্ত্র ও তৃতীয় শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে কারবার, এবং তার বেশি নয়। তা যদি হয় তবে প্রাকৃতিক নিয়ম বলা চলে না। যদি আমাদের Welfare State হয় তবে কালচারের ক্ষতি হবে। আমাদের এতদিনকার কালচারের প্রধান কথা বিপক্ষতা, non-conformity dissent: কিন্তু তার পর, অনেক পরে কালচারের ভবিষ্যৎ রোষ হয় সোশিয়ালিজম।

পঞ্চদশ কি ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত ইউরোপ ও এশিয়াতে একটা সনাতন পদ্ধতি (perennial philosophy) ছিল। এক এক করে ইউরোপে কমেতে লাগল। এশিয়াতে এখনও রয়েছে। কিন্তু শীঘ্রই কমে যাবে। যদি বিজ্ঞান ও যন্ত্রের জন্য সনাতন পদ্ধতির ক্ষতি হয়ে থাকে, তবে দেওঘট কিসের? ক্ষতি ত বটেই, কিন্তু লাভও অনেক। আমার বিশ্বাস দুটোর সামঞ্জস্য চলে না—দুটোর ধর্মই অসঙ্গত।

১৭।৭।৫৯

স্বামীর মৃত্যুর পর্বমুহুর্তে শ্রী না হয় ঘুমিয়ে পড়ে, না হয় রান্নাঘরে কাজ করতে যায়—অর্থাৎ চরমকালে অন্য কার্য ব্যাপৃত থাকে। প্রায়ই ব্যাপারটা ঘটেই থাকে। কেন এমন হয়? রোগীকে সেবা করে অনেক দিনরাত জাগ্রত পর ঘুমিয়ে পড়া স্বাভাবিক, কিংবা, মৃত্যুর অনাবৃত্ত পূর্বে রেগী যেন আরামে ঘুমিয়ে পড়ে মনে হয়, তাই মনে করে শ্রী কখনও কখনও সংসার করতে চলে যায়। আমার মনে হয়, সে সময় মাথার কিছু থাকে না, যেন বোকা হয়ে যায়, তখন অভ্যস্ত কাজের দিকে মন পড়ে। পুরুষদের কিন্তু তা হয় না। মৃত্যুটা তাদের স্বাধীনতা।

১৮।৭।৫৯

লোক লোকে বই লেখে, কোটি কোটি কথা করে। সব কথাই দামী নয় কিন্তু। তবে কেন এত লেখে? পুস্তকের ব্যাপার

এই যে, কোটি কোটি লোক লেখে না। সকলেই যদি লিখতে শুরু পড়তে কে? লিখতে পারে না এইটাই চরম সুখ। লিখতে গেলেই ছাপাতে হবে এমন কোনো কথা নেই। পড়া বন্ধ করার প্রথম সুবিধা অবশ্য বেশি লেখা, কারণ যারা লেখে তারা অন্য বই পড়তে পারে না। যেমন রাধাকমলবাবু। প্রায় পঞ্চাশখানা বই লিখেছেন, অন্যের বই পড়েন কখন?

কত তৃতীয় শ্রেণীর বই-এর কত না প্রাধিকার এবং সত্যি কথা বলতে কি, তাদের মধ্যে বেশির ভাগ বইই অধ্যাপকদের রচনা! কান্সার লেখায় তবে নতুন আছে (সুইডিশ ইকনমিস্টদের কথা ছেড়ে দিলাম), তার পর হারড, তাঁকেও লেখা যায়, তারও পর, ধরা থাক, কুরিয়ার, কিন্তু তৎপরে কত ভারতীয় ব্যাখ্যার অবতারণা! সেটা সহ্য হয় না, কিন্তু পড়তে হবে, নচেৎ নতুন হওয়া যাবে না! এই রকম চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ শ্রেণীর অধ্যাপক অসহ্য! এ-সবের দরকার নেই, কিন্তু করতে হয়।

১৯।৭।৫৯

খুব ব্যক্তি পড়াছ। রাস্তা অর্ধশতাব্দী জন্য বন্ধ হোলো। দুটো জেনারেলী উড়তে লাগল—যেন প্রজাপতি—পাগলের মতন, উচু থেকে নীচুতে আর নীচু থেকে ওপরে, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় আবার অন্য জায়গা থেকে অন্য জায়গায়, লাফিয়ে লাফিয়ে, নাচতে নাচতে—ভারী মজা! জেনারেলী কি রাস্তার প্রজাপতি? জেনারেলীর অঙ্গো সবজে নীল রয়েছে।

২০।৭।৫৯

পূর্ণিমার চাঁদ সবুজ। একটা ছোট্ট ইংরেজী কবিতা পড়েছিলাম—মনে আসছে না—বেড়ার ধারে চাঁদার মূখের মতন!

কী আশ্চর্য! শূন্যতা ঠিক দেখিনি, বা সেখনি মেলভিলের Moby Dick-এর whiteness of the white থেকে। সেটা বোধ হয় প্রকৃতির শূন্যতার চেয়ে এটা অনেক বেশি ধরনের শূন্যতা। সেন্সরিবিলের পরেই বোধ হয় মেলভিলের জারার বাহাদুরী।

[কমপ্লি]

কুঁচভৈরব (হিন্দু কবিতা সংগ্রহ)

কবিতা, চুল ওঠা, মরামল স্থায়ীভাবে বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭। হরিহর আরবের প্রকাশক, ২৪নং সেকেন্ড বোর্ড রোড, ওয়ানশিপুর, কলিকাতা। ১৯৫৯, ১৯৬০, ১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩, ১৯৬৪, ১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৬৭, ১৯৬৮, ১৯৬৯, ১৯৭০, ১৯৭১, ১৯৭২, ১৯৭৩, ১৯৭৪, ১৯৭৫, ১৯৭৬, ১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯, ১৯৮০, ১৯৮১, ১৯৮২, ১৯৮৩, ১৯৮৪, ১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৮৭, ১৯৮৮, ১৯৮৯, ১৯৯০, ১৯৯১, ১৯৯২, ১৯৯৩, ১৯৯৪, ১৯৯৫, ১৯৯৬, ১৯৯৭, ১৯৯৮, ১৯৯৯, ২০০০, ২০০১, ২০০২, ২০০৩, ২০০৪, ২০০৫, ২০০৬, ২০০৭, ২০০৮, ২০০৯, ২০১০, ২০১১, ২০১২, ২০১৩, ২০১৪, ২০১৫, ২০১৬, ২০১৭, ২০১৮, ২০১৯, ২০২০, ২০২১, ২০২২, ২০২৩, ২০২৪, ২০২৫, ২০২৬, ২০২৭, ২০২৮, ২০২৯, ২০৩০, ২০৩১, ২০৩২, ২০৩৩, ২০৩৪, ২০৩৫, ২০৩৬, ২০৩৭, ২০৩৮, ২০৩৯, ২০৪০, ২০৪১, ২০৪২, ২০৪৩, ২০৪৪, ২০৪৫, ২০৪৬, ২০৪৭, ২০৪৮, ২০৪৯, ২০৫০, ২০৫১, ২০৫২, ২০৫৩, ২০৫৪, ২০৫৫, ২০৫৬, ২০৫৭, ২০৫৮, ২০৫৯, ২০৬০, ২০৬১, ২০৬২, ২০৬৩, ২০৬৪, ২০৬৫, ২০৬৬, ২০৬৭, ২০৬৮, ২০৬৯, ২০৭০, ২০৭১, ২০৭২, ২০৭৩, ২০৭৪, ২০৭৫, ২০৭৬, ২০৭৭, ২০৭৮, ২০৭৯, ২০৮০, ২০৮১, ২০৮২, ২০৮৩, ২০৮৪, ২০৮৫, ২০৮৬, ২০৮৭, ২০৮৮, ২০৮৯, ২০৯০, ২০৯১, ২০৯২, ২০৯৩, ২০৯৪, ২০৯৫, ২০৯৬, ২০৯৭, ২০৯৮, ২০৯৯, ২১০০, ২১০১, ২১০২, ২১০৩, ২১০৪, ২১০৫, ২১০৬, ২১০৭, ২১০৮, ২১০৯, ২১১০, ২১১১, ২১১২, ২১১৩, ২১১৪, ২১১৫, ২১১৬, ২১১৭, ২১১৮, ২১১৯, ২১২০, ২১২১, ২১২২, ২১২৩, ২১২৪, ২১২৫, ২১২৬, ২১২৭, ২১২৮, ২১২৯, ২১৩০, ২১৩১, ২১৩২, ২১৩৩, ২১৩৪, ২১৩৫, ২১৩৬, ২১৩৭, ২১৩৮, ২১৩৯, ২১৪০, ২১৪১, ২১৪২, ২১৪৩, ২১৪৪, ২১৪৫, ২১৪৬, ২১৪৭, ২১৪৮, ২১৪৯, ২১৫০, ২১৫১, ২১৫২, ২১৫৩, ২১৫৪, ২১৫৫, ২১৫৬, ২১৫৭, ২১৫৮, ২১৫৯, ২১৬০, ২১৬১, ২১৬২, ২১৬৩, ২১৬৪, ২১৬৫, ২১৬৬, ২১৬৭, ২১৬৮, ২১৬৯, ২১৭০, ২১৭১, ২১৭২, ২১৭৩, ২১৭৪, ২১৭৫, ২১৭৬, ২১৭৭, ২১৭৮, ২১৭৯, ২১৮০, ২১৮১, ২১৮২, ২১৮৩, ২১৮৪, ২১৮৫, ২১৮৬, ২১৮৭, ২১৮৮, ২১৮৯, ২১৯০, ২১৯১, ২১৯২, ২১৯৩, ২১৯৪, ২১৯৫, ২১৯৬, ২১৯৭, ২১৯৮, ২১৯৯, ২২০০, ২২০১, ২২০২, ২২০৩, ২২০৪, ২২০৫, ২২০৬, ২২০৭, ২২০৮, ২২০৯, ২২১০, ২২১১, ২২১২, ২২১৩, ২২১৪, ২২১৫, ২২১৬, ২২১৭, ২২১৮, ২২১৯, ২২২০, ২২২১, ২২২২, ২২২৩, ২২২৪, ২২২৫, ২২২৬, ২২২৭, ২২২৮, ২২২৯, ২২৩০, ২২৩১, ২২৩২, ২২৩৩, ২২৩৪, ২২৩৫, ২২৩৬, ২২৩৭, ২২৩৮, ২২৩৯, ২২৪০, ২২৪১, ২২৪২, ২২৪৩, ২২৪৪, ২২৪৫, ২২৪৬, ২২৪৭, ২২৪৮, ২২৪৯, ২২৫০, ২২৫১, ২২৫২, ২২৫৩, ২২৫৪, ২২৫৫, ২২৫৬, ২২৫৭, ২২৫৮, ২২৫৯, ২২৬০, ২২৬১, ২২৬২, ২২৬৩, ২২৬৪, ২২৬৫, ২২৬৬, ২২৬৭, ২২৬৮, ২২৬৯, ২২৭০, ২২৭১, ২২৭২, ২২৭৩, ২২৭৪, ২২৭৫, ২২৭৬, ২২৭৭, ২২৭৮, ২২৭৯, ২২৮০, ২২৮১, ২২৮২, ২২৮৩, ২২৮৪, ২২৮৫, ২২৮৬, ২২৮৭, ২২৮৮, ২২৮৯, ২২৯০, ২২৯১, ২২৯২, ২২৯৩, ২২৯৪, ২২৯৫, ২২৯৬, ২২৯৭, ২২৯৮, ২২৯৯, ২৩০০, ২৩০১, ২৩০২, ২৩০৩, ২৩০৪, ২৩০৫, ২৩০৬, ২৩০৭, ২৩০৮, ২৩০৯, ২৩১০, ২৩১১, ২৩১২, ২৩১৩, ২৩১৪, ২৩১৫, ২৩১৬, ২৩১৭, ২৩১৮, ২৩১৯, ২৩২০, ২৩২১, ২৩২২, ২৩২৩, ২৩২৪, ২৩২৫, ২৩২৬, ২৩২৭, ২৩২৮, ২৩২৯, ২৩৩০, ২৩৩১, ২৩৩২, ২৩৩৩, ২৩৩৪, ২৩৩৫, ২৩৩৬, ২৩৩৭, ২৩৩৮, ২৩৩৯, ২৩৪০, ২৩৪১, ২৩৪২, ২৩৪৩, ২৩৪৪, ২৩৪৫, ২৩৪৬, ২৩৪৭, ২৩৪৮, ২৩৪৯, ২৩৫০, ২৩৫১, ২৩৫২, ২৩৫৩, ২৩৫৪, ২৩৫৫, ২৩৫৬, ২৩৫৭, ২৩৫৮, ২৩৫৯, ২৩৬০, ২৩৬১, ২৩৬২, ২৩৬৩, ২৩৬৪, ২৩৬৫, ২৩৬৬, ২৩৬৭, ২৩৬৮, ২৩৬৯, ২৩৭০, ২৩৭১, ২৩৭২, ২৩৭৩, ২৩৭৪, ২৩৭৫, ২৩৭৬, ২৩৭৭, ২৩৭৮, ২৩৭৯, ২৩৮০, ২৩৮১, ২৩৮২, ২৩৮৩, ২৩৮৪, ২৩৮৫, ২৩৮৬, ২৩৮৭, ২৩৮৮, ২৩৮৯, ২৩৯০, ২৩৯১, ২৩৯২, ২৩৯৩, ২৩৯৪, ২৩৯৫, ২৩৯৬, ২৩৯৭, ২৩৯৮, ২৩৯৯, ২৪০০, ২৪০১, ২৪০২, ২৪০৩, ২৪০৪, ২৪০৫, ২৪০৬, ২৪০৭, ২৪০৮, ২৪০৯, ২৪১০, ২৪১১, ২৪১২, ২৪১৩, ২৪১৪, ২৪১৫, ২৪১৬, ২৪১৭, ২৪১৮, ২৪১৯, ২৪২০, ২৪২১, ২৪২২, ২৪২৩, ২৪২৪, ২৪২৫, ২৪২৬, ২৪২৭, ২৪২৮, ২৪২৯, ২৪৩০, ২৪৩১, ২৪৩২, ২৪৩৩, ২৪৩৪, ২৪৩৫, ২৪৩৬, ২৪৩৭, ২৪৩৮, ২৪৩৯, ২৪৪০, ২৪৪১, ২৪৪২, ২৪৪৩, ২৪৪৪, ২৪৪৫, ২৪৪৬, ২৪৪৭, ২৪৪৮, ২৪৪৯, ২৪৫০, ২৪৫১, ২৪৫২, ২৪৫৩, ২৪৫৪, ২৪৫৫, ২৪৫৬, ২৪৫৭, ২৪৫৮, ২৪৫৯, ২৪৬০, ২৪৬১, ২৪৬২, ২৪৬৩, ২৪৬৪, ২৪৬৫, ২৪৬৬, ২৪৬৭, ২৪৬৮, ২৪৬৯, ২৪৭০, ২৪৭১, ২৪৭২, ২৪৭৩, ২৪৭৪, ২৪৭৫, ২৪৭৬, ২৪৭৭, ২৪৭৮, ২৪৭৯, ২৪৮০, ২৪৮১, ২৪৮২, ২৪৮৩, ২৪৮৪, ২৪৮৫, ২৪৮৬, ২৪৮৭, ২৪৮৮, ২৪৮৯, ২৪৯০, ২৪৯১, ২৪৯২, ২৪৯৩, ২৪৯৪, ২৪৯৫, ২৪৯৬, ২৪৯৭, ২৪৯৮, ২৪৯৯, ২৫০০, ২৫০১, ২৫০২, ২৫০৩, ২৫০৪, ২৫০৫, ২৫০৬, ২৫০৭, ২৫০৮, ২৫০৯, ২৫১০, ২৫১১, ২৫১২, ২৫১৩, ২৫১৪, ২৫১৫, ২৫১৬, ২৫১৭, ২৫১৮, ২৫১৯, ২৫২০, ২৫২১, ২৫২২, ২৫২৩, ২৫২৪, ২৫২৫, ২৫২৬, ২৫২৭, ২৫২৮, ২৫২৯, ২৫৩০, ২৫৩১, ২৫৩২, ২৫৩৩, ২৫৩৪, ২৫৩৫, ২৫৩৬, ২৫৩৭, ২৫৩৮, ২৫৩৯, ২৫৪০, ২৫৪১, ২৫৪২, ২৫৪৩, ২৫৪৪, ২৫৪৫, ২৫৪৬, ২৫৪৭, ২৫৪৮, ২৫৪৯, ২৫৫০, ২৫৫১, ২৫৫২, ২৫৫৩, ২৫৫৪, ২৫৫৫, ২৫৫৬, ২৫৫৭, ২৫৫৮, ২৫৫৯, ২৫৬০, ২৫৬১, ২৫৬২, ২৫৬৩, ২৫৬৪, ২৫৬৫, ২৫৬৬, ২৫৬৭, ২৫৬৮, ২৫৬৯, ২৫৭০, ২৫৭১, ২৫৭২, ২৫৭৩, ২৫৭৪, ২৫৭৫, ২৫৭৬, ২৫৭৭, ২৫৭৮, ২৫৭৯, ২৫৮০, ২৫৮১, ২৫৮২, ২৫৮৩, ২৫৮৪, ২৫৮৫, ২৫৮৬, ২৫৮৭, ২৫৮৮, ২৫৮৯, ২৫৯০, ২৫৯১, ২৫৯২, ২৫৯৩, ২৫৯৪, ২৫৯৫, ২৫৯৬, ২৫৯৭, ২৫৯৮, ২৫৯৯, ২৬০০, ২৬০১, ২৬০২, ২৬০৩, ২৬০৪, ২৬০৫, ২৬০৬, ২৬০৭, ২৬০৮, ২৬০৯, ২৬১০, ২৬১১, ২৬১২, ২৬১৩, ২৬১৪, ২৬১৫, ২৬১৬, ২৬১৭, ২৬১৮, ২৬১৯, ২৬২০, ২৬২১, ২৬২২, ২৬২৩, ২৬২৪, ২৬২৫, ২৬২৬, ২৬২৭, ২৬২৮, ২৬২৯, ২৬৩০, ২৬৩১, ২৬৩২, ২৬৩৩, ২৬৩৪, ২৬৩৫, ২৬৩৬, ২৬৩৭, ২৬৩৮, ২৬৩৯, ২৬৪০, ২৬৪১, ২৬৪২, ২৬৪৩, ২৬৪৪, ২৬৪৫, ২৬৪৬, ২৬৪৭, ২৬৪৮, ২৬৪৯, ২৬৫০, ২৬৫১, ২৬৫২, ২৬৫৩, ২৬৫৪, ২৬৫৫, ২৬৫৬, ২৬৫৭, ২৬৫৮, ২৬৫৯, ২৬৬০, ২৬৬১, ২৬৬২, ২৬৬৩, ২৬৬৪, ২৬৬৫, ২৬৬৬, ২৬৬৭, ২৬৬৮, ২৬৬৯, ২৬৭০, ২৬৭১, ২৬৭২, ২৬৭৩, ২৬৭৪, ২৬৭৫, ২৬৭৬, ২৬৭৭, ২৬৭৮, ২৬৭৯, ২৬৮০, ২৬৮১, ২৬৮২, ২৬৮৩, ২৬৮৪, ২৬৮৫, ২৬৮৬, ২৬৮৭, ২৬৮৮, ২৬৮৯, ২৬৯০, ২৬৯১, ২৬৯২, ২৬৯৩, ২৬৯৪, ২৬৯৫, ২৬৯৬, ২৬৯৭, ২৬৯৮, ২৬৯৯, ২৭০০, ২৭০১, ২৭০২, ২৭০৩, ২৭০৪, ২৭০৫, ২৭০৬, ২৭০৭, ২৭০৮, ২৭০৯, ২৭১০, ২৭১১, ২৭১২, ২৭১৩, ২৭১৪, ২৭১৫, ২৭১৬, ২৭১৭, ২৭১৮, ২৭১৯, ২৭২০, ২৭২১, ২৭২২, ২৭২৩, ২৭২৪, ২৭২৫, ২৭২৬, ২৭২৭, ২৭২৮, ২৭২৯, ২৭৩০, ২৭৩১, ২৭৩২, ২৭৩৩, ২৭৩৪, ২৭৩৫, ২৭৩৬, ২৭৩৭, ২৭৩৮, ২৭৩৯, ২৭৪০, ২৭৪১, ২৭৪২, ২৭৪৩, ২৭৪৪, ২৭৪৫, ২৭৪৬, ২৭৪৭, ২৭৪৮, ২৭৪৯, ২৭৫০, ২৭৫১, ২৭৫২, ২৭৫৩, ২৭৫৪, ২৭৫৫, ২৭৫৬, ২৭৫৭, ২৭৫৮, ২৭৫৯, ২৭৬০, ২৭৬১, ২৭৬২, ২৭৬৩, ২৭৬৪, ২৭৬৫, ২৭৬৬, ২৭৬৭, ২৭৬৮, ২৭৬৯, ২৭৭০, ২৭৭১, ২৭৭২, ২৭৭৩, ২৭৭৪, ২৭৭৫, ২৭৭৬, ২৭৭৭, ২৭৭৮, ২৭৭৯, ২৭৮০, ২৭৮১, ২৭৮২, ২৭৮৩, ২৭৮৪, ২৭৮৫, ২৭৮৬, ২৭৮৭, ২৭৮৮, ২৭৮৯, ২৭৯০, ২৭৯১, ২৭৯২, ২৭৯৩, ২৭৯৪, ২৭৯৫, ২৭৯৬, ২৭৯৭, ২৭৯৮, ২৭৯৯, ২৮০০, ২৮০১, ২৮০২, ২৮০৩, ২৮০৪, ২৮০৫, ২৮০৬, ২৮০৭, ২৮০৮, ২৮০৯, ২৮১০, ২৮১১, ২৮১২, ২৮১৩, ২৮১৪, ২৮১৫, ২৮১৬, ২৮১৭, ২৮১৮, ২৮১৯, ২৮২০, ২৮২১, ২৮২২, ২৮২৩, ২৮২৪, ২৮২৫, ২৮২৬, ২৮২৭, ২৮২৮, ২৮২৯, ২৮৩০, ২৮৩১, ২৮৩২, ২৮৩৩, ২৮৩৪, ২৮৩৫, ২৮৩৬, ২৮৩৭, ২৮৩৮, ২৮৩৯, ২৮৪০, ২৮৪১, ২৮৪২, ২৮৪৩, ২৮৪৪, ২৮৪৫, ২৮৪৬, ২৮৪৭, ২৮৪৮, ২৮৪৯, ২৮৫০, ২৮৫১, ২৮৫২, ২৮৫৩, ২৮৫৪, ২৮৫৫, ২৮৫৬, ২৮৫৭, ২৮৫৮, ২৮৫৯, ২৮৬০, ২৮৬১, ২৮৬২, ২৮৬৩, ২৮৬৪, ২৮৬৫, ২৮৬৬, ২৮৬৭, ২৮৬৮, ২৮৬৯, ২৮৭০, ২৮৭১, ২৮৭২, ২৮৭৩, ২৮৭৪, ২৮৭৫, ২৮৭৬, ২৮৭৭, ২৮৭৮, ২৮৭৯, ২৮৮০, ২৮৮১, ২৮৮২, ২৮৮৩, ২৮৮৪, ২৮৮৫, ২৮৮৬, ২৮৮৭, ২৮৮৮, ২৮৮৯, ২৮৯০, ২৮৯১, ২৮৯২, ২৮৯৩, ২৮৯৪, ২৮৯৫, ২৮৯৬, ২৮৯৭, ২৮৯৮, ২৮৯৯, ২৯০০, ২৯০১, ২৯০২, ২৯০৩, ২৯০৪, ২৯০৫, ২৯০৬, ২৯০৭, ২৯০৮, ২৯০৯, ২৯১০, ২৯১১, ২৯১২, ২৯১৩, ২৯১৪, ২৯১৫, ২৯১৬, ২৯১৭, ২৯১৮, ২৯১৯, ২৯২০, ২৯২১, ২৯২২, ২৯২৩, ২

পার-পারী	পার-পারী	পার-পারী	দুপারিত-বাড়ী-কমি
পারী গাই—পার (৩৫) করিমপুরের বন্দুক—বন্দু মোশাদা গোর। পারী সম্বন্ধী। চারপে (২৫৫) প্রেড ৪৫০, নিম্নাংশ ২৫০ নং ১৫০৫. (সি ৪৭২৩)	পারী গাই—পার (৩৫) করিমপুরের বন্দুক—বন্দু মোশাদা গোর। পারী সম্বন্ধী। চারপে (২৫৫) প্রেড ৪৫০, নিম্নাংশ ২৫০ নং ১৫০৫. (সি ৪৭২৩)	পারী গাই—পার (৩৫) করিমপুরের বন্দুক—বন্দু মোশাদা গোর। পারী সম্বন্ধী। চারপে (২৫৫) প্রেড ৪৫০, নিম্নাংশ ২৫০ নং ১৫০৫. (সি ৪৭২৩)	দুপারিত-বাড়ী-কমি কলিকাতা ও কলিকাতার পরিচালিত বাড়ী ও বাড়ি, চারপে ৪৫০ নং ১৫০৫ (সি ৪৭২৩/১)
পারী গাই—পার (৩৫) করিমপুরের বন্দুক—বন্দু মোশাদা গোর। পারী সম্বন্ধী। চারপে (২৫৫) প্রেড ৪৫০, নিম্নাংশ ২৫০ নং ১৫০৫. (সি ৪৭২৩)	পারী গাই—পার (৩৫) করিমপুরের বন্দুক—বন্দু মোশাদা গোর। পারী সম্বন্ধী। চারপে (২৫৫) প্রেড ৪৫০, নিম্নাংশ ২৫০ নং ১৫০৫. (সি ৪৭২৩)	পারী গাই—পার (৩৫) করিমপুরের বন্দুক—বন্দু মোশাদা গোর। পারী সম্বন্ধী। চারপে (২৫৫) প্রেড ৪৫০, নিম্নাংশ ২৫০ নং ১৫০৫. (সি ৪৭২৩)	দুপারিত-বাড়ী-কমি কলিকাতা ও কলিকাতার পরিচালিত বাড়ী ও বাড়ি, চারপে ৪৫০ নং ১৫০৫ (সি ৪৭২৩/১)
পারী গাই—পার (৩৫) করিমপুরের বন্দুক—বন্দু মোশাদা গোর। পারী সম্বন্ধী। চারপে (২৫৫) প্রেড ৪৫০, নিম্নাংশ ২৫০ নং ১৫০৫. (সি ৪৭২৩)	পারী গাই—পার (৩৫) করিমপুরের বন্দুক—বন্দু মোশাদা গোর। পারী সম্বন্ধী। চারপে (২৫৫) প্রেড ৪৫০, নিম্নাংশ ২৫০ নং ১৫০৫. (সি ৪৭২৩)	পারী গাই—পার (৩৫) করিমপুরের বন্দুক—বন্দু মোশাদা গোর। পারী সম্বন্ধী। চারপে (২৫৫) প্রেড ৪৫০, নিম্নাংশ ২৫০ নং ১৫০৫. (সি ৪৭২৩)	দুপারিত-বাড়ী-কমি কলিকাতা ও কলিকাতার পরিচালিত বাড়ী ও বাড়ি, চারপে ৪৫০ নং ১৫০৫ (সি ৪৭২৩/১)

একটি আই-এ পরীক্ষার ছাত্রী
হল একজন গৃহশিক্ষক আবশ্যক।
আবেদনকারীর নূনপক্ষে প্রাজুয়েন্ট
ওয়া প্রয়োজন; আহুত হলে তাঁকে
নিজের খরচার এসে সাফাং করতে
হবে। থাকা, খাওয়া এবং কন্যা শাড়িলা-
গোড়ায়ী, সস্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী ও গান-
জানা, হাতের কাজ প্রভৃতিতে নিপুণ।
মন্যান্য বিষয় পত্রের দ্বারা জ্ঞাতব্য।

লক্ষ্মীনারায়ণ রায়
৬।১৫, মদন মিত্রের গলি
বাক্যপরে
জিলা—২৪ পরগনা

কাগজটা হাতে করে বার তিনবার
বিস্তারিত পড়ে গেলেন লক্ষ্মীনারায়ণ,
মনটা ঠিক ধরতে পারছেন না। স্ত্রী
বরজা দেবীকে হাঁক দিলেন—“ওগো,
একবার এদিকে এসো তো শীপির।”

এলে কাগজটা হাতে দিয়ে বললেন
—“এই বিজ্ঞাপনটা বেরিয়েছে। কী
ব্যাপার বোলা তো?”

বিরজাও করেকবার চোখ বুলিয়ে
নিয়ে খিরিকিতে মুখটা বিকৃত করে নিয়ে
বললেন—“আপনটা ছেড়ে দাও তুমি।”
“বাস, যত দোষ আপনের!”

“তা নয় তো কি? আর, সন্ধ্যার
পরই তো তোমার যত লেখাপড়ার কাজ।
আপন চড়িয়ে ছাইভস্ম কি লিখেছ,
পাঠিয়ে দিয়েছ, তারা ছেপে দিয়েছে।
বন্যা সস্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী—এখন ঠাকাও
গৃহশিক্ষকের পাল, কত ঠাকাবে।”

“কি হয়েছে তোমাদের?”

—ছেলে পণ্ডান কলম হাতে পাশের
ঘর থেকে উঠে এল। মনস্তত্ত্বের
প্রফেসর। মনের ব্যাপার নিয়েই একটা
প্রবন্ধ লিখছিল। সব শূনে বিজ্ঞাপনটার
দিকে খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে
থেকে মুখ তুলে একটা হাসল, বলল—
“এতো দের্ঘি ফিক্সড আইডিয়ায়
(fixed idea) ব্যাপার। বাবার মনে
উঠতে-বসতে নাতনীর বিয়ের চিন্তা,
যখন পাচ্ছেন না, নিজের পাত হয়ে

বসছেন—মাথায় বম্বমূল হয়ে গেছে
ধাংগাটা—বিজ্ঞাপন লিখতে গিয়ে
গোলমাল করে ফেলাবেন এ আর এমন
বোঁশ কথা কি?”

“ফিক্সড আইডিয়া যদি হয়ে থাকে
তো সে তোর মেয়ের!”—চটে উঠলেন
লক্ষ্মীনারায়ণ। বললেন—“অতঃপর
আজবাজে লেখা নিয়ে পড়ে থাকবি,
হুঁহু করে বেড়ে উঠছে সৌদিকে হুঁসে
নেই—আনতে বল বিজ্ঞাপনটা, পরশু
তাকে বা লিখিয়েছিলাম, কপি করে
পাঠিয়ে দিয়েছে কাল।—দেখাচ্ছি—বাবার
ফিক্সড আইডিয়া—কি মেয়ের।”

প্রায় সমস্তটুকুই নিজের মনে বকে
যেতে হেল। পণ্ড আবার ঘরে চলে
গেছে। ঘটনাটুকু সর্বিস্তারে নোট করে
রাখতে হবে সদা সদা। বৈজ্ঞানিক
ব্যাপার, একচুলও এদিক-ওদিক না হওয়াই
ভালো।

“কি, ডাকুক, সরে পড়ল কেন?”—
ছেলের প্রতিভা হিসাবে তার মনেই

একটু ব্যাশেণার টোনে কথাটা বললেন লক্ষ্মীনারায়ণ। বিরজা দেখীও নিরর্থক-জ্ঞানে নিজের কাছে চলে ব্যাকুলেন, বললেন—“দাঁড়াও, দেখতে হবে। হাক, আমিই ডাকাছি, দরকার নেই ওহু। ফ্রেডের কাছে মাথা ঝুড়িয়েছে, কিছুর কি পদার্থ আছে ওর? মেয়ের সামনেই একটা বে-আব্রু কথা বলে বসবে—একটুও বাধবে না।”

ডাক দিলেন—“দিদিমণি! একবার এদিকে এসো তো ভাই। কোথায় গেলে?”

দোরের পাশ থেকেই সব শুনছিল অনিন্দ্য, উত্তর করল ছাতের রেলিঙের দ্বার থেকে—“এই যে, এখানে দাদু, ময়নাটকে ছাড়ু দিচ্ছি।”

“আগে সেই বিজ্ঞাপনটা নিয়ে এসো তো, পরশু বেটা লেখালাম তোমায়। আছে তো?”

হাতেই ছিল। “যাবে কোথায়? এই তো রয়েছে”—বলতে বলতে এনে হাজির করল। নিরীহভাবে প্রশ্ন করল—“কেন, বলতো?”

“তোমার দাদুর ফিকন্ড আইডিয়া হয়েছে।”—একবার ছেলের ঘরের দিকে হুকুম্বন্দিতে চাইলেন।

কাগজটা অনিন্দ্যর হাত থেকে নিয়ে পড়ে গেলেন। দরী হাতে দিলে বললেন—“এই দ্যাখো। ছেলেকেও দেখাওগে। নিজে লিখিয়েছি, দিদিমণি লিখেছে, নিজের হাতে কপি করে ডাকে দিয়েছে।.....কি দিদিমণি, তাই তো?... ঐ নাও। তা এর মধ্যে ওরকম আদাত্ত কথা সব ঢুক পড়তে পারে কখনও? তোর ফিকন্ড আইডিয়ার নিকুচি

করেছে!...গোটা চারেক টাকা বের করে দাও শীগির।...কামিজটা নিয়ে এসো তো দিদি-ভাই।”

“ছুটেতে হবে কলকাতায় এখানি।”—দরী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন।

“না ছুটেও তো উপায় হতে পারে। একবার পোস্টাফিসে গিয়ে ট্রান্স-ফোন করে দেখি কি ব্যাপারটা। সুদূরে নিতে হবে তো, না, এই চলবে?.....ফিকন্ড ভাইডিয়া!”—আর একবার ঘরের দিকে দৃষ্টি হেনে কামিজটা গায়ে দিতে দিতে বোঁরয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও কনেকশ্যন পাওয়া গেল না কাগজের আফিসের সঙ্গে।

লক্ষ্মীনারায়ণ বিকালেও একবার চেষ্টা করলেন। ঐ অবস্থা। একটা গুরুতর রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে কলকাতার হরতাল, পিকেটিং, লাঠি-চার্জ, কাদুনে গ্যাস প্রভৃতির ব্যাপার চলছে।

সন্ধ্যার পর একটা চিঠিই লিখতে বসলেন, সকালের প্রথম ক্লিয়ারেন্সেই চলে যাবে। তারপর আরম্ভ করে ছেড়েই দিলেন, আঁপনটা যেন একটু একটু লেগে আসছে মনে হচ্ছে। সকালেই দেবেন লিখে। দ্বিতীয় দফা বেরুতে চারদিন বাকি এখনও।

সকালে পূজা-অর্চন সেরে জল-টল খেয়ে ধীরেসুস্থে লিখতে বসেছেন—কাগজের আমিন থেকে একসুপ্রেস ডেলিভারিতে একখানি খাম এসে উপস্থিত হোল; ওপরে ঐ দৈনিক-কাগজেরই ছাপ। কলম রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি খুলে পড়লেন। লেখা আছে—

মহাশয়,

আপনার বিজ্ঞাপনটি নিয়ে আমরা বিব্রত বোধ করি তোঁছি খানিকটা। ভাষা খুবই অসংগত এবং বিজ্ঞাপনটি পাত্রের জন্য কি গৃহশিক্ষকের জন্য কিছুর বোকা বার না। সাধারণভাবে আমাদের নিয়ম, মূল্যের হুবহু নকল করিয়া প্রেসে দিয়া দেওয়া। তথাপি অসংগততা বেশি মনে হওয়ায় ছাপা মূলত্ববি রাখিয়া আপনাকে জানান স্থির করি আমরা; কিন্তু কলকাতার সাংপ্রতিক হাস্পাতালির জন্য প্রেসেও খানিকটা বিশেষত্ব আসিয়া পড়ায় তুলতানে বিজ্ঞাপনটি ছাপা হইয়া যায়। আমরা ইহার জন্য বিশেষ দঃখিত। নিয়ম-বিরুদ্ধ হইলেও আপনার অবগতির জন্য আমরা মূল বিজ্ঞাপনটিই পাঠাইয়া দিতেছি এই সপ্তে। এর পরের দফা আরও চারদিন পরে আগামী শত্ববার ছাপা হইবে। সুতরাং পরপাঠ আপনায় নির্দেশ জানাইয়া বাধিত করিবেন।

—কাগজের বিজ্ঞাপন বিভাগের চিঠি। যথাস্থিতি নাম ইত্যাদি দেওয়া রয়েছে। সপ্তে আর একখানি ভাঁজ করা কাগজ। লক্ষ্মীনারায়ণ তাড়াতাড়ি খুলে দেখলেন নাতনী অনিন্দ্যর হাতেই লেখা। টেবিল থেকে কাগজটাও তুলে নিয়ে দটোকে মিলিয়ে দেখলেন, একেবারে এক জিনিস।

দুপুরের পর, বেশ যখন নিরীক্সি হয়ে এসেছে, লক্ষ্মীনারায়ণ ওপর থেকে নীচে নেমে এলেন—অনিন্দ্য যে ঘরটা পড়ে। পড়াছিলই, তবে বইটা তাড়াতাড়ি মড়ে সরিয়ে রাখল। হয়তো শরৎচন্দ্রই; ওটা আর বিশেষ করেন না। আর, ঐ জন্যই তো ভালো একটি শিক্ষক রাখা।

রেডিয়াম
প্রসাধন

রেডিয়াম লেবরেটরী
কলিকাতা-৩৬

উঠে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল—“কী দাদু? নেমে এলে যে! আমার তো ডাকলেই পারতে।”

“হ্যাঁ দিদি,”—একটা যে হাসি তেলে আসছিল সেটা পিষে দিয়ে গম্ভীর হয়েই প্রশ্ন করলেন লক্ষ্মীনারায়ণ—“কি ব্যাপার বোলা তো? কাগজওয়ালারা অরিজিনালটাই পাঠিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞাপনের; আমার যেটা

পাঠানো বিজ্ঞাপন নয়—বাঃ, এ কি!..... না দাদু, সত্যি বলছি—তোমার এই পা ছুঁয়ে বলছি.....”

ধরে নিলেন লক্ষ্মীনারায়ণ। মুখে একটা হাসি ফুটে উঠেছে আদর-প্রশ্নের। বললেন—“কিন্তু তোরই যে হাতের লেখা দিদি, দাখ না ভানো করে!.....হ্যাঁ, তাড়াহুড়োর মধ্যে নকল করে পাঠিয়ে দিয়েছিল?”

হয়ে উঠে ঝগড়াই আরম্ভ করে দিল এবার—

“বইয়ে ঐ সব লেখা থাকে? কোন বইয়ে বোলা তো আমার? আর, আর বই পড়ব, আবার লিখতেও থাকব? না দাদু, তুমি...”

“না, বই পড়ে মূড়ে রেখে।”—খুব খুব করে স্পষ্ট হয়েই বেরিয়ে এল হাসিটা এবার। পিঠে হাতটা চেপে বললেন—

“তা চটবার কি আছে এতে? ভুলই তো। কার না হয়?...ফিরে পাওয়া যায় না সে ভুলের বয়সটা—নৈলে.....” বলতে বলতেই হাসি মুখে করে বেরিয়ে গেলেন।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, রোগেরই পূর্ব-লক্ষণ। ছেলে অবশ্য গুর ঘাড়েই চাপাচ্ছে; কিন্তু সে তো কিছু কথা নয়। সার কথা, রোগটা হচ্ছে ঐ কায়মী হয়ে বাঁসে থাকছে একটা ধারণা।

তাহলে তো চিকিৎসা দরকার। কোনও মনস্তাত্ত্বিক ডাক্তারের হাতে, আজকাল শোনে অনেক গজাচ্ছে তারা।

কিন্তু দরকারই বা কি, তার? আদ্য, অকৃত্রিম চিকিৎসা তো রয়েছে, আর তাতে কোন মনস্তাত্ত্বিক গুঁকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে?

বিকালের ডাকে সতেরখানা দরখাস্ত এসে পড়ল। সাম্যভ্রমণ করে এসে সেই-গলা নিয়ে বসলেন লক্ষ্মীনারায়ণ। পারের দিকেও আছে। আবার গৃহ-শিক্ষকের দিকেও আছে।

দেখে দেখে একজনকে বেছে নিলেন, যে দু’দিকেই চলে। দু’ বৎসর পূর্বে মনস্তত্ত্বে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান পেয়ে এম-এ পাস করেছে, এখন কল-কাতার একটি কলেজে প্রফেসর। কিছু অর্থ সংগ্রহ করে আমেরিকার গিয়ে এই বিষয়েই চিকিৎসার ট্রেনিং নিয়ে ডাক্তার হয়ে আসতে চায়।

ছেলেটি, বাকে বলা যায়, কপাল ঠুকেই কেড়ে দিয়েছে দরখাস্তটা। থাকা-খাওয়ার দিকে নেই। শুন্যে মাসিক একশত টাকা করে চায়। বাড়ি নেইহাটা; প্রত্যহ কলকাতা থেকে ফেরবার পথে ষাট দু’রেক করে পাড়িয়ে বাড়ি চলে যাবে।

ছেলেটিকে সাক্ষাৎকারে ডেকে, দেখে-শুনে নিয়ে নিয়োগ করেছেন লক্ষ্মী-নারায়ণ। পরিচর্যা জেনে নিয়ে অভিব্যক্তি পিতাকে চিঠি দিয়েছেন—ছেলে যদি সদা সদাই আমেরিকা হয়ে আসতে চায় তো উনি সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করতে প্রস্তুত।

অবশ্য, চিকিৎসক হ’তে যাওয়ার আগে গুর মাতনীর চিকিৎসাটা যে হয়ে যাওয়া দরকার, এ সত্যটা আছেই।



প্রশ্ন করলেন লক্ষ্মীনারায়ণ—কি ব্যাপার বোলা তো? কাগজওয়ালারা অরিজিনালটাই পাঠিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞাপনের; আমার সেটা...

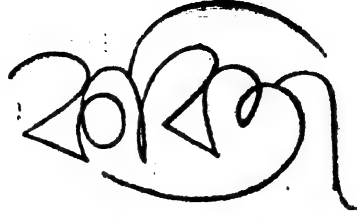
“আমরা যেটা পাঠিয়েছিলাম দাদু!”—বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল অনিন্দ্যা। বিবেক পরিস্কার না থাকলে সম্ভব নয়।

“ঠিক আছে নিশ্চয়। দেখি”—বলে ও’র হাত থেকে টেনে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে, কিন্তু ও’র মুখটা একবার রাজা হয়ে উঠেই আবার যেন ছাইপানা হয়ে গেল। মুখ তুলে ব্যাকুল হয়ে উঠে বলে চলল—“না—আমি এ চিঠি পাঠাইনি দাদু—কখনও এ আমার

দেখছিলই আবার, যেন সম্মোহিত হয়েই, মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল অনিন্দ্যা—“তাড়াতাড়িতে এইরকম যাতা লিখে পাঠাব? কী যে বোলা দাদু! যেন বুঝে-সুঝে বলতে ভুলে যাচ্ছে দিন দিন।”

“কোনও বই টাই পড়ছিল না তো?”

চোখ আপনিই তাঁর একবার পর-চন্দ্রের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। এদিকে হাসিটা লেগেই আছে মুখে, একটু বেড়েই যাচ্ছে যেন। অনিন্দ্যা আরও জ্বালাতন



নেতা যখন নাইক দেশে

বনফুল

(১)

নেতা যখন নাইক দেশে, নিজেই তেরা এগিয়ে চল
সত্য হবে নেতা ভোদের, নেতা হবে মনের বল।

গঙ্গা যখন খর-মোতে

নামল গিরি-শিখর হতে

কে ছিল তার নেতা তখন, দেখিয়েছিল কে তার পথ?
তাহার মোতেই তলিয়ে গেল অহংকারী ঐরাবত।

(২)

বিবেক ভোদের হোক না নেতা, আদর্শেতে সমুদ্রদল,
চরিত্রকে নেতা করে' ওরে, নবীন, এগিয়ে চল।

নেতা যারা ভোট কুড়িয়ে

সেলাম করে', মুখ পুড়িয়ে,

তাদের কাছে হস্ত পেতে করিস না আর কাল-ক্ষয়
অভিনেতা ওরা সবাই, ওরা কেহই নেতা নয়।

(৩)

নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ভোদের চলতে হবে নিজেই লব
বুকের জোরে টানতে হবে জগন্নাথের মস্ত রথ,

হৃদয়ে যার আসনখানি

শূন্যে হবে তাহার বাণী

সেই বাণীকে মানতে হবে বিশ্বাসে ও নিষ্ঠাতে
অমর বাণী খুঁজতে হবে ইতিহাসের পৃষ্ঠাতে।

(৪)

খুঁজতে হবে গীতার পাতায়, মহং প্রাণের সংগীতে
তবেই তেরা পারব যে রে বিশাল গিরি লম্বিতে।

বাইরে নেতা কোথায় পাবি

চোরের কাছে কিসের দাবী।

নিজের জোরে এগিয়ে যাবি দঃসাহসী বীর-বেশে
আধার রাতে পথ চলি' ধুবতারার নির্দেশে।

আর ডাকো না কেন

কৃষ্ণধর



অজ্ঞাতবাস থেকে

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

ডাকতে ইচ্ছা হয় না, একবারও প্রথম নায়িকা
প্রতি শব্দে চমকে ওঠো, প্রতি কথা মনে হয় শুধু
পৃথিবীকে অসম্ভব ভালো লাগে, রৌদ্র কী যে বলবান
মনে হয় সাতটি ঘোড়া, তেজোদীপ্ত বলগা নিয়ে ছোট
আমার কিংবা তোমার, তোমার অথবা আমার
সব ইচ্ছা নিয়ে, অন্যত্র, এখান থেকে অন্যত্র উধাও।

তুমি আর ডাকো না কেন, অবিশ্বাস কিংবা অভিমান,
আমি তো শৃংখলে বন্দী, আমাকে মুক্তি না দিলে
কী করে তোমার কাছে যাবো, অন্ধকার, তুমি সাক্ষী থেকে
আমি মরি মাথাকুটে, ভালবাসা রক্তলাল ফুলে
ডাক দিলে কোন সাক্ষী, কেউ জানল না
আমাকেই তুল বন্ধে অভিমানে সে দিয়েছে আড়ি।

রৌদ্রদাহে বেঁচে আছি। গাড় রাতে মায়াবী লন্ঠন
বিজ্ঞ বাতাসে জ্বলে, ডাকে দূরে স্থির সর্বনাশ।
শিয়রে নক্ষত্র, কাঁটা—অলৌকিক করেছে লন্ঠন
ঘনিষ্ঠ সংসার চিত্র...পদুপ, ঘুম, শিথিল আকাশ।

নিজ ঘরে পরবাসী। তাকিত সূর্যের শালবনে
নির্বাচিত দীর্ঘ আলো একা যায় সুদূর উদাস
রক্তের চপল চৈয়...পদরেখা, ঘন প্রস্তবনে;
নিষিদ্ধ নদীর মতো ডাকে দূরে স্থির সর্বনাশ।
অতল শব্দের মালা ভেসে ওঠে নিষ্কামিত নাম,
স্বপ্নে আসে সেই সব অনন্ত নৌকার জলবাহ...
তীরতম নৃত্য ফেটে—বকোপাশে নয়নাভিরাম।
অতীতে যৌবরাজ্য খণ্ড করে নষ্টকারী রাহু।

সম্প্রতি মেঘের দিকে তুলেছি শাণিত ক্ষুরধার...
ঔৎসর্গ তোমার নামে, আঙুলের কঠিন কুঠার।

গান্ধীজীর চরকা

ও

রবীন্দ্রনাথ

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

অন্যান্য ক্ষেত্রে মনের গভীর মিল লক্ষ্যে চরকা লইয়া গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মনের একটা গভীর অমিল দেখা দিয়াছিল। চরকাকে গান্ধীজী যে শূন্য তাহার প্রবর্তিত ও পরিচালিত সকল আন্দোলনের প্রাণবিন্দুস্বরূপই স্বীকার দিয়াছিলেন তাহা নহে, গান্ধীজীর সকল আন্দোলনের পশ্চাতে গান্ধীজীর একটি ব্যাপক জীবনদর্শনই গড়িয়া উঠিয়াছিল, যাহা আমাদের নিকটে আজ-মান আশা গ্রহণ করিয়াছে "গান্ধীবাদ"-রূপে। এই গান্ধীবাদের কেন্দ্রবিন্দুও হইল চরকা। গান্ধীজী যে চরকার কথা বলিয়াছেন তাহা হইলে একদিকে মস্তবড় একটা বাবহারিক প্রয়োজনেরও দিক রহিয়াছে তৎসংক্রান্ত একটা প্রতীকধর্মী দিকও রহিয়াছে। চরকা ছিল গান্ধীজীর নিকটে তাহার অহিংসাধর্মেরই প্রতীক, আর অহিংসাধর্মই ছিল গান্ধীজীর সকল জীবনধারণের কেন্দ্র। আমরা পাইবই বলিয়াছি, গান্ধীজীর অহিংসা ধর্মের ন্যূনতম ধর্মই নাই, ইহা একটা সমগ্র ধর্ম; অহিংসার অর্থ হইল অসীম করুণা—সর্বভায়ে প্রতি অসীম প্রেম। এই অহিংসা বা সর্বভায়ে প্রেম যাহার মধ্য রহিয়াছে সে বস্ত কাজ করবে তাহা হইল সমাজের স্বাভাবিক মঙ্গলের জন্য। সমাজের স্বার্থতরির মানবের সহিত প্রেম-সম্বন্ধের যোগসূত্র আবিষ্কার করিয়া-ছিলেন গান্ধীজী এই চরকার মধ্য। তিনি বলিয়াছেন—

"আমার বিশ্বাস অহিংসার পথ বাস্তবিক তখন কোনো পথই ভারতবর্ষের পক্ষে গৃহণীয় হইবে না। ভারতবর্ষের সেই অহিংসা ধর্মের প্রতীক হইল চরকা, কারণ, একমাত্র ইহাই হইল আত্মের বন্ধু, দরিদ্রের সম্পদসহ। প্রেমের নিরম দেশ-বাল্লের কোনো বন্ধন জানে না। আমার স্বরাজ তাই ডানদিকে লইয়া, খেড়কে লইয়া—দুবল্যকে

লইয়া; এ স্বরাজ দুর্বল হইতে দুর্বল-তমের জন্য; চরকা বাস্তবিক আমি জন কোনো কিছুই জানি না যাহা এই প্রকারের সকল স্তরের লোকেরই বাস্তব-স্বরূপ হইতে পারে।"। আর, কে প্রভু ও ইউ, আর, রাও সম্পর্কিত মহাত্মা গান্ধীর মন প্রত্যক্ষ উল্লেখ।।

এই অহিংসা-বাদের সহিতই মহাত্মা গান্ধীর কর্মবাদের যুক্তি। সুতরাং গান্ধীজীর কর্মবাদের ক্ষেত্রেও চরকা প্রতীকস্বরূপ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চরকাকে তাহার প্রতীকধর্মী দিকে মোটেই গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন নাই; বাবহারিক প্রয়োজনের দিক দিয়া—শূন্য মাত্র অর্থনৈতিক দিক দিয়াই দেখিয়াছেন এবং বিচার করিয়াছেন, সে বিচারে চরকা রবীন্দ্রনাথের কাছ বাস্তবিকের একটি বাস্তবিক বোঝের প্রতীকমাত্র রূপেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব কোনো দিনই অনুকূল ছিল না। এই চরকা উপরে ততখানি বোঝ দিলে জন গান্ধীজীর সমগ্র জাতীয় আন্দোলনের মপেই যে একটা দৃষ্টির সংকীর্ণতা প্রকাশ পাইয়াছে রবীন্দ্রনাথ বার বার তাহা প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি বলিয়াছেন—

"আজ আমাদের দেশে চরকালব্ধন পতাকা উড়িয়াছে। এ যে সংকীর্ণ জড়-শক্তির পতাকা, অপরিণত বলশক্তির পতাকা, স্বপ্নবল, পণশক্তির পতাকা—এতে চিত্তশক্তির কোনো আভাস নাই।"

রবীন্দ্রনাথ চরকা বিষয়ে পৃথক প্রবন্ধ লিখিয়াও তাহার মহামত বিস্তারিতভাবে জ্ঞানিয়া গিয়াছেন; তাহাতে একটা বিরাট জাতির স্বাভাবিক উন্নতির পক্ষে চরকা-লগ্নার গড়ন একটি কুটীরশিল্পের কি স্থান হইতে পারে, সেই স্থান হইতে

তাহার প্রয়োজন-মূল্যকে বাহির করিয়া লইয়া তাহাকে যে একান্ত অর্থনৈতিকভাবে একটা সর্বাঙ্গিক মহিমা দান করা হইয়াছে—এই সব কথাই নানাভাবে আলোচনা করিয়াছেন। প্রয়োজনের দিক হইতে বস্ত-সমস্যার স্থান কি, মিলের সহিত প্রতি-যোগিতার চরকার শক্তি কতটুকু, চাষীদের যখন ক্ষেতের কাজ থাকে না তখন বাসিয়া চরকা কাটা লাভজনক কিনা—সর্বোপরি দেশের সব-জাতীয় লোকেরই দেশের মধ্য কিছু সময় চরকা কাটিয়া হরণ করা একটি সহজ প্রস্তাব কি না—তিনি এই সকল প্রশ্নই তুলিয়াছেন এবং কিছু কিছু নিজের মতন করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই সব আলোচনারই মোটামুটি প্রতিপাদ্য এই যে চরকার গিড়ান যতখানি অল্প বোঝ রহিয়াছে কে তাওই ততখানি বাড়ি নাই। রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল যে, মহাত্মাজীর অপ্রভাবী ব্যক্তিত্বের মোটে পড়িয়াই দেশবাসী চরকা-বস্ত্রের সম্বন্ধে অতিমাত্র উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে, জিনিসটিকে ভাবিয়া চিন্তিয়া গ্রহণ করা হয় নাই। গান্ধীজী অবশ্য এই কথাটা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিয়াছেন। "ভাণ্ডার গিঁটভা পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ চরকা সম্বন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহার প্রত্যুত্তরে গান্ধীজী ইংরেজ ইন্ডিয়ায় পশ্চাদ করিয়া বলিয়াছেন, চরকাকে কংগ্রেস বা দেশবাসী কেনো বোঝের মাধ্যম গ্রহণ করে নাই; যদি গ্রহণ করা হইয়া থাকে তবে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই গ্রহণ করা হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—

"উপরে মন্যমাক তাহার রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভিতরের সর্ববস্তুর বলিয়া হল কথা উচিত হইবে না। চরকাকে অল্প বিশ্বাস হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে না যতিন্দু প্রয়োজনের জন্যই গ্রহণ করা হইয়াছে এবং যতিনি যেন আরও একটা গভীর প্রবেশ করিয়া নিজেই জিনিসটি দেখিতে চেষ্টা করেন।"

চরকা-বস্ত্রের সম্বন্ধে এই সব প্রশ্ন এবং এই-জাতীয় আরও অনেক প্রশ্ন শূন্য রবীন্দ্রনাথ তোলেন তাই, বহু লোক তুলিয়াছেন—দেশেও তুলিয়াছেন—বিদেশেও তুলিয়াছেন, তখনও তুলিয়াছেন—এখনও তুলিতেছেন। এই সকল প্রশ্নের উত্তরও অসংখ্যভাবে গান্ধীজী তাহার সারা জীবন দিয়া গিয়াছেন; গান্ধীজীর জীবনদর্শায় গান্ধীজী চিন্তাশীল কর্ম-গ্রহণ দিয়াছেন—এখনও দিতেছেন। এই প্রশ্নোত্তরের কোনও সমাধান নাই, কারণ এ প্রশ্নোত্তর তথ্য বা যুক্তি লইয়া নয়—



শান্তিনিকেতনের পৌষ-উৎসবে মহাত্মানবের মিলন : আত্মকৃত্তে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ

ইহা হইল সমগ্র জীবন-দর্শন লইয়া। জীবনদর্শন কাহারই বিশুদ্ধ তথ্য তর্ক যুক্তির উপরে ভিত্তি করিয়াই গড়িয়া ওঠে মনে করি না; জীবনদর্শনের গোড়াপত্তন বস্তুগত সহজাত বিশ্বাস-প্রবণতায়; সেই বিশ্বাস-প্রবণতাগতালি নিজেই একটা পূর্ণ রূপ দিবার জন্য আপনার অনুকূলে তথ্য-তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া এবং বাছাই করিয়া লয়।

রবীন্দ্রনাথ চরকার বিরুদ্ধে যত তথ্য-তর্কের সমাবেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা আমার মনে হইয়াছে এইটি—“এই জনাই কবল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট আছে) যে, এ পর্যন্ত চরকা আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি।” এই মনের ভিতর হইতে দোল না খাইবার কথাটি হইল সর্বাপেক্ষা বড় কথা। দোল খায় নই কেন? দোল খায় নাই এইজন্য যে, চরকা-সম্বন্ধকে অবলম্বন করিয়া মানুষের জীবনযাত্রার যে মৌলিক নীতি মহাত্মা গান্ধীর মনকে দোলা দিয়াছে সেই নীতিগুলির রবীন্দ্রনাথের কাছে তেমনতর আবেদন ছিল না।

চরকার পশ্চাত্ত গান্ধীজীর যে গোটা-কতক মৌলিক কথা ছিল এখানে তাহার

উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ হইল কায়িকশ্রম সম্বন্ধে একটা গভীর প্রশ্ন। আমাদের বর্তমান চিন্তাধারায় কায়িক-শ্রমের মূল্য হইল শ্রমোৎপাদিত বস্তুসমূহের আর্থিক মূল্য। স্বাস্থ্যের জন্য শরীরচর্চার একটা প্রয়োজনকে আমরা স্বীকার করি বটে, কিন্তু সেই শ্রমকে যে উৎপাদন-কর্মের সঙ্গে যুক্ত করিয়া লইতেই হইবে এমন কোনো কথা নাই। বরঞ্চ শিক্ষিত সভ্য মানুষ যাহারা তাহারা সেই চটাটাকে নানা প্রকার ঝুঁড়া-কৌতুক ও বাসনাদির সহিত যুক্ত করিয়া লইতেই ইচ্ছুক এবং অভ্যস্ত। আমাদের মধ্যে আরও এই-জাতীয় একটা শ্রেণী বিভাগের বোধ অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং অবিশ্যম্ভাবী বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে যে, একদল মানুষ কায়িকশ্রমের দ্বারা দুনিয়ার অবশ্য-প্রয়োজনীয় রসদগুলির জোগান দিয়া আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতির ভিত্তিকে ধরিয়া রাখিবে, আর একদল মানসিক শ্রমে উপযুক্ত ও অভ্যস্ত মানুষ বুদ্ধি-চেতনার চর্চা ও বিকাশের দ্বারা আমাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর দিককার কাঠামো গড়িয়া তুলিবেন এবং তাহাকে কারুকার্ম-মণ্ডিত করিয়া তুলিবেন। আমাদের এই বোধের

পিছনে আবার কাজ করিতেছে অপর একটি বোধ যে, আমাদের কায়িকশ্রম আমাদের মানসিক শ্রম অপেক্ষা নিকৃষ্ট বস্তু; এইজন্য আমরা সাধারণতঃ মানুষের মধ্যে নিম্নশ্রেণীর মানুষ বলিতে মনে করি কায়িক-শ্রমনিষ্ঠার মানুষকে; উচ্চশ্রেণীর মানুষ বলিতে বুদ্ধি পরশ্রমকে। নিষ্ঠার বরিয়রা যাহারা জৈবিক সত্তাকে বাঁচাইয়া রাখিবার এবং প্রয়োজনমত ইত্যাক স্বেচ্ছাস্বন্দে রাখিবার ব্যবস্থা করেন; এইভাবে তাহারা যে শক্তি ও সমর্থক বাঁচাইতে পারিলেন তাহা দ্বারা বিবিধ মানস শক্তির সাহায্যে মানুষের সভ্যতা-সংস্কৃতিকে উপরের দিকে তুলিয়া দিতে পারেন।

গান্ধীজীর জীবনবাদে কায়িক ও মানসিক শ্রমের ভিতরকার এই পার্থক্যকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা হইয়াছে; মানুষেরও যে কায়িক-শ্রমজীবী এবং মানসিক-শ্রমজীবী এই স্পষ্ট দুইভাগে বিভক্ত হইয়া লইবার কোনও অধিকার আছে গান্ধীজী তাহার সর্বশক্তি দ্বারা এই জাতীয় একটি মতের সক্রিয় বিরুদ্ধতা করিয়াছেন। কোনও মনোনিয়ন্ত্রণ মানবের যে সম্পূর্ণভাবে অপরের শ্রমের উপরে নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আছে গান্ধীজী তাহা কিছুতেই

স্বীকার করিবেন না। তাঁহার মতে, সকলের মনন-দানের দ্বারা যেমন নিখিল মানবজীবনকে ধারণ করিয়া রাখিতে হইবে, তেমন সকলের কায়িকশ্রম দানের দ্বারাও মহামানবকে ধারণ করিয়া রাখিতে হইবে। ইহা না হইলে জগৎ হইতে শোষণ-নীতির কোনো দিনই অবসান হইবে না। শোষণনীতির পশ্চাতে সর্বদাই এই জাতীয় একটি মনোবৃত্তি সক্রিয় যে বাঁহারা মনের দ্বারা বন্দিধর দ্বারা কাজ করেন তাঁহার সমাজদেহে একটি বিশেষ অধিকার লাভ করেন, এই বিশেষাধিকার হইল বাঁহারা কায়িকশ্রম করেন তাঁহাদের নিকট মন করিয়া তাঁহাদের শ্রমকে স্বীকৃতিভাবে নিজের ভোগে লাগাইবার অধিকার। গান্ধীজীর মতে শ্রমের মধ্যে তারতম্যকে প্রগ্রহ দিয়া যতদিন মানুষের মধ্যে এই বিশেষাধিকারের বোধ সক্রিয় থাকিবে ততদিন সমাজদেহ হইতে শোষণকে বন্ধ করিবার কোনও উপায় নাই।

মানুষের ভিতর হইতে শোষণ দূর করিতে হইলে মানুষকে সমবুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। শ্রমের মধ্যে তারতম্যকে যদি আমরা স্বাভাবিক তারতম্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লই তবে মানুষের মধ্যে তারতম্যের বোধও যে অবশ্যম্ভাবী। এইজন্য গান্ধীজী বলিতেন, কবি হোন, শিল্পী হোন, বৈজ্ঞানিক হোন, শিল্পপতি হোন, দেশের প্রধানমন্ত্রী হোন আর হাইকোর্টের বিচারপতি হোন—প্রতিদিনের কিছুটা সময় তাঁহাকে সত্য কাটিতেই হইবে; তাহা দ্বারা দেশের বস্ত্র-সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান না হোক, মানুষের ভিতরকার কৃত্রিম ভেদ ভাঙা অসম্ভব হইবে। আমি বন্দিধর-বস্ত্রের অনুশীলনের দ্বারা এমন আভিজাত্য ও বিশেষাধিকার লাভ করিয়াছি যে দেশের সকল চাষী-শ্রমিকের শ্রমকে আমার বাঁচিয়া থাকিবার জন্য এবং আমার সুখ-সুবিধার বিধান করিবার জন্য ব্যবহার করায় মানুষের নৈতিক সমর্থন রহিয়াছে, ভক্ততঃ এই উগ্র ব্যবধানবোধের লাঘব হইবে। দেশের প্রধানমন্ত্রী বা রাষ্ট্রপতিও দিনের মধ্যে অস্তুতঃ যেটুকু কাল চরকায় সত্য কাটিবেন সেইটুকু কাল অন্ততঃ কবিবেন, দেশের যে অগণিত নয়নারী মাঠে-ঘাটে, কল-কারখানায়, সমুদ্রের গভীরে, খনির অন্ধকার সড়ঙ্গে বসিয়া কঠিন শ্রম-দানের দ্বারা মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে ধারণ করিয়া রাখিতেছেন তিনি তাঁহাদের হইতে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন

নহেন, তিনিও তাঁহাদেরই একজন। মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার মূল প্রয়োজন দুইটি, অন্ন ও বস্ত্র। এই মূল প্রয়োজনের কাজে অস্পষ্টবস্ত্র সকলকেই অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের বর্তমান জীবনের পারিপার্শ্বিকতার কৃষিকার্যে শ্রমদান সকলের পক্ষে সম্ভব নাও হইতে পারে; কিন্তু বস্ত্রের জন্য ঘরে বসিয়া চরকায় কিছু শ্রমদান সকলেই করিতে পারেন, তাই চরকার প্রতি এতখানি জোর দেওয়া হইয়াছে। নিজের এবং সমাজের অবশ্য প্রয়োজনের জন্য যে শ্রম তাঁহার ভিতরে কোনো কাজই হীন হইতে পারে না। এই জন্য দেখি নিজের হাতে পায়খানা পরিষ্কার করার প্রতি গান্ধীজী এতখানি জোর দিতেন। তাঁহার আশ্রমে কোনও নতুন কর্মী আসিলে পায়খানা পরিষ্কার দিয়া তাঁহার কর্মের শুরুর হইত।

মহাত্মা গান্ধীকে একবার প্রশ্ন করা হইয়াছিল, একজন রবীন্দ্রনাথ বা একজন রমণকেও নিজের কায়িক শ্রমের দ্বারাই নিজের খাদ্য উৎপাদন করিতে হইবে এমন জিদ ধরিয়া থাকিব কেন? তাঁহাদের পক্ষে বসিয়া খাদ্যোৎপাদনের জন্য কায়িক শ্রম করা কি নিতান্তই সময় ও শক্তির অপব্যয় নয়? বাঁহারা হাতে কাজ করেন আর বাঁহারা মস্তিস্ক দিয়া কাজ করেন, উভয়েই ত সমাজের কাজ করিতেছেন; আপনি বাঁহারা মস্তিস্কের দ্বারা সমাজের কাজ করিতেছেন তাঁহাদের অন্ততঃ কায়িক শ্রমজীবীদের সমান করিয়া দেখিতে রাজি নন কেন? উত্তরে 'হরিজন' পত্রিকায় গান্ধীজী লিখিয়াছেন—

“মানসিক কাজ অতি প্রয়োজনীয় এবং আমাদের জীবন-পরিকল্পনায় তাহার যে স্থান রহিয়াছে একথায় কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি যেটা সকলকেই করিতে বলি তাহা হইল কায়িকশ্রম। আমার মতে সেই দায়িত্ব হইতে কোনো মানুষেরই রেহাই পাওয়া উচিত নহে। ইহা তাঁহার মানস সৃষ্টির গুণও অনেক উন্নত করিতে সাহায্য করিবে। আমি একথা বলিতে পারি, প্রাচীনকালে রাহুগণ দেহদ্বারাও কাজ করিতেন, মনের দ্বারাও কাজ করিতেন। তাঁহারা যদি নও করিয়া থাকিতেন, তথাপি বলিব, বর্তমানকালে কায়িকশ্রম যে অবশ্যকরণীয় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমি টলস্টয়ের জীবনের উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি;

একজন রুশীয় কৃষক বন্দারেক তাঁহার দেশে যে 'রুটির জন্য শ্রমের নীতি' প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন তাহাকে টলস্টের কিভাবে সর্জননিবদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহার প্রতিও লক্ষ্য করিতে বলি।”

এই 'রুটির জন্য শ্রমের নীতি'র মূল কথা হইল, প্রত্যেক মানুষকেই তাহার খাদ্য উৎপাদনের জন্য কায়িকশ্রম করিতে হইবে, ইহাই হইল প্রসিদ্ধ 'Bread Labour Theory'। রাশিয়ার কৃষক বন্দারেক (Bondaref) প্রথমে এই মতবাদ প্রচার করেন; টলস্টের এইখান হইতে তাঁহার প্রেরণা লাভ করিয়া তাঁহার গল্পসৃষ্টিতে ও তাঁহার বাস্তব জীবনে এই মতবাদকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গান্ধীজী আবার এ বিষয়ে টলস্টয়ের নিকট হইতেও প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন। আর তাহারও পূর্বে রাশিকনের 'আনন্ট দিস লাস্ট' বইখানি হইতেও প্রেরণা লাভ হইয়াছিল। গান্ধীজীর চরকা এই কায়িকশ্রমের মর্যাদারও প্রতীক। এইজন্য তিনি ইংরেজ ইন্ডিয়ান ১৩।১০।২১-এ বলিয়াছেন, “...A plea for the spinning wheel is a plea for recognising the dignity of Labour”—চরকার পক্ষে যে যুক্তি তাহা হইল শ্রমের মর্যাদা স্বীকারের পক্ষেই যুক্তি।”

গান্ধীজী কথিত এই আত্মনির্ভর-শীলতা এবং শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের কোনও প্রমাণ ছিল না এমন কথা আমরা যেন মনে না করি। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে 'ধনীরা দুলাল সোখিন পুরুষ' বলিয়া একটা অপ-সংস্কার চলিত আছে। আমরা দেশে-বিদেশে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়াও অনেক সময় মনে ধারণা করিয়া লই যে, পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ একটু যেন বিলাসীই ছিলেন। কিন্তু আমরা অনেক সময় এই কথাটা ভুলিয়া যাই যে, এই সকল ছবি অধিকাংশই বংশ বয়সের এবং বিদেশের। শান্তিনিকেতনে তাঁহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত বাঁহারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন তাঁহারা সকলেই সাদ্ধা দিবেন কবি কত অনাড়ম্বর জীবনযাপন করিতেন এবং পরের সেবা গ্রহণে কত কুণ্ঠিত ছিলেন। কবির শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যবিদ্যালয়ের বহুদিনের ঘনিষ্ঠ অধ্যাপক ও কর্মী পুঙ্কনুর কিতানোহক সেন মহাশয়ের

নিকটে শূন্যরাহি, তাহার শাসিত-
নিকেতনে আসিয়া অধিকাংশ অধ্যাপকই
যখন নিজদের কাজ নিজদের হাতে
করিয়া বেশ কঠোরতার মধ্যেই জীবন-
যাপন করিতেছিলেন, তখন কবি নিজেও
হতা পাবেন নিজেকে তাহাদের সঙ্গে
মুঠ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।
কিডারোইন সেন মহাশয়ের নিকটে
শূন্যরাহি, তিনি কবিকে নিজের হাতে
সদান দিয়া কাপড়-চিঠিয়া মোটা
সাঁওতালী বাটি গরম করিয়া ইস্তিফা
করিতে দেখিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তিনি
একদিনকার একটি গল্পও বলিয়াছেন।
কবি তখন সর্বপ্রকার বাহ্যিক-বাহ্যিক
হইয়া 'দেহলি' বাড়িতে বাস করেন।
একদিন তিনি ঐভাবে সাঁওতালী বাটি
গরম করিয়া কাপড়-জামা ইস্তিফা
করিতেছিলেন, কবি সুকুমার রায় তখন
গিয়া কবির ঘরে উপস্থিত হইয়াছেন।
কবিকে ঐ কাজ করিতে দেখিয়া সুকুমার
রায় বলিয়াছিলেন—দেখুন, ঐ
সাঁওতালী বাটি দিয়া কাপড়-জামা
ইস্তিফা করিতে আপনাকে দেখিলে
আমাদের মনে কেমন কেমন লাগে, আমি
আপনাকে একটা ইস্তিফা যোগাড়
করিয়া দিব। কবি নাকি গম্ভীরভাবে
জবাব দিয়াছিলেন—দেখুন, মহাশয়
দেবদত্তনাথ একবার একটা যোগাড় করে
দিয়েছিলেন, সেটা টোকে নি: তোকে
আর শ্বিতীর বর চেষ্টা করতে হবে না।

এ-সকলের ভিতর দিয়া বোঝা
হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ আত্মনির্ভরতাকে
আদর্শের দিক হইতে ভালোবাসতেন,
কার্যিক প্রেমের মূল্য বিষয়ে তাহার
কোনোদিনই উন্নতিসংকল্প ছিল না,
প্রাণী ছিল। কিন্তু ইহা একটা জিনিস,
আর কার্যিক প্রমাকেই জীবনের একটা
শ্রেষ্ঠ সাধনপন্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া
সেইভাবেই কার্যিক প্রমাকে গ্রহণ করা
অসম্ভব একটি জিনিস। মহাত্মাজী স্টেট-
ভাবেই যে প্রমাকে সারা জীবন গ্রহণ
করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কার্যিকপ্রম
ও মানসিক প্রমাকে সমমূল্যের বলিয়া
স্বীকার করিতে রাজি ছিলেন না।
তাহার লিখিত 'চরকা' প্রবন্ধে তিনি
লক্ষ্য লিখিয়াছেন, "যে-কোনো সমাজেই
কর্মকাণ্ডকে আনন্দের উপরে
বাস করে, সেখানেই মানুষের সকল
বিষয়ে পরাধীন।" 'Dignity of
Labour' বা প্রেমের মূল্য বিষয়ে তিনি
জনস্বার্থ ধারণা পোষণ করতেন। এই
'চরকা' প্রবন্ধের অন্তর্গত তিনি বলিয়াছেন,
"কল্যাণই যে চড়া গলার dignity
of Labour প্রচার করেছেন; কিন্তু
দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে যোগে তার চেয়ে
অধিক বেশি চড়া 'গলার Indignity

of labour সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়ে
আসছেন।" রবীন্দ্রনাথ দেখাইবার চেষ্টা
করিয়াছেন, বিশ্বের মানুষের সাক্ষ্য
কল্যাণের মতের অনুকূল নহে।

গান্ধীজী জন্ম-কর্মী, রবীন্দ্রনাথ
জন্ম-কবি। কর্ম-জীবন রবীন্দ্রনাথের
ছিল না তাহা নয়, কিন্তু মানিতেই
হইবে, তাহা মূল্য ছিল না, তাহা
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের পরিপূরক-
রূপেই তাহার কবিজীবনের সঙ্গে সঙ্গে
গড়িয়া উঠিয়াছে। কর্ম-জীবনেও লক্ষ্য
করিতে পারি, রবীন্দ্রনাথ ঠিক নিজের
হাতের কাজ করিবার কর্মী ছিলেন—
সে কর্মী তিনি ছিলেন তাহার সংগীত
কবিতা গল্প-উপন্যাস নাটক-প্রবন্ধ ছাড়া-
জীবির সৃষ্টির মধ্যে; অন্য ক্ষেত্রে তিনি
ভাব দিয়াছেন, পারিকল্পনা দিয়াছেন,
কর্মপ্রচেষ্টাকে আনন্দময় করিয়া তুলিবার
কৌশল দেখাইয়াছেন। এইজন্যে মনন ও
শিল্প-সৃষ্টিকর্মের মধ্যে তিনি
সদাভাবতই যে মহিমা অনুভব করতেন,
আমি কোনো ক্ষেত্রেই তিনি তাহা
করতেন না। অন্যদিকে গান্ধীজীর
হাত-কর্ম কাজ দিয়া জীবন গড়িয়া
ওঠা—হাতকর্মের কাজের মধ্যেই তাহার
জীবনযাপন; কার্যিক প্রেমের মধ্যে তিনি
তাই শূন্য প্রয়োজন সিম্মির মূল্য
দেখেন নাই, দেখ ও চিন্তাশীল মহিমা
দেখিয়াছেন, চিত্তবিকাশ ও নিম্নলিখিত
আনন্দের সম্ভাবনা দেখিয়াছেন। তাহার
পরিবর্তিত চরকার সঙ্গে ইহার সব
বিচ্ছিন্ন জড়িয়া আছে।

মহাত্মা গান্ধীর সকল লেখা ও
ভাষণ পড়িলে এই কথাটি মনে হইবে যে,
প্রয়োজনসিম্মির অতিরিক্ত আদ্র একটা
বড় মহিমা তিনি আবিষ্কার করিয়া-
ছিলেন কার্যিক কর্মের মধ্যে। এক্ষেত্রে
গান্ধীজীর মনের গঠন এবং টলস্টয়ের
মনের গঠন একেবারে এক বলিয়া মনে
হয়। উভয়ের মধ্যেই এই একটা ধারণা
গড়িয়া উঠিয়াছিল যে কার্যিকপ্রম শূন্য
প্রয়োজনসিম্মি করে না, কার্যিকপ্রম
আমাদের দেহমনের পরম পালক, উচ্চ
আমাদের দেহকে গঠিত করে, পরিপুষ্ট
করে, পবিত্র করে—আবার মনকেও
গঠিত করে, পরিপুষ্ট করে এবং পবিত্র
করে। ইহা আমাদের চিন্তা-পরিণীলনেরও
সর্বক্ষেত্রে সহায়, সুতরাং আমাদের
শিক্ষার ক্ষেত্রেও ইহাই প্রধান অবলম্বন
হওয়া উচিত। কার্যিক প্রেমের সম্বন্ধে
এই মর্মদাবোধ টলস্টয়কে পরিণত
বয়সে আকরিকভাবেই চারী জীবনযাপন
করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। টলস্টয়ের
গল্পগাথা পড়িলে অনেক সময়ই মনে
হয়, মোহনতী মানুষের প্রতি যে তাহার

দয় ও প্রাণী ছিল শূন্য তাহাই নহে;
তাহার মনে বেন এই একটা বিশ্বাসই
গড়িয়া উঠিয়াছিল যে, কার্যিক প্রমোপ-
জীবনগণই স্বাভাবিকভাবে সকল
সদৃশ্যের অধিকারী হইয়া ওঠে;
পরশ্রমনির্ভরতাই সকল অসদৃশ্যের
মূল কারণ। এই প্রসঙ্গে টলস্টয়ের
'বোকা আইড্যান' গল্পটি বিশেষভাবে
স্মরণ করা হইতে পারে। সেখানে
প্রথমেই দেখি যে, মানুষের পিছনে
পিছনে যখন শয়তান বা 'ডেভিল'
নাছোড়বান্দা হইয়া লাগে, তখন তাহার
প্রথম চেষ্টাই হয় মানুষের গায়ের গাম-
নির্ভর জীবন ইহা মানুষকে মন্থন
করিয়া তুলিয়া চেষ্টা; ডেভিলের অপর
চেষ্টা হইল, মানুষের মন হইতে
সন্তোষকে দূর করিয়া দিয়া মানুষের
মনকে নগদ টাকার দিকে—সোনার
মোহরের দিকে—লুপ্ত করিয়া তোলা।
এই ডেভিলের কাজ হইল পরকে শোষণ
করিয়া, পরকে কঠিন পাইদন করিয়া
আত্মত্যাগ ও আত্মপোষণের উদ্র
কামনাকে জগত করিয়া দেওয়া।
ডেভিলের শেষ-চাড়া হইল, বৃদ্ধির
সজ্জা লইয়া মানুষের মধ্যে প্রেচ্ছের
দাবী জানানো। ভাবখানা এই, যাহারা
ছোট লোক তাহারাই শূন্য কার্যিকপ্রম
করে, যাহারা বড় লোক তাহারাই শূন্য
বৃদ্ধি দিয়া কাজ করে; তাহারাই বৃদ্ধি
দিয়া এত কাজ করিতে করিতে মাথাটাকে
একেবারে ফাটাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করে
পল্লবাই গোমর্খ কার্যপ্রমোপজীবনগণের
যাহা কিছু উন্নতি সাধিত হইতেছে।
কিন্তু বস্তুতঃ দ্বারা বৃদ্ধির কাজ
দেখাইয়া ডেভিলের কোনও লাভ হইল
না, কারণ সে দেখিল যে, বোকা
আইড্যানের দেশে গায়ের শ্রম না করিয়া
খাদ্য সংগ্রহ করিবার আর কোনও
উপায়ই নাই। আইড্যানের দরায় যদি বা
তাহার খাবার টেবিলে স্থান হইল, কিন্তু
শেষ কোণে তাহাকে শেষ সোভাগ্যের
জন্য অপেক্ষা করিয়া বাঁসরা থাকিতে
হইল; কারণ আইড্যানের যে বোকা
বোনটি টেবিলে সকলকে অহার
পরিবেশন করে সে সকলের হাত
পরীক্ষা করিয়া তবু খাবার দেয়। প্রেমের
দ্বারা যাহাদের হাত কঠিন হইয়া
উঠিয়াছে তাহারাই খাবার পাইবে সবচেয়ে
অধিক; যাহাদের নরম তুলতুলে হাত
তাহাদের এক কোণে চূপ করিয়া অপেক্ষা
করিতে হইবে, প্রথম মানুষের খাবার
সর্বদায় করিয়া যদি কিছু-উদ্ভব থাকে
তবে তাহাই এই তুলতুলে হাত-ওলা-
দের কপালে জড়াবে।

টলস্টয়ের ক্ষেত্রে এই যে কার্যিক
প্রেমের একটা-স্বাভাবিকতা মর্মাধাধা

ইহাও শূদ্র তথা তর্ক-বৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া স্বীকার করা যায় না; ইহা কতকগুলি বিশ্বাস প্রবণতা ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। গান্ধীজীর ক্ষেত্রেও তাহাই সত্য বলিয়া মনে হয়। তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠায় তিনি তথ্য-বৃত্তির অবতারণা অনেক করিয়াছেন, কিন্তু তাহার অনুপ্রেরণা সব চেয়ে বেশী আসিয়াছে তাহার বিশ্বাস-প্রবণতা, ব্যক্তিগত অনুভূতি-অভিজ্ঞতা হইতে। টলস্টয়ের সহিত গান্ধীজীর এ ক্ষেত্রে শূদ্র-চিন্তা-সংস্কৃতির মিল আছে বলিয়া মনে হয় না, টলস্টয়ের প্রভাবও রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 'সর্বপ্রথমে অবশ্য প্রভাব পড়িয়াছিল রাস্কিনের পুর্বোক্তাধিত 'আন্টো, দিস্ লাষ্ট' বইখানির। গান্ধীজী নিজে স্বীকার করিয়াছেন, বইখানি তাহার কাছে জীবন সম্বন্ধে একটা নতুন দৃষ্টি ফেলিয়া দিয়াছিল। সে দৃষ্টির প্রথম কথা বইয়ে রশিরোনামা 'Unto This Last' কথাটির মধ্যেই ব্যক্তিগত রহিয়াছে। রাস্কিন বাইবেল হইতে এই 'Unto This Last' কথাটি ও তাহার ভাবটি গ্রহণ করিয়াছেন। কথাটি পাওয়া যায় যিশূখৃষ্টের এই প্রসিদ্ধ উক্তিটির মধ্যে—'Friend, I do thee no wrong. Didst not thou agree with me for a penny? Take that thine is and go thy way. I will give unto this last even as unto thee.' এইখান হইতেই রাস্কিন প্রেরণা লাভ করিলেন যে, প্রথমেই জনা যাহা করিতে হইবে শেষের জন্যও তাহাই করিতে হইবে। মানব সমাজের সেবার স্রুত গ্রহণ করিলে প্রথমেই এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে, প্রথম মানবটির জন্য যাহা করিতে হইবে শেষের মানুষটির জন্যও তাহাই করিতে হইবে। আসলে মানুষের মধ্যে প্রথম আর শেষ নাই—সবই সমান, যাহা কিছু করণীয় তাহা করিতে হইবে কৃষ্ণম ব্যবস্থার জন্য অন্যায়ে অবিচারে আজ যে সমাজে 'শেষ' ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াও। এই আদর্শই প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে গান্ধীজীর সর্বোদয়ের আদর্শের মধ্যে। 'Unto This Last' হইতে গান্ধীজী আর শিখিলেন, প্রত্যেক মানুষেরই নিজের জীবনব্যবস্থার জন্য যতটা সম্ভব আত্মশ্রম-নির্ভর হইয়া উঠিতে হইবে, আর শ্রমের মধ্যে বা বৃত্তির মধ্যে কোনো ভেদ বা তারতম্য নাই; এখানে হীন-মধ্যম-উত্তমের কোনও পুনই ওঠে না; একজন আইনজীবী, একজন অধ্যাপক, একজন ধোপা, নাপিত, একজন মৃতি বা মেথর ইত্যদের কাহারই শ্রম উত্তম বা হীন নয়।

আত্মশ্রমনির্ভরতার উপরে মহাশ্রম গান্ধী যে জোর দিলেন তাহা অনেক-

খানিই হইল তাহার স্বধর্ম হইতে প্রসূত; এই স্বধর্মই তাহার ক্ষেত্রে চরকার প্রতি আনিয়া দিয়াছিল অতখানি ঝোঁক। রবীন্দ্রনাথের আবার স্বভাবজ যে স্বধর্ম তাহা তাহাকে বার বার করিয়া টানিয়াছে সূরে ছন্দে রঙে রেখায় নৃত্যে নাট্যে চিত্তবৃত্তির দিকে। তিনি জীবনের সর্বোপেক্ষা মূল্যবোধ অনুভব করিয়াছিলেন প্রকৃতিগতভাবেই এই সব দিকে; যে কর্মের সহিত তাহার এই স্বধর্মের যোগ নাই তাহা তাহার মনকে দোলা দিবে কি করিয়া; কোনও পরিসংখ্যানবিদ বিশেষজ্ঞ বা অর্থনীতিজ্ঞ যদি রবীন্দ্রনাথের নিকটে তথ্যবৃত্তির সাহায্যে প্রশ্ন করিয়া দিতে পারিতেন যে ভারতবর্ষের বস্ত্র-সমস্যার সমাধান করিতে এবং আর্থিক সমস্যার খানিকটা সমাধান করিতে মিল অপেক্ষা চরকা অধিক উপযোগী তাহাতেও রবীন্দ্রনাথ অতি শূদ্র মনে যে চরকাকে গ্রহণ করিতে পারিতেন তাহা মনে হয় না।

আসলে অসহযোগ আন্দোলন এবং ইহার ভিত্তির প্রধানভাবে যে চরকার কাষক্রম তাহাতে গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে মতবিরোধ ইহা শূদ্র একটা সাময়িক মেজাজ-মর্জির পার্থক্য-জানিত বিরোধ নয়—অনেকখানি মৌলিক ধাতুগত বিরোধ—মানসিক কাঠামো এবং সহজাত এষণার বিরোধ। নিউইয়র্ক হইতে ১৯১২ সালের একখানি চিঠিতে কবি এন্ড্রুজকে লিখিয়াছিলেন—

"স্বদেশী স্বরাজ্য সাধারণতঃ আমার দেশবাসীর মনে একটা গভীর উত্তেজনা সৃষ্টি করে; কারণ এই সকলের প্রয়োগ-ক্ষেত্রে যে অন্য সব কিছুকে ঠেলায় সরাইয়া দেওয়ার একটা ভাব আছে তাহা অনেকখানি উদ্ভাদনার সৃষ্টি করে। একথা বলা যায় না যে এই তাপ ও আন্দোলন আমাকে একটুও স্পর্শ করে না। কিন্তু যেমন করিয়া হোক, আমার কার্যের ধাত বলিয়া এই জিনিসগুলিকে চূড়ান্ত প্রাপ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আমি অক্ষম।"

ঐ বৎসরের ঐই মার্চের আর এক পত্রে এন্ড্রুজকে আবার লিখিয়াছেন—

"কিছুদিন যাবৎ আমি ভারতবর্ষ হইতে আরও বেশী সংবাদ এবং সংবাদ-পত্রের কাটা অংশ পাইতেছি; এগুলি আমার মনে একটা বেদনাদায়ক স্বপ্ন জাগাইয়া তুলিতেছে—এ স্বপ্ন আমার জন্য যে একটি দৃঃখ-যন্ত্রণার কাল অপেক্ষা করিতেছে তাহারই সূচনা দান করিতেছে। যে ভয়ানক উত্তেজনার ভাব আমার দেশে বাহিয়া যাইতেছে তাহার সহিত খাপ খাওয়াইবার জন্য আমি আমার মনের মেজাজ-মর্জিকে নতুন ঘাটে বাঁধিয়া লইবার যথাসাধি চেষ্টা করি-

তেছি। কিন্তু আমার সন্তান গভীরে কেন জাগিতেছে এই প্রতিরোধের সূর; ইহাকে গুর করবার চেষ্টা সত্ত্বেও ইহা নিজেকে রক্ষা করিতে চাইতেছে। আমি স্পষ্ট কোনও উত্তর পাইতেছি না। আবার এই নৈরাশ্যের কালিমার ভিতর হইতে একটি হাসি ও একটি কণ্ঠস্বর ফুটিয়া উঠিতেছে, বলিতেছে,— "তোমার স্থান হইল 'জগতের সাগর বেলায়' শিশুদের লইয়া; সেইখানে তোমার শান্তি, সেখানে আমি তোমার সঙ্গে আছি।.....

"কিন্তু পিছন হইতে ঠেলা খাইয়া—সব দিক হইতে চাপচাপিতে এই ভিড়ের মধ্যে আমি কোথায় আছি? অর আমার চারিদিকের এত গোলমালই বা কিসের? ইহা যদি একটা গান হয় তবে আমার সেতার ইহার সুর ধরিতে পারে—আমিও এই একতানে যোগ দিতে পারি, কারণ, আমি একজন সংগীতকার। কিন্তু এটা যদি একটা চিৎকার হয় তবে আমার কণ্ঠ ভাঙিয়া যার এবং আমিও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার মধ্যে ডুবিয়া যাই। আমার কানকে খাড়া করিয়া এই কিছুদিন যাবৎ আমি ইহার মধ্যে একটা সংগীত শুনবার চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু এই পরিকল্পনা—ইহার প্রচলিত শব্দরাশির দ্বারা আমার কাছে কোনো গানই কার্য-তেছে না, ইহার ভিতরকার অ-কর্মের একটা পুঞ্জীভূত আশংকা আমার কাছে শূদ্র চিৎকার করিতেছে। আমি নিজের কাছে নিজে বলি, "তোমার দেশবাসীর ইতিহাসের এই চরম সংকটকালে তোমার দেশবাসিগণের সহিত যদি পা ফেলিয়া চলিতে নাও পার তবে একথা কখনই বলিও না যে তুমিই ঠিক—তাহারা আর সকলেই ভ্রান্ত; শূদ্র তোমার সৈনিক হিসাবে যে কাজ তাহা ছাড়িয়া দাও—কবিরূপে তোমার নিভৃত কোণে চলিয়া যাও, জনসাধারণের নিকট হইতে ঘৃণা-অপমান লাভ করবার জন্য প্রস্তুত হও।"

এই পত্রেরই শেষাংশে কবি বলিয়াছেন,—

"আমি বার বার করিয়া বলিতেছি, প্রকৃতিতে আমি কবি, আমি যোদ্ধা নই। আমার পরিবেশের সহিত এক হইয়া যাইবার জন্য যেটুকু দেয় আমি তাহার সবটুকু দিতে রাজী।

"আমি আমার দেশবাসীদের ভালো-বাসি, তাহাদের ভালোবাসারও মূল্য দিই। তথাপি জানি আমার ভাগ্য আমাকে এমনভাবে বাঁধিয়া লইয়াছে যে যেখানে স্রোত আমার বিরুদ্ধে সেইখানেই বসিয়া আমাকে তরী বাহিতে হইবে। সমুদ্রের অপর পারে বসিয়া আমি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সাংস্কৃতিক সহযোগিতার কথা প্রচার করিতেছি। অদ্যন্তের কি পরিহাস!"



মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন।

বীহারী অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভূঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই স্নিগ্ধকর ও আরামদায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে।

সাধনার মহা ভূঙ্গরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় মোড় কলিকাতা-৩৮



SA-2/60

কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ.
এম. বি. বি. এস. (কলি:) আয়ুর্বেদচার্য্য

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এক, সি, এস, (লওন) এম, সি, এস (আমেরিকা)
ভাদলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক।

লেখক: কবি কালিদাস
শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—গ—

অপরাহে! আন্দাজ পাঁচটার সময় আমরা কীরের মালপুয়া লইয়া বসিয়াছি এমন সময় প্রমোদ বরাট আসিলেন।

মণীশবাবু কল্যাণখনিতে গিয়াছেন, ফণীশ বাড়িতে আছে। ইন্দ্রা এতক্ষণ আমাদের কাছেই ছিল, এখন বরাটকে দেখিয়া ভিতরে গিয়াছে। আসামী কে তাহা শুনিলার পর আমার মাথাটা হিজিবিজি হইয়া গিয়াছিল, এখন কতকটা ধাতে আসিয়াছে।

ইন্সপেক্টর বরাটের মুখখানা শঙ্ক, মন বিক্ষিপ্ত; সকালবেলা যে ইউনিফর্ম পরিয়া ছিলেন, এখনও তাহাই পরিয়া আছেন মনে হয়। তিনি আসিয়া হাসাহীন মুখে পকেট হইতে একটি খাম বাহির করিয়া ব্যোমকেশের হাতে দিলেন, বলিলেন,—‘এই নিন আঙুলের ছাপের ফটো আর রিপোর্ট’। তিনজনের আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে।’

ব্যোমকেশ খামটি না খুলিয়াই পকেটে রাখিল, বরাটের মুখের পানে চাহিয়া বলিল,—‘আজ দুপুরে আপনার খাওয়া হয়নি দেখাছ।’

বরাট মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—‘খাওয়া হবে কেথেকে। আপনার আসামী পালিয়েছে।’

ব্যোমকেশ এমনভাবে ঘাড় নাড়িল যেন ইহার জন্য সে প্রস্তুত ছিল। তারপর বরাটকে বসিতে বলিয়া সে ফণীশের পানে চাহিল। ফণীশ দ্রুত অন্দরের দিকে চলিয়া গেল। বরাট চেয়ারে হেলান দিয়া ক্রান্ত স্বরে বলিলেন,—‘শুধু আসামী নয়, মোহিনীও পালিয়েছে। দু’জনে ট্যান্ডিতে চড়ে হাওয়া হয়েছে। কনস্টেবলটা প্রাণহারি বড়িতে পাহারাস ছিল, কিন্তু মোহিনীকে অটক করবার হুকুম তার

ছিল না। ডুবন দাস ট্যান্ডিতে এসে বরাটকে হর্ণ বাজালো, মোহিনী বেরিয়ে এসে ট্যান্ডিতে চড়ে বসল। দু’জনে চলে গেল।’

ফণীশ এক খালা খাবার আনিয়া বরাটের সম্মুখে রাখিল, বরাট বিমর্ষ ভাবে আহার করিতে লাগিলেন। আমরাও মালপুয়াতে মন দিলাম। নীরবে আহার চলিতে লাগিল।

বৈক্যবী জলযোগ সমাধা করিয়া সিগারেট ধরাইবার উপক্রম করিতেছি,

ব্যোমকেশ সমাদর করিয়া বলিল,—‘এস এস বিকাশ। কাজ সেরে কেলেছ তাহলে?’

‘সেরেছি স্যার। আমার মাথা ফাটাবার তালে ছিল, তাতেই ধরা পড়ে গেল।’ বিকাশ হাত-পা ছড়াইয়া একটা শোফার বসিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—‘দু’জনেই শালা।’

‘দু’জনেই শালা—কাদের কথা বলছ?’

বিকash উত্তর দিবার পূর্বেই



‘সেরেছি স্যার। আমার মাথা ফাটাবার তালে ছিল, তাতেই ধরা পড়ে গেল।’

বাহিরের দিক হইতে আদালি জাতীয় একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। মাথার গাম্ভী টুপী, পরিধানে খন্দরের চাপকান ও পায়জামা; তাই হঠাৎ তাহাকে চিনিতে পারি নাই। সে মাথার টুপী খুলিয়া মেঝের আছাড় মারিল। তারপর বলিষ্ঠ কণ্ঠে বলিল,—‘শালাদের ধরেছি স্যার।’

বিকash দ্রুত টুপী খুলিতেই তাহার স্বরূপ প্রকাশ হইয়াছে।

সূরপতি ষটক প্রবেশ করিলেন। শোখীন বেশবাস সঙ্গেও একটু ভিজা-বিড়াল ভাব, চোখে সতর্ক বিড়ালদৃষ্টি। তিনি ঘরের পরিস্থিতি ক্ষিপ্ত-মসৃণ চক্ষে দেখিয়া লইয়া বিনীত স্বরে বলিলেন,—‘কর্তা আছেন কি? তাঁর সঙ্গে—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আসুন সূরপতিবাবু।’

বিকash সহসা ঝাড়া হইয়া বসিল,

একপ্র চক্ষে সুরপতিবাবুকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—‘এ’র নাম সুরপতি ঘটক? বড় অফিসের বড়বাবু?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ। কেন বল দেখি?’

বিকাশ সুরপতিবাবুর দিকে তর্জনী নির্দেশ করিয়া বলিল,—‘এ’র দুই শালায় কথা বলছিলাম স্যার। বিমলনাথ আর জগন্নাথ রায়। তারা ই কয়লাখনিতে বস্জার্তি করছে।’

সুরপতির চোখে ভয় উচ্ছলিয়া উঠিল, তিনি শীর্ণকণ্ঠে বলিলেন,— ‘কী? কী? আমি তো কিছ—’

বরাট তাহার দিকে ধীরে ধীরে চক্ষু ফিরাইয়া নির্ণিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। ব্যোমকেশ বলিল,—‘সুরপতি-বাবু, যে দু’টি ছোকরাকে আপনি আমাদের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করছিলেন, তারা আপনার শালা?’

সুরপতি বলিলেন,— ‘মানে—তাতে কি হয়েছে?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘হয়নি কিছ্। কাল রাতে আমি একটা চিঠি পেয়েছি, তাতে তিনজনের আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে। আমরা মিলিয়ে দেখতে চাই, এই তিনজনের মধ্যে আপনি আছেন কিনা।—ইন্সপেক্টর বরাট, আপনি সুরপতি-বাবুর আঙুলের ছাপ নিন। মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে উনি এই ষড়যন্ত্রে কতদূর আছেন। ফণীশ, বাড়িতে রবার-স্ট্যাম্প কালির প্যাড আছে?’

সুরপতি একপা একপা করিয়া পিছ হাঁটিতেছিলেন, দ্বারের কাছে গিয়া তিনি পাক খাইয়া পালাইবার চেষ্টা করিলেন। ঘটনাক্রমে এই সময় মণীশ-বাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছিলেন, দু’জনেই পড়িতে পড়িতে তাল সামলাইয়া লইলেন, তারপর সুরপতি ঘটক তুরগ গতিতে পলায়ন করিলেন।

মণীশবাবু এইমাত্র কয়লাখনি হইতে ফিরিয়াছেন, ঘরে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়-ব্যাকুল চক্ষে চারিদিকে চাহিলেন। আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি

বলিলেন, ‘কী হচ্ছে এখানে? ইন্সপেক্টর বরাট..... সুরপতি অমন লাফ মেয়ে পালালো কেন?’

বরাট বলিলেন, ‘আপনি বসুন। আপনার খনিতে যারা অনিষ্ট করছিল তারা ধরা পড়েছে।’

মণীশবাবু বলিলেন, ‘ধরা পড়েছে!’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আজ্ঞে হ্যাঁ। এই ছেলের নাম বিকাশ দত্ত, ও আমার সহকারী। ইন্সপেক্টর বরাটের সঙ্গে ‘স্বামশ’ করে বিকাশকে হাসপাতালের আর্দ্র সার্জারে খনিতে পাঠিয়ে-ছিলাম। ও ধরেছে।’

মণীশবাবু বলিলেন,— ‘কে—কারা?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘সুরপতি ঘটক এবং তার দুই শালা।’

‘আঁ! সুরপতি!’ মণীশবাবু চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন— ‘কিন্তু—সুরপতি! সে যে আমার অফিসে বিশ বছর কাজ করছে! তার এই কাজ!’

আমরা আবার উপবেশন করিলাম। ব্যোমকেশ বলিল,—‘মণীশবাবু, শ্রমতীর পক্ষে বিয়ে করলে মানুষ স্ত্রীর বশীভূত হয়, সুরপতিবাবু শালাদের বশীভূত হয়েছেন। খুব বেশী তফাৎ নেই।’

মণীশবাবু বলিলেন,—‘কিন্তু কেন? ওরা আমার অনিষ্ট করতে চায় কেন?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘সেটা এখনো আবিষ্কার করা যায়নি। তবে আবিষ্কার করা শক্ত হবে না। আমার মনে হয়, যে মাড়োয়ারী আপনার খনি কিনতে চেয়েছিল সেই আড়াল থেকে কলকর্তি নাড়ছে। কিম্বা অন্য কেউ হতে পারে। সুরপতিবাবুকে চাপ দিলেই বোরিয়ে পড়বে।’

‘কিন্তু—সুরপতির বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছ্ পেয়েছেন?’

‘এখনো পাইনি। কিন্তু আঙুলের ছাপ নেবার নামে উনি যেরকম লাফ মেয়ে পালালেন, ওর মনে পাপ আছে।’

মণীশবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মনে হইল তিনি বত না বিস্মিত হইয়াছেন, ততোধিক দুঃখ পাইয়াছেন। তিনি বলিলেন,—‘আপনারা বসুন। ফণি, তুমি আমার সঙ্গে এস। অফিসের একটা ব্যবস্থা করতে হবে।’

প্রকাশিত হইল

বিমল মিত্র-এর

শনি রাজা রাহু মন্ত্রী— ৩.০০

বাংলা ভাষার প্রথম ষাঁচ গল্প লিখছেন তাঁদের মধ্যে এখনও গল্প লিখছেন:—তত্ত্ব নয়, ধ্যাম নয়, উপদেশ নয়, নিছক গল্প, জীবনের এবং যৌবনের আশ্চর্য অনবদ্য অপূর্ণ গল্প কেবল বিমল মিত্রই লিখছেন। খোলা আকাশের নীচে আগুনের চারদিকে গোল হয়ে বসে গল্প শোনার বিরাম আজও যায় নি; কিন্তু তাদের শোনার মত গল্প বলিয়ে বিরল হয়ে এসেছে। জীবনের সোনার গল্প: শোনার জন্যে শোনার জন্যে বিমল মিত্রের এই বই এবং বিমল মিত্রই বিরল ও উজ্জ্বল উদাহরণ।

নীলকণ্ঠ-এর

শ্রিতীয় প্রেম ৫.০০

মহাশবেতা ভট্টাচার্য

রূপ রাখা ৫.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

উত্তর বসন্ত ৩.০০

প্রফুল্ল রায়

দূরের বন্দর ৩.০০

শ্রীবাসব

ছায়া দোলে ৪.৫০

নতুন বই:—

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

রাজদ্রোহী ৩.০০

(উপন্যাস)

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের গান ৩.০০

অধ্যাপক অমল্যানন মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’

৩.০০

ককনা সন্ধান

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

অসুখের পক্ষে—'তিনি সপ্তম মেতে
বসন্তের পানে চাইলেন।

বসন্ত বলিলেন,—'সুখের পানে
জানি করব।'

মণীষা বলিল, পুত্রকে লইয়া অফিসের
দিকে চলিয়া গেলেন।

আমরা চারজন কিছুক্ষণ বসিয়া
বসিয়া। শেষে বোমকেশ অলসভাবে
বলিল,—'ভবনের নামে হুসিয়া জারি
করেছেন নিশ্চয়?'

বসন্ত বলিলেন,—'সত্যিই
কেন্দ্রেই।'

বোমকেশ বলিল,—'আশা প্রদ কোনো
খবর দেই?'

বসন্ত বলিলেন,—'চার্লস মাইল দূরে
একটা রেলওয়ে স্টেশন থেকে খবর
পেয়েছি, একটা চালকহীন নশ্বরহীন
ট্যাক্সি সেখানে পড়ে আছে। লোক
পাঠিয়েছি। হয়তো ভবনের ট্যাক্সি, সে
ওখানে ট্যাক্সি ছেড়ে ট্রেন ধরেছে।'

'বোমকেশ গেলো কি মাত্রা গেলো কে
জানি।'

'হ্যাঁ, আজ উঠি।'

'আজ্ঞা আসুন। আসামীকে ধরা
আপনার কতব্য, আপনি যথাসাধ্য চেষ্টা
করবেন জানি। তবে, যদি ওদের ধরতে
না পারেন আমি ক্ষমী হব।'

ইন্সপেক্টর বসন্ত একটা
হাসিলেন।

।।পাঁচ।।

লোক অফিসের পর মণীষা
লগ্ন করিতে গিয়াছিলেন; ফণীষা চুপ
চুপ আসিয়া আমাদের ঘরে ঢুকিল।
আজ আমাদের ঘরে তিন জনের শয়নের
ব্যবস্থা, বিকাশের জন্য একটি কাম
খাট পাতি হইয়াছে।

ঘরে তিনজনেই উপস্থিত ছিল।
বিদ্যালয় শূন্য সিগারেট টানিতে—
বিদ্যালয়; বিকাশ কি করিয়া শব্দদের
ধরিল তাহারই গল্প বলিতেছিল।
ফণীষাকে দেখিয়া বোমকেশ বলিলে
কনুই দিয়া উচু হইয়া বসিল।

'এস ফণীষা।'

ফণীষা বোমকেশের খাটের পাশে
চোরা টানিয়া বসিল, অনুবোধের সুরে
বলিল,—'কাজই চলে বাবো?'

বোমকেশ বলিল,—'হ্যাঁ, শালাবাবু
বে রকম শাসিয়েছে ডাডাডা কেটে

পড়াই ভাল। তুমি যদি বোমাকে নিয়ে
কলকাতায় আসো নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে
থাকা করবে। বোমাকে সভ্যতীর খুব
গছন্দ হবে। বলিয়া বেন পুরাতন কথা
স্মরণ করিয়া একটু হাসিল।

ফণীষা ঘর নাড়িয়া সায় দিল,
ভালপর ধীরে ধীরে বলিল,—'গল্পটা
শুনব।'

বোমকেশ বিদ্যালয়ের উপর উঠিয়া
বসিল, মাঝার বলিসটা কোলের উপর
টানিয়া লইয়া বলিল, 'গল্প শুনবে—
প্রাণহরির গল্প? বেশ, বলছি; কিন্তু
গল্পটা গল্পই হবে, আগাগোড়া সত্য
ঘটনা হবে না। অনেকটা ঐতিহাসিক
উপন্যাসের মতন।'

ফণীষা দু' তুলিয়া প্রশ্ন করিল।
বোমকেশ বলিল,—'বুঝলে মা? যদি
ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখেন তারা
সত্যের ইতিহাস লেখেন না, ইতিহাস
থেকে গোটা-কয়েক চরিত্র এবং ঘটনা
তুলে নিয়ে সেই কঠোর ওপর নিজের
গল্প গড়ে তোলেন। আমি তোমাকে যে
গল্প বলব সেটাও অনেকটা সেই ধরনের
হবে। সব ঘটনা জানি না, যেটুকু জানি
তা থেকে পুরো গল্পটা গড়ে তুলেছি;
কল্পনা আর সত্য এ গল্পে সমান
অংশীদার।—শুনতে চাও?'

ফণীষা বলিল,—'বলুন।'

বোমকেশ নতুন সিগারেট ধরায়
গল্প আরম্ভ করিল—

ভবনের দরজা দিয়েই গল্প

: অঞ্জলি প্রকাশনীর বই :
॥ সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলন ॥
সুধীরজন মৃধোপাধ্যায় (সম্পাদিত)

মুদুরের পিয়াসী

সৈয়দ মুজতবা আলী	সুধোদ যোষ	সত্যনাথ ভাদুড়ী
অম্বদাশঙ্কর রায়	বিমল কর	নরেন মিত্র
সন্তোষকুমার যোষ	বিমল মিত্র	রামপদ চৌধুরী

আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের লেখা আছে।
॥ পাঁচ টাকা ॥

একটি আধুনিক ও সুন্দর উপন্যাস প্রকাশিত হল।
শ্রীমোহনমোহন মৃধোপাধ্যায়



সোনা বরা সন্ধ্যা

মাত্র দু' টাকা

: ডিমাই সাইজ : ১৩০ পৃষ্ঠা : সুন্দর প্রচ্ছদপট :

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটীর—৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা-১২

আরম্ভ করি। তার নাম শুনেও আমার সন্দেহ হয়নি যে সে বাঙালী নয়, ওড়িয়া। বাংলাদেশ আর উড়িষ্যার সঙ্গম-স্থলে যারা থাকে তারা দুটো ভাষাই পরিষ্কার বলতে পারে, বোঝবার উপায় নেই বাঙালী কি ওড়িয়া। যদি বুঝতে পারতাম, সমস্যাটা অনেক আগেই সমাধান হয়ে যেত। কারণ মোহিনী উড়িষ্যার মেয়ে। দুই আর দুয়ে চার।

মোহিনী ভুবনেশ্বরের বৌ। ধারা মেয়ে-মরদে গভীর খাটিয়ে জীবিকা অর্জন করে ওরা সেই শ্রেণীর লোক। ভুবন কাজ করত কটকের একটা মোটর মেরামতির কারখানায়। মোহিনী বাঙালী গৃহস্থের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করত। আর দু'জনে দু'জনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো। এই ভালবাসাই হচ্ছে এ গল্পের মূল সূত্র।

ভুবনের মনে উচ্চাশা ছিল, মোহিনীর দাসীবৃত্তি তার পছন্দ ছিল না। মোটর কারখানায় কাজ করতে করতে মিলিটারিতে ট্রাক-ড্রাইভারের চাকরি জোগাড় করে সে চলে গেল; মোহিনীকে বলে গেল—টাকা রোজগার

করে ট্যান্ডি কিনব, ভোকে আর চাকরি করতে হবে না।

বছর দুই ভুবনের আর দেখা নেই। ইতিমধ্যে মোহিনী কটকে প্রাণহরি পোন্দারের বাড়িতে চাকরি করছে; দিনের বেলা কাজকর্ম করে, রাত্তিরে বাপ-মায়ের কাছে ফিরে যায়।

প্রাণহরি লোকটা অতিবড় অর্থ-পিশাচ। যেমন কৃপণ তেমনি গোভী। সারা জীবন টাকা-টাকা করে বড়ো হয়ে গেছে, জুচ্চুরি দাগাবাজি ব্যাক্ত করে অনেক টাকা জমা করেছে, তবু তার টাকার ক্ষিদে মেটেনি। স্বামীলোক সম্বন্ধে তার মনে লোভ নেই, কিম্বা বড়ো বয়সে সে লোভ কেটে গিয়েছিল। কিন্তু মোহিনী যখন তার বাড়িতে চাকরি করত এল তখন তাকে দেখে প্রাণহরির মাথায় এক কুসুম গজালো, সে টাকা রোজগারের নতুন একটা রাস্তা দেখতে পেল। বড়মানুষের উচ্ছৃঙ্খল ছেলেরা তার বাড়িতে জুয়া খেলতে আসে, তাদের চোখের সম্মুখে মোহিনীর মতন মেয়েকে যদি ধরা যায়—

মোহিনীর দেহে যে প্রচণ্ড যৌন আকর্ষণ আছে তাই দেখে তার চরিত্র

সম্বন্ধে প্রাণহরির মনে ভুল ধারণা জন্মেছিল। সে বড়মানুষের ছেলেরদের ধাপ্পা দিয়ে মোহিনীর নাম করে টাকা নিত। কিন্তু মোহিনী ধরা-ছোঁরা দিত না। কিছুদিন এইভাবে চলবার পর বড়-মানুষের ছেলেরা বিগড়ে গেল, তারা টাকা ঢেলেছে, ছাড়বে কেন? তারা প্রাণহরিকে প্রহার দেবার মংলব করল।

প্রাণহরি দেখল কটক থেকে কেটে না পড়লে মার খেতে হবে। কিন্তু মোহিনীকে তার দরকার, এমন মতো-মতো টাকা সে আর কোথায় পাবে? সে মোহিনীর কাছে প্রস্তাব করল তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। মোহিনীর আপত্তি নেই; তার স্বামী বিদেশে, তাকে দাসীবৃত্তি করে খেতে হবে, তার কাছে কটকও যা অন্য জায়গাও তাই। সে দেড়া মাইমেতে প্রাণহরির সঙ্গে যেতে রাজি হল।

কিন্তু তারা কটক ছাড়বার আগেই ভুবন ফিরে এল। ভুবন চাকরি করে কিছু টাকা সঞ্চয় করেছে, কিন্তু ট্যান্ডি কেনার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। স্বামী-স্ত্রী মিলে পরামর্শ করল, তারপর ভুবন প্রাণহরির কাছে গেল। [রমণ:]

হুনুন তো কী?

প্রশ্ন

- ১। সবচেয়ে পুরাতন রাজতন্ত্র কোন দেশে বিদ্যমান?
- ২। মাটি হতে অন্যান্য ধাতুর তুলনায় কোন ধাতু সবচেয়ে বেশী পাওয়া যায়?
- ৩। কোন খনিজ পদার্থকে টিসু কাগজের মত পাতলা করা যায়?
- ৪। কোন জন্তু সবচেয়ে ভারি বাচ্চা প্রসব করে?

- ৫। হাড়কে কি জ্যান্ত জিনিস বলে মনে করা যেতে পারে?
- ৬। আকারে পৃথিবীর মধ্যে বেশ বড় দেশ, কিন্তু জন-সংখ্যায় কম—এই রকম দুইটি দেশের নাম কি?
- ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ কতগুলি দ্বীপ আছে?

[উত্তর অনগ্র প্রদর্শক]

দাদাকে মনে পড়ে

নরেন্দ্র দেব

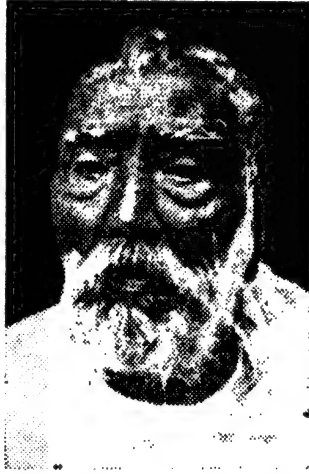
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পালামৌ' গ্রন্থখানি ভ্রমণ বৃত্তান্ত হিসাবে বাংলা সাহিত্যে বেশ একটু নতুনত্ব আনবে এনে দিয়েছিল বটে, কিন্তু, গল্প উপন্যাসের মতো ভ্রমণকাহিনীও যে পাঠকদের চিত্ত আকর্ষণ করতে পারে সর্বপ্রথম এ পরিচয় পাওয়া যায় রায়-বাহাদুর জলধর সেনের ভ্রমণ-কাহিনীগুলির অপরিসীম জনপ্রিয়তায়। তিনি ছিলেন তদানীন্তন সাহিত্য-সমাজের সর্বাঙ্গীন 'দাদা'। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—আপনি শিশু সহৃদয়তার গুণে সাহিত্যসাধকদের হৃদয় জয় করেছিলেন।

আশী বছর তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন। লেখা প্রকাশ হতে শুরু হয় যখন তিনি ষোলো-সত্তরো বছরের ছেলে। সুতরাং তাঁর সাহিত্য-জীবন ৬৫ বছরের বেশি নয়। কিন্তু এহি মধ্যে নানা বিষয়ে তিনি প্রায় ৭০ খানি বই লিখে গেছেন। ভ্রমণকাহিনী, ছোটগল্প, উপন্যাস, জীবনী, শিশুপঠ্য বই, পুরাতন কাহিনী, স্মৃতিকথা, অনেক কিছু। সেকালে এমন চিত্তাকর্ষক ভ্রমণকাহিনী আর কেউ লিখতেন না।

ভ্রমণকাহিনীগুলির মধ্যে এখানে-ওখানে এমন এক-একটি চমৎকার ঘটনার বিবরণ থাকতো যেগুলিকে খুব উচ্চ শ্রেণীর ছোটগল্প বলা চলে। এইগুলি পড়ে পত্র-পত্রিকার সম্পাদকেরা তাঁকে ছোটগল্প লেখার জন্য তাগিদ শুরু করে। ফলে দাদা ছোটগল্প রচনার হাত দেন। তাঁর 'নতুন গিঙ্গা', 'পরান মন্ডল', 'বড় মানুষ', 'এক পেয়লা চা', 'বাতাসী', 'ছোটকাঁকী', 'কালো মেয়ে', 'গৃহশিক্ষক', 'ঐশ্বর্য' প্রভৃতি শতাধিক ছোটগল্পের শিরোনাম থেকেই বোঝা যায় যে দাদা বাংলাদেশের গ্রাম্য সমাজজীবন থেকেই তাঁর রচনার বিষয়বস্তুগুলি আহরণ করেছিলেন।

দাদার গল্প, উপন্যাসগুলি পড়লে বোঝা যায় যে সেই প্রাচীন সংস্কৃতি

সমাজের কুসংস্কারাবশ্ব যুগেও দাদা ছিলেন উদারপন্থী। সমাজের অন্যায় বিধি-নিষেধের বিরোধী ছিলেন তিনি। অতি সামান্য তুচ্ছ কারণে নারীকে সমাজচ্যুত করার পক্ষপাতী ছিলেন না। বিশেষ করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগে ধর্মতা ভরণীদের সমাজে পুনর্গ্রহণ করা তিনি অনুমোদন করতেন। বাল-বিধবাদের পদস্থলনকে তিনি জীবনের অসতর্ক মহত্বে একটা ক্ষণিকের ভুল বলে ক্ষমার চক্ষে দেখে তাদের নতুন করে জীবন-



যাপনের সুযোগ দেওয়া সমর্থন করতেন। অল্প বয়স্কা বিধবা মেয়েদের পুনর্বিবাহে তাঁর সর্বাত্মকরণে সম্মতি ছিল।

ভ্রমণের নেশা তাঁর সারা জীবনই ছিল। সেই যে একদা তরুণ বয়সে শোকাত হৃদয়ে তিনি সংসার ত্যাগ করে পাথে বেরিয়ে পড়েছিলেন সেই পাথের ডাক কানে পৌঁছেলে তিনি আর ঘরে থাকতে পারতেন না। দাদার জন্ম হয়েছিল দ রি দু ঘরে। পিতা হলধর সেন ছিলেন এক দোকানের স্বল্প বেতনের কর্মচারী। কার্য-ক্ষেত্রে সংসার যাত্রা নির্বাহ করতেন। পরী, তিন পুত্র ও এক কন্যা নিয়ে কুমারখালি গ্রামের একটি পূর্ণ কুটির বাস করতেন।

দাদা ছিলেন তাঁর মধ্যম পুত্র। ছেলেদের জন্ম, জামা তিনি কিনে দিতে পারতেন না। দাদা খালি পায়ে, খালি গায়েই মানুষ হয়েছিলেন গায়ে। কিশোর বয়সেই তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। বড় ভাই সংসারের ভার নেন।

গ্রামের স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তিনি দশ টাকা জলপানি পেয়েছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দাক্ষিণ্যে তিনি কলকাতায় এসে এফ-এ পড়বার সুযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু সাংসারিক নানা বিপদ-আপদের ঘূর্ণীবাতায় পড়ে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। ইতিমধ্যে তাঁর বিবাহ হয়। অভাবের সংসার। উপার্জনের প্রয়োজন। দাদা গেলেন গোয়ালন্দ স্কুলে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে। এই সময় তাঁর জীবনে এসে পড়লো এক আকস্মিক পরিবর্তন। কলেরায় পরীবিয়োগ, এক মাসের মধ্যে মাতৃবিয়োগ তাঁর স্নেহপ্রবণ হৃদয়কে এমনিই বিচলিত করে তুললো যে তিনি সংসার ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লেন উদাসী পণ্ডিতজীর ন্যায় হিমালয়ের পথে।

কিন্তু, দেহাদানে এক আত্মীয় তাঁর পথরোধ করে দাঁড়ালেন। ঢাকায় দিনের সেখানে তাঁকে এক শিক্ষকতার কাজে। কিন্তু ঘর ছেড়ে বেরনো মানুষের কি আর সংসার কাগাগার ভাল লাগে? পালিয়ে গেলেন তিনি হিমালয়ের আকর্ষণে কাজ ছেড়ে দিয়ে। প্রায় দুবৎসর পাহাড়-পর্বতে, শৈল-উপত্যকায় নানা তীর্থ ও মন্দির পরিভ্রমণ করে ফিরে এলেন তাঁর শূন্য ঘরে। ঘর-পালানো ছেলেকে বাঁচবার জন্য আবার তাঁর বিবাহ দেওয়া হয়। আবার শুরু হয় তাঁর সংসার-জীবন।

বছর তিনেক তিনি মহিষদল রাজ-বাড়ীতে গৃহশিক্ষকের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তারপর চলে আসেন কলকাতায় বংগবাসী পত্রিকায় সহকারী সম্পাদক পদে নিযুক্ত হয়ে। এই পত্রিকা সম্পাদনের কাজে তাঁর প্রথম হাতখাড়া হয়েছিল কাশ্মাল হরিনাথের 'গ্রামবাতা' কাগজে।

বাংলার সাধক কবি, নির্ভীক, তেজস্বী, এই কাপাল হরিনাথই 'গ্রামবাচা' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। ইনিই দলীয় ধর্মগুরু ও সাহিত্যগুরু। শিব্যের বোগ্যতা বরষে 'গ্রামবাচা'র সম্পাদনা ভার তিনি দাদার উপরই ন্যস্ত করেন।

'বঙ্গবাসী' পত্রিকায় কিছুদিন কাজ করার পর তিনি 'বসুমতী' পত্রিকার সম্পাদনা গ্রহণ করেন। দীর্ঘকাল 'বসুমতী' পত্রিকা সম্পাদনার পর তিনি পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউল্লারের সনির্ব্যাহ অনুরোধে 'হিতবাদী' পত্রিকার সম্পাদনে বোগ দেন। কিন্তু সন্তোষের জমিদার কবিবর প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর সদয় আহ্বানে 'হিতবাদী' ছেড়ে তিনি তাঁর পত্র-কন্যাদের, গৃহশিক্ষকের কাজে নিযুক্ত হন। পরে সন্তোষ-রাজ চৌধুরীর দেওয়ানের পদও অলঙ্কৃত করেন।

কিন্তু যিনি জন্ম-সাহিত্যিক এসব কাজে তাঁর মন বসবে কেন। লক্ষ্যীর সদয় আকর্ষণ তাকে সরস্বতীর কুজবন থেকে বেশি দিন তফাৎ করে রাখতে পারলে না। 'সুলভ সমাচার' পত্রিকার সম্পাদনা ভার নেবার আহ্বানে আসতেই তিনি এই স্নেহের ঢাকার হেল্লার পরিচয় করে চলে আসেন। এই 'সুলভ সমাচার' পত্রিকা সম্পাদনাকালেই তিনি 'ভারতবর্ষ' গ্রাসিক-পত্র সম্পাদনা গ্রহণ করবার জন্য আকর্ষিত হন। দাদাও সন্মত এ কাজ গ্রহণ করেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই দায়িত্বই সন্মানে সঙ্গো প্রতিপালন করে দান।

দাদার সঙ্গো আমার পরিচয় হয় এই 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার সূত্রেই। আমি তখন একজন কবিশরপ্রার্থী তরুণ লেখক। বাসন্তী, 'প্রবাহিনী' প্রভৃতি দু-একখানি সাম্প্রতিক পত্রিকা, দৈনিক 'সম্মুখ' এবং 'প্রবাসী' গ্রাসিক পত্রিকায় সবে দু-একটি কবিতা ছাড়া লেখা প্রকাশিত হয়েছে। হাত যে আমার এতদিন পকেটে এ স্পর্শী আমি করিনি, কিন্তু 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক, আমাদের সকলের অতি প্রিয় কবি ও নাট্যকার বিবেকানন্দ রায়ের অকস্মাৎ অকাল মৃত্যু হওয়ার আশ্রয়িত বাহিত হয়ে একটি যে শোকগীতা রচনা করেছিলেন দাদা সেটি আমার পক্ষে কবিত্ব ছিল। সেই থেকেই আমার প্রতি তাঁর নেহ-দুখি পড়ে। আমার অধিবাসেই রচনাই 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বহুতর সাহিত্য-

ক্ষেত্রে তিনিই আমাকে প্রথম প্রবেশাধিকার দিয়েছিলেন। বহু সাহিত্যিকের সঙ্গো আমার পরিচয় করিয়েও দিয়েছিলেন। নানা সাহিত্য সভায় ও সাহিত্য সম্মেলনে তিনি আমাকে সঙ্গো করে নিয়ে যেতেন।

দাদার সঙ্গো আমার সম্বন্ধটা ক্রমে আত্মীয়তার পর্বর এসে পৌঁছেছিল। এক-বার চলেছি তাঁর সঙ্গো মধ্য ভারত ভ্রমণে। দাদার বয়স তখন ষাট। আমার তিরিশের বেশি নয়। দুজনে এক গাড়ীতেই যাচ্ছি। একখানি সেকেন্ড ক্লাস কুপে। তখন সেকেন্ড ক্লাসে এটা পাওয়া যেতো এবং বর্ষা রিজার্ভও হত। ধূমপান অভ্যাস হয়ে পড়েছিল সঙ্গোদয়ে। পাশে বসে দাদার নিরাবচ্ছিন্ন টেনে যাওয়া বর্ম। চুপুটের উগ্র সুরটি প্রতি নিঃশ্বাসে নাকে এসে আমার ধূলালসায় ইম্বন বোগা-ছিল। কিন্তু সকল সাহিত্যিকের প্রাণের দান, পিতার বয়সী মানুষ্যটির সামনে ধূমপান করবার স্পর্শ সৈদন আমাদের ছিল না। আমাদের বৌকনকালে ধূমো-জোন্তদের সামনে নলচে আড়াল দিয়েও তামাক খাওয়া চলতো না। কাজেই আমাকে বার বার উঠে গিয়ে ট্রেনের স্নানাগারে ঢুকে গোপনে ধূমপানের কুখ্য-নিবারণ করে আসতে হচ্ছিল।

আমার এই ঘন ঘন স্নানাগারে গাতি-বিধি দাদার দৃষ্টি এড়াননি। কয়েকবার ব্যাকরণের পর দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, এতবার তুমি ওখানে ঢুকছো কেন? তোমার শরীর কি ভাল নেই? উদরাময়ে কষ্ট পাচ্ছ না তো? আমি অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে বললাম, আছে, না, সে রকম কিছু নয়। শরীর আমার বেশ ভালই আছে। দাদা শুনে হোসে উঠে বললেন, দু'দিন! তোমার খেঁয়াল জোঁরাচ সেগোতে। তাহলে এই চুপুটের গন্ধই তোমাকে ওখানে যেতে পাঠাচ্ছে। তা দেখে ভায়া, তুমি তো পুঙ্কলের নাবালক ছাত্র নও। বয়ঃপ্রাপ্ত বয়স্ক। এ বয়সে ধূমপানে আসক্ত হওয়া খুবই প্রযোজ্য। তবে তুমি তোমাদের বন্দী বরের বংশগত, শিক্ষা ও সংস্কার-বশতঃ আমার মতো একজন বয়স্কান লোকের সামনে ধূমপান করাটা অশিষ্টতা হবে বলে মনে করছো। এ রকম মনে হওয়া তোমার পক্ষে খুবই সংগত। কিন্তু, ভেবে দেখ, তোমাকে আমাকে প্রায় দু'দিন ছ-রাতি একই ট্রেনের এই কামরায় কাটাতে হবে। যেখানে যাচ্ছি সেখানেও হয়ত একই ঘরে আমাদের থাকতে হবে। সুতরাং

তোমাকে যে কত কষ্ট ও অসুবিধার পড়তে হবে এ আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমিও ত্রে একদিন তোমাদের সমবয়সী ছিলাম হে, এবং গুরুজনও যে আমাদের ছিল না তা নয়। আমি একজন ভুত-ভোগী। সুতরাং যা পরামর্শ দিচ্ছি শোনো। যদি আরামে এই দীর্ঘপথ অতি-বাহিত করতে চাও তবে এই সংকোচ ও কুণ্ঠাটুকু ছাড়া। আচ্ছা, বলোতো আমাকে, গুরুজনদের সামনে যদি পান খাওয়া নিষেধ না মনে, নস্য নেওয়া যদি চলতে পারে চা-পানও নিষেধ বলে গ্রহণ হয়, তাহলেই তুচ্ছ ধোয়াকে এত সম্মান দেওয়া কেন? এ অদ্ভুত শিষ্টাচারকে কেনও যুক্তি দিয়েই সমর্থন করা চলে না। ওদিকে শিশু পত্রকে আগে সিগারেট দিয়ে তবে নিজে নেয়। নাও, ভাল ছেলের মতো পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে দেখি। তার যদি এই বর্মী গাঁজার প্রোমোশন করে থাকে তো বলে আমি বাকটা বর করে দিই।

আমি একবার লজ্জার জড়মত হাথ সুড় সুড় করে বার করে দিলুম প্যাকেট থেকে আমার সিগারেট কেসটি। দাদা দেখে নোড়োড় বনলেন, বঃ বেশকি এটি! নিজে পড়ল বর কিংবদন্তি না কেউ উপহার দিয়েছে?

বহুদিন, যে সময়টি তখন সিগারেট খেতে শিখিয়েছে, সেই এটি আমাকে উপহার দিয়েছে।

তোমার বয়সে তুমিই প্রশংসা করি। বয়স্ক বয়সে তিনি একটি সিগারেট বর করে আমার হাথে প্রায় দু'সেই দিনের এবং কিছু সময়ের আগেই নিজেই একটি জেরামলাই কপ্তি জেনুসে ধরিয়ে দিলেন। তুমি একেবারে বিস্মিত ও সন্তুষ্ট।

এর পর থেকে আর তাঁর সঙ্গো কাণ্ডও নাহে আমার কিছুমাত্র অসুবিধা হত না, বরং কতকগুলি বিশেষ সুবিধাই পাওয়া যেতো। যেমন, কালি ভাড়া, গাড়ী-ভাড়া, মুঠো ভাড়া, ট্রেনে খাবার খরচ, ভাস্কর সময় ট্রেনভাড়া পর্যন্ত তিনিই দিতেন। দাদার বসুধেব কুটুম্বক, সেখানেই যেতেন হোটেল খরচা লাগতো না। চেষ্টান থেকে মোক টোনে নিয়ে যেতো দাদা তার তাঁর এই ল্যাগেট সাপোর্টকে তাদের বাড়ীতে অতিথি তরপ করবার জন্য। দাদার সঙ্গী হয়ে যাওয়ার

কলে যেখানে গিয়েই উঠতুম একবারে জামাই-জাদরে থাকা।

কত জায়গায় যে গেছি তাঁর সঙ্গে আজও ভুলিনি। বৈশ্বাই, ইন্দোর, অম্বুয়া, পুণা, মাও, বরোদা, সৌরাষ্ট্র, এলাহাবাদ, বারাণসী, সারনাথ, গয়া আরও কত জায়গা। বাংলা দেশের মধ্যেও গেছি, মেদিনীপুর, জামসেদপুর, রাধানগর, মুর্শিদাবাদ জেলার জেমসপুর্ন। এছাড়া কাছাকাছি আরও অনেক জায়গা, যেমন বধম-চন্দ্রনগর, শেওড়ফুলি, কোলগর, ব্রীহাদপুর, উত্তর-পাড়া, বালি, গুপ্তিপাড়া এমনি আরও অনেক জায়গা। রাধানগরের গল্পটী বাঁসা। হাওড়া থেকে ট্রেনে গিয়ে কোলাখাটে নামলুম। সেখানে ডীমারের উঠেবাণীচকে গিয়ে অবতরণ। এখান থেকে রবনগর যাবার উপায় একমাত্র পদযাত্রা বা গরুর-গাড়ীতে। আমাদের গন্তব্যস্থান ছিল রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্রিক ভিত্তি। সেখানে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিস্তম্ভ উপলক্ষে সাহিত্য সম্মেলনা। আমাদের সঙ্গে দাদা ও আরও কয়েকজন লক্ষ্মীনাথ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁদের জন্য অভ্যর্থনা সমিতি স্থানকলেবর পত্রিকার ব্যবস্থা করেছিলেন এবং একটি প্রকাণ্ড জীবিত বৈদ্যুতিক লাইট, গরুর গাড়ীও কিছু ছিল। সঙ্গে লোকলস্কর জাতি, লেখন। করণ, রণীচকে যখন নীচ রাত তখন প্রায় ৯টা। তখন দৃশ্যের সকলেই প্রায় পানিকতে উঠলেন। অশ্ব-বহনীর হাতীর পিঠে ভর করলেন। পদযাত্রা যাত্রা অক্ষয় তাঁরা অনেকটাই গরুর গাড়ীতে গিয়ে বসলেন। আমরা কয়েকজন দুঃসাহসী যুবক যনবাহনের পারোয়া না করে হেঁটেই রওনা হলাম। আমাদের কেনও কথা না শুনে অভ্যর্থনা সমিতির কোনও অনুরোধ না মেনে শুধু জলধরলা আমাদেরই সংগী হলেন। নৈশভোজ ডীমারেরই সেরেছি সবই।

‘রাজা রামমোহন কি জয়’ বলে আমরা পদযাত্রীর দল রওনা হলাম। ভোজস্থানা রাত। বেশ লাগছিল। চলছি ত্রো চলছি। পথ আর ফুরোয় না। রাধানগরের কোনও চিহ্নই দেখা যাচ্ছে না। আমাদের পথপ্রদর্শকরা কেবলই আশ্বাস দিচ্ছেন—অব্র একটুখনি! ভাগ্যে পথের মাঝে মাঝে তাঁরা আমাদের বিভ্রামের ভায়েজন করেছিলেন। ডাব, সবুজ, ঠাণ্ডা জল, বাতাস, মৃৎকিও

ছিল। অবশেষে রাধানগরে এসে পৌঁছলাম। তখন ভোর হয়ে এসেছে। গাছ গাছ পাখী ডাকছে। আমরা সবাই শ্রান্ত ক্লান্ত। কিন্তু দাদা ঠিক আছেন। হিমালয় ঘুরে আসা পরিভ্রাজকের পা কি ক্লান্তি জানে! শুনলুম আমরা নাকি প্রায় দুই মাইল পথ হেঁটে এসেছি! দরজটা ঠিক মনে নেই।

দাদা সাহিত্যের কোনও বৈঠকই বাদ দিতেন না। যেখানেই দিবাসরাত্তর তাঁর তাকো সমবেত হয়ে আড্ডা জমাতেন দাদা সেখানে ঠিক হাজির হতেন। সেই সোম্য মর্তি শ্যাম জলধর। চেয়ে মেসবণের চশমা। মুখে চুরট। হাতে লাঠি। পরিধানে শপরের ধতি-চন্দর ও পাগাবা। আমরা অবাক হয়ে ভাবতুম এ বয়সে তিনি কি করে পারেন এত যুগেই কোথায় সেই পাশা-বগানে গিরীন্দ্রেশ্বর ও রাজেশ্বর বসুর বাড়ী; কোথায় সেই মণিকন্তলায় পড়িত অমলাচরণ বিদ্যাভূষণের এডওয়ার্ড ইন্সটিটিউশনে মজলিস; কোথায় প্রভাত মৃত্যোপাধারের মানসী-মোহনী অফিস; কোথায় বিডন স্ট্রীটে চরচন্দ্র মিশের বাড়ী। দাদা সবটাই একবার করে ঘুরে আসতেন। তিনি শাসকিরা গোবর্দন সাহিত্য ও সঙ্গীত সমাজের সভাপতি ছিলেন এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহসভাপতি ছিলেন। সুতরাং এ দুই প্রতিষ্ঠানেরও তাঁকে মাকে মাকে যেতে হত। এ ছাড়া তাঁর নিজের প্রতিষ্ঠিত ‘রবীন্দ্রসর’ বলে একটি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান আছে। এর সভ্য সংখ্যা পঞ্চাশের মধ্যে সীমাবদ্ধ। রবীন্দ্রসরের প্রথমিক অধিবেশন বলে সদস্যদের বাড়ী বাড়ী পালাক্রমে ঘুরে। দাদা ছিলেন এর সবচেয়ে সভাপতি ও সভাপক্ষ। রবীন্দ্রসরের কোনও অধিবেশনেই তিনি অনুপস্থিত থাকতেন না। এ ছাড়া তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে তাঁর দেশ কুমারখালিতেও ঘুরে আসতেন। সেখানে নদীর ধারে তিনি পাকা বাড়ী করেছিলেন।

কোনো সভার অধিবেশনেই তিনি বড় একটা মুখ ধামাতেন না। তবে, যেখানে তিনি সভাপতি বা প্রধান অতিথি অথবা মাথা বস্ত্ররূপে বসে হতেন সেখানে নীড়য়ে তিনি দীর্ঘক্ষণ মমস্পর্শী ভাষণ দিতেন। বেসরকারী মজলিশেও তাঁকে সহজে কারুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে দেখা যেত না। এর কারণ তিনি

কালে শুনতে পেতেন কম। স্বাভাবিক কণ্ঠে কথাবার্তা তাঁর কানে পৌঁছত না। তবে কেউ যদি বেশ চোঁচিয়ে কিছু বলতেন তিনি শুনতে পেতেন এবং জবাবও দিতেন। সৌভাগ্যক্রমে আমার কণ্ঠস্বর স্বভাবতই একটু উচ্চক্রমে থাকায় আমার সঙ্গে কথা বলে তিনি বেশ আগ্রহ পেতেন। আমরা যখন লিলুয়ার বাগান ‘দেবালয়ে’ থাকতুম, প্রতি শনিবার আগরহো দাদা সেখানে আসতেন। পরে যখন বালিগঞ্জে হিন্দুস্থান পাবক বাড়ী করে চলে আসি, দাদা আমাদের কাছে বৈঠক বিকলে আসতেন।

দাদার কানের ভোর কমলেও চোখের জ্যোতি অটুট ছিল। বয়স হবে তখন প্রায় ৭০ বছর। আসতেন উত্তর কলিকাতা থেকে হাওড়া স্টেশনে। সেখানে থেকে কেমনা লোকল ট্রেন ধরে লিলুয়া স্টেশনে এসে নামতেন। আমাদের ‘দেবালয়’ ছিল অবশ্য একেবারে লিলুয়া স্টেশনের পাশেই। সুতরাং, তাঁকে আর বেশি দূর হাঁটতে হতনা। তিনি আমাকে হাত ভালবসতেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশি ভালবাসতেন আমার পরী রাধারণী দেবীকে। তিনি বলতেন ‘রাধা’ আমার বড় মেয়ে। এ শব্দে তাঁর মুখের কথা নয়। তবুও তুমিই স্নেহ করতেন তাঁকে। আমার বিবাহের সময় একাধারে তিনি হাজির বরকর্তা ও কন্যাকর্তার। আমাকে সঙ্গে নিয়ে সমস্ত সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ করে রেডিওয়েছিলেন। বিবাহে কন্যাকে দেয় যৌতুক তিনি অশ্রুতীত ভাবে দিয়েছিলেন এবং হতদিন তিনি জীবিত ছিলেন নিরামিত জামাই হস্তীর তত্ত্ব। ‘পুজার তত্ত্ব’ তাঁর নিজের একাধিক বন্য জামাতা থাকা সত্ত্বেও, আমাদের সমানে করে গিয়েছেন।

আমার পরী তাঁকে জ্যঠামশাই বলতেন এবং পিতার অগ্রজের মতই শ্রদ্ধাভক্তি ও আন্তরিক ভালবাসতেন। জ্যঠামশাই একদিন না এসে বাসত হয়ে উঠতেন। অসুস্থতার খবর পেলে ছুটে যেতেন দেখতে। রাধার অসুখ শুনলে দাদাও অস্থির হয়ে দৌড়ে আসতেন। এই সময় একবার গল্প করেছিলেন যে, তিনি যখন পরিভ্রাজক সন্ন্যাসীরূপে হিমালয়ে ভ্রমণে তাঁরা ঘুরে বেড়াতেন সেই সময় তিনি এক অলৌকিক শক্তির অধিকারী হতে পেরেছিলেন। যে কোনো যোগ্য মাথায় হাত রেখে তিনি যদি অসুস্থতা লগ্নে তাঁর অযোগ্য কামনা করতেন,

যোগী সেরে উঠতো। আজ কিন্তু সে শক্তি তিনি হারিয়েছেন।

কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার কাছে পাত্রের পণের দাবির তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার প্রতি তাঁর সহানুভূতির সীমা ছিল না। পণ্ডিত অমলাচরণ বিদ্যাভূষণ তাঁর সহকর্মী ছিলেন। ভারতবর্ষের সম্পাদনায় তাঁর সহকারীরূপে কাজ করেছিলেন কিছুদিন। ইনি কিছুতেই তাঁর কন্যার জন্য একটি সং পাত্র সংগ্রহ করতে পারছিলেন না। কারণ, কন্যাটি ছিল তাঁর শ্যামাগাণী। মায়ের অনুগ্রহে মথৈ কিছু কিছু মারি-গাটির দাগ ছিল। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের অর্থ-সামর্থ্যও তেমন ছিল না। জলধরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিপন্ন অবস্থা দেখে নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে সেই কন্যার বিবাহ দিয়ে পুত্রবধূরূপে মেয়েটিকে বহু সমাদরে গৃহে নিয়ে এলেন। এরূপ উদারতা ও বন্ধুপ্রীতি কখন মানুষের থাকে জানিনা; যাদের আছে তাঁরা মহা-মানব নিঃসন্দেহ।

মানুষের আপদ-বিপদে এসে দাঁড়ানো, সাধ্যমত তাকে সর্বকম সাহায্য করা তাঁর যেন স্বভাবগত চরিত্র ছিল। এমন খাটি মানব খুবই কম দেখা যায়। আত্মীয় ও বন্ধুরাধবের বাড়ী সামাজিক কাজকর্ম আমরা তাঁকে বহুব্যবহার কোমর বেঁধে খাটে দেবোঁছি। মৃতের শেষকৃত্যেও তাঁকে ননপদে শবযাত্রার অনুদান করতে দেখেছি। তিনি ছিলেন প্রকৃতই একজন শ্রমশানবন্ধু। এত বড় মহৎ প্রাণ আজকের দিনে দুলভ।

ইংরেজ সরকার যখন তাঁকে 'রায়-বাহাদুর' খেতাব দিয়ে সম্মানিত করেন, তখন তাঁর অনুরাগী সাহিত্যিক বন্ধুরা মিলিতভাবে তাঁর একটি সম্বর্ধনার আয়োজন করেন। দাদা কিন্তু এই সম্বর্ধনার উত্তরে বলেন, দেশশুদ্ধ আমার ভাইয়ের আমাকে শ্রদ্ধা ও প্রেমের সঙ্গে যে দাদা উপাধি দিয়েছে, এ তুচ্ছ রাজ-সম্মান আমার কাছে তার চেয়ে বড় নয়।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন একটু অলস প্রকৃতির মানুষ। নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সব সময় ঠিক মতন সচেতন থাকতেন না। 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় তাঁর চমৎকার প্রকাশ্য উপন্যাসের পরবর্তী স্তবক কিছুতেই আর সময়ে লিখে উঠতে পারতেন না। একাধিক পত্র লিখে পরবর্তী স্তবক পাঠাবার তাগিদ নিয়েও কোনও ফল হত না। শরৎচন্দ্র নিরন্তর

এ জন্য সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গি অস্ত ছিল না। ছুটেছেন দাদা এক রবিবার সকালে শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাসায়। উপন্যাসের পরবর্তী স্তবক না পেলে তিনি উঠবেন না বলে আসন নিতেন শরৎচন্দ্র লেখার ঘরে।

বৃন্দ জলধরদাসকে হাঁপাতে হাঁপাতে অতদূর আসতে দেখে শরৎচন্দ্র বিব্রত হয়ে পড়তেন। অতিথি পরিচর্যার আয়োজন করে আনতেন। কিন্তু, দাদার এক কথা। যতক্ষণ না লেখা পাচ্ছি ততক্ষণ এখানে জলগ্রহণ করব না। আমি অনশনেই থাকবো। অগত্যা শরৎচন্দ্রকে তাঁর দস্তর খুলে লেখার সরঞ্জাম নিয়ে বসতে হ'ত এবং ভারতবর্ষ পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যার জন্য তাঁর চমৎকার প্রকাশ্য রচনার কিয়দংশ লিখে দিতে হ'ত। এমনি করে দাদার তাগিদেই শরৎচন্দ্রের বহু রচনা উপসংহারে এসে পৌঁছতে পেরেছিল। নইলে 'জাগরণী', 'আগামী কাল' প্রভৃতি রচনার মত অসমাপ্তই থেকে যেত।

যদিও জলধরদাসের রচনা কোনদিনই শরৎচন্দ্রের লেখার স্তরে গিয়ে পৌঁছতে পারেনি, তবু শরৎচন্দ্র এই সদাশয় মানুসিকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন এবং তাঁর রসগ্রাহীতাবস্তির ভূয়সী প্রশংসা করতেন। বলতেন, ভাল লেখা, মন্দ লেখা চেনবার ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ। নইলে, স্থূলতান পুরস্কার প্রতিযোগিতায় আসা রাশিকৃত গল্পের মধ্য হ'তে উনি সুরেন্দ্র (সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) নামে লেখা আমার 'মন্দির' গল্পটিকে প্রথম পুরস্কার পাবার যোগ্য বলে বেছে নিতে পারতেন না।

আমি প্রায় প্রতি রবিবারেই শরৎদার কাছে গিয়ে সারা সন্ধ্যাটা কাটিয়ে আসতুম। তাঁর বিচিত্র জীবনের অশ্রুত অভিজ্ঞতার কত গল্পই না শুনতুম অবাধ হয়ে। একদিন আমি যাবার পরই দাদাও এসে হাজির। শরৎদা সম্ভবতঃ দাদাকে সেদিন শুন্য হাতে ফেরাবার জন্য এক গল্প ফেঁদে বসলেন, আপনি কি এ খবর জানেন দাদা, বড় বৌ (শরৎদার স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবী) আপনার লেখার ভীষণ ভয়! কাল দুপুরে ইজিচেয়ারে শুয়ে একটু আরাম করছি, হঠাৎ বড় বৌ আমার কাছে ছুটে এল একেবারে এই বৈঠকখানায়, যেখানে সে ভুলেও ঢোকে না। চেয়ে দেখি, বড়বোয়ের দুই চোখ একেবারে জলে ভরা। হাতে রয়েছে দেখি আপনার লেখা 'সুভাগী' বইখানা। তখন

করে আমার কি বলল জানেন? কী ভূমি ছাই ভস্ম সব লেখ? পড়ে সুখ পাই না। এমনিভাবে একখানা বই লিখতে পারোনা—যা' পড়লে চখের জল রাখা যায় না?

দাদা কিন্তু ভোলবার পাত্র নয়। ও প্রশংসাই গেলেন না তিনি। সম্ভবত শরৎদার অর্ধেক কথাই তাঁর দুর্বল শ্রবণে পৌঁছয়নি। তিনি শূন্য বললেন—আসছে মাসের লেখা কই শরৎ?

দাদার এই শ্রবণশক্তির স্বল্পতা ভারতবর্ষ সম্পাদনার কাজে কিছু খরচ সাহায্য করে উঠেছিল। বার্থ মনোরথ লেখকের অনেক অপ্রিয় ভাষণ তাঁর কর্ণ-বুহরে প্রবেশই করতো না। অনুরোধ-উপরোধে পড়ে এই ভালমানুষ লোকটি হয়ত কোনও কোনও লেখা ছাপবেন বলে নিতেন। কিন্তু, রচনাটি পড়ে যখন দেখতেন একেবারেই ছাপার অযোগ্য, তখন সেটির সম্বন্ধে আর কোনও উদ্বেগচিন্তা করতেন না। স্রেফ চেপে যেতেন। কিন্তু লেখক ছাড়বে কেন? রীতিমত তাগাদা শুরুর করতো। দাদাও, এ মাসে হলনা, ও মাসে যাবে বলে মাস ছয়েক কাটিয়ে দিতেন। শেষে লেখকের তাগাদার অধাবসায় দেখে বিপন্ন হয়ে বলতেন, তাইত হে, লেখাটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। প্রেস থেকে হারিয়ে ফেলেছে। তখনকার দিনে নকল রেখে লেখা পাঠাবার রেওয়াজ ছিল না। তাই অনেক ক্ষেত্রে সম্পাদক মহাশয় এ কৌশলে রেহাই পেতেন। কিন্তু একবার দাদাকে ভাঁর জন্ম হ'তে হয়েছিল। এক উদীয়মান কবি মস্ত সুপারিশ ধরে চার পৃষ্ঠাব্যাপী এক সুদীর্ঘ কবিতা দিয়ে যায়। দাদা যখন রীতি তাঁর সে কৌশল প্রয়োগ করলেন, অবশ্য কিছুদিন টাল-বাহানার পর। কিন্তু বার্থ হ'ল তাঁর রহস্যময়। তরুণ কবি কিছুমাত্র নিরুৎসাহ না হ'য়ে 'ভারতবর্ষ' চিঠির প্যাডখানা টেনে নিয়ে ফস্ ফস্ করে সেই চার পাতা কবিতাটি লিখে দিয়ে গেল এবং বলে গেল এবার আর হারায় না যেন।

দাদার একটি মস্ত গুণ ছিল। তিনি প্রত্যেকটি লেখা নিজে পড়তেন এবং নতুন লেখকের মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতির সম্ভাবনা দেখলে, তাকে সর্বপ্রকার উৎসাহ দিয়ে প্রতিষ্ঠালাভের সুযোগ দিতেন। এ কথা হয়ত আমার মতে অনেকেরই স্বীকার করবেন।

একটা মজার ঘটনা বলি। দাদার 'প্রভাসচন্দ্র' ও 'হিমালয়' ভ্রমণকাহিনী-

দুটির বহু সংস্করণ শেষ হ'য়ে যাবার পর হঠাৎ দেখা গেল বসুমতী পত্রিকার রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজের লেখক দীনেন্দ্র-কুমার রায় দাবী করেছেন যে, ও বই দু'খানি জলধর সেনের নামে প্রকাশিত হ'লেও আসলে ও বই আমারই লেখা। আমি জলধর সেনের দিনপঞ্জীতে আঁচ-ডানো হিমালয় ভ্রমণের যৎসামান্য 'নোট' থেকে এই বই দু'খানি আগাগোড়াই লিখে দিয়েছি। আমরা তো স্তম্ভিত! ভাগ্যে দাদা তখনও জীবিত। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার বন্ধু এসব বিলম্ব লিখেছে? আপনার ভ্রমণ কাহিনীর সমস্ত গৌরব যে তিনিই দাবী করেছেন? দাদার মুখে হৃদয় হাসি। বললেন, দীনেন্দ্র তো অনেক ঘরেছে, কই এতদিনে 'বরোদা ভ্রমণ' একখানা লিখলে না কেন? ও'রও দু'খানা নিজের লেখা গল্পীচিত্র প্রভৃতি বই আছে। সেই লেখার সঙ্গে আমার লেখা মিলিয়ে দেখলেই তো বোকা যাবে।

বললাম, আপনি প্রতিবাদ করুন। দাদা বললেন, করতে হয় তোমরা করে। আমি ও কাদা ছোড়াছড়ির মধ্যে নেই! অগত্যা 'বসুমতী' পত্রিকায় উভয়ের লেখা গাশাপাশি ভুলে দিয়ে যখন প্রকাশ করে

বিলম্ব, দীনেন্দ্রবাবুর দাবীর মূলে কেনও সত্য নেই, তখন উদ্ভুলোক আমাকে কিছ্র কটুক্তি করে নিরস্ত হলেন।

'ভারতবর্ষ' পত্রিকা সম্পাদনার দাদার একজন সহকারী ছিলেন বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। তিনি একেবারেই কিছ্র শুনতে পেতেন না। দেখা হলেই খাতা-পেন্সিল এঁগিয়ে দিতেন। বক্তব্য লিখে দিলে তিনি জবাব দিতেন। কিন্তু, দাদাকে নিয়ে মুস্কিল হ'ত এই যে, কখনো ভুলেও স্বীকার করতেন না যে তিনি কানে কান শোনেন। অথচ লোককে বলতেন আমার এই সহ-সম্পাদকটি একেবারে দুঃসহ! বীরেন ভারী কাবুর কথাই কানে তোলেন না। যাকে বলে 'বন্ধু কালা!' আমাদের তাঁর মজা লাগতো এঁদের পরস্পরের তালাপ শুনতে। বীরেন্দ্রনাথ বলতেন, জলধরদা আমার কোনও কথাই কানে তোলেন না! তবু, তাঁরা মিলেমিশে বেশ কাজ করতেন। কারণ দু'জনেই তাঁরা অশ্চর্যরকম ভাল লোক ছিলেন।

দাদার সঙ্গে একবার ভারতের পুরান-বর্তী 'অজন্তা' এবং 'ইলোরা' গুহা-মন্দির দেখতে যাই। ফিরে এসে দাদা

বললেন, তুমি কবি, যা দেখে এলে লিখে নাও। আমি ভারতবর্ষে ছাপবো। সেই আমার প্রথম ভ্রমণ কাহিনী লেখার হাতে-খড়ি। সমস্ত মাল-মশলা দাদাই সংগ্রহ করে এনে দিলেন। ভারত সরকারেব 'ইন্সপিরিয়াল, গেজিটিয়ার', গ্রিফিথস সাহেবের 'প্রবৃত্তি বিবরণ', ইংরাজীতে লেখা 'ভারতের প্রাচীন গুহা-মন্দির' এবং 'অজন্তা' ও 'ইলোরা' সম্বন্ধে একাধিক সচিত্র গ্রন্থ। রচনাটি ভারতবর্ষে প্রকাশের পর দাদা তাঁর 'মধ্যভারত' ভ্রমণ গ্রন্থে সেটি পুনর্মুদ্রিত করেছিলেন। বলে-ছিলেন, বেশ ভাল লেখা হয়েছে।

জীবনে বহু লোককে দেখেছি এবং বহু লোকের সংস্পর্শেও এসেছি। কিন্তু এমন করে আর কাবুরই প্রশান্তি রচনা করতে পারবো না—

হে পরিব্রাজক স্বর্ষি
অহিংস অক্রোধ তপোধন!
সংসারে করেছে তুমি
পর্যাহতে জীবন অর্পণ।
ওগো মহাপ্রাণ!
সেবা ভক্তি প্রেমে তব
মিলিয়েছে মন্দির সন্ধান।



বিজ্ঞানের কথা

অরুণাস্ত

রঙের খেলা

পৃথিবীতে রঙ না থাকলে আমাদের খাওয়া-খাকা ইত্যাদি ব্যাপারে খুব যে একটা অসুবিধে হত তা নয়, কিন্তু আমাদের জীবনটা যে অনেকখানি ফ্যাকাশে হয়ে যেত সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশেষ করে পরার ব্যাপারে। রঙের সঙ্গে রঙের কতখানি মিল থাকবে আর কতখানি অমিল তা নিয়ে অন্তত মেয়েদের সাজপোশাকের বেলায় চুনচুয়া বিশ্লেষণ করা হয়। যেমন ধরুন, রবীন্দ্রনাথের একটি অত্যন্ত পরিচিত ও পুরনো গানের করেকটি লাইন :
দণ্ড আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, পরো দেহ ঘিরি মেঘ-নীল বেশ, কাজল নরনে, বৃথি-মালা গলে, ইত্যাদি। ঘন কালো চুল, মেঘের মতো নীল শাড়ি, কাজল-কালো চোখ আর জুইফুলের মালা। লক্ষ্য করে দেখুন, এখানেও রঙের সঙ্গে রঙের সেই মিল বা অমিল। কিংবা ধরুন শেষের কবিতায় প্রথম সাক্ষাৎকারে লাবণ্যের বর্ণনা : মেয়েটির পরনে সরু পাড়-দেওয়া সাদা আলো-হানের সাদি। সেই আলোহানেরই কন্যাকে, পারে শাদা চামড়ার দিশি ছাঁদের জুতো। এখানেও লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, লাবণ্যকে হাঁজির করা হচ্ছে একটি বিশেষ রঙের মোড়কে। তার শেষের কবিতার পাঠক নিশ্চয়ই স্মীকার করবেন যে, লাবণ্যর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারে এই সাদা রঙের শূন্যতা-কুর প্রয়োজন ছিল।

আমলে আমাদের সমস্ত চিন্তা-ভাবনা ও জীবনযাপনের পশ্চতির সঙ্গে এক-একটি রঙ এক-একটি বিশেষ তাৎপৰ্য্য মণ্ডিত হয়ে আছে। বিজ্ঞান সম্পর্কে হাঁরা বিশেষজ্ঞ তাঁরা সকলেই স্মীকার করেন যে, কালো-সাদার চেয়ে রঙীন বিজ্ঞাপনে অনেক বেশি ফললাভ করা যেতে পারে। অন্যদিকে, সাদা কাগজের উপরে কালো হরফ ভাপা পোস্টারের দিকে সবচেয়ে কম লোকের নজর আকৃষ্ট হয়। আবার পাঠ্য পুস্তকের বেলায় কিন্তু আমরা এই সাদা কাগজ আর কালো হরফই পছন্দ করি।

কোনো কোনো রঙ তো আমাদের কাছে প্রায় প্রতীকের মতো হয়ে উঠেছে। যেমন, গেরুয়া। এটি আমাদের কাছে ভাগ্য ও বৈরাগ্যের প্রতীক। যেমন, কালো। এটি ইউরোপীয়দের কাছে শোকের প্রতীক, সাম্প্রতিক কালে আমাদের কাছেও। আবার বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ বিশেষ রঙের একে-

বারেই প্রবেশ নিষিদ্ধ। যেমন বিয়ের চিঠি কখনো সাদা কাগজে ছাপানো হয় না, প্রাশ্নের চিঠি কখনো রঙীন কাগজে নয়।

এমন ভাবে ভাবতে বসলে আমাদের গোটা জীবনটাই একটা বর্ণ-সমাবেশ বলে মনে হতে পারে। যেমন ধরুন, কোনো নক্ষত্রের চরিত্র বিচার করতে হলে প্রেক্ষাগোষ্ঠায় বসন্তের মতো দিয়ে তার বর্ণালীকে চোখের সামনে মেলে ধরতে হয়, তেমনি আমাদের জীবনটাকেও মনে করা যেতে পারে কতকগুলো আচার-অনুষ্ঠানের মতো দিয়ে সংশ্লিষ্ট হয়ে আসা একটি বর্ণসমাবেশ মাত্র।

আর রঙ নিয়ে মানুষের এই মাতা-মাতিকে খুবই স্বাভাবিক মনে হবে যদি আমরা মনে রাখি যে রঙের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা লাভের ক্ষমতা স্তন্যপায়ী জীবের মধ্যে একমাত্র মানুষেরই আছে। অবশ্য কোনো কোনো মাছ, পোকামাকড় ও পাখিও রঙ চিনতে পারে, কিন্তু বিবর্তনের উচ্চতর ধাপে একমাত্র মানুষের মধ্যেই এই ক্ষমতা থেকে গিয়েছে। মানুষের ভাষা যেমন একান্তভাবেই মানবিক তেমনি সীমান্দ্র অর্থে রঙের অভিজ্ঞতাও তাই।

অথচ, আগেই বলেছি, জীবনধারণের প্রয়োজনে রঙের কোনো প্রয়োজন নেই। খাদ্য বা আশ্রয়ের জন্যে রঙ চেনার ক্ষমতার ওপরে নির্ভর করতে হয় না।

মানুষের এই যে রঙ চেনার ক্ষমতা তা কিন্তু মানুষের কোনো একটি পথক ইন্দ্রিয় নয়। এটি তার দৃষ্টি-শক্তিরই বিশেষ এক স্ফুটন রূপ। অর্থাৎ মানুষের রঙ চেনার ক্ষমতা হচ্ছে এমন একটি অনুভূতি যা তার চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে লব্ধ। এবং প্রয়োজনীয় অনুভূতি না হোক, খুবই প্রিয় অনুভূতি। শিল্প-সমালোচক জন রাস্কিন বলেছেন যে, রঙ হচ্ছে মানুষের কাছে "দৃশ্য জগতের সবচেয়ে মহৎ উপকরণ।"

স্বাভাবিক রঙ ও কৃত্রিম রঙ

প্রাচীনকালে কৃত্রিম রঙ তৈরির কোনো প্রক্রিয়াই মানুষের জানা ছিল না। কিন্তু তখনো নানা ধরনের রঙের ব্যবহার ছিল। সে-সময়ের অধিকাংশ রঙ তৈরি হত গাছগাছড়ার শেকড় শেঁতিলের বা খনিজ পাথর গুঁড়ো করে। জান্তব পদার্থ থেকেও নানা ধরনের রঙ বার করা হত। যেমন, শামুকের খোলা গুঁড়ো করে তৈরি হত এক ধরনের বেগুনে রঙ।

প্রাচীন মিশরেরা মালাকাইট ব্যবহার করত চোখে লাগাবার সূচী হিসেবে। এই মালাকাইটের রঙ সবুজ। রসায়নের ভাষায় কার্বনেট অব কপার। আকরিক বা খনিজ ভাষা।

এবং, যে-কথা আগেই বলেছি, রঙের ব্যবহার চলতে চলতে এক-একটি রঙ হয়ে উঠেছে এক-একটি প্রতীক। লাল রাজশক্তির সবুজ তারুণ্যের, গৌরবক বৈরাগ্যের, ইত্যাদি। এমন কি হাল আমলেও ট্রাফিক সিগনালের লাল আলো মধ্যযুগীয় রাজাদের মতোই ধমক দিতে চার আর সবুজ আলো এক উচ্ছ্বাসিত তারুণ্যকে বেগবান করে তোলে।

স্বাভাবিক রঙের ব্যপ্ত অনেক আগেই শেষ হয়েছে। আজকাল কৃত্রিম উপায়ে তৈরি রঙ স্বাভাবিক রঙের চেয়েও অনেক বেশি জ্বলজ্বলে হয়। আর, তেমন রঙ নেই যা কৃত্রিম উপায়ে তৈরি হয় না। আজকাল চামড়ার জুতো যে-কোনো রঙের হতে পারে। এমন কি, অনেক রঙের টেলিফোনের ব্যবহার পর্যন্ত চালু হয়েছে। আর অন্যরত চেঁচা চলছে আর কী কী চটকসর রঙ ব্যবহার করা যেতে পারে। বড় বড় রঙের কোম্পানিতে একমূল বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত হয়েছেন শৃংখরিত আসবাবের রঙ সম্পর্কে পরামর্শ দেবার জন্যে।

রঙের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব

রঙ সম্পর্কে মানুষের এই চির-কালের আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও রঙকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি থেকে জানার চেষ্টা কিন্তু খুব বেশিদিনের নয়। আধুনিক বিজ্ঞানের শুরুর নিউটন থেকে এবং এই নিউটনই ১৬৬৬ সালে রঙের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করেন।

আজকাল স্কুলের ছেলেরাও এই তত্ত্বটি জানে। যে এক্সপেরিমেন্টের সাহায্যে নিউটন এই তত্ত্বটি আবিষ্কার করেছিলেন তাও সকলের জানা। জানলার পদার্থ ছোট একটি ফুটো করে সূর্যের রশ্মিকে ঘরের ভেতরে আনা হয়েছিল। তারপরে একটি প্রিজম বা ত্রিশীরা কাঁচের ভেতর দিয়ে সেই রশ্মিকে চালিত করা হয়েছিল। দেখা গেল, ত্রিশীরা কাঁচের ভেতর দিয়ে চালিত হবার ফলে সূর্যের রশ্মি বেঁকে বাড়ে ও সাতরঙে ভেঙে পড়ে। আকাশের রামধনুতে যে সাতটি রঙ দেখা যায় এখানেও সেই সাতটি রঙ। আবার এই সাতরঙা আলোকে অপর একটি ত্রিশীরা কাঁচের মধ্যে দিয়ে চালিত

করার ফলে দেখা গেল যে সাতটি রঙ মিলে গিয়ে আবার সেই গোড়ার সাদা আলো বেরিয়ে আসছে।

রঙের বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উদ্ভব এই গবেষণা থেকেই। সংক্ষেপে বলা চলে, সূর্যের সাদা আলোর মধ্যেই সবকটি রঙ রয়েছে। সূর্যের সাদা আলোকে এমনভাবে বিশ্লিষ্ট করা সম্ভব যাতে এই রঙগুলো আলাদা আলাদা ভাবে বেরিয়ে আসে।

ম্যাক্স স্কেল ও অন্যান্য বিজ্ঞানীরা পরবর্তী কালে এই নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন। ফলে এ-বিষয়ে আরো প্রচুর তথ্য জানা গিয়েছে। সূর্যের সাদা আলোর মধ্যে সাত রঙের সাতটি আলো রয়েছে—শুধু এই বললেই এখন আর সব কথা বলা হয়ে যায় না। আসলে বিজ্ঞানীরা সূর্যের আলো বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এখন আর রঙের ওপরে তেমন জোর দিচ্ছেন না। সাধারণভাবে বলা চলে, সূর্যের আলোর মধ্যে রয়েছে নানান মাপের চেউয়ের আলো। খুব বড়ো মাপের থেকে খুব ছোট মাপের কিন্তু এর সমস্তটাই আমরা চোখে দেখতে পাই না। আমরা দেখি শুধু সেইকটি বিশেষ মাপের চেউকে যাদের রঙ আছে। অর্থাৎ বেগুনী থেকে লাল পর্যন্ত। বেগুনী পেরিয়ে যে-সমস্ত আলোকে আমরা দেখতে পাই না তাকে বলে আল্ট্রা-ভায়োলেট রে বা রবীন্দ্র-নাথের ভাষায় বেগুনী-পারের আলো। আর লাল উজ্জ্বল যে-সমস্ত আলোকে আমরা দেখতে পাই না তার নাম ইনফ্রা-রেড রে বা লাল-উজানী আলো। অবশ্য সূর্যের আলোর আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মির বেশির ভাগটাই পৃথিবীর মাটি পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের উচ্চস্তরে ওজোন-গ্যাসের একটি পর্দা আছে; এই পর্দার আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি বাধাপ্রাপ্ত হয়।

যাই হোক, আমরা রঙের আলোক-কণার ফিরে আসি। এবার তাহলে প্রশ্ন হল, সূর্যের আলোর যদি সমস্ত রঙের উৎস হয়ে থাকে তাহলে কেন আমরা আপেলের রঙ লাল দেখি? কেন কাঁচা আমের রঙ সবুজ? পাকা চুল্লের রঙ সাদা? ইত্যাদি।

জবাব খুবই সহজ। আপেলের থোসা সূর্যের আলোর অন্য সমস্ত রঙকেই শুষে নেয়, শুধু লাল রঙটিকে ও সামান্য পরিমাণে হলদে রঙটিকে ফেরত পাঠায়। অর্থাৎ আপেলের থোসা থেকে এই রঙদুটি প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসে। আপেলের হলদে রেশমালা লাল রঙ এই কারণেই। কাঁচা আমের রঙ বা পাকা চুল্লের রঙ সম্পর্কেও এই একই ধরনের ব্যাখ্যা।

আকাশ নীল কেন?

কিন্তু আকাশের রঙ কেন নীল? সূর্যোদয়ের ও সূর্যাস্তের আকাশে কেন এত রঙের সমারোহ?

মনে করা যাক সমুদ্রের মাঝখান থেকে একটি আলোকস্তম্ভ উঠেছে আর সমুদ্রের চেউ আছড়ে পড়ছে সেই স্তম্ভের গারে। দেখা যাবে, খুব বড় মাপের চেউ স্তম্ভটির গারে আছড়ে পড়ার পরে দৃ-ভাগে ভাগ হয়ে যায়, তারপরে স্তম্ভটি পার হয়ে আবার গারে আবার জোড়া লাগে। কিন্তু ছোট মাপের স্তম্ভটি পার হতে পারে না। ভেঙে গুঁড়িয়ে যায় আর ছড়িয়ে ছিটকিয়ে পড়ে। তেমনি সূর্যের আলো যখন বায়ুমণ্ডলের ওপরে আছড়ে পড়ে তখনো ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটে। সূর্যের আলোর বড় মাপের চেউগুলো অন্যরাসেই বায়ুমণ্ডলের বাধাকে পেরিয়ে যায় কিন্তু ছোট মাপের চেউগুলো ভেঙে-গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে ছিটকিয়ে পড়ে। এই বড় মাপের চেউগুলোর রঙ হচ্ছে লাল আর ছোট মাপের চেউগুলোর রঙ নীল। অর্থাৎ সূর্যের আলোর এই নীল রঙটাই ভেঙে-গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে-ছিটকিয়ে পড়ে। শেষ পর্যন্ত এই রঙটি যখন পৃথিবীর মাটিতে পৌঁছয় তখন আমাদের মনে ততই থাকে সারা আকাশ থেকে নীল রঙ আর পড়ছে। অর্থাৎ আকাশকে আমরা নীল দেখি।

তার মানে, বায়ুমণ্ডলের বাধা যত বেশি হবে ততই এই ভাঙচুরের ব্যাপারটা বেশি-বেশি পরিমাণে ঘটবে। সূর্য হয়ে উঠবে তত বেশি লাল। সকালে ও বিকেলে সূর্যের আলো তির্যকভাবে আসে বলে বায়ুমণ্ডলের বাধা বেশি। এই কারণে এই দুটি সময়ে এত রঙের সমারোহ। আর এই কারণেই গ্যাগারিন বায়ুমণ্ডলের বাইরে থেকে আকাশকে দেখেছেন কচাকাচে করে। আর সূর্যকেও অন্য রকম দেখেছেন। পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়িয়ে সূর্যের যে রূপ আমরা দেখি সেটি তার আসল রূপ নয়। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল সূর্যের আলো থেকে নীল রঙের বেশির ভাগটাই ছেঁকে বার করে নেয়। চাঁদে বায়ুমণ্ডল নেই, কাজেই চাঁদের মাটিতে দাঁড়িয়ে মানুষ কোনো সময়েই আকাশকে নীল বা সূর্যকে লাল দেখবে না।

রঙীন ছবি

ডঃ এডউইন এইচ. ল্যান্ড রঙীন ছবি নিয়ে অনেক গবেষণা করেছিলেন এবং তাঁর গবেষণা থেকেই আশ্চর্য সমস্ত তথ্য জানা গিয়েছিল।

ডঃ ল্যান্ড একই দৃশ্যের দুটি ফটো তুলেছিলেন সাধারণ সাদা-কালো ফিল্ম-এর ওপরে। প্রথম বার লাল ফিল্টার ব্যবহার করে, দ্বিতীয়বার সবুজ ফিল্টার ব্যবহার করে। প্রথম

ছবিটি তিনি পর্দার কেলসেন আবার একটি লাল ফিল্টারের ভেতর দিয়ে এবং একই সঙ্গে দ্বিতীয় ছবিটিও কোনো ফিল্টার ব্যবহার না করেই সেই একই পর্দার ওপরে ফেললেন। দেখা গেল, পর্দার ওপরে থাকা দুটি তার সমস্ত রঙ সমেত ফুটে উঠেছে।

এর ব্যাখ্যা কী? এতগুলো রঙ কোথেকে আসছে? মাত্র লাল ও সবুজ ফিল্টার ব্যবহার করা হয়েছিল—কিন্তু ছবিতে নীল ও হলদে কেন এসেছে?

সাধারণ দৃষ্টি থেকে মনে হতে পারে, দৃষ্টার চোখ এই এই রঙগুলো তৈরি করে নিচ্ছে। তাই যদি হয় তাহলে বলতে হবে, সত্যিকারের রঙ না থাকলেও মানুষের চোখ অনেক সময়ে রঙ দেখতে পায়।

জবাবে অনেক কথা বলার আছে। কাজেই রঙীন ছবির আলোচনা পর-বর্তী কোনো এক সংখ্যার জন্য মূলতুবী থাক।

মনঃসমীকর্ণবিদ্যার রঙ

মনঃসমীকর্ণবিদ্যা কিন্তু বলেন যে, মানুষ রঙ দেখে চোখ দিয়ে নয়, মনে দিয়ে। যেমন, আপনি যদি চোখ বন্ধে থাকেন, তারপর দৃ-আছুল দিয়ে চোখের পাতা টিপে ধরেন, তাহলে কয়েক সেকেন্ড পরেই মনে হবে আপনি যেন চোখের সামনে কতকগুলো রঙ দেখতে পাচ্ছেন। বিপদে পড়লে চোখের সামনে সর্বেকুলও নাকি দেখা যায়। এমনি ধরনের দৃষ্টান্ত আরো কিছু কিছু দেওয়া যেতে পারে। কোনো কোনো মনঃসমীকর্ণবিদ্য মনের সঙ্গে রঙের সম্পর্কের ওপরে এতই গুরুত্ব দিয়েছেন যে, তাঁদের ধারণা, কোন মানুষ কোন রঙকে পছন্দ করে তা থেকে তার চরিত্র সম্পর্কেও ধারণা হতে পারে। যেমন, সবুজ রঙ পছন্দ করলে বুঝতে হবে মানুষটি সুখী ও আনন্দী—অর্থাৎ উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের। এমনি ধরনের সিদ্ধান্ত।

মনঃসমীকর্ণবিদ্যার এ-সমস্ত হতাশাজনক কিছুকাল আগেও অনেকের কাছেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হত। কিন্তু ইতিমধ্যে রুশ বিজ্ঞানী পাবলভ কমিশনারভ রিকল্প সম্পর্কে ব্যাপ্তকারী গবেষণা করেছেন। ফলে মানুষের মনের রীতাকারের বিশেষ কতকগুলো দিক সম্পর্কে নতুন আলোকপাত হয়েছে। এ-বিষয়েও এত কিছু, বলার আছে যে এ-আলোচনাও পরবর্তী কোনো সংখ্যার জন্যে তোলা রইল।

তবে আমার নিজের দিক থেকে বলতে পারি, আমি চোখ দিয়েই রঙ দেখি বা মনে দিয়েই দেখি, আমার কিছু আসে যায় না। আমার কাছে দেখাটাই আসল। পৃথিবীতে এত রঙ আর আমি বেশেট আঁধা-এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কি হতে পারে।

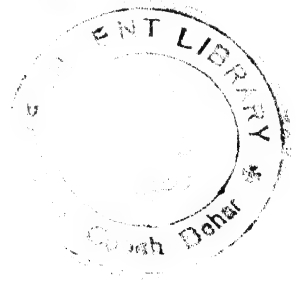
অমৃত



“লাখ লাখ যদুগ হিয়ে হিয়ে রান্ধন্দ...”



“যৌবনবেদনা রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি”

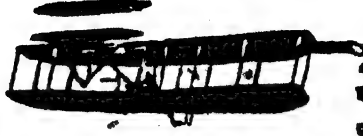


মহাকাশ বিজ্ঞানের একসংসার

১৯০০

প্রথম বার্ষিক ভরে হাইটাই ছাড়া হয় চীনে। আজকের রকেটের এই অতি বৃহৎ প্রাপ্তভাবের পথের ইউরোপে এসে পৌঁছল ১০০০ থেকে ১০৫০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে।

১৯০৫

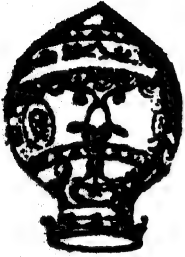


হাইটাইসের ৩নং বন্দ। প্রথম এরোস্পেন। এটি মোড় ফিরত, গোল হয়ে ঘুরত আর আধ ঘণ্টা ধরে উড়তে পারত। দূরবহুর আগে হাইটরা প্রথম বন্দ-শক্তির সাহায্যে উড়তে সক্ষম হয়।

১৯৫৭

রাশিয়ার স্পুটনিক-১ পৃথিবী ছাড়া হল পৃথিবীর চারদিকে ঘোরবার জন্যে এই প্রথম মানবের তৈরী কৃত্রিম উপগ্রহ। এই প্রথম মানবের মহাকাশ জয়; বন্দবিস্তারের প্রয়োগবিদ্যার নতুন যুগের সূচনা।

১৭৮০



গরম হাওয়া ভর্তি প্রথম বেলুন তৈরী হল। তার পর হাইড্রোজেন গ্যাস ভর্তি বেলুন। ১৯০০ সাল নাগাদ এরোশিপ তৈরী সম্ভব হয়।

১৯০৯



এই মনোলেমটির সাহায্যে লুই রেরিও চ্যানেল পার হন। এই বহুহই এরোস্পেন বন্দটি পরিপূর্ণরূপে কল-করী হয়। শাস্তি বা যুদ্ধের সময় সম্ভাব্য আত্মরক্ষার জন্যে কেবল নৌশক্তি আর যথেষ্ট বলে বিবেচিত হইল না।



১৯৬১

বন্দায় ১৪,০০০ হাইল বেগে মানব নিয়ে এই প্রথম এক মহাকাশ যান পৃথিবী প্রদক্ষিণ করল। গুরুত্বের যাত্রার পথে রাশিয়ার যুগান্তকারী পদক্ষেপ।

১৮০৪



আজকের সমস্ত এরোস্পেনের পূর্ব-পরিণে হল সার জর্জ কেলীর মডেল গাইডার, বিমান চালনার মূল নীতিগত কেলীরই আবিষ্কার। সে হিসেবে তাকে আধুনিক এরোস্পেনের আবিষ্কর্তা বলা চলে। মানুষ নিয়ে ওড়ার মত প্রথম গাইডার তিন তৈরী করেন ১৮৫৩ খ্রিষ্টাব্দে। তখন তার বয়স আশী।

১৯২৬

আমেরিকার প্রফেসর আর এইচ গডার্ড প্রথম তরঙ্গ ইন্ধন পরিচালিত রকেট ছাড়লেন। এর ফলে মহা-শক্তির প্রমাণ সম্ভব হয়। এই ধরনের বড় মাপের রকেটের ক্ষমতা যে কতদূর তা ১৯৪৪ সালে জার্মানীর ভি-২ রকেট থেকে বোঝা গেল।



রুশি গাগারিন ১২ই এপ্রিল ২২ টন ওজনের মহাকাশ যান 'ভেণ্টক'যোগে এই ঐতিহাসিক উত্তরন সম্পন্ন করেন। মহাকাশ যানটির গতিপথ ছিল ১৫,০০০ মিটার (৪৯,২১০ ফুট) উর্ধ্বে।





[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—জট—

পাঠনা এবং বিশিষ্ট ঘরে এত বড় একটা কাজ এত সহজে সিদ্ধ হবে, এটি মনে করি কেনরও কল্পনার ভাগেও পড়ি না। পিতৃদাসদেব পাখীকে দেখে এসেছি গন্ত কয়েক মাস ধরে। খাঁচার প্রতিটি ফাঁক ঠুকরেছে, ডানা বটাপটি করেছে, মধ্য ঠুকছে বেরোবার পথ না পেয়ে—এক দেখেছি তবু রক্তক্ষরণ। এখন সে অজনি করেছে তার অব্যবহৃত মুক্তি। কিন্তু অবসর শরীরে সে এখন একমুখে শ্বাসে ধুকছে। হেনা সরাসরি ধরে ছাঁড়িয়ে পড়ত কথায় কথায়। তার ছাঁড়িয়ে সর্বস্বত্ব্য কঠিন সমস্যার প্রতিকার হয়ে গেছে।

আমার প্রাচীন অভ্যাস আমাকে চাইনি। প্রায় সমস্তদিন আমার কটল এই বাগানবাড়ির ভদ্রারকে। এর খাওয়ানো, মালির মইনে, ফুলের বগান অব্যবহৃত রাখা খরচ, ইন্দুরের সংস্কার, বাড়িটি রং করা, ইলেকট্রিক লাইন মেরামত—ইত্যাদি বিবিধ ততিন কতবোদ মিলে আমাকে ব্যস্ত থাকতে চাইল। বাইরের কোনও ব্যক্তি এসে আমাকেই বিলম্ববস্থা করতে হয়, এইটাই ভাল আসছে—মালিকের পক্ষ বলতে তার জাগ্রত আমাকেই চেনে। তেনা এখনও তাদের কাছে সাংগত পরিচিত হয়ে ওঠেনি।

কিন্তু বিশিষ্ট বসবাস করার জন্য আমরা আর্সিনি। বাজ শেষ করমুই আমরা বিদায় লেবো, এট বাবুপাটি নির্দিশ্ট আছে। তা ছাড়া আমার দিক থেকে ঠিক এটি শোভন নয়, এবং সংগতও নয়। আমার মনে প্রাচীন সংস্করণের সেই ভৌতিক উপদ্রব তেমনি তেঁতে কাড় করছে, পিঁপড়ার চোখ রাগান থেকে গিয়েছে আমার রক্তের

প্রবাহ—তাকে অস্বীকার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। নারীর সম্মান, মর্যাদা এবং নৈতিক শৃঙ্খতা রক্ষার অনেকখানি দায়িত্ব পুরবের—এটি আমি ভুলিনি, তা তেনা বহুত আমার উপর ভরসা। আর বিদ্রূপ করুক না কেন। আমি তার সমবয়সী হলেও এসব চিন্তাধারার আমি তার চেয়ে অস্ততঃ দৃষ্টি বহুর বড়। আমি কিংবা যাবার সুযোগ খুঁজছিলাম।

তেনা অর্থনৈতিক বিপাকজনকভাবেই অসুস্থ। তার মনে সমাজসংস্কার দগ নেই। সে জানে মেয়ে মওই পলাতক। এক সমাজ থেকে অন্য সমাজে পলাতক তর দ্বিধা নেই। সে জানিয়ে নেয়, এবং মিলিয়ে যায় সে কোনও ভিন্ন দেশের লোকবাহার। পৃথিবীর বহু দেশের সমাজ বিবর্তসূত্রে আবদ্ধ হয়ে শত শত বংশাবলীর মধ্যে তালিয়ে গেছে কেউ খোঁজ রাখেনা। বহু দেশের মেয়ে আমাদের এখানে এসে মিলিয়ে রয়েছে পিচনের পায়ের চিহ্ন মতো দিয়ে—কেউ চিন্তা করে না। কিন্তু পুরষ তার সমাজ রক্ষা করতে চিরদিন—প্রাচীন সংস্করণকে সে সহজে ভাগতে চায় না।

পৈতৃক সম্পত্তি ও নগদ টাকার পরিমাণের উপর বেশ করি সন্তানদের নিশ্চিত নিদ্রা নিভর করে। হেনার এই একান্ত ঘুম দেখে এক সময় বড়ই পরোষ হয়ে তাকে জাগিয়ে তুলতে বসা হলুম। চোঁচিয়ে বললুম, তেমনি বিদ্রূপ একটা বিবাহ-মিলনের নামদা চলেছে সেটা স্বাগত আছে কি?

হেনা এলা ধড়মড়িয়ে উঠে বলল। ঘুমের ঘোরেই সে হেসে বলল, বহু ব্যস্তবাগীশ তুমি, পাখী।

শোনো, আজ রাতের পাসেপায়ের ফিরব, আমি আসছি একটু, কাজ দেবে। এই বলে বেরিয়ে যাবার জন্য উদাত হলুম।

এখন যাচ্ছি কোথায়? শোনো, কতই এসেই না হয় দুটো কথা বলো!

না, আমার সময় কম। এখন আমি যাচ্ছি মিন্দরে—রাখামা আর বাড়ি পিসির জন্যে প্রসাদ না নিয়ে গেলে মুখ দেখতে পাব না—।

হেনা একটু, বিবাহ ভাবেই বলল, তা হলে বও! কেবলই বাইরের দিকে চোখ তেমার!

সকল থেকে যে-গাড়ীখানা মোড়ালেম করছি, সেখানে বাইরে দাঁড়িয়েছিল। আমি বেরিয়ে গেলুম। কিন্তু বগান ভাড়িয়ে গিয়ে পিচন ফিরে জানলা দিবে লক্ষ্য করলুম, হেনা আবদার বিছানার গড়ল। বিরক্ত হয়ে আমি গিয়ে গাড়িতে উঠলুম।

পথ মার মইল পাঁচেক। মিন্দরের গলির কাছাকাছি এসে গাড়ি রেখে কয়েক পা এগিয়ে বড় দরজাটা দিবে ভিতরে ঢুকলুম। অপরাহের তালো তখনও ছিল।

ভগোর একটা মস্ত বড় বিদ্রূপ এই মিন্দরে আমার জন্য অপেক্ষা করে ছিল, সেটি স্বপ্নেও ভাবিনি। পায়ের চাট-লুতো এক কোণে রেখে এক সরা ফুল মিথস ইত্যাদি সংগ্রহ করে আমি সবেমাত্র কয়েক পা এগিয়েছি, এমন সময় অনুর লক্ষ্য করলুম কয়েকজন গাড়িসহ দু'তিনটি ভদ্রলোককে সংগে নিয়ে নাবলু চাপা গলার কি যেন এলাপ আলোচনা করছে! ওদের দেখা-মওই ভয়ে ও আড়চোঁটার পালকের জন্য একবার থমকিয়ে আমি ভিন্ন পথ ধরবার চেষ্টা পেলাম। নব্বেন্দুকে দেখে চমকে উঠেছিলাম।

কিন্তু তৎপ জরগর নেশা এত সহজে এড়িয়ে চলে যাবার উপায় ছিল

না। করেক পা এগোতেই পিছন থেকে ডাক পড়ল, পার্থ? বে?

মুখে ফিরিয়ে তাকালুম, এবং নবেন্দ্রকে আমার পক্ষে চিনতে পারা উচিত কিনা, সেটি ভাবতে সময় নিলুম। নবেন্দ্র সহাস্যে আমার দিকে এগিয়ে এল, এবং আমি তখনই স্থির করলুম, আমার মত্রে ঈষৎ মাত্র হাস্যরেখা প্রকাশ না পায়!

নবেন্দ্র বলল, অনেকদিন পরে দেখা। কেমন আছ?

হাসি হাসল। পরে বলল, এখানে কবে এসেছ? কোথায় আছ?

চিরদিন যেখানে থাকি, সেখানেই আছি।

পাশা কয়েকজন সহ ভদ্রলোকরা আমার দিকে এল এগিয়ে এলেন। নবেন্দ্র পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, ইনিই আমার সেই বন্ধু পার্থ চৌধুরী, আর ইনি—

থাক—আমি জবাব দিলুম, ডল

পারছ, আমরা মামলা উপলক্ষেই আজ এখানে এসেছি।

মিঃ গুস্ত এবার একটু গায়ে পড়েই বললেন, আপনার এই বয়েসে আপনি এসব বিব্রী মামলার জড়তে গেলেন কেন, মিঃ চৌধুরী!

ফিরে দাঁড়িয়ে গুস্তর আপাদমস্তক তাকালুম। পরে বললুম, কিছ, মনে করবেন না। কথাটা আমিও ভাবছি। আপনি নিজেকে কিসের লোভে এই নিবোধ নবেন্দ্রকে এমন নোংরা মামলার জড়চ্ছেন, সেটি আমার কৌতূহল।

নবেন্দ্র গলা তুলে এবার বলল, সেকথা উনি বুঝবেন, পার্থ।

আমি হেসে চলে যাচ্ছিলুম। গুস্ত বললেন, মামলা একটা নয়, পর পর তিনটে। কিন্তু আপনার নিজের কেসটা খারাপ, মিষ্টার চৌধুরী।

বললুম, তা হতে পারে, তার জন্য আমি প্রস্তুত!

হেসে গুস্ত বললেন, তার চেয়ে আমি বলি কি, আপোষে আপনারা মিটমাট করে দিন না কেন? স্ত্রীলোক-ঘটিত মামলার জড়ালে আপনার চাকরির ওপর টান পড়তে পারে। আজকাল কত কষ্টে একটা ভাল চাকরি হয়!

আর কিছ, বলবেন?—প্রশ্ন করলুম।

আমার চেহারাটা বোধ করি কাবুলি বিভালের মতো একটু ফুলে ফেঁপে উঠেছিল। গুস্ত আমার দিকে তাকিয়ে হয়ত বুঝলেন, তাঁর সদুপদেশ আমি গ্রাহ্য করিনে। সুতরাং তিনি বললেন, এ ছাড়াও একটা কথা আপনাকে বলা দরকার, বিবাহিত স্ত্রীকে স্বামীর কাছ থেকে সরিয়ে রাখাটা যথেষ্ট নিরাপদ নয়, মিঃ চৌধুরী!

নবেন্দ্র উত্তেজিত হয়ে বলল, এই পাশা আমাদের বিয়ের সাক্ষী আছেন, মনে রেখ পার্থ। এ মামলা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, কেউ জানেনা।

গুস্ত বললেন, আপনার বিরুদ্ধে সামাজিক কলঙ্কের কথাটাও জুলবেন না, মিষ্টার চৌধুরী!

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে এবার আমি হাসলুম। বললুম, আমার সময় কম। আপনার প্রলাপ শোনবার জন্য আমি মল্লদে তুর্কিনি। তবে হ্যাঁ,



নবেন্দ্র বলল, অনেকদিন পরে দেখা। কেমন আছ?

বললুম, আমার চেয়ে ভাল এখন আর কেউ নেই!

তুমি নাকি আজকাল মস্ত বড় চাকরি করছ?

জবাব দিলুম, পৈতৃক ব্যবসা নেই তাই চাকরি করি, এবং বিলেত-ফেরত বিশেষজ্ঞ তাই মোটা মাইনেও পাই।

সম্ভবত নবেন্দ্র আগে আমার এ চেহারা দেখেনি। তাই সে একটু কুস্তার

হচ্ছে নবেন্দ্র, আমি তোমার ঠিক বন্ধু নই, সহপাঠী মাত্র!

নবেন্দ্র এ ধাক্কাটা আশা করেনি। তাই শব্দ একটু হাসল। পরে সকলের সঙ্গো একে একে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, ইনি মিঃ গুস্ত, আমার আইন-পরামর্শদাতা, এরা মদুহুরি, আর ওরা হলেন মল্লদেয়ের পাশা—ট্রিলোচন তেওয়ারি আর সদানন্দ স্বা। বুঝতেই

আপনাকে একটি সংপরাশর্ম দিয়ে যেতে চাই মিঃ গুস্ত।

বেশ ত, কি বলুন?

বললুম, মিথ্যা মামলা সব সময়েই সাজানো যায়, কিন্তু সেই মিথ্যার মধ্যেও সংগতি থাকা দরকার। আপনাদের আরেকবার অনুরোধ করছি আমাকে ভয় দেখাবার দৃশ্যেটা করবেন না। একজনের স্ত্রী প্রমাণিত হ'লে তবে আরেকজনের সঙ্গে ব্যাভিচারের কথা ওঠে! একটি শিক্ষিত মেয়ের সঙ্গে আগাগোড়া প্রভাবগার ও ভয় দেখানোর ইতিহাসকে বিয়ে বলে না! আপনাদেরকে আমিই সত্যক করে দিচ্ছি।

মিঃ গুস্ত প্রশ্ন করলেন, আপনি তাহলে সোজা পথে আসতে চাননা?

চোখ পাকিয়ে বললুম, থামুন, আপনার অভদ্র প্রশ্নের জবাব আমি দেবোনা, ওটা আপনার এই কাপড়ের মজলেকে জিজ্ঞেস করবেন! নমস্কার।
নবেন্দু গঙ্গা বাড়িয়ে শব্দ বলল, এ অপমান আমি ভুলবনা, পার্থ।

মন্দিরের ভিতরে ঢোকবার আগে ম'থ ফিরিয়ে বললুম, বিশ্বাসঘাতক, যাও, বাকি জীবন এ্যানির গলা ধরে কাটাবে!

পূজো দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখি, ওদের দলবল আর কেউ নেই, শুধু আমার পথের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন মিঃ গুস্ত এবং তাঁর জনৈক মহররী। আমি কয়েক পা এগোতেই তিনি মিষ্ট কণ্ঠে আরেকবার ডাকলেন। বললেন, আপনাকে বন্ধুর মতন আরেকটি কথা বলছিলাম—!

যথেষ্ট হচ্ছে মিঃ গুস্ত। মন্দিরে অনেক বাদির এখনও চরে বেড়াচ্ছে! ওদের মাঝখানে গিয়ে বন্ধু খুঁজুনগে!

দ্রুতপদে বাইরে এসে জুতোটা পায়ে দিয়ে সোজা গিয়ে আমি আমার গাড়িতে উঠে বসলাম। গাড়িখানা ঘুরে আবার ফিরে চলল যশদির দিকে। বৃষ্টিতে পারা গেল, নবেন্দু সদলবলে এসে উঠেছে তার মামার বাড়িতে।

আমি একটা হিংস্র আক্রোশে তখনও কাঁপছিলাম, এবং এই ব্যাপারে আমি যে এই প্রথম সংঘম হারালুম, সেজন্য আমার মনে কোনও অনুশোচনা ছিল না!

বাড়ি ফিরে দেখি সন্ধ্যা হয়েছে, এবং মালিবো কখন যেন এসে হেনার

ঘরে আলোটি জ্বলে দিয়ে গেছে। ভিতরে এসে সর্বস্বয়ে দেখি, পরম নিশ্চিন্ত হয়ে গায়ের উপর একটি পাংলা চাদর টেনে দিয়ে হেনা তেমনি অস্বাভাবিক হয়ে আছে!

অস্থিরভাবে বাড়িতে ফিরে এসে-ছিলাম, কিন্তু হেনার দিকে চেয়ে আমি থমকিয়ে গেলুম। মেয়েটা নির্বোধ, বেপরোয়া,—কিন্তু মন থেকে বলতে পারছিলাম মেয়েটা অপরাধী, বরং মনে হচ্ছে নিষ্পাপ। যত তেজস্বিনীই সে হোক, সে জানে আমি তার সামনে এসে না দাঁড়ালে তার চলবেনা। সেই শিশুকল থেকে তার এই মনোভাবের ব্যতিক্রম একদিনও হয়নি। তার এই নিশ্চিন্ত নিদ্রার মধ্যে সেই নির্ভরশীলতাই প্রকাশ পাচ্ছিল। আমার হাসি এল।

নিঃশব্দে জুতোটা ছেড়ে তার মাথার কাছে গিয়ে বসলাম এবং তার মাথার রেশমী চুলের এক গোছা মূর্তির মধ্যে ধরে ঈষৎ অস্থির কণ্ঠেই ডাকলাম, হেনা, ওটা শিগগির—

হেনা চোখ খুলল। আমাকে এগন করে তার মাথার কাছে বসতে দেখে অবাক হয়েই উঠে বসল। বলল, কেন, কি হয়েছে?

বললাম, চোখের ঘুম ছাড়াও। ব্যাপারটা শোনো।

হেনা উঠে গিয়ে ম'থে চোখে জল দিয়ে এসে আমার কাছাকাছি বসল। আমি আগাগোড়া ঘটনাটা তার কাছে বর্ণনা করে গেলুম। হেনা গভীর সানোষাগের সঙ্গে শুনল।

মালি ইতিমধ্যে চা ইত্যাদি এনে আমাদের সামনে রেখে জানতে চাইল, আজ রাত কটার ট্রেনে আমরা যাব।

হেনা জবাব দিল, আজ যাবনা রে ভজুয়া। রান্না করগে।

ভজুয়া খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে চলে গেল।

চা খেয়ে হেনা দ্রুতগতিতে তার কাপড়-চোপড় বদলে নিয়ে বলল, এসো আমার সঙ্গে। ওদের মতলব বুঝিছি। ভজুয়া—ও ভজুয়া—?

ভজুয়া আবার এসে দাঁড়াল। হেনা বলল, চলত আমার সঙ্গে?

এবার প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম, আমি কিন্তু নবেন্দুদের ওখানে যাবনা, হেনা!

হেনা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, তোমাকে ধিক্কার দিচ্ছি, তুমি ওই জলুটার নাম আবার উচ্চারণ করছ! নাও, বেরিয়ে এসো।

আমরা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে কাছারি-পাড়ার দিকে অগ্রসর হলুম। হেনা বলল, ভজুয়া, দেখিয়ে দে ত' কোন রাস্তাটা দিয়ে গেলে পুলিস-সাহেবের বাড়িটা কাছে হবে?

ভজুয়া বলল, আজ্ঞা দিদি, চল, আমি নিয়ে যাচ্ছি।

এক সময় আমার কাঁধের পিছন দিয়ে হাত বাড়িয়ে হেনা বলল, আমার জীবনের নানা জঞ্জাল তোমাকে দিয়ে সরাজি পার্থ, কিন্তু জান আমার সকল স্বাধঃপরতা তুমি ক্ষমা করবে। তোমার ঋণ কেমন করে আমি শোধ করব জানিনে!

হাসি ম'খে বললাম, তোমার চোখে এখনও ঘুমের আবিলতা রয়েছে! ওটা

পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়
অধ্যাপক সমিতির
সম্মুখ নিবেদন

৥ রবীন্দ্রনাথ ৥

রবীন্দ্র-শতবর্ষ পুঁতি উপলক্ষে বিশ্বভারতী, ঢাকা, আলিগড়, বর্ধমান, কলিকাতা ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৫ জন বিশিষ্ট অধ্যাপকের চিন্তাসম্মেলন রচনা রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক অবলম্বন করে সংকলিত গ্রন্থ, মনোটেইপে ছাপা, রেজিনে বঁধাই, দাম মাত্র ১০।

বাংগলা সাহিত্যের ক্লাসিক গ্রন্থ :

৥ ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী ৥

তিনজন বিশিষ্টতম সাহিত্যিকের রস-রচনায় সম্মুখ ও পরিমল গোষ্ঠ্যমীর মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত, মনোটেইপে ছাপা, সিল্ক কাপড়ে বঁধাই, পট্টরঙা প্রচ্ছদ। দাম মাত্র ৭.৫০।

বেদুইন-এর

৥ এই বছরে ৥ বাদশাবাগম ৥
২.৫০ ৩.৫০

৥ গৌড়কন্যা ৩.৫০ ৥

নীহার গুস্তের

৥ পিরামুদ চন্দা ৥ বাহুবলী ৥ চোরকাটা ৥
৪.৫০ ৬.৫০ ৩.৫০

৥ বিরের আগে ও পরে ৫.০০ ৥
বিমল মিত্র

৥ এক রাজার ছয় রানী ৥ প্রথম পুস্তক ৥
৪.৫০ ২.৫০

আমাদের সম্পূর্ণ গ্রন্থ-তালিকা চেয়ে পাঠান।

ইন্ট লাইট বুক হাউস

২০, স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা-১।

‘কেটে বাচ্, তারপর দেনা শেষের কথা ফুলো’।

হেনা হেসে উঠল। তারপর বলল, তুমি আজকাল আমার কোনও ভাল কথা শুনতে চাও না, পাখী।

দু’ দিনটি ডেউ খেলানো রাস্তা ঘুরে একটি মস্ত বাগানবাড়ির ফটকের সামনে গাড়ি দাঁড়াল। একজন সশস্ত্র সিপাই এগিয়ে এল। হেনা আমার আগে এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করল, প্রসাদজি আছেন?

জি, হাঁ।

এই কাগজটি একটি ভেতর পাঠিয়ে লাও ভাই। আমরা তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

লোকটি কাগজের টুকরো নিয়ে ভিতরে গেল। হেনা আমাকে বলল, বিষ্ণুপ্রসাদকে তোমার মনে নেই? বাবার অমন ভক্ত! সব ভুলে বসে আছে? তিনি এখন এখানকার পুলিশ-সুপার!

সিপাইটি ফিরে এসে আমাদের দুজনকে ভিতরে নিয়ে গেল। সামনে মস্ত বাগান পেরিয়ে বড় বারান্দার উপরে এসে উঠলুম। সিপাইটি পথ দীর্ঘায় একটি বড় ঘরে আমাদের এনে এক জায়গায় বসিয়ে আবার ফিরে গেল তার পাথরায়। মিনিট দুই পরেই এক সুন্দরী মহিলা এসে ঢুকলেন, এবং হেনাকে দেখেই উদ্দীপ্ত হয়ে ভাষা ভাষা বাগলায় বললেন, আ কপাল, তুমি এত বড় হয়েছে হেনা? কবে এসেছ?

আজই সকালে এসেছি পিসিম। আপনারা কেমন আছেন?

আমরা ভালই আছি। এ তেলেরি কে?

হেনা হাসিমুখে বলল, চিনতে পারলেন না? ও বে খোকন!

বল কি? তোমরা মাথায় এত বড় হয়েছে, চেহারা গেছে বদলে,—কেমন করে চিনবে?

আমি হাসিমুখে নামস্কার জানালুম।

বিষ্ণুপ্রসাদ এবার এসে প্রবেশ করলেন এবং তখনই ঘরের মধ্যে আনন্দ কলরবের ঢেউ দেখা দিল। মিনিট পাঁচেক কাটল উজ্জ্বল শব্দের কুশল প্রসাদিতে। আমি ওদের চিনতে পেরেছিলাম!

বিগত সাড়ে তিন বছর আগেকার দিকে সমস্ত কাহিনী অকপটে হেনা প্রকাশ করে গেল। নবেন্দু বিশেষ একটা মতলবে তার কাছ থেকে একখানা ভাষা কথোঁ বিয়ের প্রতিজ্ঞাটা সহ্য করিয়ে নেয়, কিন্তু বিয়ে ভাঙের হয়নি! মন্দিরে গিয়ে তাকে সিঁদুর মাখিয়ে একটা নিজান বাড়িতে তাকে নিয়ে যায়। সেদিন সমস্ত রাত ঘরে বাঁশির মধ্যে নবেন্দু তাকে সেই বাড়িতে আটকিয়ে রাখে। ভোরবেলা তখন জোর করে চলে যায়। তারপর তিন বছর ধরে নবেন্দু তার সামাজিক কলঙ্ক রটায়। আজ তাকে পাগল বানিয়ে নবেন্দু তাকে শ্রী বলে দাবি করছে! মামলা উঠেছে আদালতে। ইতিমধ্যে নবেন্দু তার লোকজন নিয়ে এসে মন্দিরের পাণ্ডাদেরকে সাক্ষী দেবার জন্য ঘুষ খাওয়াচ্ছে!

ঘৃষ্! বিষ্ণুপ্রসাদের চেহারা সংসা করশ হয়ে উঠল।

এবার আমি কথা বললুম,—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি নিজে দাঁড়িয়ে দেখে সেই সন্দেহই করেছি। ওরা সাক্ষী হৈঁহি করছে!

বিষ্ণুপ্রসাদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর তাঁর নোটলই বার করে কতগুলো কি যেন লিখতে লিখতে প্রণাম করলেন, পাণ্ডাদের নাম কি?

আমি বললুম, রিলোচন তেওয়ারী আর সদানন্দ খা।

হেনার দিকে ফিরে তিনি প্রণাম করলেন, পাণ্ডারা কখনও তোমাকে দেখেছিল?

না—হেনা জবাব দিল।

তুমি এদের দেখেছ কখনো?

না। কোনও পাণ্ডাকেই আমি চিনি।

বিষ্ণুপ্রসাদ হাসিমুখে বললেন, তবে নিশ্চিন্ত থাকো। তোমার ভাববার কিছু নেই। দেওঘরের কেউ তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিতে যাবে না। এসব ব্যাপারে আইনের চোখে বুলো দেওয়া যায় না। তা ছাড়া বিয়ের দর-খাস্ত দেওয়া আর বিয়ে হওয়া এক কথা নয়।

উল্লোক পাণ্ডা দুজনের নাম, মিঃ গদুত ও নবেন্দুর নাম আবার টুকে নিয়ে বললেন, কাঁকাতায় কি হবে তা জানিনে, তবে এটা থেকে তোমাদের কোনও ভয় নেই।

এরপর নানাবিধ গল্পগুচ্ছ ও মিথ্যায় গৃহের পালা চলল। ঘণ্টাখানেক পরে আমরা যখন বিদায় নিলুম, তখন একপাকুর নিশ্চিতই অনুভব করলুম, এ মামলায় নবেন্দুর সুবিধে হবে না।

দেওঘরের কাহিনী বলিয়ায় বিষ্ণুপ্রসাদ ও তাঁর স্ত্রীর কাছ হেনা কিছু আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছিল। সমস্তই সেটি বিষ্ণুপ্রসাদ ভুলতে পারেননি। অন্য কারণ হতে পারে এই, রাজা রতনরত্ন মাত্র পাঁচ বছর আগেই দেওঘরের বৃত্তপক্ষেব নিকট বিশেষ ধন্দা ও সমাদরের সার ভিলেন। তাঁর কাছে এখানকার নানা ব্যাবির নানান ধরনের রতজ্ঞতাও ছিল। সুতরাং এই সকল কারণে বিষ্ণুপ্রসাদজি সময়ে ব্যাপারটির প্রতি তাঁর বিশেষ মনোযোগ আরোপ করেছিলেন। সপাটই বুঝতে পারা গেল, তিনি আমাদের সত্যকবকা দেখানি, এবং আমরা তাঁর ওখান থেকে চলে আসার পর তিনি এ বিষয়ে বিশেষ-ভাবে কথোঁহপার হয়ে উঠেছিলেন।

পরদিন সকাল দশটার গাড়িতে ফিরে বসে যখন দুজনে প্রশস্ত হচ্ছিলুম, সেই সময় এক চাপরাশি ফটক পোরিয়ে এসে সেলাম তুলে জানাল, পুলিশ সুপার সাহেব বেলা এগারোটায় সময় তাঁর বাগানোয় আমাদেরকে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন।

চাপরাশি চলে যাবার পর ভক্ত্যাকে একখানা মোটর ধরে আনার জন্য পাঠালুম। হেনা এখানে এসে বলল, ব্যাপার কি বল?

তার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে বললুম, আজ তোমার বিয়ে। শিগগির তৈরি হয়ে নাও।

তোমার স্বামী!—হেনা রাগ করে

লুক্কো, ককালককো প্রভৃতি থেকে
লিফটের সকা করতে হলে
কিং কোং—
আপিকা হেয়ারথ্রয়েল
বিশ্বস্ত করুন—
(মূল্য ৪ আউন্স ৩ টাকা)
কিং এণ্ড কোং
১০৭এ, হ্যাটফিল্ড রোড, কলিকাতা

বলল, তুমি কেবলই আমাকে কজালের
বাগীচতে কেলে পালাতে চাও!

হেনা গিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে
শাদামাটা পরিচ্ছদ বদলিয়ে এল। এবার
আমি ফিরে দেখলুম সম্ভবত আমারই
ওপর রাগ করে সে একখানি বুড়িদার
গরদের চাদর গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে
এসেছে।

বিবাহ রেজেষ্ট্রি আশিস থেকে সেই
পুরনো কাগজখানা উন্মোচন করার পর
থেকে একদিকে হেনার চোখের নিশ্চিন্দ
ছন্দ বেড়েছে, অন্যদিকে আমার চোখের
সহস্রও বেড়েছে অশ্রুধারা। এক সময়ে
সে আমাকে খোঁটা দিয়ে বলল, বই ঘুম
তোমাকে পেয়েছিল কাল! সেই যে তুমি
সম্ভার পর ফিরে এসে বিছানা নিলে,
কাব সন্ধ্যা তোমার ঘুম ভাঙায়। আমার
ইচ্ছা ছিল সাদারাত তোমাকে জাগিয়ে
বাবো।

কেন? কি ভাবলে?

হেনা বলল, সব ভুলে বাসে আর।
হালিবেক দিয়ে কাল সন্ধ্যাবেলা
অপমানটা খাওয়াভাজা করলুম, বাজার
থেকে এক বড়ি কিনে কান আনলুম,
নিশ্চয় হাতের তাম্র করে কাঁপের উপ
বানলুম—। তোমাকে খুশী রাখাই ত
আমার লক্ষ্যবিন্দুর চেষ্টা!

প্রাথমিক করে বললুম, তোমার
বদলানো শব্দেই ঠিকঠিক করে কাঁপতে
গেলি হেনা। এখন দেখছি তোমার
উদ্দেশ্য তা খুব ভাল নয়? এই হালিট
কি এক বড়িতে খসতে চিবকাল ধর
পাই।

হেনা এক চোটে হাসল। বলল, না,
আমি এর পেতে হয়ে না—। বদল হামার
আনন্দটা তুমি অতি করে দিলেছো।
ঘরে বসেপড়ার বিরুদ্ধে একটা পবিত্র চাব-
লওয়ার তোমাকে রসিকতার গান
সোনবার ইচ্ছা ছিল!

আমি ভাবাক সিম্বারে বসলুম, এই
দুর্ভাগিনী আর উদ্দেশ্যের জন্য তোমার
মনে গান আসে কেমন করে?

আসে, তুমি জান না!—হেনা বলল,
হঠাৎ সব মিথো মনে হয়, আমার মন
সরে যায় অনেক দূরে। আমি টের পাই
কেউ যেন আমার ভেতরে ছুটকুট করে।

সকাল বেলাকার রক্ত সঞ্চারের
মাকখানে দাঁড়িয়ে হেনার একপ্রকার
ভাবান্তর দর্শনের জন্য আমি ঠিক প্রস্তুত
ছিলুম না। বরং যেন একটা সিন্দূরই
হলুম। বললুম, তোমার ভাবগতিক

দেখে এক এক সময় কি সন্দেহ হয় জান?
বিয়ে থা, ঘর-সংসার—কোনও দিকেই
তোমার মন নেই।

মুখ টিপে হেসে হেনা বলল, কই,
বিয়ে করব, তেমন পাও কোথা?

পাত! একবার হুকুম দাও না কেন?
রাজকন্যার বিয়ে হবে শুনলে দমতুর-
মাতা স্বরম্বর সভা বাসে বাসে।

হেনা বোম্ব হয় আমাকে জেপিরে
চুতালবার চেষ্টা পাচ্ছিল। এবার সহাসে
বলল, সভা ডাকলে সুবিধে হবে না।
মন পাড়ে থাকবে পুন্ডরীকাজের দিকে।

তোমার স্বভাব প্রকৃত একবারেই
অসামাজিক!—এই কথা বলে আমি
বেরিয়ে যাচ্ছিলুম, এমন সময় ভক্তুরা
গাড়ি এনে ঢুকল। আমাদের যাবার সময়
পাত হাত এসেছে।

কোঁচ টম্ব প্রথমে হাতে বসে, সিন্দু
বীণার মাঠে গরুর মতো সিন্দু
গোড়া টাটকে। দুইভার পথ জাল, বলে
বিয়ে হল না। পুন্ডরীকাজের আবার
বলে, তুমিওছন ঠিক বাক্যে পাত
সময় না বসে কিন্তু আমি তেমনক ভাঙা-
ভাঙা সহক করে রাখলুম, সে যেন
সময়ক কোনও কথা না বলে। গতকাল
হেনার কোন কোনও স্বাক্ষরকেই আমার
চোখ লাগে। মেয়েরা একবার মন
খসিয়ে আসে চাকতে চায় না।

এগারটা বাজল। পুন্ডরীকাজের
বাক্যে কান পাড়ি এসে শক্তক এবং
চামচা নেমে গেছে। ডিটারে গেলুম।
সিপাই আমাদের পেছনে গেল।

চাকর তখন একটা হল ঘর।
বিতরেই জনতার সঙ্গে দাঁড়িয়ে থেকে
একএকটা কথা করে আমরা সচেতন
হয়ুম। মনে হল হেনা প্রথমেই নবমদুকে
লক্ষ্য করেছে।

তিতরে ঢুকে দেখি, মাকখানে
বসেছেন বিষ্ণুপ্রসাদ, তাঁর পাশে
পাখা ট্রিমোডন হেওয়ারী এবং সদানন্দ
না। এপাশে বসেছেন মিঃ গুপ্ত, নবমদু,
তার নামান্তরে ভাই ফণী এবং দুজন
মহুরী ভক্তুরা। বিষ্ণুপ্রসাদ আমাদের
পাশে সহাসে অভ্যর্থনা জানিয়ে পাশে
বসালেন। পাতের মধ্যে হেনা ও
নবমদুর মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হল কিনা
এবং সেই দৃষ্টিতে বিশেষ পঙ্কজ করাল
জ্যোতি প্রকাশ পেল কিনা, সেটি আমি
লক্ষ্য করার অবকাশ পাইনি। বাহু,
একবার দেখলুম নবমদুর কণকালের
আবেশনদর চক্ষু, হেনার সন্ধানত

সুন্দর সূত্রী তনুলতার উপর দিয়ে
হালিরে অন্যদিকে ফিরল।

এতক্ষণ অবধি সম্ভবত এই ব্যাপার
নিষ্পত্তি কিছু উত্তেজিত আলোচনা
চলছিল। মিঃ গুপ্তের মুখে চোখে
অস্থিরতা লক্ষ্যকরলুম। পুন্ডরীকাজের
এবার পাখা দুজনের দিকে তাকিয়ে
প্রশ্ন করলেন, ইন্স লেডীকো কবডি
আপ দেখা?

ভীত চমক পাখা দুজন জবাব দিল,
নাহ সাব।

পাতের ঘরে দুটি লোক টাইপ
করছিল। বিষ্ণুপ্রসাদ গলা বাড়িয়ে
তাদের ডাকলেন। তারা টাইপ করা
কয়েকখানা কাগজ এনে সচেতনের সামনে
চোপা দিয়ে রাখল।

বিষ্ণুপ্রসাদ পুনরপি পাখা দুজনকে
প্রশ্ন করলেন, হালির-সম্মেলনের কাজে
ওদের কাছ থেকে লাভ টাকা পেরেছেন?

এক হাজার টাকা।

ওদের বিয়ে আপনাদের দেখেছেন?
সে বিয়েতে ছিলেন কেউ?

আজ্ঞে—

সবিতা হলেন?

পাতেরা বলল, আমাদের কিছু মনে
নেই।

গুপ্ত মহাশয় এবার প্রতিবাদ
জানালেন,—এটা কি ঠিক ধমকে কথা
আমরা করা হচ্ছে না?

বিষ্ণুপ্রসাদ বললেন, ভদ্র ও
সম্মত ঘরের একটি মেয়েকে ফাঁদে ধরি
যেভাবেই হয় তবে তার জরখা
কলকাতা! আমার এই এলাকার
কাজকরিম করে যেতে দেখো না, মিঃ
গুপ্ত।

হেনার চোখে মুখে উদ্দীপনটা যেন
স্পষ্ট করে জলছিল। বিষ্ণুপ্রসাদজি
এবার ডাকলেন নবমদুর দিকে।
বললেন, তুমি যে এই মেয়েটিকে এখানে
বিয়ে করেছিলে, বাগবজ হরেছিল
কিছু?

গলা বেড়ে নবমদু জবাব দিল, না।

মাথায় সিঁদুর দিরেছিলে, কেউ
সাক্ষী ছিল?

দি
বেঙ্গল ডেকারটর
১১০ চিৎরন এলীস রাস্তা

নবেন্দ্র একবার দুর্বল দৃষ্টিতে পাণ্ডাদের দিকে তাকাল। তারপর বলতে বাধ্য হল, না, কেউ ছিল না।

বিক্রমপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন, বিয়ের নোটিস দিয়েছিলে দুজনে, কিন্তু এক মাসের মধ্যে সাক্ষীসাব্দ সহ তোমাদের প্রস্তাবিত বিয়ে রেকর্ডেই হয়েছিল কি? নবেন্দ্র জবাব দিল, না।

মিঃ গুপ্ত অস্থিরতা বোধ করছিলেন। তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে বিক্রমপ্রসাদ হাসিমুখে এবার বললেন, বিয়ের প্রস্তাব, অথবা উভয়পক্ষের সম্মতি থাকে মানে বিয়ে নয়। কোনও বাগবন্ধ নেই, সাক্ষীসাব্দ নেই, অনুষ্ঠান নেই, দুপক্ষের কেউই জানে না, রেকর্ডেও হয়নি,—এর মানে হচ্ছে এই, একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েকে স্ত্রীক-বাক্যে ভুলিয়ে তুমি একদিন বর্ষার রাতে একটি নির্জন বাড়িতে কুমতলবে আটক করে রেখেছিলে! মেয়েটি প্রায় সমস্ত রাত তোমার সঙ্গে সংগ্রাম করে ভোরের দিকে বেরিয়ে পড়ে। সমস্ত বিষয়টার স্ফল চোখাটা হল এই!

মিঃ গুপ্ত বললেন, আদালতে গেলে এর অন্য দিকটাও প্রকাশ পাবে, মিঃ প্রসাদ।

আজ্ঞে তাই যাবেন—কলকাতার সেই বিচিত্র আদালতে! তবে এটা আমার এলাকা, মিঃ গুপ্ত।—এই বলে বিক্রমপ্রসাদ একখানা টাইপকরা কাগজ উপস্থাপিত সবাইকে পড়ে শোনাতে আরম্ভ করলেন। সেটি একটি ঘোষণাপত্র। ঘোষণাটি এই কাহিনীকে কেন্দ্র করেই রচিত। সেটি সর্বসমক্ষে পাঠ করে বিক্রমপ্রসাদ পাণ্ডা দুজনকে বাকিয়ে দিলেন এবং বললেন, দস্তখৎ কিজিয়ে।

লোক দুটি অনুগত ভৃত্যের মতো একে একে কয়েকটি কাগজে সই করল।

ঘোষণাটি এক হাজার টাকা প্রাপ্তিস্বীকারের একটি রসিদ মাত্র। টাকাটা দিচ্ছে নবেন্দ্র, কিন্তু সেই টাকা মন্দিরের ষ্ট্রাক্টার নিচ্ছে না, নিচ্ছে ব্যক্তিগতভাবে দুজন পাণ্ডা। একজন মিথ্যা সাক্ষ্য লভের জন্য টাকা দিচ্ছে, এবং অন্যপক্ষ মন্দির সংস্কারের নামে গোপনে একজনকে, কাছে টাকা নিচ্ছে। সমস্ত ব্যাপারটা ফোঁজদারী!

বিক্রমপ্রসাদ বললেন, এই ক'খানা কাগজের ওপর সই করো, নবেন্দ্র! তুমি ওদের টাকা দিয়েছ এটি লিখে দাও।

নবেন্দ্র পর পর কয়েকটি কাগজে সই করতে বাধ্য হল। হেনা স্তম্ভ, হতবাক। আমি নীরব। সব শেষে সই করলেন বিক্রমপ্রসাদ নিজে, এবং তার পাশে তাঁর আপসের একটি গোলাকার ছাপ দেওয়া হল। এই কাগজের একটি কপি হবে কলকাতার আদালতে।

বিক্রমপ্রসাদ হেনার দিকে তাকিয়ে বললেন, এর একটি নকল তোমার কাছেও দিয়ে দিচ্ছি মা। তোমার কাজে লাগবে।

অত্যন্ত বিবর্ণ মুখে মিঃ গুপ্ত স্তম্ভ হয়ে বসেছিলেন। তাঁর পক্ষে আর কিছুই করবার ছিল না।

হেনা তার প্রাপ্য একখানা শীলকরা কাগজ একসময়ে হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে নিজের ড্যানিটি ব্যাগে সযত্নে রাখল এবং মিঃ গুপ্ত সেটি লক্ষ্য করলেন।

সভাভণ্ডারের ঠিক আগে বিক্রমপ্রসাদ বললেন, এর পরে কলকাতার মামলা কলকাতায় চলে'ত চলুক। তবে শ্রীমতী হেনা যদি মনে করেন, আপনারা অহেতুক তাঁর বিরুদ্ধে অপবাদ প্রচার করেছেন এবং সেজন্য তিনি যদি মান-হানির মামলা রুজু করেন তবে কি দশা হবে আপনারদের, আমি বলতে পারিনে। আচ্ছা, এবার আমি আপনাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাই।

আসবার সময় বিক্রমপ্রসাদ ও তাঁর স্ত্রী আমাদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে আশীর্বাদ করলেন।

বাইরে এসে নবেন্দ্র বোধ হয় একবারটি ইচ্ছা হয়েছিল, আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলে। একটি গাছতলায় সে মিঃ গুপ্তকে নিয়ে অপেক্ষা করে ছিল। কিন্তু হেনা সেদিকে চক্ষুপও করল না, সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠল। এককালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু আরেককালে এসে কেমন নিশ্চয় হয়ে মন থেকে মুছে যায়, হেনার মুখের চেহারায়ে সেদিন সেই নিম্নম কাঠিন্য না দেখলে আমি হয়ত বিশ্বাস করতই পারতুম না।

ওরা দুজন দাঁড়িয়ে রইল পথের ধারের গাছতলায়। ওদেরই সামনে দিয়ে আমাদের গাড়ি ছুটে বেরিয়ে গেল।

পরবর্তী আরও তিনটি দিন হেনার আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে হল। দিনের বেলাটা মন্দিরে, মাঠে, নন্দন পাহাড়ের আশে-পাশে, রিখিয়ার পথেঘাটে, বালা-নন্দ আশ্রমের আনাচে-কানাচে, ত্রিকুট পাহাড়ের বন্য মন্দিরের চত্বরে—কাটতে লাগল, এবং রাত্রের দিকে গান-বাজনার আসর বসতে লাগল। সেই আসরে একদিন এসে গান শুনে গেলেন সর্পারবারে বিক্রমপ্রসাদ। তিন দিন পরে ভজ্জা সর্পারবারে পেয়ে গেল নতুন কাপড়-চোপড় আর বকশিস। হেনার প্রাণের দিগন্তজোড়া আকাশে নব-জীবনের গান মুখর হয়ে উঠেছিল!

তিন দিন পরে আমরা কলকাতায় ফিরলাম। আমরা জানতুম নবেন্দ্র আমাদের সঙ্গে আসবে। আমরা জানতুম নবেন্দ্র আমাদের সঙ্গে আসবে। আমরা জানতুম নবেন্দ্র আমাদের সঙ্গে আসবে।

প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। বলা বাহুল্য, হেনার মধ্যে লুকিয়ে ছিল বিষধর কেউটে সাপ—এবার সে ফণা বিস্তার করে বেরিয়ে এল। আমার নিষেধ এবং অনুরোধ সে মানল না,—সে গিয়ে উঠল সোজা কলকাতার জনৈক শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞের কাছে। সেই মিত্র মহাশয় হলেন রজনীভবাবাবুর বিশেষ বন্ধু। হেনা তাঁর কাছে সমস্ত কাগজপত্র গচ্ছিত করে নবেন্দ্রের বিপক্ষে মানহানির মামলা দায়ের করল। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে প্রতিহিংসাপূর্ণাঙ্গা নারী বহুদূর অবধি অগ্রসর হয়। আমি কিন্তু দুর্বল ও নিরীহ নবেন্দ্রকে ক্ষমা করেছিলাম।

শনির দশা কাকে বলে আমার সঠিক জানা ছিল না। আমি যে হেনাকে ছেড়ে কোনমতেই পালিয়ে পারিছিলাম এবং আমার মনের মতন একটি বড় খুঁজে বার করে ঘরকন্না ফেঁদে বসব—এমন অবসরও যে নেই, এইটাই বোধ হয় আমার শনির দশা। আমি যেন ধীরে ধীরে এইটি আবিষ্কার করছি, হয় হেনার সহস্রপাক উত্তীর্ণ হওয়া আমার সাধ্যাতীত, আর নয়ত সে আমাকে বশীকরণ করেছে! শেষেরটাই বোধ হয় সত্য, কেন না আমার ঠাকুরমার মুখে এই প্রকার অনেক গল্প আমার শোনা ছিল। ডাইনী, ডাকিনী, যোগিনী ও শাপিনী ইত্যাদি অনেক গল্প। এরা উর্বশী, মেনকা, রক্তা প্রভৃতির বেশে প্রথমটা দেখা দেয়। এরা সব পারে।

কিন্তু শনির দশা কি শব্দে আমার? এই ডাকিনীর কুহক পড়ে আমার এককালের পরম প্রিয় সহপাঠী নবেন্দ্র, যে এই দশায় এমন সাংঘাতিকভাবে মূগ্ধ হ'বড়ে পড়বে, একথা কি আগে জানতুম? শুনোঁছ শনির দশা ধনীর সন্তানদের পিছু পিছু চলে!

রণরাগিনী মহাকালীর মতো খণ-হস্তা হয়ে হেনা যখন 'অসুর-বিনাশে' খাঁপিয়ে পড়ল, ঠিক সেই সময় ধনাচা ইংরেজ ব্যবসায়ী মিঃ ব্রুকলিন তাঁর তরুণী কন্যা শ্রীমতী এ্যানির সম্পর্কে একটি বিব্রত ক্ষতিপূরণের মামলা নবেন্দ্রের বিরুদ্ধে দায়ের করলেন। এটি অত্যন্ত কলঙ্ককান্দক মামলা। পৃথিবীর কোনও সমাজ কোনও যুগে কখনও যে ঘটনা বরদাস্ত করেনি, তারই সাংঘাতিক অভিযোগ ছিল নবেন্দ্রের বিরুদ্ধে। এই মামলার পটভূমিতে নবেন্দ্রের আপসের প্রায় সকল কর্মী দাঁড়িয়েছে তার বিপক্ষে এবং এই মামলার বিবরণ যখন কাগজে ছাপা হল, হেনা শব্দে বলল, এ আমি জানতুম!

খবরটি শুনে রাণামা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন, এবং হেনাকে বললেন, তোরই জন্যে ছেলেরটা জীবন এইভাবে নষ্ট হয়ে গেছে! (ক্রমশঃ)

পরীক্ষার ফল কবে বেরোবে? শিক্ষাবির্জন

পরীক্ষার মরশুম প্রায় শেষ হল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার শেষ নেই, সারা বছর ধরেই পরীক্ষা। কত রকমের যে পরীক্ষা আছে তা অনেকেই জানেন না—জানার কথাও নয়। সাধারণ লোকে পরীক্ষা বলতে বোঝে আই, এ, আই, এস, সি, সি, এ, বি, এস, সি, বি, কম আর সেকেন্ডারী বোর্ডের স্কুল ফাইনাল ও হায়ার সেকেন্ডারী। মার্চ থেকে জুলাই পর্যন্ত মাস পাঁচেক ধরে এইগুলির পরীক্ষা ও পরীক্ষণ চলে। পরীক্ষা শব্দটি সাধারণ অর্থে অর্থাৎ পরীক্ষা দেওয়া ও নেওয়া এই দুই অর্থেই এবং পরীক্ষণ শব্দটি কেবল পরীক্ষা নেওয়া অর্থে প্রয়োগ করছি। পরীক্ষার্থী পরীক্ষা দেয়, লিখে থিয়োরিটিকাল পরীক্ষা দেয় আর বিজ্ঞানের ছাত্ররা ল্যাবোরেটরিতে কিছু কিছু প্রায়টিকাল পরীক্ষাও দিয়ে থাকে।

পরীক্ষক পরীক্ষা করেন। তাঁরা খাতা দেখেন। ল্যাবোরেটরিতে ছাত্ররা কিভাবে মাপজোখ করে, গোনোগাথা করে, কোন জিনিসের সংকেত কি মিশিয়ে কি ফল ফরমায় এসব তদারক করাও পরীক্ষণ ব্যাপারের অঙ্গ।

আমরা কিন্তু পরীক্ষা বলতে বড় খাতা লেখা ও খাতা দেখা। পরীক্ষ-কান্ডের এই দুটিই হল বহুস্তম শাখা।

পরীক্ষার মরশুম শেষ হল—তার মানে বড় বড় পরীক্ষাগুলি দেওয়ার কাজ শেষ হয়েছে। পরীক্ষার্থীদের লেখার পালা সাংগ।

এখন পরীক্ষকদের দেখার পালা। তারও কিছু কিছু শেষের পথে।

আই, এ, আই, এস, সি'র কাজ অনেক-দূর এগিয়ে গেছে। বি, এ, মধ্যপথে। স্কুল ফাইনাল, হায়ার সেকেন্ডারী, এবার নোভুন হয়েছে প্রি-ইউনিভার্সিটি,—এগুলিও বি, এ'র মতোই মধ্যপথে আছে। বি, কম, পরীক্ষা এই শেষ হল, পরীক্ষণ শুরু হয়েছে।

এই কটা মাস ধরে উন্মেষণ, উৎকর্ষণ অমত থাকে না। যারা পরীক্ষা দেয় তাদের তো আছেই; মা, বাবা, অভিভাবকদের আরও বেশী। কাজেই

লেখক একজন প্রবীণ শিক্ষাবিদ। আমাদের দেশের পরীক্ষা-গ্রহণ ব্যাপারের প্রত্যেকটি পর্যায়ের বিষয়ে তিনি ওয়াকি-বহাল। পর-পর চারটি প্রবন্ধে তিনি এ বিষয়ে বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা করবেন। অভিভাবকবৃন্দের যদি এ বিষয়ে কোনো বক্তব্য থাকে, আমরা সাদরে তা প্রকাশ করব। আলোচনা সংক্ষিপ্ত, তথ্যনিষ্ঠ এবং বুদ্ধিশূন্য হওয়া আবশ্যিক।
—সম্পাদক

পথে বেরোলেই শোনা যায়—“রেজাল্ট বেরোচ্ছে কবে?”

এর উত্তর আমরা যা দি়ে থাকি তা শুনে কারও কোনো লাভ হয় না। বলি, “এখনও দেরি আছে”, নইলে বলি, “এই মাসের শেষের দিকে” অথবা “আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে তো বেরোনা উচিত কিন্তু যা দেখছি তাতে দ্বিতীয় কি তৃতীয় সপ্তাহও হতে পারে।” উত্তরে কেউ বলেন, “ও! তা হলে তো অনেক দেরি!” কেউ বলেন, “তা হলে তো বড়

মশকিলে পড়া গেল। ছেগেটোকে এজিনীয়ারিং কলেজে ভরতি করাও ভাবছিলাম। আই, এস, সি'র ফসটা না বেরোলে তো কিছুই করা যাবে না।” কেউবা সব অনিশ্চয়ের দায়িত্ব হয় কংগ্রেসী নয় কম্যুনিষ্টদের উপর চাপিয়ে দাটো চারটে কটু কথা বলে শান্ত হন।

তাদের দোষ দেওয়া যায় না। পরীক্ষা দেওয়ার প্রস্তুতিকাল থেকে পরীক্ষার ফল প্রকাশের দিন পর্যন্ত সময়ের দৈর্ঘ্য প্রায় ছ'মাস। ইন্টারমিডিয়েটের কথাই ধরি। টেস্ট পরীক্ষা হয় ডিসেম্বরে। টেস্টে যে পরীক্ষার্থী পাস করল তারই শুরু হয়ে গেল উদ্‌যোগ পর্ব। জুনে যদি খবর বেরোয় তা হলে ছ'মাসই পুরো হচ্ছে। সুতরাং বিরক্ত হবার কারণ আছে বৈ কি।

তথ্যটি নিরপায়। ফল প্রকাশের এক সপ্তাহ আগেও কেউ সঠিক বলতে পারে না কবে ফল বেরোবে। পরীক্ষা প্রতিয়াটাই বড় জটিল, নানা ভাগ, নানু বিভাগ, নানা গ্রন্থিতে সংযুক্ত। একটা গ্রন্থি কোথাও একটু ঢিলে হলেই গম্ভগোল। একজনের কাজ একদিন পিছিয়ে গেলে সমগ্র পরীক্ষার ফল সাত দিন পিছিয়ে যেতে পারে।

পরীক্ষা-সম্পত্তির বিবিধ ও বিচিত্র পর্বের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিচ্ছি। পরীক্ষা সম্পর্কে জনসাধারণের মনে অনেক অন্ধ সংস্কার আছে সেগুলির সংশোধন হওয়া আবশ্যিক।

পরীক্ষা যেদিন শুরু হয়, কাজ আরম্ভ হয় তার অনেক দিন আগে। প্রথম কাজ প্রশ্নকর্তা নিবাচন। আই, এ, আই, এস, সি'র কথাই বলছি। যে

পরীক্ষা মার্চ-এপ্রিল মাসে আরম্ভ হবে- তার প্রশ্নকর্তা নিয়োগ করা হয় আগস্ট, সেপ্টেম্বরে অর্থাৎ প্রায় সাত আট মাস আগে।

পরীক্ষকের নাম সুপারিশ করেন একটি বোর্ড। বিভিন্ন বিষয়ের জন্যে বিভিন্ন বোর্ড আছে। প্রত্যেক বোর্ডেরই প্রায় ন-জন করে সদস্য। বোর্ডগুলি কিভাবে তৈরি হয় সে কথা বারাত্তরে বলব। সুস্থ, প্রশ্নকর্তার নাম নয়, প্রধান পরীক্ষকের এবং সাধারণ পরীক্ষকদের নামও এরই সুপারিশ করেন। তাঁদের সুপারিশ বিবেচিত হয় সিন্ডিকেটের দ্বারা। সিন্ডিকেটের হাতেই শেষ সিদ্ধান্তের ভার। তবে তখন কোনো গুরুত্বের কারণ না থাকলে সিন্ডিকেট বোর্ডের মনোনয়নে হস্তক্ষেপ করেন না।

বোর্ডের সুপারিশ আর সিন্ডিকেটের অনুমোদন—এর মধ্যে বেশ কয়েক সপ্তাহ কেটে যায়। সিন্ডিকেটের অনুমোদন পেলে কন্ট্রোলার অফ এগজামিনেশনস্ নিয়োগপত্র পঠান।

এমনও হতে পারে নিয়োগপত্র যাঁকে পঠিতো হল তিনি ঐ পদ গ্রহণ করতে রাজী হলেন না। রাজী না হওয়ার কারণ আছে। নিয়োগপত্রে বলা হয়, যে ব্যক্তি গৃহশিক্ষকতা করেন অথবা যিনি ঐ বিষয়ের অর্থ পুস্তক, বোধিনী বা সাহায্য পুস্তক লিখেছেন অথবা যার কোনো নিকট আত্মীয়ের ঐ পরীক্ষা দেবার কথা আছে তিনি ঐ পদ গ্রহণ করেন না। যারা যে বিষয় কলেজে পড়ান তাঁদের সেই বিষয়ে প্রশ্ন করতে দেওয়াই হয় না। মনে করুন, অধ্যাপক কে হার্টথোলা কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক। আই, এ, থেকে বি, এ, পর্যন্ত সব ক্লাসেই ইংরেজী পড়ান। বিধানমতে তাঁকে আই, এ, বা বি, এ, পরীক্ষার ইংরেজীর কোনো পত্রের প্রশ্ন করতে দেওয়া হবে না। কিন্তু হার্টথোলা

কলেজের অধ্যাপক 'ব' প্রবীণ লোক। তিনি কেবল বি, এ, ক্লাসে ইংরেজী পড়ান, আই, এ-তে পড়ান না। তাঁকে আই, এর প্রশ্নকর্তা করতে কোনো সম্ভাব্য নেই।

বাই হোক মনোনীত প্রশ্নকর্তা যদি অসম্মত জানান তো আবার সেই বোর্ড, আবার সেই সিন্ডিকেট। তার মনে আবার সেই হাসখানেকের খাতা।

প্রশ্নকর্তার কথা যখন ধরেছি, তখন প্রশ্ন রচনার প্রসঙ্গও এসে পড়ছে। প্রশ্ন নিয়ে কত গন্ডগোল বাধে তা তো সবাই দেখছেন। প্রায়ই শোনা যায়—প্রশ্ন কঠিন হয়েছে, সিলেবাসের বাইরে থেকে প্রশ্ন পড়েছে, প্রশ্নের ভাষা পাড়ে বোকা যাচ্ছে না—এই রকম আরও কত অভিযোগ। তাই নিয়ে খবরের কাগজে পর্যন্ত কত আন্দোলন।

আমরা বাইরের লোকরা ভাবি প্রশ্নকর্তারা ব্যক্তি নিয়োগপত্র পেয়েই যা তা কয়েকটা মনগড়া প্রশ্ন লিখে পাঠিয়ে দিলেন। আর বিশ্ববিদ্যালয় জমিনি সেগুলো ছেপে ফেললেন।—তা নয়।

প্রশ্ন রচনা সম্পর্কে অনেকগুলি আইনকানুন আছে। প্রত্যেক প্রশ্নকর্তাকে সেগুলি ভাল করে পড়ে দেখতে হয়, অন্ততঃ তাঁদের দেখার কথা। এ রকম দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার বারো তেরা নিজেদের কতবা সম্মুখে উদাসীন হবেন এমন কথা ভাবা যায় না। দু-এক ক্ষেত্রে অনবধানতার জন্যে দুটি ছুটে মা এমন নয়, তখনই বিপদ বাধে।

কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্ন রচনা সম্পর্কে যে নিয়মতালিকা বেঁধে দিয়েছেন, সেগুলি এইঃ

১। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো পরীক্ষায় এমন কোনো প্রশ্ন করা হবে না যার উত্তরে পরীক্ষার্থীর স্বাধীন ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করার প্রয়োজন হতে পারে। পরীক্ষার্থীর প্রদত্ত কোনো

উত্তরে বা অনুবাসে তার ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে বিবেচ্য কোনো মতামত প্রকাশিত হলেও কেবল সেই কারণেই কোনো অপরাধ করা চলবে না।

২। পরীক্ষার্থী সকল বিষয়ের উত্তরই যথাসম্ভব নিজের ভাষায় লিখবে। এই নিয়ম প্রত্যেক প্রশ্নপত্রের শিরোনামে মর্শ্বিত থাকবে।

৩। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মাবলীর অন্তর্ভুক্ত সিলেবাস (পাঠ্য তালিকা) দেখে প্রশ্নকর্তা বিষয়ের পরিধি (Scope) নির্ণয় করবেন। বিষয় সম্পর্কে পরীক্ষার্থীর জ্ঞানের আদর্শ ও পরিমাণ নির্ণয় করতে হবে তাদের জন্যে বিশ্ববিদ্যালয় যে-সব পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট করে দেন তার থেকে।

৪। প্রশ্নকর্তা প্রশ্ন রচনা করে তার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক রাখবেন না।

৫। উত্তর লেখার জন্যে যতটুকু সময় নির্দিষ্ট আছে সেই সময়ের মধ্যে পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তর লেখা সম্ভব এমনভাবে প্রশ্ন রচনা করতে হবে। অর্থাৎ প্রশ্ন অসংগতরূপে কঠিন হবে না অথবা প্রশ্নের সংখ্যা অসংগত রকম বেশী হবে না। পাঠ্য বিষয়ের সকল অংশ থেকেই কিছু কিছু প্রশ্ন দিতে হবে। অর্থাৎ একটা বই যদি পাঠ্য থাকে তার প্রথম অর্ধেকটা থেকে সব প্রশ্ন দেওয়া হল শেষের অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকল—এমন না হয়। বহুরে বছরে প্রশ্নের মানের লক্ষ্যধার পরিবর্তন হবে না। অবশ্য তাই বলে প্রত্যেক বছর একই ধরনের প্রশ্ন করতে হবে এমন কথা নয়। বহুগুলি প্রশ্নের উত্তর করতে হবে প্রশ্নের সংখ্যা অবশ্যই তার চেয়ে কিছু বেশী থাকবে।

৬। না বুঝে মূল্যস্থ করলেই উত্তর করা যাবে এমন ধরনের প্রশ্ন করা উচিত হবে না।

কুনু তে কী?

৩৩

১। ইংল্যান্ড।

২। অলিম্পিয়াম।

৩। অস্ত্র।

৪। হরকী—ব্যাটার ওজন ১৬০

থেকে ২০০ পাউন্ড পর্যন্ত।

৫। হাঁ, সেহের অন্যান্য অঙ্গের মত এরা জ্যান্ত এবং এদের জ্যান্ত রাখা যায়।

৬। কানাডা ও অস্ট্রেলিয়া।

৭। প্রায় ৭১১০, এর মধ্যে ৪,৫০০ ম্বাশের কোন নাম নাই।

ষত্ব বাধিক্সি দেগে দেগে



প্রমোদ মদ্যোপাধ্যায়

মহাকাবি দান্তে অলিগায়ের

ঋজু গিরিশঙ্করের মত ব্যক্তিত্ব, একাধারে কবি, পণ্ডিত, রাষ্ট্রনায়ক, দার্শনিক ও ধর্মতত্ত্বজ্ঞ—মধ্যযুগের উৎকৃষ্ট চারিত্রিক গুণাবলী সম্পূর্ণ শরীরী রূপ ধারণ করেছে দান্তে অলিগায়ের-তে। দান্তের কবিকীর্তি তুয়ারমৌলি শৃঙ্গের মহিমায় বিরাজমান যা আজও সকলকে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে অভিভূত করে; উন্নত চিন্তে আনন্দ শূন্যতা ও প্রশান্তি।

দান্তে-র জন্ম ১২৬৫ খ্রিষ্টাব্দে আর্নো নদীর ধারে ইতালির ফ্লোরেন্স শহরে। রেনেসাঁস-এর তরঙ্গ-চঞ্চল এই মধ্যযুগীয় বিশাল নগরীর প্রাণস্পন্দনের সৃষ্টিশীল আবেগপ্রবণতা দান্তের শিরায় শিরায় সঞ্চারিত। ফ্লোরেন্স-কে দান্তে আপ্রাণ ভালবাসলেও সংসারের মতো এই নগরী কবিকে বিতাড়িত করে। রাভেনা-তে নির্বাসনের দিনগুলি কবির বার্থ হয়নি। এই নির্বাসনকালে তিনি কিশোরত্বে 'ডিভাইন কমেডি' সমাপ্ত করেন। রাভেনা-তেই ১৩২১ খ্রিষ্টাব্দে তাঁর জীবনাবসান ঘটে। শতক শতক-ব্যাপী নিস্তত্বতার পরে ফ্লোরেন্স তার নির্বাসিত কৃতী সন্তানের মর্যাদা উপলব্ধি করতে পারে।

দান্তের মহাকাব্যের আসল নাম 'কমেডিয়া'। এই 'কমেডিয়া' বহু জনপ্রিয়তা লাভ করলে জনসাধারণই পরে তার নামকরণ করে 'ডিভাইন কমেডি'। এই মহাকাব্য থেকে দান্তের সম্বন্ধ বহু তথ্যবলী পাওয়া যায়। জানা যায় যে, ১২৬৫ থেকে ১৩০২ সাল অবধি দান্তের জীবন আশেপাশ কেটেছিল ফ্লোরেন্সে। ফ্লোরেন্সের অভিজাত বিস্ত্রশালী পরিবারে তাঁর জন্ম। প্রাচীন রোমান রাজবংশের মতোই এই পরিবারের

উৎসে নিহিত। দান্তে অন্তত নিজের শরীরে প্রবাহিত রক্তের সম্বন্ধে গর্বিত ছিলেন। 'ডিভাইন কমেডি' অলিগায়ের' রাজপুত্রের ওপরে ছিল পূর্বপুরুষদের প্রাসাদ। দান্তেকে নির্বাসিত করার সময় দান্তের পরিবারের আবাস পুড়িয়ে দেওয়া হয় ও যাবতীয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। ফ্লোরেন্স, রাভেনা ও ইতালির অন্যান্য অঞ্চলে দান্তের স্মৃতি ছড়িয়ে রয়েছে।

ফ্লোরেন্সের বাইরে কিছু দূরে অবস্থিত ভিয়া বোকাচো রাস্তার ওপরে



ভিলা শিফানোইয়াতে দান্তের 'ডিভাইন কমেডি'র অনেক সর্গ লিখিত হয়। এসব অঞ্চলে বিভিন্ন বাড়ী, সমিতির অফিস ও লাইব্রেরীতে দান্তের প্রাচীন পাম্ভুলিপি ও বহু দলিল রক্ষিত আছে। দান্তের কাব্যের যে-যে পাম্ভুলিপি 'লরেন্সিয়ান লাইব্রেরী'-তে রক্ষিত আছে তন্মধ্যে দান্তের ছেলে জাকোপো, ইমোল, ওতিমো ও বোকাচো-র ভাষা-সম্বলিত পাম্ভুলিপি উল্লেখযোগ্য। আর্চাইবস্ অব্ স্টেটের গ্রন্থাগার 'বুক অব নেস' থেকে জানা যায় যে, পোপ ও রাজশক্তিও মধ্যে একাধিপত্য নিয়ে যে বিবাদ হয় সেই সময় রাজশক্তির পক্ষে দান্তেও এই

কলহে জড়িয়ে পড়েন। পরিণামে পোপের প্রভুত্ব সাবাস্ত হওয়ায় দান্তে ও চৌদ্দজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির ওপরে ফ্লোরেন্স ত্যাগ করার নির্দেশ জারী হয়েছিল ১৩০২ সালে। ফ্লোরেন্স ছিল দান্তের লেখাপড়া ও জ্ঞান-আহরণের কেন্দ্র। বিভিন্ন বিদ্যাচর্চায় তিনি এত অধিক জ্ঞান অর্জন করেছিলেন যে, বিরাট এন্সাইক্লোপিডিয়ার সঙ্গে তাকে তুলনা করলেও অত্যাধিক হয় না। দান্তের কাব্য পাঠ করলে এই ধারণা সম্যকভাবে উপলব্ধি করা যাবে। তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় কাটে কখনো সৈনিক হিসেবে, কখনো রাজদূতের ব্যক্তিতে কিংবা অন্যতম রাজকর্মচারী হিসেবে। বিভিন্ন পেশায় জীবনে তিনি বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। কথিত আছে এই সময়ে তিনি বিরাটচের প্রেনে পড়েন। এই বিরাটচের মৃত্যু তাকে 'কমেডিয়া' লিখতে উৎসাহ করে। বিরাটচের মৃত্যুর পর দান্তে অবিরাম পাঠচর্চায় এত অধিক সময় অতিবাহিত করতেন যে, তাঁর দৃষ্টিশক্তি ব্যাপ্সা হয়ে এসেছিল।

দান্তে ও তাঁর কাব্য 'ডিভাইন কমেডি'কে বুঝতে হলে চারোদশ শতকের 'শিল্প-সংস্কৃতিগত রাজনৈতিক জীবনানন্দ' সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজনীয়।

এ যুগে জ্ঞান-সাধনার সমস্ত শিখরে মানুষ নিজেকে উন্নীত ও প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

মধ্যযুগীয় বিশ্বাসবাদের সঙ্গে আরিস্ততলের ব্যক্তিবাদের সম্মিশ্র-সাধনের চেষ্টা চলছিল। একদিকে যেমন, এর ফলে বেধেছিল সংঘাত—অন্যপক্ষে তেমন খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বজ্ঞের প্রচার করাছিলেন যে, ধর্মতত্ত্ব ও ব্যক্তিবাদে আসলে কোনো বিরোধ নেই। ব্যক্তিবাদীরা ক্ষুদ্রতার শাণিত ব্যক্তি-

তকের অস্তে প্রতিপক্ষের পুরাতন মূল্যবোধকে যাচাই করতে সচেষ্ট ছিলেন। ব্যবসায়ী সাহিত্য, শিল্প-কলা পরিমিত লাভ করেছিল এই স্বন্দরময় যুগের আবহাওয়ায়। তাই বলা যায়, গিডভাইন কমেডি এই যুগের মানুষের বিচিত্রত রক্ষণা, তার রাজনৈতিক, শিল্প-সংস্কৃতি-নীতিগত জীবনের একখানি দর্পণ। মানুষের ধর্মবিশ্বাস, পাপ-পুণ্যের বোধ, কর্ম ও প্রেম, এবং এতৎ-সজাত জটিল চিন্তা ও মননের স্বন্দর ও ঐক্যের বিচিত্র ইতিহাস এই মহাকাব্য।

দান্তে নির্বাসনের দিনগুলি কোথায় কোথায় অতিবাহিত করেন তাই নিয়ে দান্তের বিতর্ক আছে। তবে দান্তের কাব্যে বর্ণিত নিজস্ব উক্তি থেকে কিছু কিছু হৃদয় মিলে। বহু জায়গায় উল্লেখ আছে যেখানে থেকে তিনি মহাকাব্যের পরবর্তী সর্গগুলি সমাপ্ত করার প্রেরণা পেয়েছিলেন।

মহাকাব্য থেকে জানা যায় ১৩০৭ থেকে ১৩০৮ সাল অবধি সময়কাল তিনি বোলোনিয়া-তে অতিবাহিত করেন। দান্তে নিজের অবস্থা বর্ণনা করেছেন তাঁর মহাকাব্যে এইভাবে যে, তিনি একজন তীর্থ-যাত্রী, ভাগ্যের ফেরে ইতালির পথে-পথে জগৎ-জগৎ ভবন-বন মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোনো গৃহস্থ-বাড়ী দেখে মনে হচ্ছে যে, ঐ বাড়ী বুঝি তাকে আশ্রয় দেবে। কিন্তু সেখান থেকে হঠাৎ হয়ে এগিয়ে যেতে যেতে সামনের বাড়ী দেখে আশ্রয়ের প্রত্যাশা মনে জাগরু হইছে। ‘পারাদিসো’ অধ্যায় থেকে জানা যায়, ভেরেনো-তে রাজদরবারে ১৩১৬ সাল অবধি প্রিন্স কান্ গ্রান্ড দেল্লা স্কালার আতিথ্য করি গ্রহণ করেছিলেন। দান্তে আরো যে-যে রাজ-পরিবারের আশ্রয়ে ছিলেন তার মধ্যে ফ্লোরেন্সের কাছে অবস্থিত কাসেস্তিনো ভ্যালি-র ‘কাস্তি গিদি’ পরিবারের কথা উল্লেখ-যোগ্য। কাসেস্তিনো ভ্যালি-র ‘রোমেনা’ ‘পসিপ’ ও ‘পসিয়ারানো’ দুর্গ-প্রাসাদে দান্তের বহু স্মৃতিচিহ্ন আছে। ‘রোমেনা’ প্রাসাদের বর্তমান কঠোর কাউন্সেল দ্য পেরোনি রোমেনা প্রাসাদ ও ৩ দান্তের বিষয়ে বিংশতিশতাব্দীর প্রচলিত মতামতকে গল্প আঁক ও বলে থাকেন। মার্বেজ কলকে এখানে উৎকীর্ণ আছে যে, “নির্বাসিত জীবনের প্রথম ভাগে কাউন্সেল গিদি-র অতিথ্যে এখানে বস করেছিলেন বড়ো আলিগেরিও।”

প্রবাদ আছে যে, রোমেনার দান্তে-র অবস্থানকালে ফ্রান্সিস্কার প্রায়িক পাওলোর নব্বইয়ের মেয়ে মার্গেরিতা সেখানে এসে কিছুকাল ছিল। এরূপ অনুমান করা হয় যে, পাওলো ও ফ্রান্সিস্কার প্রেম কাহিনী ও তাঁদের মর্মান্তিক জীবনাবসানের কাহিনী হয়তো মেরের কাছ থেকেই দান্তে সংগ্রহ করে মহাকাব্যের ‘পার্গেটোরিও’ অংশের অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। অবশ্য কম্পালডিনার নিজের অম্বারোহী সৈনিক হিসেবে পাওলো-কে দান্তে চিনতেন কেননা সেও ছিল এক অম্বারোহী দলে। পার্ভা অঞ্চলে অবস্থিত ‘রোমেনা’র দুর্গ-প্রাসাদ শিখরই দান্তের কল্পনায় অনুরঞ্জিত হয়ে ‘পার্গেটোরিও’-এর পাহাড়ে রূপান্তরিত হয়েছে। এর পরে রাভেনা-তে নির্বাসনে ১৩২১ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। রাভেনাতে তাঁর স্মৃতি-মন্দিরে ১৯২১ সালে ষষ্ঠ শতবার্ষিকীর সময় পোপ পঞ্চদশ বেনেডিক্ট ফ্লোরেন্স থেকে এক প্রতিনিধি দল পাঠান ফ্লোরেন্সের এই কৃতী নির্বাসিত সন্তানের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করতে। একদা পোপ কতৃক বিতাড়িত কবি মৃত্যুকালে একথা কল্পনাও করতে পারেন নি।

‘কমেডিয়া’, ‘গিডা নুভা’, ‘কনভাইভ’, ‘দ্য ডালগারি এলোকোরেন্টিয়া’, ‘দ্য মনাকিয়ারা’, ‘এপিমেডালাস’— দান্তে রচিত গ্রন্থ তালিকা মোটামুটি এই।

বোকোচোই দান্তের প্রথম জীবনীকার এবং তিনি ১৩৭৩ সালে ফ্লোরেন্স প্রদত্ত বক্তৃতাগুলিতে দান্তের কাব্যের প্রথম ব্যাখ্যা করেন। বোকোচো-এর শিষ্য ইমোলো ও দান্তের ছেলে জ্যাকোপো-র লাতিন ভাষায় রচিত ভাষ্যের পাণ্ডুলিপিও বর্তমান।

ছাপাখানার প্রচলন হলে ১৪৭২ সালে বিভিন্ন শহরে দান্তের কাব্যের তিনটি বিভিন্ন সংস্করণ ছাপা হয় এবং তা যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ১৫০২ সালে বিখ্যাত অলডাস সংস্করণ ছাপা হয়। ‘সোসিয়েতা দান্তেস্কা ইতালিয়ানা’ দান্তের ষষ্ঠতম শতবার্ষিকী উপলক্ষে ১৯২১ সালে দান্তের মহাকাব্যের সর্বাংকুশ সংস্করণ মুদ্রিত করেন।

ইতালির চারটি শহর—ফ্লোরেন্স, রোম, ভেরেনো ও রাভেনা বিশেষ করে দান্তের স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত। ফ্লোরেন্স সেক্সটো-এ বর্তমান বিদ্যমান

মর্ম্মরমূর্তি আছে। ফ্লোরেন্সের গিজার দান্তের আবক্ষ প্রতিমূর্তি অঙ্কিত আছে। এই প্রতিমূর্তি শিল্পী গিরোতো একেছিলেন ১৩৩৪ সালে। ফ্লোরেন্সের যে অঞ্চলে দান্তের জন্ম হয়েছিল সেই আলিগেরিও বাসগৃহের এক অংশ একটি স্মারকচিহ্ন আছে। ইতালির বহু শহরেই দান্তের মর্ম্মরমূর্তি স্থাপিত আছে। বহু শহরেই দান্তে-সমিতি আছে যারা কবির কাব্য নিয়ে চর্চা করেন। ইতালির ইউনিভার্সিটিতে ‘দান্তে অধ্যাপক’বিশেষ পদ সৃষ্টি করা হয়েছে।

পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাতেই দান্তের মহাকাব্যের অনুবাদ হয়েছে। হেনরী বয়েড, কেরী, লং ফেলো, জে, এ, কাল্‌হিল, মুস্‌গ্রেভ, দান্তে গেরিয়েল রাসিটি এবং আধুনিককালের ডরোথি সেরাস, সোসি ডে লুইস দান্তের অমর মহাকাব্যের অনুবাদক। বিক্টর দে-ও দান্তের মহাকাব্যের অংশবিশেষ অনুবাদ করেছেন।

১৯২১ সালে ষষ্ঠতম শতবার্ষিকী সারা ইতালি, ফ্রান্স ও অন্যান্য দেশে উদ্‌যাপিত হয়।

লন্ডন থেকে এই সময় ১৩২১ থেকে ১৯২১ অবধি দান্তের উপরে লিখিত ব্যবসায়ী প্রবন্ধাবলী নিয়ে একটি স্মারক-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইংরেজী ভাষায় আর্নল্ড থেকে এলিয়ট এবং দান্তের বিষয়ে জার্মান ভাষায় দান্তে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ডস্‌লার-এর পাণ্ডিত্য অবিস্মৃত।

ইতালীর জাতীয় কবি দান্তে। রোমের ভাটিকান গিজার স্যাক্রেল অঙ্কিত চিত্র ‘পারেনসাস’ ও ‘গিডসিউটা’-তে দান্তের দুটি ছবি স্যাক্রেল অঙ্কিত। ইতালীর রাভেনা চ্যাপেলে তাঁর স্মৃতি-সৌধটি শ্রেষ্ঠ ইতালিয়ান মার্বেলে রচিত। ফ্লোরেন্সের অম্বারোহী সৈন্যদলে দান্তে ১২৮৯ সালে কম্পালডিনোতে লড়াই করেছিলেন বলে, ঐ জায়গায় বিখ্যাত অম্বারোহী সৈনিকের স্মৃতিতে একটি স্তম্ভ নির্মিত হয়েছে ১৯২১ সালে। ১৯২১ সালে ষষ্ঠ শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের সময় ইতালির পোর-সমিতি একটি বৃষ্টি উপহার দিয়েছিলেন গিজার কতৃপক্ষকে। সেই বৃষ্টি প্রতি সন্ধ্যায় এই জাতীয় কবির স্মরণে ধ্বনিত হয়।



সুপ্রমনিয়াম আয়ার সোজা হয়ে বসে বললেন,—জঙ্গলের গল্প আমিও দূ-চারটে জানি মিঃ শিখন্ড!

মিঃ ত্রিপাঠী চোখ বৃজে সোফায় আধোশোয়া হয়ে ছিলেন। চোখ না মেলেই বললেন,—সারাদিন জঙ্গলে ঘুরে ও গল্প আর ভাল লাগছে না মিঃ আয়ার। অন্য কিছু বলুন—

টেবিলের ওপর রাখা রাইফেলটা নাড়া-চাড়া করতে করতে মিঃ শিখন্ড বললেন,—জঙ্গলে অন্য গল্প জমে না মিঃ ত্রিপাঠী। এ বুনো জঙ্গলের নিজস্ব একটা মোহ আছে—

জানালার দিকে চোখ রেখে নীরবে সিগারেট টানছিলেন কৃপাল সিং। কথাটা কানে যেতে একবার ফিরে তাকালেন শূন্যে। কথা বললেন না কোন।

রাচী-রোড রিজার্ভ ফরেস্টে সারাদিন বন্দুক-রাইফেল নিয়ে টো টো করে ঘুরেছেন এঁরা। দটো বড় চিতল পাওয়া গেছে—আর কিছু হরিয়াস। রাত হলে ফিরে বাবার মডলব ছিল, কিন্তু জীপটা বিগড়েছে। রাচী ফিরে বাবার আশা ছেড়ে দিয়ে তাই এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন রাচী-রোড ডাক-বাংলার।

সামনে বিস্তৃত আঁকা-বাঁকা রাচী-হাজরাবীবাগ রোড তৈলমসৃণ পট্টের

সর্পিলা দেহ নিয়ে পাড়ে আছে পাহাড়ী পাইথনের মত। দুপাশে বড় বড় গাছের খুপসি অন্ধকার। অদূরে দিগন্ত-বিস্তারী রিজার্ভ ফরেস্ট। আশে-পাশে ছোট-বড় করেকটা পাহাড় আর ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রাম। গ্রামগুলি থেকে মাদলের শব্দ আসছে ভেসে। ঘন, নিকষ কালো অন্ধকার। মেঘের ঘনঘটা আকাশে। যে কোন সময় বর্ষণ শুরুর হতে পারে। ক্রান্ত দেহে ওঁরা বসে আছেন ডাক-বাংলার প্রশস্ত ঘরে। টেবিলের ওপর বন্দুক-রাইফেল স্তম্ভীকৃত। আবলুশ কাঠের বিরানি টেবিলটার চারপাশে সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছেন সবাই। কারো ঠোঁটে সিগারেট—কারো পাইপ। অফুরন্ত অবসর।

মিঃ শিখন্ড বললেন,—জোর কপাল মিঃ সিং-এর, চিতলটা একেবারে সামনেই পাড়ে গেল ওঁর। খুব সময়মত ফায়ার করেছিলেন, না হলে নিমেষে উধাও হয়ে যেত ওটা—

কৃপাল সিং ফিরে তাকালেন,—বাই বলুন মিঃ শিখন্ড, চিতল মেরে শিকারের শব্দ মেটে না। এ ফরেস্টটা ব্যারেন—এক-আধটা শের না পেলে বড় নিয়ামিষ লাগে।

মিঃ আয়ার বললেন,—বাঘ শিকারের পদ্ধতি আলাদা মিঃ সিং। আমার মনে

আছে, এই ফরেস্টই, প্রায় মাইল ছরেক ইন্টারিয়রে বছর চারেক আগে একটা ম্যান-ইটার পেয়েছিলেন আমি।

মিঃ ত্রিপাঠী বললেন হুঁ চুকে,—আবার সেই শিকারের গল্প! জীবনে আর কিছু দেখেননি নাকি মিঃ আয়ার!

বাইরে টিপ-টিপ বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। রাত আরো গভীর অন্ধকার। নিশ্চিন্ত কালো আকাশ। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে।

ঠাকুর এল ডিসে ডিসে খাবার দাজিরে। হরিয়ালের রোস্ট হয়েছে—কয়েক পিস করে পাউরুটি, দুটি করে ডিম সেশ। সঙ্গে কফি। ভেজরে ভেজরে কুখাত হয়ে উঠেছিলেন সবাই। উৎসাহিত হয়ে তুলে নিলেন কাটা-চামচ।

খাওয়া চুকিয়ে মিঃ আয়ার নীরবে চুপে টানছিলেন। ওঁর দৃষ্টি জানালার বাইরে অন্ধকারে নিবন্ধ। ডাক-বাংলায় আজ অন্য কোন অভিজ্ঞ নেই, এঁরাই চেরজন শূন্যে। ঠাকুর-চাকরদের কলগুজন শোনা যাচ্ছে রান্নাঘরের দিক থেকে। তাছাড়া রাত নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে অদূরের গহন জঙ্গলের মধ্যে থেকে হিংস্র শব্দবাদের চীৎকার ভেসে আসছে। বিরাম-হীন কায়ার মত বৃষ্টি ঝরছে টিপ-টিপ করে। মিঃ আয়ার উশ্মন্য। ওঁর দৃষ্টি

ভেসে চলে গেছে সূর্যের অতীতের অধিকারে।

নিশ্চিন্ততা ভাঙ করলেন মিঃ ত্রিপাঠী, —কি বিপদেই যে ফেলল হতভাগা জীপটা! এদিকে আবার আকাশ ভেঙে জল এল—

—ভালই তো। মিঃ শিখণ্ড বললেন,—খড়্-জলের রাতে বসে আঁই ডাক-বাংলার এই ঘরে—ও কোণে পড়ে আছে মরা চিতল সুটো—টেবিলে বন্দুক-রাইফেলের স্তূপ—মন্দ কী!

জানালা থেকে চোখ ফেরালেন মিঃ আয়ার। বললেন,—এমনি এক বর্ষা রাত মনে পড়ছে আমার। সের্দ্দিনও আকাশ ছিল এমনি অন্ধকার, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়ছিল সম্মুখে থেকে, পাশাপাশি বসে ছুটছি আমি আর মিসেস ঘোষ—

—প্রমজ ব্যাপার নাকি? মিঃ ত্রিপাঠীর চোখে মূখে কৌতুক।

—দি আইডিয়া—মিঃ শিখণ্ড প্রায় লক্ষ্য করে উঠলেন উৎসাহে,—আজ রাতে শিকার-ফিকার থাক মিঃ আয়ার। এমন রোম্যান্টিক রাতে প্রেমের গল্পই বেণ্ট টপিক্—

কুপাল সিং হাসতে হাসতে দাঁড়িতে হাত বলিয়ে বললেন,—মিষ্ট প্রেমের গল্প বলবার বা শুনবার বয়স কি আর আছে মিঃ শিখণ্ড? ওসব চলে কুড়ি থেকে ত্রিশের মধ্যে—যখন মনের মধ্যেও থাকে রোম্যান্স—

—প্রেমের আবার বয়স কি, মিঃ সিং? মিঃ ত্রিপাঠী বললেন ক্ধ্ব কণ্ঠে,—সংহতা, গিল্প বা জীবন, যাই বলুন, প্রেম সব কিছুতেই আবিষ্কৃত। মানুষের জীবনে—তা সে হাত কাঠ-খোটাঁই হোক, প্রেম একবার আসেই। সেই মিষ্টি বাথার স্মৃতিটুকুর দাম কম নয়। জীবনের পঙ্কত বেলাতেও সেই স্মৃতির রোমন্থনে আছে আনন্দ। আপনি বলুন মিঃ আয়ার—

মিঃ আয়ার ভাবছিলেন। তাঁকে ঘিরে উদ্গ্রাবি হয়ে বসলেন সবাই।

শুরু করলেন মিঃ আয়ার :—

একটুখানি ভূমিকা দিয়ে নিলে হস্ত জিনিসটাকে বুঝতে সূচিবধে হবে আপনাদের। আমার ঘনটা ছোট-বেলা থেকেই গড়ে উঠেছিল বাবা-বরের মত। পড়াশুনোর পাট চুকিয়ে যখন আচমকা পাবলিসার্টি অফিসারের

চাকরীটা পেয়ে গেলাম, তখন স্বভাবতাই আমার ইচ্ছেটা পূরণ হল। দিল্লী থেকে আগ্রা, কানপুর থেকে এলাহাবাদ, শ্রীনগর থেকে করাচী, রামেশ্বরম থেকে ভাইজাগ—পাগলের মতো ছুটে বেড়িয়েছি কণ্টা বছর। এই সময়ে হঠাৎ আমার পামানেন্ট পোন্টিং হয়ে যায় ধুবড়ীতে। নাগা উপজাতিদের মধ্যে পবলিসার্টির ভার পড়ে আমার ওপর। গল্পটা তখনকার।

তখন সেকেন্ড ওয়র্ল্ড ওয়র্ শেষ হয়েছে—কিন্তু চারদিকে তার ধ্বংসের ছাপ। মিলিটারী ব্যারাক্সের মধ্যে ভেঙে বিরাট বিরাট মৈত্রিকার ট্রাক। সব জন্ড থাকীর উদ্দেশ্যে পরা নিগ্রো সৈন্যরা তখনো কাঁচা টাকা ছড়াচ্ছে চারদিকে; ধুবড়ী শহরে কয়েকটি সামরিক দপ্তরে হেড-কোয়ার্টার্স বসেছিল—ধীরে ধীরে উঠে যেতে লাগল সেগুলো। আমার ডিপার্টমেন্টের কাজ বাড়ল ক্রমশঃ। ভীত পর্যদস্ত লোকের মনে আবার বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে। তার জন্যে চলচ্চিত্র আছে, হ্যান্ডবল আছে। প্রচুর লোকজন। নিঃস্বাস ফেলার সময়ও নেই আমার। জীপে করে টহল দিয়ে বেড়াতে হয় রোজ পঞ্চাশ-ষাট মাইল করে। কখনো পাহাড়ে পাহাড়ে গিয়ে কাটাতে হয় দিনের পর দিন। উপজাতীয় লোকদের মাঝে বক্তৃতা দিতে হয়, ডেমন্স্ট্রেশন দিতে হয়—

এই সময়টায় হঠাৎ সূর্যত ঘোষের সংগে আলাপ হয়ে গেল আমার।

আমারই এক অফিসের কেরাণী সূর্যত ঘোষ। কম করেও তখন আমার সব অফিসে শ' পাঁচেক কেরাণী-কমচারী কাজ করছেন। গুটি দশেক জুনিয়র অফিসার। সকলকে চেনা সম্ভব ছিল না। তবু চিনতেই হল সূর্যত ঘোষকে।

প্রথম দিন থেকেই বলি।

সূর্যত তখন ডিমাপুর সাব-অফিসে পোন্টেড। ওখানকার চার্জে আছেন এম, কারলেকর নামে একজন জুনিয়র অফিসার। কিছুদিন থেকেই ডিমাপুর সাব-অফিসের কাজে গাফিলতি দেখা যাচ্ছিল। বার বার নির্দেশ দিয়েও ফল হরনি কোন। ফলে বাধ্য হয়ে কোন নোটিশ না দিয়েই যেতে হল ইন্সপেকশনে।

যা ভেবেছিলাম।

কারলেকর অফিসের ভার সূর্যতর ওপর ছেড়ে দিয়ে নিজের কোয়ার্টার্সে

দিবানিগ্রা উপভোগ করছেন। সারা অফিসে বিশৃঙ্খলা। পিওন দূরে দাঁখান বেণ্ড জোড়া দিয়ে টানটান হয়ে শায়েছে। অপর ক্লার্ক হরিচরণ শর্মা টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে টানছে সিগারেট। সূর্যত টাইপ করছে অফিসেরই একখানা চিঠি।

ঠিক এমনি সময়ে আমি গিয়ে হাজির।

শর্মা নিমেষে এ্যাটেনশন্ হরে দাঁড়াল। পিওনটা ছুটে এল আভ্যাম কুণিশ করত করতে।

সূর্যত উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—আপনি সার, এমক এসময়ে—

ওর কথার জবাব না দিয়ে বললাম,— কারলেকর কোথায়?

মুদু হাসল সূর্যত,—উনি তো এসময়ে অফিসে থাকেন না—তা খবর পাঠাবো কি?

—হ্যাঁ, পাঠান।—আমি বললাম নীরস কণ্ঠে,—আর শুনুন, আমি প্রত্যেকের কাজ ইন্সপেক্ট করব আজ। ঠিক যেমনটি আছে, দেখব। কোনরকম লুকো-চুরী করবার চেষ্টা করবেন না—

—সে চেষ্টা করেও কোন লাভ হবে না সার। তেমনি ধারালো হার্সি হাসল সূর্যত।

কারলেকর এল শশব্যস্ত হয়ে। কৌশলে চেষ্টা করল আমার জন্য দিকে আটকে রাখবার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি, ডিমাপুর সাব-অফিসকে আজ শায়েস্তা করবই।

কারলেকরকে কঠোর স্বরে নিশ্চয় থাকতে আদেশ দিয়ে ইন্সপেকশন শুরু করলাম আমি। সব ভণ্ডুল, সব গোলা-মাল। একমাত্র সূর্যতর কাজই রয়েছে যথাযথ, বাকী সব কিছুতে বোধ হয় হাত পড়েই ছ' মাসেও।

কৈফিয়ত তলব করলাম কারলেকরের।

ইন্সপেকশন শেষ করতে সম্মুখা নামল। আজ আর ফিরে যাওয়া চলে না ধুবড়ী।

সূর্যতকে জিজ্ঞাসা করলাম,—এখানে ভাল হোটেল আছে মিঃ ঘোষ?

—হোটেল! সূর্যত হাসল,—হোটেল কোথায় এখানে? সবাই পাঁচিয়েছে যুদ্ধের হিড়িকে। হোটেল-রেস্তোরাঁ, মোকান-পাট তুলে ব্যবসারীরা সব সরে পড়েছিল

প্রাণভরে। এখনো কেউ বিশেষ কিংবদন্তি আসেনি তাদের।

মাথার আকাশ ভেঙে পড়ল আমার। এখন উপার? অফিসে তো আর সন্ধ্যা সন্ধ্যা রাত কাটানো যায় না। এদিকে করলেকরের আঁতখা স্বীকার করাও অসম্ভব।

সূর্য অমর দুশ্চিন্তা অনুমান করতে পারল বোধ হয়। একটু কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললে—বাবু কিছু মনে না করেন সার, আমার ওখানে থাকতে কি গবে অস্বাধে হবে আপনার?

কিন্তু সমস্যা সেখানেও। জাফসার হবার জায়গা। কিন্তু উপায় নেই। সমস্ত বস্তুর রাখতে গেলে না খেয়ে অফিসে রাত কাটতে হয়।

অন্যদিকের হয়ে বললাম—কিন্তু তখনই অস্বাধে হবে না?

সূর্য এদিকে হাসল। বললে—ও মনে দাদা যদি আসতেন, তাকে কি না খাইয়ে অফিসে ফেরে রাখতাম সার? অস্বাধে মনে করলেই অস্বাধে—

অদ্যে ওর বাসাতেই উঠলাম গিয়ে। ভীষণটা পড়ে রইল সামনের মট্টে। ওর চাকরকে পাঠিয়ে কাজের করিলে আমায় বললো—

দুখানা ঘর ঘর আর একফালি করলেন—তা যিহু নিয়ে আবার রান্নাঘর করতে। আমি গিয়ে একখানা ঘর দখল করলাম।

সেই সন্ধ্যা ঘোষের সঙ্গে আলাপ করলে দিন সূর্যত। অমৃত এ্যাকম-শিশুও মহিলা। সূর্যের মতই স্পষ্ট ও মিষ্টভাষী, মিতভাষীও বটে।

তা কী বললোই যে করলে ওরা, কী বলল!

সে রাতে খাওয়ার আগে আমরা তিন-জনে বসে অনেক গল্প করলাম। অফিসের গল্প নয় কিন্তু। সে রাতে অফিস এবং পদমর্যাদাটিকে ভুললাম প্রাণপণে। মিশ-লম অন্তরঙ্গ হয়ে। এবং ওরাও।

ভারত পর্যটন সেদিন কাজে লাগল আমার।

মিসেস ঘোষ বললেন—আপনি তো বহু দেশে ঘুরেছেন মিঃ আয়ার—শোনান না কিছু গল্প।

—দেশের গল্প তো পড়লেই জানা যায়—বললে সূর্য,—আপনি এবং

আপনার শিকারের কাহিনী শোনান সার। শুনছি, আপনি খুব বড় শিকারী।

—বড়ো-বড়ো নয় মিঃ ঘোষ—আমি কুণ্ঠিত স্বরে বললাম—তবে ওটা আমার একটা নেশা বটেই। কিন্তু সে-সব গল্প কি আর ভাল লাগবে আপনাদের—

—কী যে বলেন আপনি! সুলতা অন্তরঙ্গ কণ্ঠে বললে—নিশ, শুন্য করুন তো—

তা শুনকার আমার কিছু অভিজ্ঞতা নেই। মনে হয় যে কী কুমারের পাহাড় আর সুন্দরবনের উল্লস, মাইশোরের রিজার্ভ ফরেস্ট আর নাগারীয়া হিলসের গহন অরণ্য—এ সকলের সঙ্গেই তখন অগ্নি-বিস্তার পরিচয় ঘটে গেছে আমার। শিকার অভিযানের তো আর মা-বাপ ছিল না। এই সব থেকে বেছে বেছে কয়েকটা স্ট্রিং কাহিনী শোনালুম তাদের।

শুনতে শুনতে কখনো ওরা শিউর উঠলেন ভরে। কখনো আতঙ্কের ছাপ পড়ল চোখে-মুখে, কখনো বা অনশ্বর উল্লাস। গল্প বলে এর চেয়ে বেশী আমায় আমি কখনো পাইনি।

সে রাত ভুলব না।

সব্রতকে বললাম—শুধু আমার কথাই বলে যাচ্ছি আপনাদের কথাও শুনছি। আপনারাও তো সেই সুন্দর বেগুন থেকে এসে পড়ে আছেন এই ডিম্বাপুরে আউট-পোস্টে। বলুন না আপনাদের কথা—শুনুন—

সূর্য লজ্জিতভাবে হাসল—আমার কীবনে কোন গল্প তো দেখিনি সার। যদিও বা থাকে কিছু, তাও পারিনি স্ট্রিং-মত গুছিয়ে বলতে। সুলতা যদি রত্ন থাকে, ও-ই বলাকে কিচ্ছ—

আমি কৌতূহলী চোখে সুলতার দিকে তাকাতাই সে বললে হেসে—আজ রাত হল মিঃ আয়ার। রাত জাগলে অস্বাধে হবে আপনার, আজ থাক। কাল তো আবার অনেকটা পল ছুটতে হবে আপনাকে—

—তা হোক—আমি বললাম।

মিসেস ঘোষ কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল কিন্তু, বললে—আপনি তো খুবড়ী যাচ্ছেন কাল। আমার একটা উপকার করবেন?

—সানন্দে। আমি বললাম—অবশ্য আমার সাধের মধ্যে যদি হয়—

—আমায় একটা লিফট দিয়ে দেন না খুবড়ীতে, আপনি তো যাচ্ছেনই—সুলতা বললে।

—বেশ তো—আমি সোৎসাহে বললাম, —খুবড়ীতে কোথায় যাবেন?

—বিদ্যাপাড়া রোডে।—সুলতা বললে, —দাদা ওখানে এসেছেন বদলী হয়ে, দেখা করব ভাবছি। কতদিন যে দেখিনি, ওঁদের—

মিঃ আয়ার থামলেন একমহুর্ত। উঠে জানালা দিয়ে দৃশ্য চুরটো ফেলে দিলেন বাইরে। তারপর বললেন সহাস্যে, —কি বলব মিঃ ত্রিপাঠী, নৈদিন সুলতা বা খাইরেছিল, জীবনে অমন সুস্বাদু খাদ্য খা ই নি আমায়। জানেনই তো, খা ও রা র ব্যাপারে কোন বাস্তব-বিচার নেই আমার। সুলতাকে জানিয়েছিলাম সেকথা—পাছে বিরত হয়। তা কি খাওয়ালেন জীবনে? রহস্যপূর্ণের ইলিশ মাছের মাথা দিয়ে একটা কচুর শাক, আর সাধারণ ভাত তরকারী। কিন্তু কী যে উপদেশে মেলেছিল—বাঙালী মেয়েদের ওপর হান্দা আমার বেড়ে গিয়েছিল চারগুণ। কিন্তু যে কথা বলছিলাম—

পরদিন সুলতা এসে ডাকাডাকি করে ঘর ভাঙল আমার।

—আর কত হমেবেন মিঃ আয়ার—দরজার শাক দিলে সুলতা,—সাতটা কাজে যে—

মনে হল, যেন খুবড়ীর বাগসার শায়ে হাঁচি, বেয়ারা এসে দিয়ে যাচ্ছে বেড়-টী। কিন্তু সুলতার কণ্ঠস্বরের সহজ অস্বাধিতার সুরে আমার তন্দ্রা ছুটল।

উঠে বললাম তাড়াতাড়ি।

সুলতার চাকর দেখি দাঁড়িয়ে আছে তোয়ালে, জল, মাজন নিয়ে।

বেরিয়ে আসতে সুলতা আমার বললে—তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধয়ে নিন—দেখ—জলখাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে যে—

—মিঃ ঘোষ কোথায়? চোখে জল হেঁটেতে ছেঁটেতে বললাম আমি।

—বাগারে। রান্নাঘর থেকে জবাব দিল সুলতা।

জলবেগ করতে করতে বললাম—হেসে—অভ্যাসটা কিন্তু খারাপ করে দিচ্ছেন মিসেস ঘোষ। এত ধর্মের

শতাংশও তো আশা করতে পারব না ঠাকুর-চাকরের সংসারে—

মহর্জি বিবর্ণ হয়ে গেল সুলতা। কিন্তু পরমহর্জিই সামলে নিয়ে বললে,—মিঃ আয়ার, জীবনে সব কিছুই কি আর ঠাকুর-চাকরের কাছে আশা করা যায়!

ভুল করে হয়তো কোন দুর্বল স্থানে আঘাত করে ফেলেছি ভেবে মনে মনে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হতে থাকল আমার। এক রাত্রির পরিচয়ে প্রায় ভুলেই গেছি—আমি সুরভর ডিভিশনাল অফিসার আর ও আমার অনেক নীচের একজন সামান্য কেরানী মাত্র। আমার তখন বয়স অল্প, মনটা তখনো অনেকটাই স্পোর্টসম্যান, পরকে আপন করে দেখবার ইচ্ছেটাও কম নয়।

কিন্তু সেই মহর্জি আমার মনে হল, সুলতা হয়ত সহজ সত্যি কথাটাই বলছে। তবু তার মধ্যে কোথায় প্রচ্ছন্ন রয়েছে একটি ব্যবধানের সূত্র। আমি ভিনদেশী, আমি অন্য সমাজের মানুষ, জীবনের আলাদা স্তরে আমার গতি-বিধি। সুলতার কথাটা যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চাইল কথাগদীল। আমার ঠাকুর আছে, চাকর আছে, তাদের উপর কর্তৃত্ব করি, প্রভুত্ব করি অর্থের সামর্থ্যে। সুলতা-সুরত'র সে সামর্থ্য হয়ত নেই, তবু ওদের যা আছে, আমার তা নেই। নেই সেই সুখী গৃহকোণ।

সুলতার দিকে তাকিয়ে দেখলাম ভাল করে। সাধারণ শাড়ী-রাউজি নিতান্তই আটপোরে মেরে। শব্দে চোখে-মুখে উজ্জ্বল বুদ্ধিমত্তার ছাপ ওকে অনন্য করেছে।

ধীর কণ্ঠে বললাম আমি,—আপনার কথা হয়ত সত্যি মিসেস্ ঘোষ। কিন্তু তবু বলব, আমার প্রায় কোন আশাই অর্পণ থাকেনি। কিন্তু জোর করে কি বলতে পারি, সব পেয়েও শান্তি পেরেছি, শান্তি পেরেছি? পারিনে মিসেস্ ঘোষ, হয়ত কেউই পারে না—

—সেটা মানুষের স্বভাব—এবার মহর্জি হাসল সুলতা,—মানুষ কোন অবস্থাতেই যে সম্পূর্ণ নয় মিঃ আয়ার। মানুষের সব অঙ্গগতির মধ্যেই তো এই অসন্তোষ, এই অকৃত্য—

হাত-খাড়টার দিকে তাকিয়ে বললাম,—কিন্তু তবু কি সন্তোষ না আছে?

—কিন্তুবেল এখুনি—পূর্ব প্রসঙ্গের জের টেনে সুলতা আবার বললে,—তবু এই নিত্য অকৃত্যের মাঝেও আমরা একটু শান্তি চাই। সে শান্তি দিতে পারে আমাদের একান্ত আপন জনই শুধু। তাঁরা আর যেই হোক, ঠাকুর-চাকর নিশ্চয়ই নয় মিঃ আয়ার—

আমি বললাম আবার,—কিন্তু আটটা যে বেজে গেল। আর তো অপেক্ষা করতে পারিনে মিসেস্ ঘোষ—

—আমিও যাব ডেবেছিলাম যে—সুলতা ফিরে এল সুলতা সাবলিগ অন্ডরস্‌গডায়,—কিন্তু গেলেন নাকি?

—ওঃ ভুলে গিয়েছিলাম সত্যি, মাপ করবেন। বললাম আমি,—দশটার মধ্যে নিশ্চয়ই বেরতে পারব আমরা—

—নিশ্চয়!

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল সুরত।

ষাঁর হাতে রান্না শেষ করে নিল সুলতা। আমরা ততক্ষণ স্নান সেরে প্রস্তুত। খাওয়া সরলান তিনজন একসঙ্গে বসে।

খাবার মধ্যে সুলতা বললেন সুরতকে—এই কদিনে খবে বেশী অসুবিধে বোধ হয় হবে না তোমার, কি বলো? পুণ্ডর খাবা রইল—সব ও-ই করে দেবে। শনিবারের মধ্যে আমি নিশ্চয় ফিরব—কেমন?

সুরত বেরুল অফিসে। আমিও গাড়ী ছাড়লাম সুলতাকে পাশে বাঁসিয়ে। আমার হাতে স্টীয়ারিং। জীপ ছুটল পাবত্য চড়াই-উৎরাই ভেঙে তীর বেগে। ডিমাপুর থেকে ধুবড়ী।

একসময় নীরবতা ভাঙ করে বললাম হেসে,—আপনার সাহস তো কম নয় মিসেস্ ঘোষ!

—কেন? স্কোড়ুকে বললে সুলতা।

—একদিনের পরিচয়ে এই পাহাড়ী পথে অনারাসে সঙ্গা নিলেন আমার? আমি বললাম হাসতে হাসতে,—অথচ কতটুকু আমার জানেন আপনি? ধরুন, লোকটা আমি খারাপও তো হতে পারি।

সুলতা মধুর হাসল। এ হাসি ওর পক্ষেই সম্ভব।

শ্রীর অপলক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললে,—মেয়ে মানুষের পুরুষ চিনতে ভুল হয় না মিঃ আয়ার—

—হয় বইকি! আমি স্কোড়ুকে বললাম,—সব পুরুষই কিছু বিশ্বাস-যোগ্য নয়তো!

—হয়ত নয়—সুলতা সগে সগে বললে,—কিন্তু কি জানেন, সব পুরুষেরই প্রথম আশ্রয় নারীগর্ভ। পুরুষ নারীকে সবচেয়ে কখন বেশী ভালবাসে আর গ্রাম্য করে জানেন তো? নারী যখন মা হয়, তখন—মাতৃরূপেই পুরুষের সবচেয়ে প্রিয়। না হলে—

—না হলে কী?

—কথা শুনে আপনার কোন লাভ নেই মিঃ আয়ার—সুলতা ঠোঁট চেপে হাসল।

আর অনুরোধ করা উচিত নয় জেনেও বলে ফেললাম,—যদি একান্তই আপত্তি না থাকে আপনার, তবে বলুন না মিসেস্ ঘোষ। এতখানি পথ পার হতে হতে না হয় আজ আপনার কাহিনীটাই শুনি। কাল কথা দিয়েছিলেন কিন্তু—

—বলতে আমি পারি মিঃ আয়ার—একটু ইতস্ততঃ করে সুলতা বললে,—তবে একটি সতর্ক আছে। গল্পের মাঝে বা পরে কোন প্রশ্ন আপন করতে পারবেন না—

—তথ্যসূত্র—সানন্দে রাজী হয়ে গেলাম।

মিঃ আয়ার থামলেন।

—আহা-হা, থামছেন কেন মশাই,—মিঃ শিখান্ডি হাঁ-হাঁ করে উঠলেন,—আজ্ঞা বেরসিক তো আপনি। চালান, চালিয়ে যান—

মিঃ আয়ার আর একটা চুরটে অগ্নি-সংযোগ করলেন। তারপর বলতে লাগলেন—জিপ ছুটেছে হু-হু করে। ঝড়ো-হাওয়া এসে ঢুকছে খোলা দ্বার-পথে। আকাশে এমনি মেঘের ঘনঘটা। চূর্ণ কুলতল আর শাড়ীর আঁচল উড়ছে সুলতার।

কয়েক মিনিট ভেবে নিয়ে সুলতা শুরু করল।

একটি ছেলে এবং একটি মেয়ের কাহিনী। ছেলোটর সত্যশ, আর মেয়েটির উনিশ। নাম? ধরুন না, দীপক আর শিপ্রা। দীপক চাকরী করে, বাড়ীর অবস্থাও মোটামুটি খারাপ নয়। শিপ্রা কিন্তু গরীবের মেয়ে। মা-বাপ নেই। অভিভাবক দাদা পাবেন না সংসার

চালাতে সম্মান্য অয়ে—তাই অনেক চেষ্টায় শিপ্রাও জুড়িয়ে নিয়েছে একটি চাকরী।

এই রকম একটা অবস্থায় ওদের দুজনে পরিচয় হল, হল ঘনিষ্ঠতা এবং অবশেষে পরিণামে যা হয়ে থাকে—তাই হল। সুলতা চৌক গিলে নিয়ে বললে,—অন্তঃসত্ত্বা হল শিপ্রা।

এবং সেই মহত্বের অধিকাংশ ভাব-প্রবণ, মেরুদণ্ডহীন ছেলে যা করে থাকে, দীপকও তাই করলে। পি ছুপি বললে এসে,—ডাক্তারের কাছে থেঁচ ওষুধ এনে দিচ্ছি শিপ্রা, এটাকে—

কঠিন স্বরে শিপ্রা বললে,—না!

—কিন্তু এবে কলঙ্ক! ভীরু কণ্ঠে বললে দীপক।

কলঙ্ক কেন! শিপ্রার কণ্ঠস্বর দৃঢ়তা,—তুমি স্বীকৃতি দাও—

—বিয়ে! যেন আঁকে উঠল দীপক। যেন ভূত দেখেছে দিন-দুপুরে, এমনি ভাবে।

—ভয় পাচ্ছে? এগিয়ে এসে ওর দুটো হাত চেপে ধরল শিপ্রা,—দীপক যে ভুল হয়ে গিয়েছে, তার বোকা আর না বাড়িয়ে সহ্য পথে তার মীমাংসাই ভাল নয় কি?

—কিন্তু এ যে অসম্ভব? ভগ্নর কণ্ঠে দীপক বললে,—বিয়ে আমি এখন কেন করব শিপ্রা? বাড়ীতেই বা মত দেবে কেন?

শিপ্রার সারা শরীরটাই যেন রী-রী করে উঠল রাগে। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে,—যখন আমার সুপ্ত ঘনিষ্ঠ হয়েছিলে, তখন কি বাড়ীর মতটা নিয়ে এসেছিলে দীপক? প্রেম কি তোমার কাছে নিছক ছেলেখেলা?

দীপক রেগে গেল। বললে,—ভুল যদি হয়েই থাকে, তবে তাতে তোমারও হাত ছিল। তাই বলে আজীবন আমি সেই ভুলকে বয়ে বেড়াতে পারব না—

কী বললে! তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চাঁৎকার করে উঠল শিপ্রা,—এই তোমার 'প্রেম' কিন্তু আমি, আমি কেন করব মন্থ দেখাব, বলতে পারো?

—বললাম তো চলো ডাক্তারের কাছে—

না! তাঁর প্রতিবাদ করল শিপ্রা,—আমি অন্যায় করিনি, ভুল করিনি। আমি কেন হত্যা করব আমার সন্তানকে? কেন

করে একথা তুমি বলতে পারলে দীপক? কিন্তু জেনে যাও তুমি, আমার এ সন্তানকে স্বীকৃতি দিতেই হবে তোমাকে—

—বিয়ে করে? যেন বাষ্প করল দীপকের উদ্ভত জিজ্ঞাসা।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ—দৃঢ়তর কণ্ঠে বললো শিপ্রা,—আমি যাব তোমার বাবা-মায়ের কাছে. প্রয়োজন হলে শরণ নেব আইনের। তোমার সব চিঠিপত্রই আছে আমার কাছে, আছে স্মৃতি। দরকার হলে ব্যবহার করব সব—

ভীত হয়ে দীপক বললে,—এই কলঙ্কারী নিয়ে তুমি অদালতে যাবে শিপ্রা?

—যদি তুমি আমাকে স্ত্রী বলে স্বীকার না করতে চাও—মুখ ঘুরিয়ে শিপ্রা বললে,—যদি আমার সন্তান পিতৃ-পরিচয় থেকে বঞ্চিত হবে বলে মনে কর—

—পারবে?

—কেন পারব না? রুখে উঠল শিপ্রা,—যে মানুষের কাছে প্রেম পশু-প্রবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়, দায়িত্ব নেবার প্রস্নে যার মাথায় বজ্রাঘাত হয়, যে নিজ সন্তানকে হত্যা করবার কথা বলতে পারে অবলীলাক্রমে, তার বিরুদ্ধে যে কোন অস্ত্র ব্যবহার করতে আমার দক্ষতা নেই।

বলতে বলতে ভারী হয়ে এল শিপ্রার গলা,—কিন্তু তোমার এ পরিচয়টা যদি আগে পেতাম দীপক, তবে কুকুরের মত বাড়ীর বার করে দিতাম তোমায়। কিন্তু হাত-পা আমার বাঁধা, তোমার স্বামীধ্বংসীকার করা ছাড়া গতি নেই আমার—

বক্তকণ্ঠে দীপক বললে,—বেশ তাই হোক তবে। দশারণ্যে প্রকাশ পাক তোমার চরিত্র। আমিও প্রমাণ করব, তুমি চাকরী করতে, একাধিক পুরুষের সঙ্গে তোমার অবৈধ সম্পর্ক ছিল: প্রমাণ করব এ সন্তান আমার নয়—

শেষ হল না কথা, শিপ্রা কাঁপিয়ে পড়ল দীপকের মস্তকের ওপর। নখে-দাঁতে চাইল তাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে।

অপমানাহত নাগিনীর কণ্ঠস্বর জাগল প্রলয়ের সুর—বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এ ঘর ছেড়ে। শয়তান, কুকুর কোথাকার—

চাঁৎকার শব্দে ছুটে এলেন দাদা-বৌদি, কিন্তু দীপক ততক্ষণে রাস্তায়। শিপ্রার দুচোখের বহিঃজ্বালা তখন রূপায়িত হয়েছে অশ্রুবন্যার।

দাদা-বৌদির উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে, অস্ত্রন্যস্ত শাড়ীটাকেই কোনমতে গায়ে জড়িয়ে দ্রুত পায়ে শিপ্রা বেরিয়ে এল পথে। মনে মনে উচ্চারণ করল দারুণ শপথ। বার বার বলল মনের মধ্যে, কোন লজ্জা নয়, কোন সঙ্কোচ নয়, শ্রমধা নয় কোন। জুড়িয়ে দিতে হবে পায়ের তলায় ওই জানোয়ারটার মাথা। তার জন্যে সর্বস্ব পণ শিপ্রার।

থামলেন মিঃ আয়ার।

মিঃ দ্বিপাঠী বলে উঠলেন,—কি হল, কি হল, থামছেন কেন? এই নিন, সিগার নিন আর একটা। এখন থামলে চলবে না গম্বাই—

—ক্ষিধেয় পেট চৌ-চৌ করছে যে! মিঃ আয়ার হাসলেন মৃদু স্বরে।

—ড্যাম্ ইয়েরা ক্ষিধে—রাগত: কণ্ঠে বলে উঠলেন কৃপাল সিং—নো ডিস্টারবেন্স নাউ। শব্দ করুন জলদি—

বাইরে আকাশ ভেঙে নেমেছে বৃষ্টি। ডাক-বাংলোর কাচের শার্শি-দেওরা জানালায় চটপট শব্দে এসে আছড়ে পড়ছে বড় বড় জলের ফোঁটা। আকাশ-টাকে ফালা ফালা করে চিরে চিরে ফেলছে যেন বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ ছুরিকা। অনন্যোপায় মিঃ আয়ার অগত্যা শব্দ করলেন আবার—

—হ্যাঁ, মিসেস্ ঘোষ ঠিক যেমনটি বলেছিলেন, আজ এতদিন পর সেইভাবে বলা সম্ভব নয়, বৃষ্ণতেই পারছেন। সব কথা মনেও নেই। আবহে লোক শিকার করে বেড়ায় তার পক্ষে গল্প জমানো সত্যিই দূঃসাধ্য ব্যাপার। যাক, যা বলছিলাম—

তা শিপ্রা তো বেরিয়ে এল পথে। কলকাতার লেক্স-গিস্-গিস্ রাজপথে কুমারী জীবনের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য আর অসম্মান মাথায় করে দাঁড়িয়ে তার মনে হল, এবার সে কেথায় যাবে? সাহায্য চাইবে কার? আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে সে যখন নিরুপায়ের মত চলতে চলতে এসে দাঁড়িয়েছে গড়িয়াহাটের মোড়ে, তখন আচমকা তার মনে পড়ল সন্ন্যাসিনীর নামটা। তাক্সি স্বর্গত লাভাব্য ক্রাস মেট, বর্তমানের নামী উকীল, সম্র

সেন। কিন্তু একরশ লক্ষ্য এসে যেন গ্রাস করল তাকে—একথা নিয়ে কেমন করে সে যাবে তার কাছে?

অনেক ইতস্ততঃ করে শেষ পর্যন্ত চমক বাক্স শিপ্রা।

লক্ষ্যের সময় নয়। লক্ষ্য করলে মন বাঁচবে না, মনোযোগ বাঁচবে না। এক তীর প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি তাকে টেনে নিয়ে গেল উকীল সময় সেনের বাড়ীতে।

কেমন করে যে সময় বাবুকে সব গুলিয়ে বলতে পারিল শিপ্রা। সব খুলে, মনের সকল অঙ্গলি উন্মুক্ত করে, সে এক বিম্ময়। তবু পারল। বলতে বলতে তার দাঁচোখে জলের ধারা নামল, হৃৎকের আওয়াজ কাঁপল পরপর।

তারপর এক সময় বললে,—আমার সব কথাই আপনাকে বলে বললাম কাকাবাবু। এখন আমার মরা-বাঁচা আপনার হাতে—

গম্ভীর মুখে সব শুনলেন সময় সেন। দাঁচোখে তার বলিয়ে এল চকুটি। লাতে দাঁত চেপে, তীব্রকণ্ঠে বললেন তিনি,—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা। সব চিঠিপত্র এবং ফটো বা কিছু তোমার সম্বন্ধে প্রমাণ হতে পারে বলে মনে করো, সব কালই এসে দিয়ে বেড়ো আমার। ওকে আমি জেলের খানি খরিরে ছাড়ব রাখা না নোরালে—

প্রধানত একটি প্রণয় বেগে লক্ষ্যের শিপ্রা বেরিয়ে এল।

এবং সাতদিনের মধ্যেই আদালতের সমন পেল দীপক।

চিন্তার অন্ত নেই দীপকের। তার সরকারী চাকরী—কোর্ট-কাজেরী হলে চাকরীটা নিয়ে টালটালি পড়বে! কিন্তু সেদিনে ওই ব্যাপারের পর আর কোন মুখে বওয়া যায় শিপ্রার কাছে। তাছাড়া মিটমিট করে নেবার অর্থই তো বিয়ে করা। তাতে বাড়ীতে সব কিছু জানাজানি হয়ে যাবে—কী অপরিণামী লক্ষ্য!

সমন গেলে সেও গিয়ে ধণ্য দিল এক উকীলের বাড়ীতে।

তারপর শব্দ হল মামলা। কোর্ট লোকে লোকারণ্য। অপ্রান্ত প্রমাণ সময় সেনের হাতে—তার ভীষণ ব্যাকজাল ছাড়ের মত উড়িয়ে নিয়ে গেল প্রতিপক্ষের সব ব্যক্তি। তার পর তিন দিন। তারপর বৃত্ত-মুখ্য থামল, এখন, সকলেই হাফল,

দীপকের কোন আশা নেই। এ সত্য হৃদয়গম করলে দীপকও।

তারপর একদিন বিকেল।

চুপি চুপি দীপক এসে ঢুকল শিপ্রার ঘরে। সবেমাত্র অফিস থেকে ফিরেছে শিপ্রা, চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ।

দীপককে দেখে ছুত দেখার মত চমকে উঠল সে। বললে,—কেন এসেছ তুমি আমার? কী দরকার?

—বা হবার হলে সেই শিপ্রা—গভীর আকৃতিতে শিপ্রার দুটি হাত জড়িয়ে ধরল দীপক,—আমার তুমি বাঁচাও—

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিল শিপ্রা,—লজ্জা করে না এখন ভিক্ষে চাইতে? সেদিনের কথাগুলি কি এরই মধ্যে ভুলে গেছ?

করণ কণ্ঠে দীপক বললে,—আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে শিপ্রা। মামলার কথা সব জায়গায় জানাজানি হয়ে গেছে। বাড়ীতে আমার মুখে দেখতে পর্যন্ত চায় না কেউ। শব্দ ঘন্য আর ঘন্য। অফিসে সাসপেন্ড করেছে—রায় বেরলে চাকরীটাও হরত বাবে। তুমি আমার বাঁচাও শিপ্রা—যা বলবে, আমি রাজী!

স্থির দৃষ্টিতে দীপকের চোখে চোখে তাকিয়ে শিপ্রা বললে,—তুমি এমন জীব একটা, বাকের কল্পনা যদি বা করা চলে, ভালবাসা চলে না। তোমাকে স্বামী বলে ভাবতে আমার মাথা মিশছে মাটিতে। কিন্তু এত অপেক্ষ তোমায় ছেড়ে দেব, সে কোন বিশ্বাস? তুমি যে বিশ্বাস-হীনক!

—জানি, অনুরোধ করবার অধিকার আমি হারিয়েছি,—দীপক বললে ক্ষীণ কণ্ঠে,—তবু বলছি, এবার তুমি আমার বিশ্বাস করতে পারো শিপ্রা। আমার আশ্রয় দিতে পারো। বাঁচাতে পারো আমাকে—

—বিয়ে করে? সেদিনের দীপকের মুখের কথাটাই যে আজ শিপ্রার মুখে এমন কঠিন হয়ে বাজবে, কে ভেবেছিল!

তবু দীপক বললে,—না, কমা করে। তোমাকে বিয়ে করে এবং আমার কতক মেনে নিয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই শিপ্রা—

—জামিন?

—জামিন নেই। দীপক কোন হাসল,—যে একবার বিশ্বাস হারিয়েছে,

তার কোন জামিনই তো গ্রাহ্য নয় শিপ্রা। জামিন, তোমার কমা—

—বেশ। স্থির কণ্ঠে শিপ্রা বললে,—চলো আমার সঙ্গে সময় সেনের বাড়ীতে। তিনি যা বলেন, তাই হবে—

এমনটি হবে, প্রবীণ উকীল সময় সেন তা জানতেন। তবু তিনি একবার বাঁজিয়ে নিলেন।

বললেন শেষে,—যদি কোন চক্রান্ত করে তিনি এসে থাকেন, তবে তার কল কড়ি গাড়ার আপনাকে শব্দেতে তার দীপকবাবু। মনে রাখবেন কথাটা—

বেরিয়ে এসে শিপ্রা বললে,—বিয়ে হবে রেজিস্ট্রী করে। সামান্য থাকবেন আমার পক্ষে সময় সেন এবং মাদ। তোমার দিক থেকে অন্ততঃ একজন চাই—

—সব আমি বাবুশ্বা করেছি এসেছি শিপ্রা—সোংসাহে দীপক বললে।

—আর একটি কথা,—ধীরে ধীরে, চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করল শিপ্রা,—বিয়ের পর তিন বছর না গেলে ডিভোর্স সম্ভব নয়। এই তিন বছর একসঙ্গেই থাকতে হবে আমাদের, অন্ততঃ এক বাড়ীতে—গভীরত নেই। কারণ এ নিয়ে আমি ঢাক পেটাতে চাইনি। কিন্তু সেই সুযোগ এক দিনের জন্যেও নিতে পারবে না তুমি। বরং তিন বছর পর মিউচুয়াল ডিভোর্সের জন্য প্রস্তুত থাকবে। রাজী?

—শিপ্রা! অস্বুট আত্মনাদ করে উঠল দীপক।

—হ্যাঁ, এই চুক্তি। দাঁত চেপে শিপ্রা বললে,—আমি শব্দ আমার সন্তানের স্বীকৃতি চাই, তোমার মত মানুষের স্বামী হইনে দীপক। পাঁচ বছরের সন্তান কারাদণ্ড, চাকরী, সামাজিক সম্মান—তোমার এ সবকিছুর বিনিময়ে এই আমার সত্য। বলো, রাজী?

অপমানাহত পাল্লুর মুখে দীপক বললে, তুমি যা বলবে তাতেই রাজী, এ কথা বলেছি আমি। তুমি যদি সত্যিই হাই চাও—

যথা নিয়মে অতঃপর হয়ে গেল বিয়ে।

দুই চকুরিয়া স্বামী-স্ত্রী এসে উঠল শ্যামবাজারের এক ছোট ফ্ল্যাটে। মাঝে কিন্তু তাদের পাছাড়-পাটীর। আর এক অনাগত সন্তানের সম্ভাবনা। এক বাড়ীতে থেকেও মন্থ সেখা-দেখি সেই,

কথা নেই একটিও। এমনকি একজনকে উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে চলে অপরে। অথচ পাশের লোকে জানে, তারা স্বামী-স্ত্রী।

সুদৃঢ়তা একবার আমার দিকে কটাক্ষ করে বললে, বলুন তো মিঃ অয়ার, পরিস্থিতিটা কেমন? দুজন সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে অফিসে যায়। কি রান্না করে, পাশাপাশি বসে খায় দুজনে। ছুটির দিনের দুপুরে-বিকালে এ ঘরে বসে কেউ আগতপ্রায় সম্মানের জন্য খাওয়া সেলাই করে, সেলাইকল দিয়ে শিশুর পরিবেশ বানায়। ও ঘরে বসে অন্যজন ইজচেয়ারে গা এলিয়ে পড়ে মোপাসাঁ আর মন্স। মাঝের দরজা খোলা থাকে—দুজনেই দুজনকে দেখতে পায় তাকালে। অথচ কেউই তাকায় না। পরম নিলিঙ্গত একে অন্যের উপস্থিতি সম্বন্ধে। চোখে চোখ পড়ে না, প্রীতি প্রেমের বান ডাকে না, কথার ফেরা ছাড়ে না। বলুনতো মিঃ অয়ার, এ কেমন কাহিনী? একি বিশ্বাস করবার মত? তবু এই-ই জীবন। বাস্তব হয়েও কল্পনার চেয়ে কম আশ্চর্য নয়।

তারপর সেই দিনটি এল।

কি ডেকে দিল গাড়ী, শিশুকে পৌঁছে দিয়ে এল হাসপাতালে।

যাকে কেউ হৃদয়-নিঃসৃত করে কামনা করেনি কোনদিন, যাকে কেন্দ্র করে উদ্বেগ-আনন্দের বান ডাকবে না কখনো, সে এল। তবু তার প্রথম চোখ মেলে দেখা পৃথিবীতে চামুড়া জাগলো, নাস-ডাক্তার বেড়ালো ছোটোছোটো করে। তাঁর বন্দগায় ছটফট করতে করতে শিশু একটি ক্ষীণ কাঁদার শব্দ শনেতে পেল।

দাদা বোর্দি এসেছিলেন পরদিন।

শিশুর কোলের কাছে শোয়ানো শিশুটিকে দেখে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিলেন তাঁরা—কী সুন্দর ছেলে হয়েছে তোরা!

বিস্ময়-বিহীন চোখে শিশুও দেখেছিল তার নাড়ী-ছেঁড়া প্রথম সম্মানকে। প্রথম আনন্দের রেশ কাটিয়ে একটি তাঁর আঘাত বেজেছিল বুকে, দীপকের ছেলে! হিঃ!

হাসপাতাল থেকে বিদায়ের দিন নাসকে আড়ালে ডেকে তার হাতে ষয়েকটা টাকা গুঁজে দিতে সে সঙ্কুচিত হয়ে বললে,—আবার কেন? থোকার বাবা

এসে কাল তো মোটা বকশিস করে গেলেন আমাদের—

—থোকার বাবা! এত বড় বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল শিশুর জন্যে, কে জানত!

—হ্যাঁ—নাস বললে হেসে, দীপক-বাবু তো রোজই আসেন সম্মান পর। দেখে যান থোকার। আপনার কথা জিজ্ঞাসা করেন। ছেলে হওয়ার দিন নিজে মিটি কিনে খাইয়ে গেলেন আমাদের—
—একটা অদ্ভুত অনুভূতি শিরশির করে সবাইকে ছড়িয়ে পড়ল শিশুর। এটা আনন্দের, না ক্ষোভের দ্বারাতে পারল না সে। তবু জড়িয়ে ধরল ছেলেকে এক অভূতপূর্বে আবেগে।

অনেকদিনের ছুটি শিশুর, অফিসের তাড়া নেই। খুঁশি খুঁশি মন। ছেলেকে নিয়ে কল্পনার রাশি আলগা করে দিয়েছে সে। গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানী গান গায়। ছেলেকে খাওয়ালো, ঘুম পাড়ানো, নোংরা পরিষ্কার করা—বাতের কি অন্ত আছে? থোকার জন্যে বাজার খেলনা কিনে এনেছে সে। তার বিছানা-বাঁশিশ, জামা-জুতো, খেলনা—রাশি রাশি।

পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে আড় চোখে তাকায় দীপক। কান পেতে শোনে শিশুর ঘুমপাড়ানী গান। শিশুটার হাসি-কান্নার রেশ এসে বাজতে থাকে কানে। হাতে মোপাসাঁ-মন্স ধরা-ই থাকে—মনটা যায় উদাস হয়ে।

কী এক আশ্চর্য অনুভূতি জাগে তার প্রাণে। তারই ছেলে, অথচ ধরার ছোঁয়ারও অধিকার নেই তার। এজিয়ার নেই তার ভালো-মন্দের কথা চিন্তা করবার। বাপ হয়েও সে ফালতু। সে চুক্তবন্দ। ঐ শিশুটাকেই একদিন নিঃশব্দ হাতে উৎপাটিত করে ফেলতে চেয়েছিল সে। পিতৃহের মর্মান্দা রাখিনি, আজ অধিকার দাবী করবে কোন মুখে?

তবু মাঝে মাঝে মনটা অকুপাক্ত করে। ছোট্ট নরম মাংসপাণ্ডটাকে দু হাতে তুলে ধরতে ইচ্ছে করে বুকে। কিন্তু সে যে অসম্ভব। সারাক্ষণ থোকারে আগলে বসে আছে শিশু। আদর করছে, ধমক দিচ্ছে, অভিমান করছে থোকার সংগে। দীপক সেখানে অঘাতিত। দূর থেকে, বইয়ের আড়ালে মুখ লুকিয়ে দেখা ছাড়া আর তো করবার নেই কিছু।

এমনি একদিন—

থোকার জন্যে বেধে হয় দুধ গরম করতে রান্নাঘরে গিয়েছিল শিশু। ঘরে

ঢুকে দেখল, একী কাণ্ড—মেঝের একটি দামী পেরাম্বলেটর!

বিস্ময় কাটতে পাশের ঘরের দিকে তাকাল শিশু। সেখানে দীপক কী এক-খানা বইয়ের মধ্যে ডুব দিয়েছে।

অনেকখানি অসম্মতাবের সংগে একটু-খানি হাসি ছড়িয়ে পড়ল শিশুর ঠোঁটে। থোকারে এনে পেরাম্বলেটরটার শব্দ দিয়ে ঘরময় ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ালো শিশু।

কী ভয়ই যে হয়েছিল দীপকের। ভেবেছিল, পেরাম্বলেটরটা পাশের ঘরে ঠেলে দিয়ে হয়ত সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দেবে শিশু। কিংবা ওটার দামটা হয়ত ছুঁড়ে ফেলে দেবে মূর্খের ওপর। কিছই তো অসম্ভব নয়।

ঢাকার শব্দ পেয়ে আড় চোখে তাকিয়ে আনন্দে যেন নেচে উঠল দীপকের অন্তরটা। থোকারে বুকে তুলে নিয়েছে পেরাম্বলেটরটা!

এর পর ক্রমশঃ সাহস বাড়ল দীপকের। থোকান গোসাক এল রকমারী। ডাক্তারের পরামর্শমত খাবার এল থোকার, —দোলনা এল।

এমনকি, একদিন শিশুর সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগে থোকারে কোলে তুলে নেবার দুঃসাহসও সঙ্গয় করে উঠতে পারল দীপক।

কিন্তু দেখে ফেলল শিশু।

জ্ব কুণ্ঠিত করে বললে,—এমন কথা তো ছিল না—

অপরাধীর মত দীপক বললে,—এমন মনটাও ছিল না যে—

—মনের ওপর দখল রাখতে হয়। একটু যেন সিন্ধ শোনাল শিশুর কণ্ঠস্বর।

প্রশ্ন পাওয়া বেড়ালের মত আবদার-ভরা সুরে দীপক বললে, কোন দখলই তো ছিল না কোনদিন। আজ থোকাই যে রাগ ছিঁড়ে ফেলেছে বার বার—

—ওর ঘুমবার সময় হয়েছে—শিশু শান্ত গলায় বললে।

—আমিই দিচ্ছি ঘুম পাড়িয়ে। থোকারে বুকে জড়িয়ে ধরময় পারচারী করে বেড়াতে লাগল দীপক। আবর্তিত করতে থাকল গুনগুন করে, শব্দে শব্দে মূর্খস্ত হয়ে যাওয়া শিশুর ঘুম পাড়ানী গান।

আড় চোখে দেখতে লাগল শিশু। দুশাটা চমকপ্রদ। হালকা হয়ে আসছে

মন। আশ্চর্য হালকা। বাপের কোলে থাকা। বাপ! দীপক, সেই দীপক, যে ডাক্তারের ওষুধ খাইয়ে—

—না, না, আমার কাছে দাঁও ওকে, আমাকে দাঁও। ভয়ে যেন আতঁনাদ করে উঠল শিশু।

থমকে দাঁড়িয়ে শিশুর চোখে চোখে তাকাল দীপক। সেখানে নির্ভরতা নেই। ষিকিধিক জ্বলছে অবিশ্বাসের ছায়া। ধীরে ধীরে থোকাকে এনে শিশুর কোলে নামিয়ে দিল দীপক।

ডাক্তার কণ্ঠে বললে,—আমাকে বোধ হয় এখন বিশ্বাস করা চলত শিশু—

বাধ্যত চোখে একবার দীপকের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল শিশু। থোকাকে বুকে চেপে ধরে বললে ক্রান্ত গলায়,—না, না, তা নয়, সে কথা নয়—ও কথা বলতে চাইনি আমি—

ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল দীপক। নিরন্তর।

আবার দিন কাটতে লাগল আগেকার মত।

রক্ত আঘাত পেয়ে দীপক আবার গদগদে নিরেছে নিজেকে। শিশু নিজের ব্যবহারে সন্তুষ্ট। হাজার হোক, বাপ তো। যত অপরাধই থাক অতীতে, তা কি ভোলা যায় না এখনো? ছেলেকে একবার কোলে তুলে নেবার অধিকারও কি সে হারিয়েছে?

অন্যায় হয়ে গেছে, মনে মনে ভাবল শিশু। এমন করে থোকাকে ছিনিয়ে নেওয়া তার উচিত হয়নি।

এনিকে উপর হতে শিখল থোকা। বসতে শিখল, তারপর শিখল হামাগুড়ি দিতে। এখন সারা ঘর চরে বেড়ায় সে। এ ঘর, ও ঘর।

মুখে আবার কথাও ফটেছে দুটি একটি করে। আধো আধো কথা।

কী নেমকহারাম ছেলে, শিশু ভাবে, প্রথমেই বলতে শুরুর করেছে বা-বা-বা—। বা বলতে শিখল না প্রথমে? খিল খিল করে হাসে আবার দন্তহীন মুখে, হাতভাল দেয়। দোলে বসে বসে। বলতে পারে না কথা। তবু বলা চাই—বা-বা-বা-বা! অথাক করলে।

দীপক পারে না নিজেকে শাস্ত রাখতে। পারে না লোভ লাগলোতে। ওর মহাত যেন আকুলবিকুল করে থোকাকে কোলে তুলে নেবার জন্যে। কিন্তু—

চুলোর বাক কিন্তু। সব বিধা কাটিয়ে আবার একদিন থোকাকে সে টেনে নেয় বুক।

শিশু একে দাঁড়ান পাল। মৃদু হেসে বলে—এক নম্রের পাজী—

—কে! চমকে ওঠে দীপক। তাদাতাড়ি নামিয়ে দেয় থোকাকে।

—থোকাটা—থোকাকে দীপকের কোলে আবার তুলে দিয়ে হাসতেই থাকে শিশু।—যেমন বাপ, তেমনই তো হবে। সে থাকবে,—এবার যে মুখে ভাত দিতে হবে থোকাকে—

বোকাল মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দীপক। বসতে পারে না এই সহানুভূতি কোন ভবিষ্যৎ ভিন্নতার পূর্বভাস কিনা।

শিশু আবার বললে,—রস-রস-রস-রস কম হল না ছেলে—দশ মাসে পড়েছে। এখন মুখে ভাত না দিলে আর হবে?—

শিশুর চোখে কী আশ্বাস খুঁজে পায় দীপক, সেই জানে।

কিন্তু নির্ভরে এবং সোৎসাহে সে বলে,—ঠিকই তো। কালই আমি ডেকে আনব পুরুত-ঠাকুর। তারপর একটা দিন ঠিক করে, সম্বাইকে নেমস্তম্ব করে—

—হ্যাঁ—শিশু ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে যায়,—আর দেবী করো না, কালই ডেকে এনো—

আনন্দে, উত্তেজনা বৃকের রক্ত যেন কাফালাফি শুরুর করে দীপকের। শিশু রাগ করেনি, এতদিনে ওকে স্বীকৃত দিয়েছে সে। দিয়েছে আপন অধিকার। আজ আর কেবল শিশুর ময়, ওদের দুজনের থোকা।

আদরে আদরে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে থোকাকে, চুমোয় চুমোয় রাঙিয়ে দেয় সবাইগ।

খিলখিল হাসে থোকা। ওদের দুজনের মাঝে সেতু বাঁধার আনন্দ যেন থোকাকেও উদ্বেল করে তুলেছে আজ।

তার পরের দিনগুলি কি আশ্চর্য রকমের হালকা। কী হয়েছিল, সে চিন্তা মনে আসেনি কোনদিন। কী চুড়ি ছিল, তিন বছরেও মনে পড়েনি কারো।

দু'ঘরের আগল ভেঙে একাকার হয়ে গিয়েছিল সব। খেয়াল ছিল না কারো। দু'জনের মাঝখানে শুরুর থোকা কল-কল-খল-খল হেসেছে—দু'পাল থেকে দু'জোড়া তুমুর চোখ দেখেছে সেই খেল, সেই হাসি। দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে দু'জনের চোখেই কখন নেন্দে দিগন্তপ্রসারী আনন্দের জোয়ার। সব দেয়াল খুঁসে পড়েছে এটুকু ছোট ছোট কচি হাতের ধাক্কা। সব অন্ধকার ঘটে গেছে কোলডরা ওই শিশুর আলোয়।

অনেক, অনেকদিন পরে, হঠাৎ এক-দিন কথাটা মনে পড়েছিল শিশুর। হাসতে হাসতে দীপককে সে জিজ্ঞাসা করেছিল,—হ্যাঁ গো, বিয়ের তিন বছর পরেই তো ডিডো-করা যায়, না?

উজ্জ্বল হেসে উত্তর দিয়েছিল দীপক,—তিন বছর পরে আর যায় না। উত্তরিনে থোকাকে এসে যায় যে—

থামলেন মিঃ আয়ার।

হাঁ-হাঁ করে উঠলেন মিঃ শিখল,—কি বিপদ, আবার থামছেন!

মৃদু হেসে মিঃ আয়ার বললেন,—গল্প তো হয়েই গেল আমার—

—হয়ে গেল মানে? মিঃ ত্রিপাঠী প্রতিবাদ জানালেন,—এই না বললেন, গল্পটা মিসেস ঘোষের?

—ওঃ হ্যাঁ, সেটা বুদ্ধি বলা হয়নি? সিগারের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মিঃ আয়ার বললেন,—মিসেস ঘোষ অবশ্য গল্পটা এখনেই শেষ করেছিলেন। প্রশ্ন করার এতিয়ার তো ছিল না আমার, তাই সৌদীন আর কিছুর জানা যায় নি। বিদ্যাপাড়া রোডে মিসেস ঘোষকে নামিয়ে দিয়ে আমিও গিয়েছিলাম ফিরে।

কিন্তু গল্পটার শেষটুকু জানা গেল অনেক দিন পরে। আর প্রায় বছর খানেক বাদে আর একটা ইন্সপেকশনে ডিমা-পরে গিয়ে।

কাজ শেষ করে গা এলিয়ে বসেছি অফিসের চেয়ারে, সিগারেটটার আঁটা-সংযোগ করছি সবে মাত্র, হঠাৎ মনে পড় গেল মিসেস ঘোষের গল্পটা। কোত-হল একটা ছিলই, বুকতেই পারছেন, শেষ পর্যন্ত আর তা দমন করা গেল না।

ডেকেই পাঠালাম স্মরণকে।

ও এসে দাঁড়তেই প্রশ্ন করলাম আমি,—আজ্ঞা স্মরণে, দীপক নামে চেনেন কাউকে? আপনাদের কোন পরিচিত ব্যক্তি?

মনে হল আমার, দীপক যেন চমকে উঠল একটু।

একটুকল আমার মুখের দিকে নির্ণী-তোষে তাকিয়ে থেকে বললে, আমারই ডাকনাম দীপক। কিন্তু, কেন বললেন তো?

—না এমনিই—আমি বললাম হেসে,—সেই রকমটাই আশা করেছিলাম আমি। আজ্ঞা, আসুন এখন—

মিঃ শিখল বললেন সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে,—এটা আবার কি হল? এ যে প্রেমের সপ্নে অপভ্রমণের একটা জগা-খিচুড়ী পার্কিয়ে ফেললেন মহাশয়—

কুপাল সিং তার দাঁড়িতে পরম স্নেহে হাতটা বুলিয়ে নিলেন একবার। তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,—ও দুটো যে অশ্লীল মিঃ শিখল! একটা জিনিসের এপিত আর ওপিত!

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুদয়

যে বই একটা জাতির মূর্তি এনেছিল

আজ হতে ১০০ বৎসর আগে আমেরিকার এক বিখ্যাত বাহিনী লেখক লিখেছিলেন—“যে জাতি তার অন্তর্ভুক্তির ভিতরে অন্যায় ও অত্যাচার লুকিয়ে রাখে এবং তার কোন প্রতিবিধান করে না, সে জাতির মধ্যে ভীষণ বিদ্রোহের সম্ভাবনা আছে।” এই কথা লিখেছিলেন আমেরিকার মিসেস হ্যারিয়েট বিচার স্টো। সেই সময়ে আমেরিকার নিগ্রোদের দাসত্ব প্রথার উল্লেখ করে এই কথা তিনি লিখেছিলেন। পৃথিবীতে যে কটি বই নিষ্ঠুর সামাজিক, রাজ-নৈতিক বা অর্থনৈতিক প্রথা উচ্ছেদ করেছে, তার মধ্যে হ্যারিয়েট বিচার স্টোর Uncle Tom's Cabin একটি প্রমুখ গ্রন্থ। গত ১৯ই জুন ১৯৬১ সালে লেখিকার দেহান্ত বৎসর জন্মতিথি পূর্ণ হয়েছে। তার জন্ম হয় ১৯ই জুন ১৮১১ সালে। তার লিখিত মাত্র একখানা বই Uncle Tom's Cabin আমেরিকার জাতীয় ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটনা বলে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। আমাদের দেশে, অর্থাৎ বাংলা দেশে এই ধরনের ঘটনা বিরল নয়। বিখ্যাত নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র লিখিত ‘নীল-দর্পণের’ কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। সেই সংগে এই বইয়ের অনুবাদ প্রকাশ করে পাণ্ডী লঙ্ক-এর বিচারকাহিনীও উল্লেখযোগ্য। সকলেই জানেন, ‘নীল-দর্পণের’ প্রকৃত অনুবাদক ছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত, এবং বিচারে ৬৬ সাহসের জরিমানা হলে সেই টাকা কালীপ্রসন্ন সিংহ তৎক্ষণাৎ জমা দিয়ে দিয়েছিলেন। যাই হোক, বিদেশী নীলকরদের অত্যাচার বইয়ের সাহায্যে চারিদিকে প্রচারিত হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশে যে বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি হোল, তারই ফলে ‘নীল-কৃষ্টি’ ক্রমে ক্রমে আমাদের দেশ থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

নতুন ঔপনিবেশিকরা এখন আমেরিকায় গিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করল, তখন যৌকভাবে চাষাবাস করা একরূপ অসম্ভব হয়ে পড়ল।

তখন জাহাজে করে হাজার হাজার শ্রমশীল নিগ্রোদের আফ্রিকা হতে আমেরিকায় চালান দেওয়ার ব্যবসা আরম্ভ হোল। তারা সবাই ক্রীতদাস—কোনো কন্যা হয়েছিল এবং চাষাবাসের চুক্তি শেষ হয়ে গেলে সাধারণ চাকরভাবে এদের কেনাবেচা চলিত। তারা চিরকালের ক্রীতদাস, মৃত্যুভয়ের কোন উপায় ছিল না। ক্রীতদাসদের উপর অমানবিক অত্যাচার কাহিনী শুনে ও দেখে হ্যারিয়েট বিচার স্টো অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। ফলে ৫ই জুন ১৮৫১ খ্রিস্টাব্দে National Era নামক একটা কাগজে তার ‘Uncle Tom's Cabin’ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হতে লাগল। কিন্তু ক্রমশঃ প্রকাশ্য লেখা হিসাবে এই লেখাটি দেশের সকলের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। কিন্তু ২০শে মার্চ ১৮৫২ সালে যখন ‘Uncle Tom's Cabin’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হোল, তখন দেশে যে উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য সৃষ্টি করলো, তা পুস্তক প্রকাশের ইতিহাসে বিরল। সেই সময়ে প্রায় এক বৎসরের মধ্যে সর্বসমেত ৩০ লক্ষ বই বিক্রি হয়ে গেল। এবং অল্প দিনের মধ্যে ৩৭টি ভাষায় অনূদিত হয়েছিল।

ক্রীতদাস প্রথার স্বপক্ষে যারা ছিল, তারা আর নিশ্চেষ্ট হয়ে রইল না। তারা এই প্রথার স্বপক্ষে ১৫ খানি বই প্রকাশ করলো। মিসেস স্টো অবশ্য চূপ করে রইলেন না। তার বইয়ে যেসব রোমাঞ্চকর ঘটনার উল্লেখ ছিল, তা প্রমাণিত করার জন্য A Key to Uncle Tom's Cabin নামে আর একখানা প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশ করে বিপক্ষদের ধূলিসাৎ করে দিলেন।

এই বিশবিসিখ্যাত বইয়ের প্রচার বা অনুবাদ এই দুইটি জিনিস খুব বড় কথা নয়। সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, এই পুস্তক প্রকাশের ফলে আমেরিকা হতে দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ হয়। এই বই দাসত্ব

প্রথার যে চিত্র অঙ্কিত করেছিল, তার ফলে আমেরিকা কেন পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশ হতে ক্রমে ক্রমে দাসত্ব প্রথা চিরলুপ্ত হয়েছে।

নতুন বই

কাদম্বরী—ভারতীয় তর্করত্ন। কঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রকাশক : এ. মৃধাচাঁদ জগদ্ব কোং প্রাইভেট লিমিঃ। ২৯৭ বাল্মীকী রোড, কলিকাতা। দাম—৪-০০ টাকা।

‘কাদম্বরী’র মূল-লেখক সংস্কৃত-সাহিত্যে প্রথিতযশা কাহিনীকার বাণভট্ট। কাব্যায়র গদ্যের এমন নিম্নশ্রম সংস্কৃতে খুব বেশী নেই। বাংলা গদ্যের আদিযুগে এই গদ্য কাব্যধারার স্বাক্ষর অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন ভাষাশঙ্কর তর্করত্ন। এবং তার নাতিদীর্ঘ জীবিতকালের মধ্যেই অনুবাদটির চারটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়ে ডাকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্থায়ী আসন দান করেছে।

ভাষাশঙ্কর বিদ্যাসাগরের সহ-সাময়িক কিন্তু অল্প সাহিত্যিক। অন্যদিকে সময়ের হিসাবে তিনি বাঁকমচন্দ্রের অগ্রজ। তার অনুবাদের ভাষায় তাই বিদ্যাসাগরী গদ্যের বিলীরহমান স্বাক্ষর ও বাঁকমী গদ্যের অনাগত পদধ্বনি শোনা যায়।

ভাষাশঙ্করের বিষয়ে সেইজন্যই বাংলা সাহিত্যের গবেষক এবং রসগ্রাহী পাঠকের কৌতুহল অপরিহার্য। সে যুগের বাঁকমচন্দ্র, গণ্যাতন্ত্রণ সরকার এবং তার পুত্র বিখ্যাত গদ্য লেখক অক্ষয়চন্দ্র সরকার থেকে শব্দ করে এ যুগের স্বনামধন্য সাহিত্য-রসিক ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন ও প্রমথ চৌধুরী—সকলেই ভাষাশঙ্করের গদ্যশৈলীর বিষয়ে মতামত ব্যক্ত করেছেন। তাঁরা সকলেই যে প্রশংসা করেছেন, এরূপ নয়। সমালোচকদের কেউ ‘কাদম্বরী’র ভাষাকে বলেছেন ‘সরস’, আবার অন্যে বলেছেন ‘সরস’। আবার কেউ বলেন বলেছেন, ‘বাণেশ্বরী’র জন্মসান্নিধ্য

রূপার বই—

প্রকাশিত হল

দীপক চৌধুরীর

সর্বাধুনিক উপন্যাস

এক যে ছিল রাজা

আধুনিক উপন্যাসিকের কাছে আজ আর কোনো বিষয়বস্তুই পরিত্যাজ্য নয়। সমসাময়িক জগৎ ও জীবনের বাইরেও ভবিষ্যৎ সমাজের ওপর ভিত্তি করে উপন্যাস লিখছেন তারা। যে-লেখকের রচনার জীবনের যত বেশি দিক পরিচালিত চৈতন্যের স্বচ্ছ ও সজীব, তিনি ততো বড় লেখক হিসেবে পরিগণিত। সুখের কথা দীপক চৌধুরী তাঁর পূর্ববর্তী রচনা-সমূহে চমকপ্রদ মৌলিক ভাষাগত জড়তাশ্রম জীবনের বহু বলিষ্ঠ স্বাক্ষর রেখেছেন। কিন্তু তাঁর নতুন ব্যক্তিত্বের সূচনা হলো ভবিষ্যৎ-সমাজ ভিত্তিক প্রথম বাণ্যাশ্রয় উপন্যাস 'এক যে ছিল রাজা'।

বৈশ্বাভিক জীবনের বার্ষ অবসানের পর আত্মদাম-ফেরত গজানন মধুদেব ও দুলাল দত্তের শোক সভা কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড-এর পরামর্শে কারবার এবং তারপর একবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানশাসিত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে তাদের অধিনায়কতার কৌতুক কাহিনী হাস্যরসের উদ্বেক করলেও, বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তাধারায় উপন্যাসটি সত্যসত্যই সমৃদ্ধ এবং তাৎপর্যপূর্ণ।

অহিভূষণ মালিক অঙ্কিত ব্যঙ্গ-চিত্রগুলি গ্রন্থের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে। দাম : পাঁচ টাকা।

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী
১৫, বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

সাধা :

১৪, লাউথ মালিকা, এলাহাবাদ-১,
১১, ওক লেন, ফোর্ট, বম্বেই-১

ভাষা। বাণ্যলায় গদ্যাঙ্কনে কাব্যের উচ্ছ্বাস।' (গঙ্গাচরণ)—তেমনি অন্য বলেছেন, "সে অনুবাদ অতি সংক্ষিপ্ত ও নীরস..... কাদম্বরীর বিশিষ্ট গুণ হচ্ছে কথার স্নায়ু, কথার রস। এ রসে পণ্ডিত মহাশয়ের কাদম্বরী সম্পূর্ণ বঞ্চিত।" (প্রমথ চৌধুরী)।

একই অনুবাদের বিষয়ে সমালোচকদের এই বিপরীত মেরুর মতবাদ 'কাদম্বরী'কে যে সাহিত্য-পাঠকের কাছে খুবই কৌতুহলজনক করে তুলবে, আর বিচিtr কি!

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য অধুনা দৃষ্টপ্রাপ্য এই অনুবাদের সম্পাদনা করে আমাদের একটি বহুদিনের অভাব পূর্ণ করেছেন। বিশেষ করে তাঁর ভূমিকাটি অতি সুলিখিত হওয়ায় ছাত্র এবং সাধারণ পাঠক উভয়েরই বিশেষ সুবিধা ঘটেছে। বাঙালী আত্মবিস্মৃত জাতি বলে একটা কথা বহুব্যবহার শব্দে শব্দে প্রায় সত্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। আশুতোষবাবু এবং তাঁর সহকর্মী গবেষকগণ যে এদিকে নজর দিয়ে লুপ্তরস উদ্ধার করে আমাদের সামনে এনে দিচ্ছেন এজন্যে আমরা কৃতজ্ঞ বোধ করি।

নকল রাজা নকল রাণী—উত্তম পূর্ববর্ষ। প্রকাশক—তুলিকালম।
১নং কলেজ রো, কলিকাতা—১।
দাম—৫ টাকা।

উপন্যাসিক 'উত্তম পূর্ববর্ষ' একজন ছদ্মবেশী শক্তিশালী শিল্পী। কাহিনীর সর্বত্র রয়েছে তার সহৃদয় চিন্তাবৃত্তির স্বাক্ষর। পঞ্জীকিশোর সতীনাথ সহরে এল উকীল দয়াময়বাবুর সহায়তায় তাঁর মেয়ে রেবার গৃহশিক্ষক হিসাবে। সেখানে রেবা-সতীনাথের পরস্পর যে আকর্ষণ গড়ে উঠল তা পূর্ণতা লাভ করতে পারল না। সতীনাথকে বিয়ে করতে হ'ল এক পঞ্জীবালিকা অশিক্ষিতা সুভদ্রাকে। দয়াময়বাবুর আগ্রয়বিচ্যুত সতীনাথ, নরেন্দ্রা আর মধুবাবুর সাহচর্যে এলেও তারা তাকে বেঁধে রাখতে পারল না। সতীনাথ চাইল এক রক্ষিতা নারীর কন্যাকে মানুষ করে তুলতে, তাকে ভদ্রসমাজে প্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু সুভদ্রা তা সার্থক হতে দিল না। সমাজের দূরসহ সংস্কার, নারীর স্বাভাবিক হিংসাবৃত্তি আর রেবা, সুভদ্রা, সম্রাট জীবন-প্রবাহ সতীনাথের দরদী

মনটিকে সংসারবিমুখ করে তুললো। সতীনাথের মমত্ববোধ কোনরূপ স্বার্থের স্বারা প্রভাবিত নয়, সে এই মমত্ববোধের স্বারাই চেয়েছিল তার সান্নিধ্যে আগত মানুষদের সর্বপ্রকার দুঃখবেদনা দুর্বলতা দূর করে দিতে। কিন্তু পৃথিবী তাকে স্বীকার করে নিল না। সে পরের হাতের খেলনা হ'য়ে থাকতে চাইল না—নকল রাজা-রাণীর খেলা সাঙ্গ করে বেরিয়ে পড়ল তীর্থক্ষেত্রের স্বারে স্বারে।

সম্রাট কাহিনীটি একটি দার্শনিক চিন্তা-চৈতন্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ লাভ করেছে। লেখকের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে চরিত্রসৃষ্টিতে।—প্রতিটি চরিত্রই মোটামুটি স্বাভাবিক স্বকীয়তায় বিকশিত। হৃদয়ের জটিল গ্রন্থিগুলির পরিপূর্ণ বিকাশ সাধনে তিনি অনেকদূর কৃতকার্য হয়েছেন। সতীনাথের গৃহ-ভাগ উপন্যাসের কাহিনী-রস সৃষ্টিতে কোনরূপ ব্যাঘাত সৃষ্টি না করে তা আরও স্বাভাবিক করে তুলেছে। প্রচ্ছদের মধ্যে অভিনব সৃষ্টির প্রয়াস প্রশংসনীয়।

তরুণ রবি—নয়নচন্দ্র মথোপাধ্যায়।

প্রকাশক : ইন্ডিয়ান পাবলিশিং
হাউস। কলিকাতা। দাম—চার টাকা।
'তরুণ রবি' রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী

উপলক্ষে প্রকাশিত ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের শ্রদ্ধা নিবেদন। অনেকেরই হয়তো মনে পড়বে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই প্রকাশন-প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। বিশ্বভারতীর পূর্বে পর্যায়ে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসই ছিলেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রকাশক। এদিক দিয়ে এ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে গ্রন্থ-প্রকাশ খুবই উপযোগী হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।

বইটিতে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ভাষায় আলোচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের জীবন, কর্ম ও সাহিত্যকৃতি। এবং 'পূর্ববর্ষ' ও 'উত্তরবর্ষ' এই দুই অংশে বিন্যস্ত বিষয়বস্তুতে একই গ্রন্থের আধারে ছোটদের এবং বড়দের কৌতুহল, নিবৃত্তি করার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। এ জাতীয় পরিকল্পনায় কিছুটা কলেজ-পত্রিকার আবহাওয়া সৃষ্টির আশংকা ছিল। কিন্তু লিখন-পারিপাট্যের গুণে লেখক সে ভ্রূটি এড়িয়ে যেতে পেরেছেন, এটা কুম কৃতিত্বের কথা নয়।

নাগরিকা—(অনুসারী ও পদ্য নং)।

প্রকাশক— জাতিজগৎ প্রকাশনী।

৭২/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দাম—চার টাক।

‘নাগরিকা’ ব্যঙ্গোন্নয়নী উপন্যাস, কিছু ঠিক ব্যঙ্গো জন নয়। গ্রীষ্মক তীক্ষ্ণাঙ্গকর বঙ্গোপাখ্যায় প্রমুখ নয় জন সাহিত্যিক এর লেখক।

এজাতীয় উপন্যাস বাংলায় প্রচুর না হলেও এর অভিনবত্ব চিরকালেই পাঠকদের কৌতুহল উত্তক করে। সূচনায় লেখকদের একটি তালিকা দেওয়া আছে। তাতে জগৎ দাস, অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন সবশ্রী গঙ্গেশ্বরকুমার মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সমরেশ বসু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, সুধীরজেন মুখোপাধ্যায়, সনৎকুমার বঙ্গোপাধ্যায় এবং শতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এতগুলি লেখকের সমাবেশে একটি উপন্যাসকে তার ব্যক্তিগত লক্ষ্যপথে টেনে নেওয়া অনেক সময়েই সম্ভব হয় না। কিন্তু ‘নাগরিকা’ লক্ষ্যভেদ করেছে। কাহিনী বা চরিত্র, কোথায়ই খুঁড়ির চকর ছাপ নেই। সেজন্যে লেখকগণ এবং প্রকাশক আমাদের ধন্যবাদে পাঠ।

অভিনয়-শিল্প ও নাট্য প্রযোজনা—

শ্রীঅশোক সেন। এ. ম্যুজিক্যাল এন্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ, ২, বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

আমোচ্য পুস্তকখানি অভিনয়-শিল্প ও নাট্য-প্রযোজনা সম্পর্কে মঞ্চ পরিদর্শনের মধ্যে তথ্য-সংবলিত একটি মূল্যবান রচনা। প্রারম্ভেই ‘অভিনয়-শিল্প’ সম্পর্কে আলোচনার মধ্যে লেখক বলেছেন, ‘ঐশ্বর্যদত্ত ক্ষমতা না থাকলে শিশির ভাদুড়ী Barrymore বা Coquelin-এর মত ‘জিনিয়াস’ হওয়া যায় না সত্যি, কিন্তু শিক্ষার দ্বারা যে সুদক্ষ অভিনেতা সৃষ্টি করা যায় এ কথা তো আজ ইউরোপ, আমেরিকাতে প্রমাণিত সত্যরূপেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছে।’ এ কথাটি সত্যই গ্রহণযোগ্য। আমাদের দেশে কিছুকাল পূর্বেও অভিনয়-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার কোন ধোঁয়া প্রতিষ্ঠান ছিল না—এই মূল্যবান শিল্পটি একপ্রকার অব-হেলিতই ছিল। কিন্তু অধুনা এ সম্পর্কে সাধারণের একটা চেতনা এসেছে এবং কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও গড়ে উঠেছে—সুতরাং সেই সব প্রতিষ্ঠানের দ্বারা

হাতীদের পুস্তকখানি বিশেষ কাজে লাগবে।

পুস্তকখানির শেষে স্যার হেনরী আরটিং, গডন ক্রেগ ও শিশির ভাদুড়ী প্রভৃতি কয়েকজন খ্যাতনামা অভিনেতা ও চিত্রাঙ্গীল ব্যক্তিদের মূল্যবান মন্তব্য সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে, ফলে তথ্যের দিক দিয়ে পুস্তকখানি অনেকটা পান্ডিত্যপূর্ণ হয়েছে। নাট্য-রসিক মাথের এই পুস্তকখানি থেকে অভিনয় ও প্রযোজনা সম্পর্কে অনেক

কথাই জানতে পারবেন। বর্তমান নাট্য-জগতে এ ধরনের পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা আছে।

বাঁচতে সবাই চায়— জলি বর্ন।

জালকা-বিশি পা ব লি কে ন ন. ন.

পোর্ট বক্স ২৫০৯, কলিকাতা—১।

মূল্য ৩-৭৫ ন. প।

ডেল্ কারনিগের বিখ্যাত রচনার ধরণে লেখা এই পুস্তকখানির মধ্যে ‘ভয়কে জয় করুন’, ‘মনের হাত

গল্প-ভারতী

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা।

॥ সম্পাদক ডাঃ কালিদাস নাগ ॥

এই আষাঢ়ে সম্পদশ বর্ষে পদাৰ্পণ করিল।

নূতন বঙ্গবরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ—

প্রখ্যাত উপন্যাসিকদের

ছয়টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

- প্রতি মাসে একটি বড় গল্প ও অনেক ছোট গল্প
- বিশিষ্ট চিন্তানারকদের লেখা প্রবন্ধ, রম্য রচনা
- ভ্রমণ কাহিনী, বিশ্বসাহিত্য ও বহু নূতন নূতন বিষয়।

॥ একটি সচিত্র সংযোজন ॥

মূল্য বৃদ্ধি করা হয় নাই। প্রতি সংখ্যা ১,

বাৎসরিক চাঁদা মাত্র ১৫,

বাৎসরিক গ্রাহকগণ খিরাট পুজা সংখ্যা ও অন্যান্য

সংখ্যাগুলি কোনও অতিরিক্ত মূল্য না দিয়াই পাইবেন।

আজই গ্রাহক হউন

সহরে ও গ্রামে ভারতের সর্বত্র একে-একটি আদায়ক

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা—৬। ফোন : ৫৫-৩২১৪

• • •
কিছুদিন ধরিয়া প্রতি মাসে একখানি ছোট উপন্যাস পরিবেশন করিবার ফলে পাঠকগণের অভিমত পাওয়া গেল যে, সেগুলি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের স্তরে পৌঁছায় না। সুতরাং এই বৎসরে ছয়টি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কারসাজি', 'সকলেই হিংসুটে' প্রভৃতি কতকগুলি মূল্যবান চিত্তাকর্ষক বিষয় মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে একান্ত ঘরোয়া-ভাবে আলোচিত হয়েছে। পুস্তকখানির বৈশিষ্ট্য এর মৌলিকতায়। কারণ, এ-ধরনের বই সাধারণতঃ বাংলাভাষায় দেখা যায় না, আর শিক্ষার দিক থেকেও বইখানির মূল্য অস্বীকার করা যায় না। নিবন্ধগুলির মধ্যে এমন কতকগুলি বাহ্যল্যবর্জিত পরামর্শ আছে, যাতে শিক্ষক, নেতা, অফিসার, ক্যানভাসার প্রভৃতি বহু শ্রেণীর লোক উপকৃত হবেন।

বাঁজি-জীবনের বহু বিস্ময়ান্বিত ঘটনার মূল অন্বেষণ করলে দেখা যায় যে, সেখানে রয়েছে কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছ বিষয়। মনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, বিষয়ের সচেতনতা ও কিছুটা আত্মজিজ্ঞাসা সম্পর্কে মানুষ যদি সজাগ থাকে, তবে সংসার ও জীবনযাত্রা অনেকখানি সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে যায়। বর্তমান কঠিনমতার যুগে স্বাভাবিক হতে পারলে, বহু আপাত-জটিল সমস্যার সমাধান সহজ হয়ে যায়। বইখানি ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের ও আকর্ষণীয়।

চর্যাপদ— অতীশ্বর মঙ্গলদাস। নয়া প্রকাশ, ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫-০০ ন, প।

তত্ত্ব ও তথ্যের দিক থেকে আলোচ্য গ্রন্থে লেখক নতুন কথা কিছুই বলেন নি। এ কথা গ্রন্থের ভূমিকাতে তিনি নিজের স্বীকার করেছেন। মহামহো-পাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ডঃ

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি পূর্ব-সূরীরা বিভিন্ন সময়ে চর্যাপদের যে সকল আলোচনা করেছেন, বর্তমান গ্রন্থে লেখক সে সকল আলোচনাই অবলম্বন করেছেন। 'চর্যাপদের অনুবৃত্তি' ও 'চর্যাপদের সাহিত্যিক মূল্য', এই দুইটি অধ্যায়ে প্রধানতঃ লেখক কিছু নিজস্ব বক্তব্য প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। আলোচনার বিষয় ও ধারা অনুধাবন করলে দেখা যায়, গ্রন্থখানিতে চর্যাপদের কাব্যমূল্যের উপরেই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে অধিক পরিমাণে। ~~লেখকের~~ পরিশিষ্টে চর্যাপদের সংশোধিত পাঠ ও পাঠান্তর, ~~অনুধাবনিক~~ ~~বাংলায়~~ ~~রূপান্তর~~, ~~রূপকার্থ~~, কঠিন কঠিন কোন কোন শব্দের অর্থ, টীকা ও একটি সংক্ষিপ্ত শব্দসূচীও দেওয়া হয়েছে। এগুলি গ্রন্থখানির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পক্ষে সাধারণ পাঠককে বিশেষভাবে সাহায্য করবে।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধ-ধর্মচর্চাণের বিধি-নিবেশ সম্পর্কে 'চর্য-চর্য' বিনিশ্চয়' নামীয় একখানি প্রাচীন পুঁথি নেপাল থেকে সংগ্রহ করেন—তাতে পদের সংখ্যা ছিল 'ছেচল্লিশটি, একটি পদ খন্ডিত অর্থাৎ সাড়ে ছেচল্লিশটি'। এই ক্ষুদ্রাকার পুঁথিটি কিভাবে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আবিষ্কৃত হয়, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। লেখক অতি যত্নসহকারে তার সাবলীল ভাষায় ও স্বচ্ছন্দগতিতে এই ঘটনার একটি যুক্তিসম্মত সমাধানে উপনীত হবার চেষ্টা করেছেন। চর্যাপদের সাহিত্যিক মূল্য বিচার করতে গিয়ে তিনি উপনিষদের সঙ্গে চর্যাপদের একটি তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। 'ধর্মকে যখন আত্মবোধের প্রয়োজনে নিয়োগ করা হয়, তখনই ভাবময়, রহস্যময় ও কাব্যময় রূপ গ্রহণ করে। এই

রকম হয়েছে উপনিষদের ক্ষেত্রে, চর্যাপদেও এর ব্যতিক্রম হয়নি।'

চর্যাপদের ভাষা বাংলা কিনা এ সম্পর্কে অনেকদিন একটা সন্দেহ ছিল, কিন্তু ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একথা প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, চর্যাপদের ভাষায় এবং সেই ভাষার ব্যাকরণ-গত দিকটায় এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, যেগুলি কেবল বাংলা ভাষাতেই ব্যবহৃত হয়। সুতরাং চর্যাপদের ভাষা যে বাংলা ভাষা এ বিষয়ে আজ আর সন্দেহের অবকাশ নেই।

চর্যাপদের অনুবৃত্তি অধ্যায়ের মূল কথা নিজের মধ্যে পরমকে জানার বা উপলব্ধির ব্যাকুলতা। উপনিষদের মূল সূত্রের সঙ্গে চর্যাপদের ভাবের এই অংশের সঙ্গে অনেকাংশে সাদৃশ্য অনুভব হয়। নিজের মধ্যে যে মানুষ, সে শব্দে ব্যক্তিগত মানুষ নয়, সে বিশ্ববত্ত মানুষের সঙ্গে একাত্ম। সেই বিরাট মানব 'অবিভক্ত ভূতেষু, বিভক্ত-মিবা চ স্থিতম্', 'তিনিই দেহাহি বসন্ত বৃক্ষ'। এইভাবে উপনিষদের সাধনা চর্যাপদের মধ্যে দিয়ে ভারতীয় মানব ধর্মের সুপ্রাচীন সূক্ষ্মং ঐতিহ্যকে প্রবাহমান রেখেছে।

লেখকের প্রকাশভঙ্গী অনবদ্য। তত্ত্ব ও তথ্যের কাঠিন্য রচনার প্রসাদগুণে বহু ক্ষেত্রে মনোরম হয়ে উঠেছে। চর্যাপদ বাংলা কাব্যের উদ্যালানে উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্মকস্বরূপ। এই জ্যোতিষ্মকে ঔজ্জ্বল্য, যুক্তি ও আবেগের মধ্যে দিয়ে লেখক বাঙালী পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করেছেন। প্রাচীনতম বাংলা কাব্যের যে আলোচনা উক্ত গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে, তা সত্যই মূল্যবান। আমরা বিশ্বজনসমাজে গ্রন্থখানির সমাদর কামনা করি।

বড়ো পিসীমা— বাবুল সরকার প্রণীত; অঞ্জলি বসু, ১২বি, রাকেশপ্রলাল স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। প্রান্তস্থান—দামগুস্ত এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ; কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

বাবুল সরকার রচিত "বড়ো পিসীমা" পড়ে আমরা আনন্দ পেয়েছি। বাংলা নাটকে নির্মল হাস্যরসের অভাব এই নাটক অনেকটা মেটাবে। একটি অপেশাদার নাট্যসংস্থার অভিনয়ের সমস্যা নিয়ে একটি জম্মট নাটক ধীরে ধীরে climax-এ এসেছে। প্রায়ই ছোট humour আর situation যে কামড়ী সৃষ্টি করেছে তা দর্শকমনকে রুদ্ধবাস করে রাখবে। আমরা এই নাটকের বহুল প্রচার কামনা করি।

প্রত্যেক মায়ের অবশ্য পাঠ্য বই

আব্দুল হালানব কৃতঃ—

মাতৃমঞ্জল

৭.০০

(সুসম্পন্ন লাভ)

ইন্টার্ড পাবলিশাস'

কলেজ স্ট্রীট — কলিকাতা-১২

মতামত

‘অমৃত’ সম্পাদক সমীপেয়

‘অমৃত’র ৬ষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীদিলীপ রায়ের চিত্রপ্রদর্শনী সম্পর্কে যে অভিমত ব্যক্ত হয়েছে, তাতে আমার আপত্তি আছে।

প্রথম কথা, কেন তাকে সখ্যক চিত্র দিয়ে সাজানো হয়েছে? প্রদর্শনী? এটা অনবধানবশতঃ নয়। এর আগেও শিল্পী শ্রী রায় শূন্যেই এই অভিযোগ, কেন শূন্য বাছা বাছা অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট ছবি নিয়ে হাজির হননি রাসিকদের সম্মুখে। আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলে জেনেছি—‘দু’ তিন বছর পর পর তিনি যে প্রদর্শনী করবেন, তাতে কোন সাজাই করে বণ্টনা করবেন না কাউকে। তিনি সুযোগ দেবেন তাকে আপাদমস্তক যাচাই করতে, যাকে বলে কার্ডস অন দি টেবল। তিনি বলেছেন, তাঁর কিছাই লোকোয়ার নেই, লজ্জিত মন তিনি কিছুর জন্য। তাঁর সবসময় ও দূর্বলতা উভয় দিকটাই পরীক্ষা করবার সুযোগ দেবেন তিনি সম্রাটদের সোহতে এটা ওয়ান ম্যান শো। সমবেত একটি প্রদর্শনীতে কিন্তু এ নিয়ম পালন করা হয়নি, বণ্ণ সংস্কৃতি সম্মেলনে পণ্ণাশ জন শিল্পী যেখানে একাধিক কেউ কেউ দশখানি চিত্র দেখিয়েছেন সেখানে সুযোগ থাকা সত্ত্বেও তিনি নির্বাকিত করেছিলেন, মাত্র একটি ছবি। আশা করি এটা পরিস্কার হ’ল।

দ্বিতীয় কথা শিল্পী কেন শিক্ষায়তনে বা গুরুর নিকটে শিল্পচর্চা করেননি? তাঁর সঙ্গে আলাপ করে জেনেছি, তিনি বিশ্বাস করেন না যে শিল্প ব্যাপারটা আয়ত্ত করা যায় কারো কাছে শিক্ষাধীনতার। তাঁর মতে, নকল করা যায় বাটে, অনুকরণ করা যায় মত্মস্থ করা যায় অনেক বস্তু বিদ্যা কিন্তু শিল্পসৃষ্টি করা যায় না। শিল্প জিনিষটা কাউকে শেখানোও যায় না, দেখানো যায় মাত্র, ওটা নিজে নিজেই শিখতে হয়।

দ্বিতীয় সম্পর্কে যে কথা বলা হয়েছে তা নিতান্তই মামুলী প্রত্যাশা, বিশেষ করে যখন একথা জানা যায় যে, শিল্পীর কোথাও হাতেখড়ি হয়নি। সম্ভবতঃ অস্বাভাবিক নয়, আর কিছটা খুঁত-খুঁত করবে সকলেই; কিন্তু ক্যামেরার উদ্ভাবনের পরে কে আর দ্বিতীয় করতে মন বলুন? যারা দ্বিতীয় জানতো তারা দ্বিতীয় ভাঙছে। এ কথাটি গুরুত্বপূর্ণ, ভালো করে ভেবে দেখতে অনুরোধ করি। দ্বিতীয় বলবে ক’রছেন এখনও কমাশিরাজি ম্যাটিংস্টার, কিন্তু তাঁরও মডার্ন আর্টে যে ম্যাটিংস্টার অনুসরণ করছেন তার ডিস্টিন্টর দিকে লক্ষ্য স্থির করলে দেখা যায়, প্রিমিটিভ বা চাইল্ড আর্টের দিকে তার আগ্রহ। এই উইং-এস ব্যাপারটাও কিন্তু পশ্চিমী আমদানী। রাধাকৃষ্ণ লীলার ছবি যখন রাজপুত বা কাঙা শুলে দেখেন, তাতে কি খুব নিখুঁত দ্বিতীয় আবিষ্কার করেন যা বাস্তবানুগ? আপনার মতে উইং মানে তো একটি মডেলের অনুকৃতি? কিন্তু ভারতীয় অথবা প্রাচ্য চিত্রকলার ঐতিহ্য কি বাস্তবের অনুকরণ? তাহলে কেন বাধ্য করবেন এই বিরক্তকর অপ্ৰয়োজনীয় প্রয়াসে। যদি প্রমাণ করতে পারেন দিলীপবাবুর একাধিক ফুলের ছবি অথবা পাখির ছবি, সেই পাখি বা ফুলের ছবির মতো না হয়ে গরুর গাড়ি, বা এরায়োস্পেনের মতো হয়ে গেছে তা হ’লে তবু উইং-এর কথা

উঠবে। কিন্তু আপনি এমন উদাহরণ দেখাতে পারেননি।

সত্যিই বলুন তো চিত্রকলার মধ্যে এই ব্যাকরণ ব্যাপারটা কী? এটা কি একটা ভাবার মতো নাউন ভাব-এর প্রয়োজনীয় সম্পর্কপাত? অথবা একটি চিত্র ফোটাতে রুচি গঠন ও রসের অবতারণাই আসল লক্ষ্য। পৃথিবীর বিভিন্ন ওল্টাদ শিল্পীদের শিল্পকর্মের দিকে তাকালে কি অদ্ভুত বৈলক্ষ্যই না চোখে পড়ে! আপনার নিচয় অজানিত নয়, হার্বার্ট রীড-এর সেই প্রসিদ্ধ পরিহাসটি, Take a common example—a tree, painted by a Chinese artist of the Sung Dynasty, a European of the renaissance or a modern, the only common element will be, that its roots will be on the ground and its branches in the air.” অর্থাৎ একটি সুপরিচিত সহজ উদাহরণ নেওয়া যাক, একটি বৃক্ষ, তাকে বিভিন্ন শিল্পী যেমন করে অঙ্কন করেন তাতে তার বিভিন্ন রূপায়িত চিত্রগুলির মধ্যে সম্ভবতঃ যে সাদৃশ্যটুকু থাকবে, তা হচ্ছে যে, তা আকাশের দিকে উৎসর্গাণী ও তার শিকড়গুলি মাটিতে প্রোথিত। সত্যিকার শিল্পসৃষ্টিতে কিন্তু প্রায়ের সত্যিই শূন্য যে অপ্ৰয়োজনীয় তা নয়, বাধ্যতাবশতঃ বাটে। না হলে শিল্পীদের শিল্পজীভা এতো রসোত্তীর্ণ হয় কি করে? তারা কি প্রায়ের নিয়ে মাথা ঘামায়?

শ্যামল দাসিক, কলিকাতা

সদ্য প্রকাশিত হলো—নতুন লেখনীর বলিষ্ঠ স্বাক্ষর—**স্বপ্নটনিকের**

● **মন ছলনা জাগে** — সদৃশ্য প্রচ্ছদ—২.৫০ টাঃ

কৃপণ শব্দ—ঢালাক জামাই—উভয়ের স্বপ্ন-সংঘাতের এক মমস্পর্শী বাস্তব উপন্যাস।

● **বন্ধুর প্রান্তর** — সদৃশ্য প্রচ্ছদ—২.২৫ টাঃ

ডাগশাই শহরের বন্ধুর প্রান্তরের পটভূমিকায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর এক অভিনব প্রতিফলন জীবনতত্ত্বমূলক রোমাঞ্চকর উপন্যাস। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়—গৃহীজন কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত বহু আলোচিত ও মণ্ডসফল জীবন-নাটিকা

শ্যামল দাসিকের

● **বালক রবীন্দ্রনাথ** — ১.৫০

রবীন্দ্র-জীবনের কৈশোর পর্যায়ের ঘটনাবলি নাটক

প্রকাশের অপেক্ষায়—সত্যজিৎ রায়ের—**দিক-দিকগত**—(২য় সং)—২.০০ টাঃ

বর্ণীন্দ্রনাথ বসুগোপাল্যায়ের অভিনব উন্মাদ—**রাধা** — ২.০০ টাঃ

মাতৃ-প্রকাশনী : ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

*

*

*

ঘটনা প্রবাহ

*

*

*

বারে—

১৬ই জুন—১লা আষাঢ় : কাছাড়ের অনির্দিষ্টকালের জন্য ভাষা-সভাগ্রহ স্থগিত—১৯শে জুনের প্রস্তাবিত হরতালও প্রত্যাহার—কেন্দ্রের হস্তক্ষেপে কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনারের সহিত আলোচনান্তে সংগ্রাম পরিষদ নেতাদের লিখাপ্ত।

উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীবিজয়ানন্দ পট্টনায়ক উড়িষ্যার নব্য-গঠিত বিধান সভার কংগ্রেসী দলের নেতা নির্বাচিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষার (১৯৬১) ফলাফল প্রকাশিত—আই, এতে শতকরা ৪১.১ জন ও আই, এস-সিতে শতকরা ৪৮.১ জন উত্তীর্ণ।

১৭ই জুন—২রা আষাঢ় : কাছাড়ের (করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও শিলচর) মোট ২১০ জন আটক সভ্যগ্রহীর মুক্তিলাভ—মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দীদের জইরা শিলচরে বিরোট শোভাযাত্রা—দিল্লী আলোচনা বার্থ হইলে পুনরায় আলোচনায় হুমকি।

লোকসভার কম্যুনিষ্ট দলের সহকারী নেতা শ্রী এ. কে. গোপালনের ১২ দিন পর অনশন জুগ—রাজ্য সরকারের সহিত কৃষক সংঘের আলোচনার সংশ্লিষ্ট প্রশ্নের মীমাংসার জের।

১৮ই জুন—৩রা আষাঢ় : ক্যান্টন এন্ড কুমারের নেতৃত্বে ভারতীয় অভ্যন্তরীণ দল কর্তৃক নীলকণ্ঠ শৃঙ্গ বিজয়—হিমালয়ের সর্বাধিক দূর্গম শিখরের প্রথম সার্থক অভিযান।

করিমগঞ্জে পাঁচ হাজার লোকের বিরোট শোভাযাত্রা—বাংলাকে আসামের অন্যতম সরকারী ভাষা করার সম্মিলিত দাবী।

জনগণের স্বার্থেই সরকার ফিল্ম সেন্সরের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন—বোম্বাই-এ ফিল্ম ফেয়ার পুরস্কার বিতরণী উৎসবে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রুজভেল্লাসদের ভাষণ।

গোরা মন্দির আন্দোলন ভারতের জাতীয় আন্দোলনেরই অঙ্গ—বোম্বাই গোরা মন্দির আন্দোলন কার্যকরী সভার কেন্দ্রীয় প্রতিম্বকা মন্ত্রী শ্রী ভি. কে. কৃষ্ণস্বামীর বোম্বাই-বুটেন এ প্রাসঙ্গিক সাক্ষাৎকার—সাক্ষাৎকারের স্বাক্ষরত্যাগীরাহে বলিয়া অভিযোগ।

১৯শে জুন—৪ঠা আষাঢ় : ভাষা আন্দোলন বানচাল করার জন্য হাইলাকান্দিতে (আসাম) বহিরাগত গুন্ডাদের আক্রমণ—প্রকাশ্য দিবালোকে গুন্ডামী, লুণ্ঠতরাজ ও অগ্নি সংযোগ—হাঙ্গামা দমনে পুলিশের গুলীবর্ষণ—৮ জন নিহত ও প্রায় ৫০ জন আহত।

জুলাই মাসে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত কাছাড় প্রতিনিধি দলের সাক্ষাৎ—কাছাড় সংগ্রাম পরিষদের সিংহাসন—শিলচরে দশ বছর নর-নারীর বিক্ষোভ মিছিল।

২০শে জুন—৫ই আষাঢ় : দুই মাসের জন্য হাইলাকান্দি মহকুমাকে উপদ্রুত এলাকা ঘোষণা—আসাম রাজ্য-পাল জেনারেল এস এম শ্রীনাগেশের আদেশ জারী—করিমগঞ্জে ১৪৪ ধারা বলবৎ।

চতুর্দিক হইতে শিলচর আক্রমণের চেষ্টা—সশস্ত্র পুলিশ ও সেনাদল কর্তৃক প্রতিরোধ—শিলচর সহরেও ১৪৪ ধারা জারী।

১লা জুলাই হইতে সারা ভারতে পণপ্রথা নিরোধক আইন চালু—রাষ্ট্রপতি কর্তৃক সংশ্লিষ্ট বিলে সম্মতিদান।

১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচন—কালে কেরল ও উড়িষ্যার নির্বাচন হইবে না—মুখ্য নির্বাচন কমিশনার শ্রী ভি কে সূর্যদেবের বিবৃতি—১৯৬২ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষভাগে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া ঘোষণা।

২১শে জুন—৬ই আষাঢ় : হাইলাকান্দির গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক অগ্নি-সংযোগ ও লুণ্ঠতরাজ—দাঙ্গাপ্রপীড়িত শত শত নর-নারী শিলচরে উপনীত—শিলচর সহর ও উপকণ্ঠে কার্ফু জারী।

আগামী সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্যে বামপন্থী দলগুলির যুগ্ম ফ্রন্ট গঠনের সম্ভাবনা—১লা জুলাই বিভিন্ন বামপন্থী দলের মিলিত বৈঠকের উদ্যম।

নয়াদিল্লীর সরকারী মহলে আসামের বর্তমান বিপজ্জনক পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা—হাইলাকান্দিতে মুসলিম লীগপন্থীদের গুন্ডাবাজিতে কেন্দ্রের গভীর উদ্বেগ।

হাইলাকান্দির (আসাম) দাঙ্গা-হাঙ্গামার দারিদ্র আসাম সরকারের—বিশেষ সন্দি করিয়া সম্মিলিত ভাষা আন্দোলনকে বানচাল করার অপচেষ্টা—পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী নেতৃবৃন্দের হুমি বিবৃতি।

২২শে জুন—৭ই আষাঢ় : আসামে রাষ্ট্রপতি শাসন প্রবর্তনের দাবী—স্বতন্ত্র পার্টি নেতা শ্রী এন সি চ্যাটার্জির বিবৃতি—হাইলাকান্দির ঘটনা পূর্ব-পরিকল্পিত বলিয়া অভিযোগ।

ফরিদপুরের গোপালগঞ্জ অঞ্চলে (পূর্ব পাকিস্তান) গুরুতর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সংবাদ সম্বন্ধিত—ঢাকাস্থ ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারের রিপোর্ট—দিল্লীতে পাক হাই কমিশনের নিউ ভারতের নোট অর্পণ।

কাছাড় দলে দলে পাকিস্তানী মুসলমানদের আত্মপ্রকাশের সংবাদ—ভাষা আন্দোলন দমনের জঘন্য ব্যর্থতা।

ভারতীয় সৈন্যবাহিনী কর্তৃক ভূটানের প্রতিরক্ষা ভার গ্রহণ—চীনের সম্ভাব্য আক্রমণ প্রতিরোধে সীমান্তে বহু সৈন্য মোতায়েন।

২৩শে জুন উড়িষ্যার নতুন কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ—জুলাই মাসের মাঝামাঝি রাজ্য বিধান সভার বৈঠক।

বাইরে—

১৬ই জুন—১লা আষাঢ় : 'আর্থিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ প্রসঙ্গে নিকিতা কৃষ্ণচেন্দ্রের (রূপ প্রধানমন্ত্রী) সর্বশেষ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নয়'—জেনেভার আর্থিক নিষিদ্ধকরণ সম্মেলনে বৃটেনের মন্তব্য।

১৭ই জুন—২রা আষাঢ় : লাওসে কোরালিশন সরকার গঠনের সম্ভাবনা—শান্তি, নিরপেক্ষতা ও পূর্নামিলনের আবশ্যকতা সম্পর্কে দক্ষিণপন্থী লাওস সরকারের প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স বোন উম ও কম্যুনিষ্ট সমর্থক প্যাথেক লাও নেতা প্রিন্স সুফানুভং-এর মধ্যে ঐকমত্য।

আমেরিকা কর্তৃক আরও একটি উপগ্রহ (ডিসকভারার-১৫) কক্ষপথে স্থাপন—প্রতি ৯১ মিনিটে একবার করিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ।

'আর্থিক পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা (জেনেভা বৈঠক) বার্থ' হইলে জটিলতা বাড়িবে—কৃষ্ণচেন্দ্রের স্মারকালিপি উত্তরে আমেরিকার সতর্কবাণী—আলোচনা এখনও সফল না হওয়ার রাশিয়ার উপর দোষারোপ।

১৮ই জুন—৩রা আষাঢ় : ভারতকে বিনা সত্তে মার্কণ সামরিক সাহায্য-দানের পন্থা—প্রচারিত সংবাদে পাকিস্তানের রাজনৈতিক মহলে গভীর উদ্বেগ।

জুরিথে লাওসের তিনটি দলের তিনজন নেতার (প্রিন্স) বৈঠক—জাতীয় কোয়ালিশন সরকার গঠন প্রণেয় নিবিড় আলোচনা।

১৯শে জুন—৪ঠা আষাঢ় : নেপালে সেন-কোন মূহুর্তে বিদ্রোহের আশঙ্কায় রাজা মহেন্দ্র বিচলিত—নিরাপত্তার জন্য রাজমাতা ও ভ্রাতা প্রভৃতিকে জাপানে প্রেরণের সংবাদ।

লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠন সম্পর্কে মঠেকার আশা—জুরিথে প্রিন্সগণের বৈঠকে নিরপেক্ষতাবাদী নেতা সৌভাগ্য ফৌমার ঘোষণা।

২০শে জুন—৫ই আষাঢ় : ২০শে জুন সিওপোল্ডভিলে কংগোল পালি-মেন্টের অধিবেশন—কাসাভুবু ও মেকোয়া সরকারের (গ্যোনিগোভিলে ও লিওপোল্ডভিলের দুই প্রতিস্বত্ববাদী সরকার) মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষরিত—পালি-মেন্টারী ও গ্যোনিগোভিলের নিরাপত্তার গ্যারান্টি।

এত্যাচারিত উত্তর আফ্রোলাবাসীদের দলে দলে দেশত্যাগ—পূর্বগোঁজ বন্দীরত্না এ যাবত প্রায় ৩৫ হাজার নর-নারী ও শিশু নিহত—গার্ডিয়ান পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদে বৃটেন চাঞ্চল্য সঞ্চিত।

২১শে জুন—৬ই আষাঢ় : লাওসের তিনটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে রাজ্যে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠন প্রণেয় প্রাথমিক মঠেকা—কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার নীতি ও কর্মসূচী সম্পর্কে চুক্তি।

গোয়া, দমন ও দিউর মূর্তি বিষয়ে রাশিয়া উদাসীন থাকিতে পারে না—মেকোয়া অনুষ্ঠিত সভায় রুশ-ভারত সংস্কৃতি সম্পর্কে সমিতির সভাপতি আকাদেমিসিয়ান নিকোলাই সিভসিনের ঘোষণা।

কংগোর কাসাভুবু সরকারের হাতে বন্দী কাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট মোসে শোম্বের মৃ্ত্যুলাভ—এলিজাবেথভিল হইতে প্রচারিত সংবাদ।

‘আমেরিকা’ আগবিক অস্ত্রের পরীক্ষা চালাইলে রাশিয়াও সেই পন্থা অনুসরণ করিবে—সোভিয়েট প্রধান-মন্ত্রী মিঃ নিকিতা খ্রুশ্চেভের সতর্কবাণী।

২২শে জুন—৭ই আষাঢ় : লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠন সম্পর্কে চূড়ান্ত মঠেকা প্রতিষ্ঠা—জুরিথ বৈঠকের পর লাওসীয় তিনটি দলের প্রধানগণের যুগ্ম ইস্তাহার।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর (ভারত) মধ্যে শীঘ্রই সাক্ষাৎকার—ওয়াশিংটন হইতে দ্বিতীয় প্রত্যাগতনের পর মার্কিন রাষ্ট্রদূত জেঃ কে গ্যালস্বেথের ইতিপাত।

দেশে বিদেশে

সূরের জাল :

আমরা তো হিমসিম খেয়েছি। পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে। গভীর জল থেকে আহরণ করব বলে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ট্রলার এনেছি, বিদেশী ধীরে এনেছি। কিন্তু কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি না। এগারো বছর এইভাবে কেটে গেছে—গভীর জলের মাছ গভীর জলেই থেকে গেছে। ইউরোপ আমাদের সাহায্য লাগল না। এর পর প্রাচ্য দেশের জাপানীদের সাহায্যও আমরা প্রার্থনা করেছিলাম। সুইডেন প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের দেশের জাপানের মত দক্ষ মৎস্যশিকারী। এক বছর সেখানকার এক সংস্থার সঙ্গে আলোচনা চলে। কিন্তু সে সংস্থার সঙ্গেও কোন চুক্তি হয়নি। আলোচনা চলে কোম্পানির নিউ ইন্ডিয়া ফিশারীজ মারফৎ—সরাসরি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে নয়। এদিক দিয়েও আমরা হারছি। এখন চেষ্টা হচ্ছে আমেরিকার সঙ্গে। পরিকল্পনার কথাটা ভাবলে অবাক হতে হয়। চারদিক সামাল না দিয়ে বা গণ্য না করে এ কেমন পরিকল্পনা যে, এগারো বছর কেটে গেল মাছ আর জালে পড়ল না?

এদিকে বারা এ-বিষয়ে সত্যিই সিরিয়াম তাদের একটা কৌতুকপ্রদ খবর পৌঁছেছে। জাপানীরা সূরের জালে সগোঁতের টানে মাছ ধরবে। জাপানীজ ফিশারি এজেন্সী—ট্যাকিও কিম্ব-লিন্দালয়ের ফিসারী ডিপার্টমেন্টের সহায়তায় মোছো-আওয়াজের রেকর্ড করেছে। এই আওয়াজগুলোর আবার শ্রবণীকৃত করা হয়েছে। রেকর্ডে-মরা আওয়াজকে বাড়ানোও হয়েছে; এই শব্দে মাছদের প্রতিক্রিয়াও লক্ষ্য করা হয়েছে। আওয়াজের মধ্যে আছে হার্মিস-য়ারী, সঙ্গ কামনা ও পরিচিতির আওয়াজ। এসব আওয়াজ ছাড়াও শব্দ পক্ষের হুক্কার ছড়িয়ে দিয়েও ভীত-সম্বৃত্ত মাছগুলোকে জালের দিকে খোঁদিয়ে আনা হবে।

দেশের মাছ সরবরাহ বৃদ্ধি প্রচেষ্টায় জাপানীরা বহু গভীরে গেছে; আর আমরা কয়েকটা কিনে আনা ট্রলারই চালাতে পারলাম না।

উল্লেখযোগ্য :

আমেরিকা নিজস্ব রাজস্ব থেকে নান দেশে অর্থসাহায্য বা ঋণ দিয়ে থাকে—একথা আজ সর্বজনবিদিত। কেন দিয়ে থাকে এ প্রশ্নও উঠেছে এবং জবাব পাওয়া গেছে যে, অনুন্নত দেশগুলিকে উন্নত করা। প্রেসিডেন্ট এটিকে আরও

পরিষ্কার করে বলেছেন কম্যুনিজমের বিকল্পরূপে দাবী করে এমন অগণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র ছাড়া এ সাহায্য অনুন্নত রাষ্ট্রগুলিকে স্বাবলম্বী করে তোলা। তিনি বলেছেন, এর আগে মার্কিন কর্ম-দাতাদের প্রচুর অর্থ বিদেশে সাহায্যের নামে হয় অপচয় করা হয়েছে নগ্নতা বোঁহসেবী ক্ষয় হয়েছে; কিন্তু অপচয়ের দৃষ্টান্তের পাশাপাশি সন্ধ্যার ও সফল পরিকল্পনার দৃষ্টান্তই অবশ্য বেশী। বারা আর্থনির্ভরতার জন্য সচেতন নর দাদের আমরা চিরকাল সাহায্য করতে চাই না—সুফল চাই। এই বলে তিনি মার্কিন সাহায্যের এক নববিধান প্রবর্তন করেছেন। যে দেশ যথেষ্ট বলীয়ান, আত্মমর্যাদাসম্পন্ন, স্বাধীন ও আর্থ-নির্ভর হ’তে চায় তাদের সাহায্য করতে হবে এবং দেশভেদে সাহায্যের পরিমাণ ছাটাই-ফাঁপাই করতে হবে। সন্ধ্যার ও অসামর্থ্য ব্যয়ের উদাহরণ দিতে গিয়ে বলেন, লাওসে অর্থসাহায্যকে অসামর্থ্য বলা বলা যেতে পারে—এখানে যথাযথ অর্থব্যয় হয়নি। কিন্তু এমন উদাহরণ আছে যেখানে মার্কিন সাহায্য না পেয়েছিল সে দেশ কম্যুনিষ্ট হ’য়ে যেত। সন্ধ্যার উদাহরণ হিসেবে প্রেসিডেন্ট কেনেডি ভারতবর্ষের নাম উল্লেখ করেন। তিনি কিছুদিন আগে ভারতে প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ এলস-ওয়ার্থ বাৎকারের সঙ্গে কথা করেছেন। প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে মিঃ বাৎকার বলে-ছেন, মার্কিন অর্থ ভারতে যেরকম সন্ধ্যার হয়েছে এমন আর কোথাও হয়েছে বলে তিনি জানেন না। মিঃ বাৎকারের কথাটি উদ্ধৃত করার আগে প্রেসিডেন্ট কেনেডি বলেন, আমি আপনাদের এমন দেশের দৃষ্টান্ত দিতে পারি যে, আমেরিকার এই (সাহায্য) প্রচেষ্টা না থাকলে সে দেশে কম্যুনিষ্ট আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হ’তে পারত।

অর্থাৎ, কোন দেশকে আর্থিক সাহায্য দেওয়ার অর্থ সেদেশকে কম্যুনিষ্ট-আধিপত্যের আশঙ্কা থেকে রক্ষা করা এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সে দেশকে উন্নত করা। ভারতবর্ষকে এই



কীট দিশি জেনারেল
পদ্ম শক্তি সত্য
গোপালী জেনারেল
মহাবীর ?
‘একদশমী’
‘অমিতাভ’
মনোরঞ্জন ডায়ালগী
১৬৭ এ, কলকাতার হাট - কলিকাতা

অর্থসাহায্য কম্যান্ডিষ্ট আশঙ্কা থেকে মুক্ত করেছে এই হচ্ছে প্রেসিডেন্ট কেনেডির উল্লেখযোগ্য মন্তব্য। সম্ভবতঃ আমাদের তৃতীয় পরিকল্পনায় অর্থসাহায্যের আশ্বাসও এই মন্তব্যের মধ্যে নিহিত।

আর একটা দিকও আছে। কম্যান্ডিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও যুগোশ্লাভিয়াও ভারত-বর্ষকে সাহায্য করতে ইচ্ছুক এবং করে থাকে। এখানেও একটা অভিজ্ঞায় নিশ্চয়ই আছে। কম্যান্ডিষ্টরা পূর্জিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী এবং কোন দেশ পূর্জিবাদী বা সাম্রাজ্যবাদী চলে চলে এটি চায় না। তারা তাই পূর্জিবাদ বা সাম্রাজ্যবাদ মূলতঃ অনুমত দেশগুলোকে সাহায্য করতে চায়। একটা সুস্পষ্ট বিরোধে দুইটি পক্ষ দুইটি শিবির রচনা করেছে। পরস্পর-বিরোধী এই অভিজ্ঞারের মধ্যে নিরপেক্ষ নীতি অনুসরণ করা কঠিন। এই বিবিধ সাহায্য গ্রহণ করে আমরা কোন জটিল আদর্শ সৃষ্টি করতে চলেছি কি না এটি ভাববার বিষয়। কেউ-ই কোন রাজ-নৈতিক স্বার্থসূত্র রাখছে না—একথাটি মেনে নিলেও এই দুইয়ের বিবীধ অভিজ্ঞারের পটভূমিকা কি করে বিস্মৃত হওয়া যাবে?

শৃংগ থেকে শৃংগ :

হিমালয়ের দুর্গম শৃংগগুলি আর অপরাঙ্ক থেকে থাকবে না: কেননা, মানুষের জয়-পরাজয়ে সীমিত নেই। একবার না পারলে শতবার দেখে এবং একদিন লক্ষ্যস্থানে পৌঁছোয়। পৃথিবীর উচ্চতম শৃংগ এভারেস্ট দীর্ঘকাল অপরাঙ্কিতের গৌরব নিয়ে উন্নতিশির ছিল। বীর তেনজিং ও তার সাথী হিলারী সে শির মানুষের অদম্য অধাবসায়ের কাছে নত করেছে। বহু উদ্ভৃগ শীর্ষ-সমীপবর্তী হিমালয়ের কোন অংশই আজ এই মানুষের অবিভ্রাম প্রচেষ্টা দূরীভূত-গম্য রাখবে না। নীলকণ্ঠ শৃংগ বিজয়। এই প্রচেষ্টার আর একটি স্মারক চিহ্ন। এর আগে ছয়বার বার্থ চেষ্টা হয়েছে এবং সম্ভবতঃ এই সাফল্যের বরমাল্য ভারতীয়দের গলায়ই পড়ল। এই অভিজ্ঞারী দলে ছিলেন ক্যাপ্টেন এন কুমার (নেতা), ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট এ কে চৌধুরী, ক্যাপ্টেন মূলদকরাজ, ডাঃ আর সি রায়, শ্রী ও পি শর্মা, ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট এ জে এস গ্রেগোরাল। নীলকণ্ঠের উচ্চতা ২৯,৬৪০ ফুট। এই উচ্চশীর্ষে আরোহণ করেছেন এ অভিব্রাহী দলের কনিষ্ঠ শ্রী ও পি শর্মা ও তাঁর দুর্জন সংগী শেরপা ফুরবা লাম সাংগ ও ঢাক পাইয়াল। প্রবাদ ছিল যে, এই শীর্ষ একেবারেই দূরধিগম্য। লক্ষ্য করার বিষয় এই সালেই অম্পর্ষা—৩ (২৪,৮৫৮ ফুট) শৃংগটি জয় করা হয়েছে। সঙ্গে ক্রম্পে মরশুরি ১৯৬১

থেকে ১৯৫৮ সালের মধ্যে দ্বিগুণ (২৩,৩৬০ ফুট), পঞ্চুলি (২২,৬৫০ ফুট), আবিগামিন (২৪,১৩০ ফুট), ক্যামেট (২৫,৪৪৭ ফুট), চো ওইও (২৬,৮৬৭ ফুট), মৃগতুর্নি (২২,৪৯০ ফুট) জয় হয়েছে। ১৯৫৯ সালে নন্দকোট (২২,৫১০ ফুট), বন্দরপাণ্ড (২০,৭২০ ফুট) এবং চৌধাম্বা (২৩,২৪০ ফুট) শৃংগও মনুষ্যপদ-চিহ্ন পড়েছে।

নীলকণ্ঠ বিজয়ের পশ্চাতে এভারেস্ট বিজয়ী তেনজিং নোরকেরও আশীর্বাদ আছে। নীলকণ্ঠ-বিজয়ী শর্মা দার্জিলিং হিমালয়ান মাউন্টেনারিং ইন্সটিটিউটের কৃতী ছাত্র। শিক্ষার্থী অবস্থায়ই তেনজিং শ্রীশর্মার মধ্যে সম্ভাবনা লক্ষ্য করেছিলেন। পর্বতারোহণে ছাত্র বটে, কিন্তু শ্রীশর্মার আসল বৃত্তি শৃংগের শিক্ষকতা। এই কৃতিত্বের পর তিনি পর্বতারোহণ বিদ্যায়ও শিক্ষকতা করতে পারবেন। শ্রীশর্মাদের দলে যে পাঁচজন শেরপা ছিলেন তেনজিংই তাঁদের নির্বাচন করেছিলেন। সঙ্গে আর যাঁরা ছিলেন তাঁদেরও পর্বতারোহণে অভিজ্ঞতা ছিল। সত্যি, আগে যখন বিদেশীরা অপরিচিত হিমালয়ে বিচরণ ও আরোহণে আসত ও সাফল্যের মালা নিয়ে স্বদেশে ফিরত আমরা অধোবদনে তা শূন্য শুনতাম। আজ দিনের পরিবর্তন হয়েছে। আজ আমরাও দুর্লভ হিমালয়ের পথগুলির সংগে নিবিড় আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে তুলছি। এই সব পথপ্রদর্শকদের আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

শূভ প্রচেষ্টা :

কলকাতা ও সহরতলীর শিগ্গাপাণ্ডে যক্ষ্মারোগ নির্ণয়ের জন্য দুটি প্রামাণ্য স্ক্রিনিং ইউনিটের উদ্বোধন করেন পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিনয়ানন্দ্র রায়। ইউনিটের রেডিওগ্রাফী যন্ত্রে দৈনিক আট ঘণ্টার পাঁচশত লোকের বুক পরীক্ষা করা যাবে। সারা বছর ধরে প্রত্যেক দিন ইউনিটের কাজ হলে ধরে নেয়া যায় ১,৮২,৫০০ লোকের বুক পরীক্ষা হবে। বাংলাদেশে এখনই সাত লক্ষ জনা-যক্ষ্মারোগী আছে কিন্তু তাদের চিকিৎসার জন্য মাত্র ০,৫৯৯টি রোগীশয্যা আছে। প্রয়োজনের তুলনায় এই সংখ্যা নিঃসন্দেহে অপ্রতুল। কিন্তু শয্যাসংখ্যা ব্যয়সাপেক্ষ হেতু সহসা বৃদ্ধি করা যাবে এমন আশা করা যায় না। রোগনির্ণয়ের পর যেখানেই সম্ভব সাবধানে থেকে বাড়ীতেও আজকাল যক্ষ্মা চিকিৎসা করা যায়। সেখানে তাই রোগ-নির্ণয়টাই বড় কথা। সন্ধান যদি রোগ ধরা পড়ে তবে আধুনিক চিকিৎসা-ব্যবস্থার সে রোগ সারে এমন দৃঢ়ান্ত আজকাল নগণ্য নয়। এইভাবে সারা বছর ধরে ধরে যদি লোকের বুক

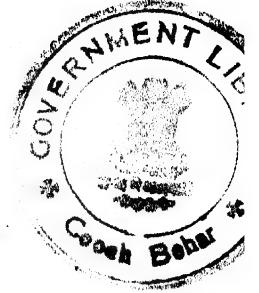
পরীক্ষা করা হয় তবে একটা মস্ত প্রাথমিক কাজ হয়ে যাবে। তারপর যক্ষ্মা হাসপাতালে স্থান পাওয়া যায় ভাল, না পাওয়া গেলেও চিকিৎসা-ব্যবস্থা করা যাবে—লোকে সর্দি-কফ ইত্যাদি কথার আড়ালে আসল সত্যটি গোপন রাখতে পারবে না। রোগ যদি গোপন না থাকে তবে তা গোপনে বিস্তারেরও সুযোগ পাবে না। হাসপাতাল থেকে এ রোগ বিশেষ সংক্রামিত হয় না, কেননা, সেখানে জানা-রোগীদের মধ্যে নীরোগী আত্মীয়স্বজনে রোগ-বিস্তারের প্রতিরোধ ব্যবস্থা আছে। ১৯৫৯ সালে সোভিয়েট রাশিয়া চারটি প্রামাণ্য স্ক্রিনিং ইউনিট দেয়: তারই দুটি চালু হ'ল। আর দুটিও মফঃস্বল অঞ্চলে ব্যবহার করা হবে বলে কথা আছে। কিন্তু আমাদের দিজাসা, আমাদের বা নেই, তা অপুরে ছিলেও ব্যবহারের যোগ্যতা প্রমাণ করতে আমাদের চার বছর কেটে গেল কেন? এই চার বছরে সাত লক্ষ শিশু হাজার লোকের বুক পরীক্ষা হতে পারত। কর্তৃপক্ষের চার বছরে এক বছরের হিসেব একান্তই দুর্বোধ্য। সাম্রাজ্য এই, তবু তো হ'ল!

আশা-নিরাশা :

লাওসের প্রস্তুতি ঘড়ির পেণ্ডুলুমের মতো দুলাচ্ছে। একবার সমস্যা জটিলতার প্রান্তে যাচ্ছে, পরক্ষণেই হয়তো সমাধানের প্রান্তে ফিরছে। যুদ্ধের পর যুদ্ধ-বিরতি হয়-হয় হয় না, শেষ পর্যন্ত হ'ল। তাও তো শোনা যাচ্ছে কোথাও কোথাও নাকি যুদ্ধ-বিরতি সর্ব গাথনও হয়েছে। তবু জেনেভার সম্মেলন বসল। কিন্তু সেখানে কাজ এগোয়-এগোয় না। লাওসে এখন যুদ্ধ-বিরতি কমিশন আছে, ফিরে আসতে বাধ্য হয়নি। কেনেডি-ক্রুচেভের মধ্যেও এ নিয়ে কথা হ'ল। সর্বশেষ হ'ল লাওসের শীর্ষ সম্মেলন। জর্জিয়ার সংবাদে প্রকাশ, তিন প্রিন্সের কতগুলো ব্যাপারে মতৈক্য হয়েছে। দক্ষিণপন্থী সরকারের ডেপুটি প্রধান-মন্ত্রী জেনাঃ ফর্মি নোসাভান জানিয়েছেন, পরস্পরবিরোধী শাঙ্কগোষ্ঠী কমিটির সমন্বয় সাধনে মতৈক্য হয়েছে; অশুভবর্তীকালে বর্তমান সরকারই বজায় থাকবে। কোরালিশন সরকারের ভাবিবাং নীতি কি হবে এবং এখনই বা কি কর্তব্য হবে—সে-বিষয়েও মতৈক্য হয়েছে। এই সরকার কিভাবে গঠন করা হবে তা নিয়ে আলোচনা চলেছে। মতৈক্য হয়নি বামপন্থী ও নিরপেক্ষ গোষ্ঠীর দাবীগলো সম্পর্কে—এদের দাবী হচ্ছে প্রত্যাভিত কোরালিশন সরকারকে সিনাটো শিবিরে সংস্কার ত্যাগ করতে হবে।

অর্থাৎ এইটাই হচ্ছে ইতি গল্প।

প্রেক্ষাগৃহ



নান্দীকর

৥ আজকের কথা ৥

অসম প্রতিযোগিতা : গেল ১৬ই জুনের জের টানতে হচ্ছে। অর্থাৎ বিষয়-বস্তু একই—আমাদের বাঙলা দেশে তোলা বাঙলা ছবির ভবিষ্যৎ। বাঙলা ছবির আয়ের অসম বণ্টন-ব্যবস্থার জন্যে অর্থশীলী ব্যক্তিরা বাঙলা ছবির প্রযোজনার দিকে আদৌ এগুচ্ছেন না এবং সেই জন্যেই বাঙলা ছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশংকার কারণ ঘটেছে, এ-খবর আপনাদের আগেই দিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং আমাদের রাজ্যের কণ্ঠস্বর, মদ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায়কে অনুরোধ জানিয়েছি, আমাদের এই গৌরবময় শিল্পটিকে কি উপায়ে একটি সুস্থ অর্থনৈতিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করা যায়, সে সম্পর্কে অনতিবিলম্বে একটি অনুসন্ধান-সমিতি গঠন করতে। বাঙলা দেশের নিজস্ব সংস্কৃতির প্রতি ডাঃ রায় অত্যন্ত প্রাথমিক। সেই কারণে এই সংস্কৃতির অন্যতম ধারক ও বাহক চলচ্চিত্র শিল্পটিকেও সম্ভাব্যে বেঁচে থাকার জন্যে সব রকমে সাহায্য করতে তাঁকে বিনীত অনুরোধ জানাচ্ছি। মনে রাখা দরকার, এই শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ পাঁচ ছ' হাজার কর্মীর পারিবারিক জীবনের ভালোমন্দ এর ওপর একান্তভাবে নির্ভর করছে। তাছাড়া এই শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে আরও যে শতাধিক শিল্প জড়িত আছে, সেইগুলিরও উত্থান-পতন এই শিল্পটির সুস্থ-জীবনের ওপর বহুলাংশে নির্ভরশীল।

অসম বণ্টন-ব্যবস্থার কথা ছেড়ে এইবার বাঙলা ছবির আয়ের দিকটাই চিন্তা করা যাক। আপনি, আমি এবং আর সকলেই জানি যে, বাঙলা ছবির আয় ক্রমেই কমে আসছে। বাঙলা ছবির বাজার একেবারেই অধীক হয়ে যায় পূর্ব পাকিস্তান সৃষ্টির ফলে। তারপর

এই ভারতেই 'অধিক-হিন্দী চালাও' আন্দোলনের ঢেউে বিহারের পাটনা ও ভাগলপুর, উত্তর প্রদেশের কাশী, লক্ষ্মী ও এলাহাবাদ, উড়িষ্যার কটক, পুরী প্রভৃতি জায়গাতে বাঙলা ছবির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা হয়। সব শেষে সূর্য হয়, আসামের 'বঙ্গাল খেদা' আন্দোলন, যার ফলে সিলেট, শিলং, জোড়হাট, ডিব্রুগড়, ডিগবর প্রভৃতি

সীমানার মধ্যেই আশ্রয় খুঁজতে বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখ ও ভাবনার কথা এই যে, এভাবেও তার নিস্তার নেই। আজ বাঙালী জাতের মতোই বাঙলা ছবিকেও 'নিজ বাসভূমে পরবাসী' হতে হচ্ছে। তাই দীর্ঘ, পশ্চিম বাঙলার ২৭৫টি পাকা সিনেমা-হাউসের (প্রদর্শনী গৃহ) মধ্যে মাত্র ১৪টিতে শূন্য বাঙলা ছবি দেখানো



"নেকলেস" ছবিতে সুনীতা।

শহরবিশিষ্ট আসামে বাঙলা ছবির প্রশস্ত বাজার আজ একেবারে শূন্যে পরিণত হতে চলেছে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বাঙলা ছবির বাজার ক্রমেই সংকুচিত হতে হতে পশ্চিমবঙ্গের

হয়। আর কতকগুলি প্রেক্ষাগৃহ আছে, যেখানে কখনও বাঙলা এবং আবার কখনও হিন্দী ছবি দেখানো হয়ে থাকে। এমন অনেক প্রেক্ষাগৃহ আছে, যেগুলি শিল্পাঙ্গুলে স্থাপিত বক্সে অবতালী



“ডাক” স্ট্রীট” চিত্রের নায়িকার ভূমিকায় নিশি

শ্রমিকদের চাহিদা মেটাতে হিন্দী ছবি দেখাতে বাধ্য। কিন্তু এমনও অনেক ছবিঘর আছে, যেগুলি মাত্র মনোহা লোউবার অভিনয়ে হিন্দী ছবি দেখাচ্ছে

থাকে। হিন্দী ছবি যে মাত্র সারা ভারতে চলে, তা নয়; ভারতের বাইরে দক্ষিণ আফ্রিকা, পূর্ব এশিয়া স্বাীপপুঞ্জ, মালদ্বীপ, সিংগাপুর প্রভৃতি স্থানেও তার গভীরতা। অথচ বাঙলা ছবির বাজার তার

তুলনায় নিতান্ত ছোট—১/১০ বা ১/১২ ভাগ। কাজেই একখানি হিন্দী ছবির প্রযোজক তার ছবির জন্যে যে-প্রয়াস খরচ করতে সমর্থ, বাঙলা ছবির প্রযোজক তার ১/৮ ভাগ খরচ করতেও ভরসা পান না। তাই বাঙলা ছবি ভিত্তার চাণক্যের পণকুটিরেই নাটকীয় রসকে কেন্দ্রীভূত করতে সচেষ্ট হয়, সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের রাজসভার বিলাসবহুল দৃশ্য হিন্দী ছবির সমৃদ্ধ ঘটাবার জন্যে সংরক্ষিত থাকে। দৃশ্যপট ও সাজসজ্জার চমকের সঙ্গে হিন্দী ছবিতে থাকে প্রাণমাতানো নাচ ও গানের সমাবেশ এবং নয়নমনসোভা সুন্দরীদের জাসাতঙ্গী—এক কথায়, সাড়ে বত্রিশ মজা। চলচ্চিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য যদি মনোরঞ্জন হয়,—এবং যদি কেন, সরকার প্রমোদ-কর নিয়ে আমাদের কানে ধরে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে, চলচ্চিত্র নিশ্চয়ই একটি প্রমোদোপকরণ—তাহলে হিন্দী ছবির প্রযোজক সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ

করবার জন্যে তার তুণের মারণ উচিত, সম্মোহনী প্রভৃতি সব ক’টি বাণই প্রয়োগ করে থাকেন। তাই হিন্দী ছবিতে আমরা সাধারণতঃ যে-প্ল্যামারের বা চিত্তবিশ্রমকারী বস্তুর ছড়াছড়ি দেখতে পাই, বাঙলা ছবিতে তার কড়াপ্রতিষেধ পাইনি। লাভণ্যময়ী বিলাসিনী হিন্দী ছবির পাশে বাঙলা ছবিকে দুঃখিনী বিধবা মনে হওয়াই স্বাভাবিক। তাই দেখি, আজ শব্দে কলকাতা সহরেই নয়, বাঙলার মফস্বলের চিত্রগৃহগুলিতেও হিন্দী ছবি দেখতে বাঙালী ছেলে, মেয়ে, নৌয়েরা ভিড় বাড়িয়ে তুলেছেন। এবং এই সস্তা আনোদে-ভরা হিন্দী ছবিকে পরিবেশকেরা চিত্রগৃহের মালিকদের কাছে পৌঁছে দিচ্ছেন বাঙলা ছবির চেয়ে অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে। এটি সর্বনাশা অসম প্রতিযোগিতার বাঙলা ছবি ক্রমেই হতে যাচ্ছে, হেরে যাচ্ছে—আর আমরা নীরবে তাই দাঁড়িয়ে দেখছি।

বিবিধ সংবাদ

“সন্ধ্যা”, “ঘরোয়া”, “ভৈরববন্দু”

প্রভৃতি ছবির পরিচালক মণি ঘোষ সম্প্রতি সম্মান্য রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন। আমরা তাঁর

স্টার থিয়েটার

(শীতাতপনির্মিত) যেন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

৥ র.পায়ণে ৥

- | | |
|--------------------|---|
| ৥ ছবি বিশ্বাস ৥ | ৥ |
| ৥ কমল মিত্র ৥ | ৥ |
| ৥ অমিত্র চট্টো ৥ | ৥ |
| ৥ কলক ক্রোধী ৥ | ৥ |
| ৥ অজিত কল্যাণ ৥ | ৥ |
| ৥ অপর্ণা ঘোষী ৥ | ৥ |
| ৥ জনপকুমার ৥ | ৥ |
| ৥ লিলা চক্রবর্তী ৥ | ৥ |
| ৥ শ্যাম লাহা ৥ | ৥ |
| ৥ প্রেমেশ্বর বোস ৥ | ৥ |
| ৥ ডান, বন্দ্যো ৥ | ৥ |

কাহিনী : সুবোধ ঘোষ

নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অনিলা বন্দু

মনের মতন সিনেমা পার্ক

জি গী যা

১লা জুলাই

কীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের

ধারাবাহিক উপন্যাস

কাশীনাথ চিন্যার

বড় গল্প

স্টুডিও রিপোর্ট, ছদ্মরূপ, হালুউড
সম্পদ, খেলাধুলা, চিত্রিত জীবন,
বন্দে স্টুডিও রিপোর্ট

জন্য বিস্তারিত নিরে আসে ২ নম্বর
বেরোচ্ছে

দাম পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

১৩৫এ, মন্ত্যরামবাগ, স্ট্রীট,
কলকাতা-৭। ফোন : ৩৪-৫৫১১

বার্ষিক চাঁদা : ১২-০০ টা.
মাসিক চাঁদা : ৬-৫০ টা.

পরলোকগত আশ্চর্য শান্তি কামনা করছি।

* * *
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে সূচন, আলোচনা এবং উন্নত ধরনের চলচ্চিত্র নির্মাণে উদ্দীপনা সৃষ্টির সহায়তাকল্পে “সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, এ-খবর আমরা আগের হপ্তাতেই দিয়েছি। একটি চা-চক্রে সাংবাদিকদের সঙ্গে সমবেত হয়ে এই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা তাঁদের কন-গল্পা আলোচনার মাধ্যমে বিদেশের বহু ভালো ভালো ছবি নিজেরে হাতে মধ্যে দেখানোর পথে সেন্সারগত বাধা-বাধার কথা উল্লেখ করলেন, তা চলচ্চিত্র শিক্ষাপানুরাগী মাত্রকেই ভাবিত করে তুলবে। পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি সভ্য-দেশেই ব্যবস্থা আছে যে, ব্যবসায়ের উপদেশ্যে জনসাধারণের মধ্যে দেখানো না হলে শিক্ষাপানুরাগীদের নিয়ে গঠিত ফিল্ম সোসাইটি প্রতিষ্ঠান সভাদের দেখানোর জন্যে কোনো ছবির ওপর সেন্সরের খবর বেশী ধরাকার থাকে না। কেননা, সেখানে ছবি দেখা হয় প্রমোদ-উপকরণ হিসাবে নয়, নিছক চলচ্চিত্র-শৈলীর বিভিন্ন অঙ্গিক নিয়ে আলোচনার জন্যে। কাজেই এ-বিষয়ে ভারতীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের আইন-কানুন যত শীঘ্র পরিবর্তিত হয়, ততই মঙ্গল।

* * *
শোনা গেল, ভারতের বিভিন্ন শহরে পোলাভের চলচ্চিত্র-উৎসবের যো-আয়োজন আসন্ন হয়ে উঠেছে, তাতে অন্যতম শ্রেষ্ঠ পোলিশ চিত্র “অ্যাশেজ অ্যান্ড ডায়ামন্ডস্” ছবিখানি দেখানো হবে না কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ডের নির্দেশে। তাঁদের মতে নাকি, ছবিটি দৃষ্টান্তিক সমর্থক করেছে, বিবাহ-বন্ধনের পবিত্রতাকে ক্ষুণ্ণ করেছে এবং মদ্য ও সৌন্দর্যবোধের প্রচলিত মাপ-ফাঁটিকে নস্যাক করে দিয়েছে। কিন্তু যে মর্দুটিমের রসিকবৃন্দের ছবিটি দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল, তাঁরা কিন্তু “অ্যাশেজ অ্যান্ড ডায়ামন্ডস্”-এর প্রশংসায় পণ্ড-মুগ্ধ। চলচ্চিত্র উৎসবে জনসাধারণ এবং বাদসার মারফত অর্থ রোজগারের কোন স্থান নেই। এখানে যারা ভীড় করেন, তাঁরা শুধুই চিত্ররসিক—শিক্ষাবোধবী। ততএব আবার নিবেদন করব, সেন্সর বোর্ড তাঁদের আইনের পরিবর্তন করুন অচিরেই।

* * *
স্বনামধন্য কথাসিদ্ধপী তারাসংকর মনোপাখ্যায় রচিত “উত্তরায়ণ” অন্যতম

অবিস্মরণীয় সাহিত্যকীর্তি হিসাবে সমাদৃত। লেখকের পরিণত জীবনের এই অনবদ্য সৃষ্টি “উত্তরায়ণ”-এর চিত্ররূপ ও পরিবেশনের দায়িত্ব নিয়েছেন পারশমল দীপচাঁদের পক্ষে দীপচাঁদ কারিয়ার। “অগ্রদূত” গোষ্ঠীর দুই বিখ্যাত কলাকুশলী বিভূতি লাহা ও যতীন দত্তের নির্দেশে এই বিরাট ও ব্যয়বহুল ছবির প্রায় “বারো আনা দৃশ্য ইতিমধ্যেই গৃহীত হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় এই নাটকের ভাস্কর্য্যিক বিহুদৃশ্যাবলী ভারত সর্-কুমার সেনসারগতের সহযোগিতায় গৃহীত হবার অপেক্ষায় আছে। বিখ্যাত সুরকার রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। প্রধান

ভূমিকায় অভিনয় করছেন উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন—পাহাড়ী সান্যাল, অনিল চ্যাটার্জি, গীতা দে, শৈলেন মজুমদার।

* * *
সুশীল মজুমদার প্রোডাক্টস-এর নবতম সমাজ-চিত্র “কঠিন মায়ী” মদ্য প্রতীকারত ছবির তালিকায় অন্যতম উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। ছবিটি কথাসিদ্ধপী গজেন্দ্রকুমার মিত্রের একটি নাটকীয় আবেগপূর্ণ রসাল কাহিনী অবলম্বনে রচিত। চিত্র-নাট্যরূপ দিয়েছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় এবং পরিচালনা করছেন সুশীল মজুমদার।

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত গানে সুর দিয়েছেন কালিপদ সেন। শিল্প-নির্দেশের দায়িত্ব নিয়েছেন সুদীপ্ত

হাসির দমক! ছবির চমক!! গানের গমক!!!

বাংলা ছবিতে প্রথম মহিলা সংগীত পরিচালিকা অর্পা সুর আর আবহসংগীতের মাধুর্যে অবাক করবে—



—পর্যটন আকর্ষণ—
বঙ্গময়ী : বাণী : সুরময়ী : আলোহালা
এবং শহরভঙ্গার অন্যান্য জিহ্মে

মিত্র। আলোক-চিত্র গ্রহণ করেছেন বিশ্বেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোকচিত্র শিল্পী বিমল মুখার্জি। প্রধান দুটি চরিত্রে সম্মা রায় এবং বিশ্বজিৎ। অন্যান্য ভূমিকায়—অনুপকুমার, পাহাড়ী, জহর গাঙ্গুলী, কুমারী গৌরী মজুমদার, ডান, ব্যানার্জি, নবম্বীপ, অজিত চ্যাটার্জি, দীপক দাস, গীতা দে, শ্যাম লাহা, অমর মল্লিক, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, রাম চৌধুরী, রাজলক্ষ্মী দেবী, নৃপতি চ্যাটার্জি।

ভিল্ড্রু ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার্স লিঃ
ছবিখানির পরিবেশক।

রঙমহলে

বৃহস্পতি ও শনিবার — ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন — ৩ ও ৬টা

অনবদ্য সামাজিক নাটক

অষ্টম দূরদর্শন

অনর্থ

১০০তম রজনীর পথে!

প্রেঃ নীতীশ, রবীন, কালী সরকার, হরিধন, লতা, জহর, অজিত, নবম্বীপ, হারুদাস, বিশ্বজিৎ, কেতকী, কবিতা, মমতা, দীপিকা, শবনা, কুতলা চ্যাটার্জি ও শিপ্রা মিত্র।

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা
চিত্র ও মঞ্চ সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রতি
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পয়সা
বার্ষিক : ৭৫০ নং পয়সা

• বিশেষ আকর্ষণ •

শৌভিক-এর চিত্র সমালোচনা

১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

— এজেন্সীর জন্য লিখুন —

‘শ্রেয়সী’ নাটকের শ্বশুরতম স্মারক উৎসব

গত মঙ্গলবার, ২০শে জুন খটার থিয়েটারে অভিনীত ‘শ্রেয়সী’ নাটকের শ্বশুরতম অভিনয়ের স্মারক উৎসব উত্তর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়।

সাংবাদিক শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন।

খটার থিয়েটারের শ্রীসলিলকুমার মিত্র এই উপলক্ষে ‘শ্রেয়সী’ নাটকের কাহিনীকার শ্রীস্বর্ধ্ব ঘোষ, নাট্যকার ও পরিচালক শ্রীদেব-নারায়ণ গুপ্ত এবং এই নাটকের শিল্পী এবং নেপথ্যকর্মীদের বিবিধ মূল্যবান উপহারে সম্মানিত করেন। খটার থিয়েটারের পক্ষ থেকে শ্রীচিবি বিশ্বাস উপস্থিত অতিথি ও দর্শকদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। অতঃপর শ্রেয়সী নাটকটি অভিনীত হয়।

জয় চিত্তোর এ সপ্তাহের একটি মাত্র হিন্দি চিত্র রজনী চিত্রের ‘জয়-চিত্তোর’ কলিকাতার নিউ সিনেমা, প্রভাত, প্যারামাউন্ট, পূর্বাশা, ন্যাশনাল, নব ভারত, পিকার্ডিলি, রিজেন্ট প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তি পাবে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন—জয়শ্যন্ত ঝাংবেরী : সংগীত পরিচালনা করেছেন—এস এন ত্রিপাঠী। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন—জয়-রাজ, নিরুপা রায়, রাম সিং, সুন্দর, শ্যামকুমার, বিপিন গুপ্ত প্রভৃতি।

‘চতুর্মুখ’

‘চতুর্মুখ’ সম্প্রদায় আগামী ১৫ই আগস্ট রঙমহলে অজিত গাঙ্গোপাধ্যায়ের ‘নির্বোধ’ নাটকটি মঞ্চস্থ করবেন। নাটকটি ‘ডক্টরেডস্ক্র’ অমর উপন্যাস ‘ইন্ডিয়ট’ অবলম্বনে রচিত।

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন লোকনাথ চন্দ্র, অমর দত্ত, সুধীর দে, সুব্রত

মুখার্জি, প্রীতিকণা চৌধুরী, অমরেশ সেন, সত্য দাশগুপ্ত, তপন দাশগুপ্ত, তৃপ্তি গাঙ্গোপাধ্যায়, অনিল দত্ত, প্রাগতোষ লাহা, প্রশান্ত ভট্টাচার্য, দীপক রায়, শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচার্য, ‘অসীম চক্রবর্তী’ ও বীরেন ব্যানার্জি।

পরিচালনায় শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচার্য, সংগীতে নির্মল চৌধুরী, আলোক-সম্পাতে রণজিত মিত্র ও দৃশ্যসজ্জায় বরেন মিত্র অংশগ্রহণ করবেন।

মিনার্ভা থিয়েটার

৫৫-৪৪৮৯

অগারের পর
আবার

নাট্য-আন্দোলনের

নবদীপন

উন্মোচন করেছে
ফেরারী
ফৌজ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার — ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন — ৩ ও ৬টা

বিশ্বকপা

(অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ডল)

(ফোন : ৫৫-১৪২০ : বকিং : ৫৫-৩২৬২)

বৃহস্পতি ও শনিবার সম্মা ৬টা
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

জাহ্নবী

৪০০তম
রজনী
অতিক্রান্ত

- অবিসংবাদিতরূপে চলমান কালের রাসোত্তীর্ণ সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক।
- আলোচ্য যাদুকর ত্যাক্স সেনের আলো-আঁধারের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে ভাস্বর।
- মণ্ডলগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা তৃপ্তি মিত্রের (বহু-রূপী) বিস্ময়কর অভিনয় সুযমামণ্ডিত।
- অসীমকুমার, বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্য, তরুণ-কুমার, মমতাজ, আমের, সত্যেন্দ্র সিংহ, তমাল লাহিড়ী, তারক ঘোষ, জয়নারায়ণ, দীপক জয়শ্রী, সত্যতা, ইরা, আরতি প্রভৃতির অভিনয়োজ্জ্বল।
- মনকে দোলা দেয় ভরিয়ে দেয় বিঃ প্রঃ—অভাবিত দর্শক সমাগম হেতু ১৫ দিনের অগ্রিম সিট বিক্রয় চলিতেছে।

চতুর্মুখ

নাট্যাচার্য

৪৯/১, বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শিশিরকুমারকে

প্রণাম জানাই

পরিবর্তী
অভিনয়
রঙমহলে

|| অজিত গাঙ্গোপাধ্যায়ের ||
|| বিবোধ ||

১৩ই অক্টোবর '৬১
১৫ই আগস্ট '৬১
১৭ই সেপ্টেম্বর '৬১

এ সপ্তাহের আকর্ষণ

।।সিনেমা।।

রূপবর্ণী, ভারতী, অরুণা
—তিন কন্যা

মিনার, বিজলী, ছায়া—
বিশ্বের বন্দী

উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা, আলো—
ছায়া—পঞ্চকিতলক

রক্তা—নজরানা (হিন্দী)

হিন্দ, গণেশ, খান্না—শশুরাল
(হিন্দী)

শ্রী, ইন্দিরা, রূপম—স্বপ্নলিপি

প্যারাডাইস—জিস্ দেশমে গঙ্গা
বৈহতি হ্যায়

বসুধা, বীণা—শাপমোচন

গোলাব—Scarfaced Mop

মেট্রো—Ben-Hur

মিনার্ডা—Moment of Danger

এলিট—The Wizard of Baghdad

লাইট হাউস—Inherit the Wind

টাইগার—Witness for the

Prosecution

ওরিয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, মেনকা—
আশকা পঞ্জী (হিন্দী)

আলেয়া—মধ্যরাতের তারা

জ্যোতি, প্রিয়া, প্রভাত, রূপালী,
নাজ, পূর্ণশ্রী—ডাক জুটীট
(হিন্দী)

দর্পণা, জনতা, গ্রেস, লোটাস,
পার্কশো, ছায়া, কালিকা—ছোট
নবাব (হিন্দী)

চিত্রা—Sign of the Gladiator

নিউ সিনেমা, প্রভাত, প্যারামাউন্ট
—জয় চিতোর

।।থিয়েটার।।

গটার—শ্রেয়সী

রঙমহল—অনর্থ

মিনার্ডা—ফেরারী ফৌজ

বিশ্বরূপা—সেতু ও

গিরিশ নাট্যোৎসব প্রতি শনিবার

বর্ষার দিনে নিজেকে প্রফুল্ল রাখুন

হিমালী

ল্যাভেণ্ডার সাবান মেখে



কলম্বো টেক্সটাইলস লিমিটেড
প্রস্তুত করেন শ্রীমতী চন্ডিকা দেবী
তথ্য এই চমৎকার সুগন্ধি সাবানটি
প্রাপ্য বিক্রয় স্থান হতে

হিমালী প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-২

খেলাধুলা

ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

১০ই জুন প্রথম টেস্ট খেলা শেষ হওয়ার পর অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ড সফরে আরও দুটি ম্যাচ খেলেছে—লিস্টার এবং কেন্ট কাউন্টি দলের বিপক্ষে। লিস্টার কাউন্টি দলকে অস্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে পরাজিত করেছে; কেন্ট দলের বিপক্ষে সফরের চতুর্দশ খেলাটি ড্র গেছে।

লিস্টার : ২০৯ (এল আর গার্ডনার ১০২ নট আউট, এ্যালেন হোয়ার্টন ৭৪; ম্যাকোজি ৬০ রাণে ৫ উইকেট)।
ও ১৭২ (ক্রিন ২৪ রাণে ৪, লিম্পসন ৫১ রাণে ৩, ম্যাকোজি ৪৫ রাণে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া : ৩৫৬ (পিটার বাজ ১৩৭, কলিন ম্যাকডোনাল্ড ১০৫; ড্যান গিলোভেন ৯৮ রাণে ৬ উইকেট) ও ৫৬ (কোন উইকেট না পড়ে)।

লিস্টার প্রথম ব্যাট করে প্রথম ইনিংসে ২৩৯ রাণে। গার্ডনারের নট আউট ১০২ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, ১৮৭৮ সাল থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ইংল্যান্ড

সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের বিপক্ষে লিস্টার দলের এই দ্বিতীয় সেঞ্চুরী। প্রথম সেঞ্চুরী করেন নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট খেলোয়াড় স্টয়ার্ট ডেম্পস্টার ১৯৩৮ সালে। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার দুটো উইকেট পড়ে মাত্র ৫৯ রাণে ওঠে।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৫৬ রাণে শেষ হয়—১৯২৬ সালের পর লিস্টারশায়ার কাউন্টি দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার সর্বনিম্ন রাণের রেকর্ড। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে দু'জন সেঞ্চুরী করেন। ড্যান গিলোভেন ৯৮ রাণে ৬টি উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এইদিন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় লিস্টার দলের দুটো উইকেট পড়ে ৮১ রাণে ওঠে। তৃতীয় অর্ধাং খেলার শেষ দিনে লিস্টার দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৭২ রাণে শেষ হলে—খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৫৬ রাণে তুলতে অস্ট্রেলিয়াকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে হয়। লাণ্ডের পূর্বের ১২ মিনিট এবং লাণ্ডের পরের ৪৫ মিনিট মোট ৫৭ মিনিটের খেলায়

অস্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না হারিয়ে ৫৬ রাণে তুলে দেয়।

অস্ট্রেলিয়া : ৪২৮ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। লরী ১০০, ও'নীল ১০৪ নট আউট) ও ২০২ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। নীল হার্ভে ৬৬। জোন্স ৪১ রাণে ৪)।

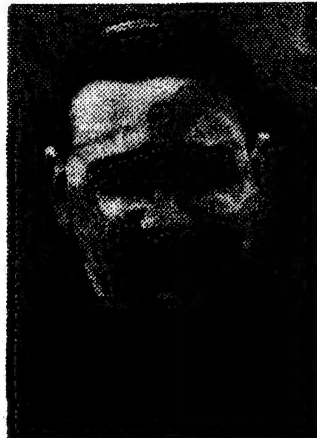
কেন্ট : ৩৪০ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। কলিন কাউড্রে ১৪৯; লিয়ারী ৫১; এ ফেবী ৫৯) ও ২৮৪ (৬ উইকেটে। কাউড্রে ১২১, লিয়ারী ৬০)।

মাত্র সাত রাণের জন্যে কেন্ট জয়ী হতে পারেনি; খেলা অসমাপ্তভাবে শেষ হয়েছে। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল, ৬ উইকেট পড়ে কেন্টের ২৮৪ রাণ, আর সাতটা রাণ তুলতে পারলেই কেন্ট জয়ী হত। হাতে জমা ছিল ৪৫ উইকেট। ঘড়ির কাঁটাই শেষ পর্যন্ত কেন্টের জয়লাভের প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তৃতীয় অর্ধাং শেষ দিনে খেলায় ১৯০ মিনিট সময় থাকতে অস্ট্রেলিয়া তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ২০২ রাণে (৫ উইকেটে) খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে ইংল্যান্ডকে ব্যাট করতে ছেড়ে



বিল লরী



ড্যান গিলোভেন



কলিন ম্যাকডোনাল্ড

দেয়। বাকি ১৯০ মিনিটের খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৯১ রান করা খুব সহজ কাজ নয়। কিন্তু কেট দল অস্ট্রেলিয়ার এই চ্যালেঞ্জ সাহসের সঙ্গেই গ্রহণ করে এবং দ্রুততার সঙ্গে খেলে খেলার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ৬ উইকেট হারিয়ে ২৮৪ রান তুলে দেয়—জয়লাভের প্রয়োজনীয় মাত্র ৭ রান তুলতে বাকি ছিল। ক্রিকেট খেলার আইন অনুসারে খেলার ফলাফল ড্র : কিন্তু নৈতিক দিক থেকে এ খেলায় কেটের জয়। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৪২৮ রানে (৬ উইকেটে) এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ২০২ রানে (৫ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে কেটকে সম্পূর্ণ বৃন্দে যে আহ্বান জানায় তার মধ্যে কেটের শক্তি সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার উচ্চ ধারণার অভাব ছিল। কেট এই চ্যালেঞ্জের যোগ্য প্রত্যাহার দেয়—৬ উইকেটের ৩৪০ রানে প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং ২য় ইনিংসের ১৯০ মিনিটের খেলায় ২৮৪ রান তুলে দিয়ে। ব্যক্তিগত ক্রীড়া-চাতুর্য অস্ট্রেলিয়াকে কেট একহাত নিয়েছে। কেট এবং ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক কলিন কাউড্রে উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী রান করেন। কাউড্রে তাঁর খেলোয়াড় জীবনে এই নিয়ে তিনবার একই ম্যাচের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ করলেন। তাঁর পূর্ব সাফল্য : ১১০ ও ১০৩ (নিউসাইথ ওয়েলসের বিপক্ষে, সিডনি, ১৯৫৪-৫৫) এবং ১১৫ নট আউট ও ১০৩ নট আউট রান (এসেক্সের বিপক্ষে, গিলিংহাম, ১৯৫৫)। চলতি ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এই ধরনের সাফল্য কাউড্রে প্রথম করলেন। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ মরশুমের সফরে কোন খেলোয়াড় এখনও করতে পারেননি।

এক নজরে ফলাফল

ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম

প্রদর্শিত খেলা (১৮৭৮ থেকে ১৯৫৬)

জয়লাভের জয় ড্র হার
৭২২* ৩১৭ ৫০০ ১০৪

১৯৬১ সালের সফর

(১৯৬১ সালের ২১শে জুন পর্যন্ত)

মোট খেলা ১৪, জয় ৫, ড্র ৯।

সেঞ্চুরী সংখ্যা

অস্ট্রেলিয়া ১৯

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৭

• একটি 'tied match' নিয়ে

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেঞ্চুরী (১৯) :
নর্মান ও'নীল ৪; বিল লরী ৪; নীল হার্ভে ৩ (১৯৪, ১ম টেস্ট), পিটার ব্যর্ড ৩; কলিন ম্যাকডোনাল্ড ২; ব্রেন বৃথ ১; কেন ম্যাকে ১ এবং বব সিম্পসন ১।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সর্বোচ্চ রান :
১৬৫ বিল লরী, সফর দলের বিপক্ষে।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেঞ্চুরী (৭)
—কলিন কাউড্রে (এম সি সি এবং কেট) ৩; জন প্রেসডী (সলামগার্নি) ১; রমণ সুব্বা রাও (ইংল্যান্ড—১ম টেস্ট) ১; ডেভিড ডেব্রট (ইংল্যান্ড—১ম টেস্ট) ১; এল গার্ডনার (লিচটারসায়ার) ১।
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সর্বোচ্চ রান :
১৮০ টেড ডেক্সটার, ১ম টেস্ট এড-বাস্টন।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

টেস্ট খেলার তারিখ

(১৯৬১ সালের সফর)

২য় টেস্ট : লর্ডস।। জুন ২২, ২৩, ২৪, ২৬ ও ২৭।

৩য় টেস্ট : লিডস।। জুলাই ৬, ৭, ৮, ১০ ও ১১।

৪র্থ টেস্ট : ওল্ড ট্রাফোর্ড।। জুলাই ২৭, ২৮, ২৯, ৩১ ও ১লা আগস্ট।

৫ম টেস্ট : ওভাল।। আগস্ট ১৭, ১৮, ১৯, ২১ ও ২২।

ক্রিকেট খেলোয়াড়দের

তীর্থস্থান

লর্ডস মাঠ

লন্ডনের লর্ডস ক্রিকেট গ্রাউন্ড আপন ঐতিহ্য এবং গৌরবে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। শৃংখল ইংরেজ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কাছেই নয়, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কাছেও লর্ডস ক্রিকেট মাঠ এককথায় তীর্থস্থানের মতই পবিত্র এবং দর্শনীয়। ক্রিকেট-খেলোয়াড়-জীবনের সব থেকে বড় আকাঙ্ক্ষা—লর্ডস মাঠের টেস্ট খেলায় দলে স্থান পাওয়া। লর্ডস মাঠের ধোলা-বাঁসি, আলো-বাতাস, মাথার উপরের আকাশ, ভূশাছাদিত কাপেটের সুখ-স্পর্শ, লক্ষ লক্ষ চোখের উৎসুক দৃষ্টি—খেলোয়াড় জীবনের চরম কাম্য এবং পরম হৃদয়।

ইতিহাসে বহু দৃষ্টান্ত আছে, অনেক নামকরা প্রতিষ্ঠান এবং অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির জীবনের সূচনা হয়েছে খুব ছোট অবস্থায় থেকে। লর্ডস মাঠের অধিকারী মেরীলবোন ক্রিকেট ক্লাবের জীবন-চরিত্র এই রকমের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। দশ বছরের বেশী আগে

আর্চিলারী মাঠে আর্চিলারী গ্রাউন্ড ক্লাব নামে একটি ছোট ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭৮০ সালে ক্লাবটি স্থান পরিবর্তন করে এবং ক্লাবের নামও বদলে যায়; নতুন নাম হয়—কনডুইট ক্রিকেট ক্লাব। ১৭৮৭ সালে ক্লাবটি লন্ডনের মধ্য-অঞ্চলে স্থানান্তরিত হয় এবং বর্তমান মেরীলবোন ক্রিকেট ক্লাব নামধারণ করে। মেরীলবোন ক্রিকেট ক্লাব সংক্ষেপে এম-সি-সি নামে সুপরিচিত। এখন যেখানে ডরসেট স্কোয়ার সেখানেই ছিল ক্লাবের প্রথম লর্ডস মাঠ (১৭৮৭ থেকে ১৮১০)। পরে নর্থ ব্যাংকে দ্বিতীয় লর্ডস মাঠ স্থাপিত হয়। ১৭১৪ সালে এম-সি-সি St. John's wood অঞ্চলে ৩য় লর্ডস মাঠ স্থাপন করে; অর্থাৎ যে মাঠে এখন খেলা হচ্ছে। লর্ডস মাঠের প্রতিষ্ঠাতার নাম টমাস লর্ড। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় এম-সি-সি-র পদমর্যাদা একচ্ছত্র সম্রাটের সমান। ক্রিকেট খেলার আইন-কানুনে কোন পরিবর্তন অথবা কোন কিছু সংস্কার করার একমাত্র ক্ষমতা আছে এম-সি-সি কর্তৃপক্ষের। এক কথায় এম-সি-সি-কে ক্রিকেট খেলার আইন-সংক্রান্ত ল্যাপারে সর্বোচ্চ আদালত বলা যায়।

লর্ডস মাঠে ২২শে জুন, বৃহস্পতি-বার থেকে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলা শুরু হয়েছে। সুতরাং লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ইতিপূর্বে যে ১৯টি টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে তার বিবরণ রেকর্ড এই সময়ে পাঠকদের মধ্যেই আগ্রহ বৃদ্ধি করবে।

লর্ডস মাঠের রেকর্ড

(১৯৬১ সালের ২১শে জুন পর্যন্ত)

মোট খেলা

১৯টি। অস্ট্রেলিয়ার জয় ৭, ইংল্যান্ডের জয় ৫ এবং খেলা ড্র ৭।

এক ইনিংসে সর্বাধিক রান

৭২৯ (৬ উইকেটে ডিক্রোফোর্ড)—অস্ট্রেলিয়া, ১৯৩০।

এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রান

ইংল্যান্ড : ৫৩ রান, ১৮৮৪
অস্ট্রেলিয়া : ৫৩ রান, ১৮৮৪

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ২৪০, ডবলিউ অর হ্যামন্ড, ১৯৩৮
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ২৫৪, ডন ব্রাডম্যান, ১৯৩০

উভয় সেঞ্চুরী রান

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ২৫৪ ব্রাডম্যান (১৯৩০); ২০৬ নট আউট ডবলিউ এ রাউন (১৯৩৮)

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ২৪০ ডবলিউ অর হ্যামন্ড (১৯৩৮)

সেপ্তুরী রাণ

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১৭

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১০

লর্ডস মাঠে দ্বন্দ্বের সেপ্তুরী

মাত্র এই চারজন খেলোয়াড় লর্ডস মাঠে দ্বন্দ্বের সেপ্তুরী রাণ করেছেন।

ইংল্যান্ডের পক্ষে : (১) জ্যাক হবস (১০৭ রাণ, ১৯১২; ১১৯ রাণ, ১৯২৬); (২) প্রেসবারী (১৬৪ রাণ, ১৮৮৬; ১০৬ রাণ, ১৮৯৩)

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : (১) ডন ব্র্যাডম্যান (২৫৪ রাণ, ১৯৩০; ১০২ * রাণ, ১৯৩৮); (২) ডবলিউ এ ব্রাউন (১০৫ রাণ, ১৯৩৪; ২০৬ * রাণ, ১৯৩৮)

লর্ডস মাঠে শেষ সেপ্তুরী রাণ

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১০৪ এ এল হ্যাসেট, ১৯৫০; ১০৯ কিথ মিলার, ১৯৫০

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১৪৫ এল হাটন, ১৯৫০; ১০৯ ডবলিউ ওয়াটসন, ১৯৫০

[১৯৫৬ সালের টেস্ট খেলায় কোন পক্ষের খেলোয়াড় সেপ্তুরী রাণ করতে পারেননি]

প্রথম টেস্ট খেলায়—প্রথম সেপ্তুরী

বে সব খেলোয়াড় ইংল্যান্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলতে সেমে সেপ্তুরী করেছেন। বিগত ১৭৯টি টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে ১২ জন এবং অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৯ জন এইরূপ কৃতিত্বলাভ করেছেন। লর্ডস মাঠে এ পর্যন্ত যারা এ রকম কৃতিত্বলাভ করেছেন তাঁদের নাম :

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১৭০ কে এস হলীপ সিংজী (১৯৩০); ১০৯ ডবলিউ ওয়াটসন (১৯৫০); অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১০৭ এইচ গ্রাহাম (১৮৯০)।

* নট আউট



হাণিকরা

দিনা জন্মে স্থায়ী আরোগ্যের জন্য চিকিৎসক ও রোগীগণ কতক সমভাবে প্রশংসিত আমাদের বিশেষ ঔষধ ব্যবহার করেন। হিল রিসার্চ হোম, ৮০নং নীল-হতন-বাড়ি রোড, শিবপুর, হাওড়া।

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

পতৌদির নবাবের সাফল্য

অরফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিনায়ক পতৌদির নবাব ১৯৬১ সালের ইংলিশ ক্রিকেট মরসুমে সফল রাণ করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন। শক্তিশালী এম সি সি দলের বিপক্ষে তিনি



পতৌদির নবাব 'টাইগার'

সেপ্তুরী রাণ (১০৮) করে সহস্র রাণ পূর্ণ করেন। এই খেলার রাণ ধরে তাঁর মোট রাণ দাঁড়ায় ১০২৪, ১৮ ইনিংসের খেলায়। আগামী অক্টোবর মাসে এম সি সি ভারত সফরে আসছে। তিনি ভারত-বাহীর পক্ষে টেস্ট খেলায় যোগদান করবেন। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলে তিনি 'টাইগার' নামে সুপরিচিত।

উইম্বলেডন লন টেনিস

ইংল্যান্ডের লর্ডস ক্রিকেট মাঠ যেমন ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মহা-তীর্থস্থান, তেমনি অপেশাদার লন্ টেনিস খেলোয়াড়দের কাছে লন্ডনের সহস্রতলী উইম্বলেডন। টেনিস খেলোয়াড়রা উইম্বলেডন টেনিস কোর্টে শব্দ খেলার সুযোগ লাভকেই জীবনের অনেকখানি পাওয়া মনে করেন। খেলার খেতাব লাভের অর্থ ভুবনগ জন্ম। এই উইম্বলেডন টেনিস কোর্টে প্রতি বছর অনুষ্ঠিত হয় বিখ্যাত অল ইংল্যান্ড লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতাটি আসল নামের থেকে উইম্বলেডন লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ নামেই সমাধিক প্রসিদ্ধ। খুব কম লোকই আসল নামটা ব্যবহার করেন। আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণে উইম্বলেডন লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপের পদমর্যাদা বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশীপের সমান, যদিও সরকারীভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশীপ নামে প্রতিযোগিতাটিকে অভিহিত করা হয় না। টেবল টেনিস, হুটবল,

ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলায় যেমন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশীপের ব্যবস্থা আছে লন্ টেনিস খেলায় অনুষ্ঠান কোন ব্যবস্থা নেই। এর জন্যে কিন্তু টেনিস মহলে কোন ক্ষোভ নেই। ইংল্যান্ডের এই উইম্বলেডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতাই ব্যক্তিগত বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশীপের খেলা হিসাবে পৃথিবীব্যাপী স্বীকৃতি লাভ করেছে। তেমনি স্বীকৃতি লাভ করেছে ডেভিস কাপ লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা দলগত বিভাগের খেলায়। ঐতিহ্য এবং প্রাচীনত্বের দিক থেকে উইম্বলেডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার দুমক বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গণে খুব কমই পাবে।

উইম্বলেডনের খ্যাতি শব্দ টেনিস খেলা নিয়ে নয়, উইম্বলেডনের আর এক আকর্ষণ—তার মনোহারিণী বেশ-বিন্যাস, ছায়ায় ঘেরা তার স্নিগ্ধ পরিবেশ। গ্রীষ্মকালের বিচিত্র সূর্যাস্ত দেখ-মজার, পরিপাটি নিখুঁত প্রসাধনে এবং চটুল হাসা-কৌতুকে উইম্বলেডন খেলার কয়েক দিন বিচিত্র মোহিনী-রূপ ধারণ করে। ফ্যাশানের রাজ-সিংহাসনে বসে আছে প্যারিস—উইম্বলেডনের স্থান তার পাশেই।

১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপের গুরুত্ব সব থেকে বেশী এই কারণে যে, প্রতিযোগিতার ৭৫ বৎসর পূর্ণ হল। এই উপলক্ষে ১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী প্রত্যেককে ৭৫তম অনুষ্ঠানের স্মারক হিসাবে একটি করে



রমানাথন কুকান

রৌপ্য-নির্মিত পেন্সিল উপহার দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে।

১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা ২৬শে জুন থেকে আগামী ৬ই জুলাই পর্যন্ত চলবে। প্রতি বছর প্রতিযোগিতা আরম্ভের পূর্বে প্রতিযোগিতার যোগদানকারী

॥ খেলোয়াড়-জীবনের পরম তৃপ্তি ॥



১৯৬১ সালের উইম্বলডেন টেনিসে খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় পুরুষদের এক নম্বর খেলোয়াড় নীল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া)।

খেলোয়াড়দের নামের একটি বাছাই তালিকা প্রকাশ করা হয়। খেলোয়াড়দের বিভিন্ন টেনিস প্রতিযোগিতায় সাফল্যের উপর ভিত্তি করে এই তালিকাটি প্রস্তুত করা হয়।

১৯৬১ সালের বাছাই তালিকায় পুরুষদের সিংগলস বিভাগে গত বছরের সিংগলস বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার নীল ফ্রেজার প্রথম স্থান লাভ করেছেন। এই বিভাগে মোট আটজন খেলোয়াড়ের নাম আছে—অস্ট্রেলিয়ার তিনজন এবং ইটালী, স্পেন, চিলি, ভারতবর্ষ এবং আমেরিকার একজন করে খেলোয়াড়। ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণান তালিকায় সপ্তম স্থান পেয়েছেন। মেয়েদের সিংগলস খেলার তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকার সাঞ্জা রেনোম্ডস। গত বছরের বিজয়িনী ব্রিজলের মারিয়া বুরেনো অসুস্থতার কারণে প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করেছেন। আমেরিকার বিখ্যাত মহিলা খেলোয়াড় মিস ডালিন হার্ড এ বছরের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন না। পুরুষদের ডাবলস

এবং মিক্সড ডাবলস বিভাগেও প্রথম স্থান লাভ করেছেন অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় জুটি। খেলোয়াড়দের নামের বাছাই তালিকায় অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রাই প্রধানালাভ করেছেন। পুরুষদের সিংগলস খেলার তালিকায় ১ম ও ২য় স্থান, মহিলাদের সিংগলসে ২য়, পুরুষদের ডাবলসে ১ম ও ২য় এবং মিক্সড ডাবলসে ১ম স্থান পেয়েছে অস্ট্রেলিয়া। তাছাড়া প্রতি বিভাগে অন্যান্য উল্লেখযোগ্য স্থানও পেয়েছে।

ভারতবর্ষের এই ছাত্র খেলোয়াড়ের ১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতায় যোগদান করার কথা আছে—রমানাথন কৃষ্ণান (গত বছর পুরুষদের সিংগলস খেলার সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত খেলেছিলেন), প্রেমজিৎ লাল, জয়দীপ মুখার্জি, আখতার আলী, নরেশকুমার এবং জে ভি ভেঙ্কটেশ্বর।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সাত দিনে (১৯শে জুন থেকে ২৫শে জুন) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় উল্লেখযোগ্য ফলাফল : ইন্টবেগল দলের দুটি খেলার জয়, খিদিরপুর দলের বিপক্ষে মোহনবাগানের খেলা ড্র।



মহিলাদের সিংগলসে এক নম্বর খেলোয়াড়গত বছরের রানাস-আপ সাঞ্জা রেনোম্ডস (হাবার ডানদিকে)। ট্রফি হাতে গত বছরের চ্যাম্পিয়ন ব্রিজলের মারিয়া বুরেনো।



ইন্টার রেল দলের বিপক্ষে মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের জয় এবং স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেলা ড্র।

আলোচ্য সন্তাহে ইন্টবেঙ্গল দল লীগের ফিরতি খেলায় ২-০ গোলে বি এন আর দলকে এবং ২-১ গোলে পদলিনকে পরাজিত করে লীগের তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার করেছে। শ্বিতীয়ার্ধের ১৫ মিনিটে পদলিন প্রথম গোল দেয়। এক মিনিটের মধ্যে ইন্ট-

বেঙ্গল গোলাটি শোধ করে এই দিনের খেলায় ইন্টবেঙ্গল দলের আক্রমণ যেন একাধিক গোল দখলের স্বযোগ নষ্ট করেছে, আর পদলিন দলের রক্ষণভাগ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে একাধিকবার আক্রমণ ব্যর্থ করেছে। বর্তমানে ইন্টবেঙ্গল দলের খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ১৫টা খেলায় ২৭ পয়েন্ট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান দলের থেকে সমান ১৫টা খেলায় ১ পয়েন্টে এগিয়ে আছে।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান লীগের ফিরতি খেলায় ৪-০ গোলে হাওড়া ইউনিয়নকে পরাজিত করে পরবর্তী খেলায় খিদিরপুরের সঙ্গে গোলাশূন্যভাবে খেলা ড্র করেছে। লীগের প্রথম খেলায় তারা ২-১ গোলে খিদিরপুরকে পরাজিত করেছিল। ফিরতি খেলায় মোহনবাগান দলকে দুর্ভাগ্য এবং ব্যর্থতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। প্রথমার্ধের খেলার ১৮ মিনিটে দলের প্রধান নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় চুগী গোস্বামী খেলায় আঘাত পেয়ে বরাবরের জন্যে মাঠ ত্যাগ করতে বাধ্য হন। শ্বিতীয়ার্ধের খেলায় খিদিরপুর দলের স্টপার এ ঘোষাল দু'বার হাত দিয়ে বল আটকে খেলার গতি প্রতিরোধ করেন—শ্বিতীয়বার করেন পেনাল্টি সীমানার মধ্যে হাত দিয়ে। দু'টি ঘটনাই রেফারী উপেক্ষা করেন। তাছাড়া অতি অসুখের জন্যে কয়েকবার খিদিরপুর গোল রক্ষা পায়। এসব দুর্ভাগ্যের উপর মোহনবাগান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা কয়েকটি ক্ষেত্রে ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। উপর্যুপরি ১০টি খেলায় জয়লাভের পর মোহনবাগান তাদের পঞ্চদশ খেলায় মূল্যবান এক পয়েন্ট নষ্ট করেছে।

বি এন আর লীগের ফিরতি খেলায় ইন্টবেঙ্গল দলের কাছে পরাজিত

হয়ে পরবর্তী খেলায় কোনরকমে হাওড়া ইউনিয়নকে ১-০ গোলে পরাজিত করে। দলের চতুর্দশ খেলায় উয়াড়ীর বিপক্ষে ৩-০ গোলে জয়ী হয়। আম্পা-লারাজু এ মরশুমের তৃতীয় 'হ্যাট-ট্রিক' করেন। ইতিপূর্বে প্রদীপ ব্যানার্জি (ইন্টার রেল) খিদিরপুরের বিপক্ষে এবং ভারানু (বি এন আর) পদলিনের বিপক্ষে 'হ্যাট-ট্রিক' করেছেন। বর্তমানে তাদের খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ১৩টা খেলায় ২০ পয়েন্ট, লীগের তালিকায় ৩য় স্থান।

ইন্টার রেলওয়ে তাদের একাদশ খেলায় ৭-১ গোলে গত সংখ্যায় ছাপার ভুলে ৭-০ ছিল, লীগের টেবলে নির্ভুল ছিল। হাওড়া ইউনিয়নকে হারিয়ে এ-মরশুমের সর্বাধিক গোলের ব্যবধানে জয়লাভের রেকর্ড করেছিল। কিন্তু পরবর্তী দ্বাদশ খেলায় তারা নাটকীয়ভাবে মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের কাছে খেলার শেষ মুহূর্তে গোল খেয়ে লীগের খেলায় ৪র্থ পরাজয় বরণ করেছে। গোল হওয়ার পর বলটি সেন্টার করার পূর্বেই খেলা সমাপ্ত হয়। অপ্রত্যাশিত এই পরাজয়ের জন্যে রেল দলের ব্যাক বিমিত সম্পূর্ণ দায়ী ছিলেন। খেলা ভাঙতে মাত্র এক মিনিট বাকি। এই সময়ে অকারণ ফাউল করার দরুণ মহম্মেদান স্পোর্টিং দল ফ্রিক-ক পায়। ফ্রিক-ক থেকে এম গুহঠাকুরতা হেড দিয়ে গোল করেন। রেল দল এই দিনের খেলায় বিপক্ষ দল অপেক্ষা গোল হওয়ার সহজ সুযোগ পেয়েছিল, বেশী : কিন্তু আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের ব্যর্থতায় গোল হয়নি।

দলের চতুর্দশ খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে খেলা ড্র করায় ১৩টা খেলাতে ১৬ পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে।

এরিয়ান্স আলোচ্য সন্তাহে ২৫টা খেলাতেই জয়ী হয়েছে—পয়েন্ট ১৭, ১৩টা খেলায়। এখন লীগের তালিকায় ৪র্থ স্থান।

বি এন রেলওয়ে এবং উয়াড়ীর বিপক্ষে উপর্যুপরি দু'টি খেলায় হার স্বীকার করে গত বছরের রাগাস-আপ মহম্মেদান স্পোর্টিং পরবর্তী দু'টি খেলায় জয়ী হয়েছে। ফলাফল দাঁড়িয়েছে ১৪টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট।

২৫/৬/৬১

উৎসর্গ



অবসাদে



অলকানন্দার



অলকানন্দা টি হাউস
২৪ নং বালুয়াঘাট, কলিকাতা-১
২৪ নং বালুয়াঘাট, কলিকাতা-১

৭৭ নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

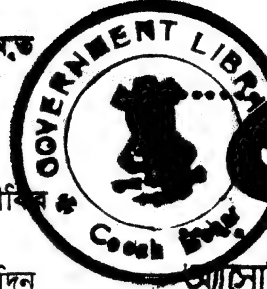
মক্কাই বলেন.....
শুধু বিজ্ঞপনের নয়,
স্বাদে গন্ধেও
ডরপুর!



গরুর
পুথুর
জরদা

সম্পাদক—শ্রীমদ্বীরাচন্দ্র সরকার

পালিশার প্রাইভেট লিমিটেড গকে শ্রীমদ্বীরাচন্দ্র সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১২, অনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আলফ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



কিশোর-মনকে গড়ে তোলার পক্ষে
দেশ দেশ নন্দিত ভারতের আদিকবি বাঙ্গালীর
রামায়ণের শিক্ষা আজও অতুলনীয়
আপনাদের ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিন

প্রাক্তন অধ্যক্ষ ও সংসদ বাঙলা অভিধান সংকলয়িতা

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাসের **বাঙ্গালী রামায়ণ** ২.৫০

সুহৃদভারত ৩.০০

লেখকের চিত্তহরা ভাষায় ও প্রশান্ত রায়ের প্রতিভাদীপ্ত চিত্রাবলীতে
গ্রন্থখানি সমৃদ্ধজল। অত্যন্ত প্রচ্ছদ ছাপা বাঁধাই ও কাগজ।

শিশু-সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রীশরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছোটদের জন্য সদাশিবের পরবর্তী কাহিনী

সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড ১.৫০

এই জ্যেষ্ঠের বই

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

বাণী রায়ের

দক্ষিণের বারান্দা

৪, সেই চেনা ছেলটি ১.৭৫

স্মরণীয়
আসোসিয়েটেড-এর

গ্রন্থতিথি

লোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে
দোতলার দক্ষিণের বারান্দাতে
ছিল শিশুগণের অবনীন্দ্র-
নাথের আস্তানা। এইখানে
ছিল তাঁর শিক্ষাসাধনার
পাঠস্থান। এইখানেই বসত
রবীন্দ্রনাথের সকল নাটকের
রিহাসালের আসর। এইখানেই
দেশ-বিদেশের গণীজনরা
আসতেন অবনীন্দ্রনাথ ও
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গের সাক্ষাৎ
করতে, আবার এইখানেই
ঠাকুরবাড়ীর ছোট-ছোট বালক-
বালিকার প্রবীণ অবনীন্দ্রনাথ
ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গের ছেলে-
খেলা করত। সেই সকল
কাহিনী ও ঘটনার অজস্র
বিবরণ ও বর্ণনায় ভরপুর
অবনীন্দ্র-দৌহিত্র শ্রীমোহনলাল
গঙ্গোপাধ্যায়ের এই স্মৃতিগ্রন্থ।

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের আগামীকাল ২.৫০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের হিরো হির রাখনু ৩.০০ ॥ লীলা
মজুমদারের বাণিজ্য ২.৭৫ ॥ বনফুল-এর হাটে-বাজারে ৩.৫০ ॥ বৃন্দদেব বসুর হে বিজয়ী বীর ৩.৫০ ॥
শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের তিক-তিকানা ২.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাম্বৈ ৬.০০ ॥ প্রতিভা বসুর
মাসতীন্দ্র গল্প ২.৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অনুকূপ ছন্দ ৪.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের রিকশার
গান ৫.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রগামী ৪.০০ ॥ নীহাররজন গুপ্তের হাসপাতাল ৬.৫০ ॥ বিমল মিত্রের
নিশিপালন ৪.৭৫ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মৃতি ৫.৫০ ॥ অজিতকুমার বসুর প্রজাপাখারিতা ৬.০০ ॥ মানিক বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের চতুষ্কোণ ৩.২৫ ॥ জ্যোতির্ময় মিত্রের বার বার এক উঠোন ৭.৫০ ॥ দেবেন দাশের রহস্যগণ ৪.৫০ ॥
রামপদ মথোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ ২.০০ ॥ বিক্রমাদিত্যের অনোখীলাল পাখোড়িয়া ২.৫০ ॥ প্রশান্ত
চৌধুরীর স্বপ্নজোড়ি ৩.২৫ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক ৫.৭৫ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষের গান্ধর্ব ৩.৫০ ॥
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জলপ্রপাত ২.৭৫ ॥ বাণী রায়ের আরো কথা বলো ২.৭৫ ॥ চিত্রিতা দেবীর দুই নদীর
তীরে ৬.৭৫ ॥ সুধীরজন মথোপাধ্যায়ের সোহো স্কোয়ার ২.৫০ ॥ চিত্তরজন মাইতির অশ্লিকন্যা ৩.০০ ॥
গল্পগ্রন্থ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ডবল ডেকার ৩.০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিভা ৩.২৫ ॥
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিন্ধুর টিপ ২.৫০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মালচন্দন ৩.০০ ॥ হারেশ শর্মাচার্যের
জ্যোতিষীর ডায়েরী ২.৫০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের
কায়কল্প ৩.৫০ ॥ শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যোতিষ্মর ২.৫০ ॥ নিরুপমা দেবীর আলোনা ২.০০ ॥
প্রবোধকুমার সান্যালের অঙ্গার ৩.০০ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের পারাবত ৩.০০ ॥ বিমল
মিত্রের পুতুলটি ৩.০০ ॥ বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূলহুন্দ ২.৫০ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের
(‘ভাস্কর’) কাশন ৩.০০ ॥

কবিতাগ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রবীণা ২.৫০ : সন্ধ্যা ২.০০ : সাগর থেকে কেবা
৩.০০ : ফেরারী কোজ ২.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নীল আকাশ ২.০০ ॥
দেবব্রত চিত্তরজন দাশের কবি-চিত্র ৪.০০ ॥ বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা স্নেহ
১.৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা ৪.০০ ॥ বনফুল-এর নতুন বঁকে
২.৫০ ॥ দেবেন দাশের মধুর বাণী ২.৫০ ॥

আপনার
সঙ্গেও দিয়ে
গমলন হুঁত

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩ মহাত্মা গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

প্রকাশিত হলো

অমল বন্দ্যোপাধ্যায়

আন্তসারিকা

ভগবান বৃক্ষের সমসাময়িক
খ্যাতিমান অর্থনীতিবিদ মণি জট্টের
উপর লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস।

। তিন টাকা ।

নতিপদ রাক্ষসদেব

তবু বিহঙ্গ

। তিন টাকা ।

শ্রীপারাবত

স্বর্ণালী সন্ধ্যা

। আড়াই টাকা ।

আমি শ্রমজের বেলায়

(২য় মূদ্রণ বসুধা)

জ্যোতির্বিদ্য রমণী

জয় জয়ন্তী

। দু টাকা ।

অমলবীন্দ্রের চক্ৰবর্তী

সূর্য্য গঙ্গার ঘাট

। সাত্বে তিন টাকা ।

দুর্দশ রাস

প্রণয়ী প্রকক

তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পরলা

পরবর্তী প্রকাশন

চিত্র নিয়ে

ঋতুগর

নতুন প্রকাশক

১০১১, বাল্মীকি চ্যাটার্জি ব'লি,

কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হইল

শৈলজ্ঞানন্দ মৃদোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কনে-চন্দন

রম্ভা নিঃস্বাসে পড়ে ফেলবার মত একটি অপূর্ব সুন্দর উপন্যাস।
বহু বিচিত্র চরিত্রের এক অভূতপূর্ব সমাবেশ। শৈলজ্ঞানন্দের মিষ্টি-
মধুর লেখনী ভাষার কথা সর্বজনবিদিত। তার ওপর যে অভিনব
রাগিণিতে এই গল্পটি তিনি বলেছেন, সে ভাষাটির তার নিজস্ব
আবিষ্কার। কিন্তু শুধু ভাষা দিয়েই তাই পাঠককে জয় করবার
চেষ্টা করেননি, মানব জীবনের এক চিরন্তন সত্যকে তিনি এমনভাবে
উদ্ঘাটিত করেছেন, যিনি পড়বেন লেখকের প্রতি শ্রদ্ধাবনত চিত্তে
সে কথা তাকে স্বীকার করতেই হবে। দাম—আড়াই টাকা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

বিদ্যুৎলতা

নরেন্দ্রনাথ সেই শ্রেণীর লেখক যিনি তুচ্ছ কোন ঘটনাকে অনায়াসে
তাৎপর্যময় করে তুলতে পারেন। তাঁর কলমে দূরের মানুষের স্থান-
কালের দ্রব্য অতিক্রম করে অতি সহজে আমাদের গোচরীভূত হয়।
জল মাটি গাছপালা আর বিচিত্র জীবন লীলা নিয়ে যে পূর্ববঙ্গ আজ
আমাদের চোখের আড়ালে গিয়েও মনের আড়াল হয়ে যায়নি
বিদ্যুৎলতায় আছে সেই পূর্ব বাংলার সতেজ সরস পটভূমিতে রচিত
কয়েকটি বলিষ্ঠ চরিত্রের বিদ্রোহদীপ্তি। লেখকের সর্বাধুনিক গ্রন্থ।
দাম—আড়াই টাকা

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

সুবোধ ঘোষের		সরোজকুমার রায়চৌধুরী	
বর্ণালী	৩.০০	পাণ্ডা নিবাস	
জলকমল	৩.০০	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
প্রভাতদেব সরকারের		মানসী	৪.০০
সায়ীদেবের সানাই	৩.০০	বসুধারা	৪.০০
সমরেশ বসুর		নতনের অভিষেক	২.০০
দেওয়াল লিপি	২.৫০	প্রিয়তমা	২.০০

বিশ্বাস পার্বলিশিং হাউস : ৫১১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সকলেই বলেন.....
শুধু বিজ্ঞাপনেই নয়,
স্বাদে গন্ধেও
ডরপুর!



তারক
গুপ্তের
জার্দা

মঙ্গলবার, ২২শে আষাঢ়, ১৩৬৮]

অমৃত



জেনারেল প্রিন্সেস' স্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট
লিমিটেড প্রকাশিত।

চণ্ডী লাহড়ী রচিত ও চিত্রিত

‘মানুষ কি করে মানুষ হলো’

অজস্র চিত্রের সাহায্যে বিবাত বিষয়বস্তু
সম্প্রদায়

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেনঃএই বইটি
পড়ে কিশোর-কিশোরীরা বহু নতুন কথা
জানতে পারবে।.....

দৈনিক বঙ্গমতী বলেনঃ অত্যন্ত সুলিখিত
এবং সাধারণ পাঠকের সহজবোধ্যের
উপায়.....শিক্ষা, যানবাহন, পথ-ঘাট,
খবরাখবর আদান প্রদানের ব্যবস্থা, প্রতিষ্ঠিত
নানাবিধ কর্মসম্পাদনের রপ-টি সম্ভবভাবে
রচনা ও চিত্রের সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন
লেখক।

উদ্বোধন বলেনঃ ছোটদের লক্ষ্য করে লেখা
হলেও বড়রা এই বই পড়ে যথেষ্ট জ্ঞান ও
আনন্দ লাভ করবেন। ...

প্রবর্তক বলেনঃ বাংলা ভাষায় কিশোরদের
উপযোগী এই ধরনের বই খুবই বিরল।

মূল্য দুই টাকা মাত্র

জেনারেল বকস্

৩-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

সূচীপত্র



পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৭১৫ সম্পাদকীয়

৭১৬ আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

৭১৭ ঝিলিগিলি

—শ্রীধর্জ্জিট প্রসাদ

মুখোপাধ্যায়

৭২১ বৈজ্ঞানিক ডক্টর কৃষ্ণ

—শ্রীঅমিয়কুমার

মজুমদার

৭২৩ পরিশোধ (উপন্যাস)

—শ্রীবিভূতিভূষণ

মুখোপাধ্যায়

৭৩১ মহারত্ন প্রসঙ্গ

—শ্রীকেদারনাথ

চট্টোপাধ্যায়

৭৩৫ অমৃতত্ব (রসরচনা)

—শ্রীপরিমল গোস্বামী

৭৩৭ বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস)

—শ্রীপ্রবোধকুমার

সান্যাল



আজ নতুন মেয়ের চুই লেটেছে..

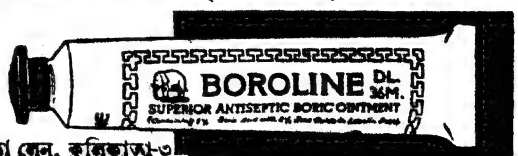
বর্ষার দিনে ভিজে হাওরায়
স্নান হয়ে যায় মুখের লাবণ্য।
বীজাণুনাশক বোরোলীন ফেস
ক্রীম ব্যবহার করে আপনি নিষ্ক
দিনগুলিতে সুখী অন্নান রাখুন।
মন-মাতানো এর সুগন্ধ।

PRESS ENT/CD ৩. ১

বোরোলীন

ডেবল-ওণ-
সম্পন্ন
পঞ্চম প্রসাধন

বোরোলীন প্রস্তুতকারক-এর নতুন কাউন্টেন ক্রীম,
গোমনাশক ও অ্যান্টিব্রিন্কেল ক্রীম কীঙ্গিই বাজারে পাবেন



জি, ডি, কার্ণাসিউটিক্যালস প্রাঃ লিঃ ১১/১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩

প্রশান্ত চৌধুরীর নবতম উপন্যাস

গলাতকা

নিশ্চয়ই রাতে চাঁদের আলোয় সে যখন একলা বসে থাকে পুকুরের ডাঙাঘাটের রানায়, তখন তার তৈলহীন রক্ত চুলের বোঝা নরম রেশমের গুচ্ছ বলে বোধ হয়—সাড়ির গেরুয়া রঙের ঔদাসীনে লাগে চাঁপা রঙের আবেগ, —আলার রক্তাক্ত কাঁচের পড়তির মত হালকা আর নিটোল হয়ে ওঠে।—সুশ্রুতেনার তটভূমিতে পড়িয়ে তারই ব্যাকুল-প্রতীক্ষা করে অরণ্য—বেড় নম্বর চম্বিশের পেশেণ্ট। নতুনতর ভাঙতে লেখা নতুন স্বাধের কাহিনী।

দাম : ২-০০

শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

একি অগুরুগ

কালাপানি-আল্লামান-সেলুলার জেল—বিশ্ববী আর খুদী আসামীর লরক—আজ সেখানে নতুন জীবন, নতুন সুখ। সেই নতুন মানুষের আশা, নিরাশা, ঘৃণা, ভালবাসার অপরূপ কাহিনী। প্রতিটি চরিত্র বিচিত্র। গতানুগতিক ধারার বাইরে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। উপন্যাসখানি পড়তে পড়তে মন চলে যায় সুদূরে—যেখানে নতুন জীবনের নতুন কর্মের আলো-আঁধারের খেলা।

মূল্য : ৪-০০

মীরাটালের নবতম উপন্যাস

জীবন জিজ্ঞাসা

বাংলা সাহিত্যে মীরাটাল নবাগত হলেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও সুসজ্জিত ভাষাব্যঞ্জনা তার অসল আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। মীরাটালের নবতম উপন্যাস “জীবন জিজ্ঞাসা” মানব-জীবনের সত্যিকারের মূল্য নির্ধারণের বলিষ্ঠ কাহিনী।

মূল্য : ২-০০

৥ আমাদের অন্যান্য বই ॥

মন পশন—ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ০.০০
মিত্রা—সুলেখা দাশগুপ্ত ৪.০০
ভারীকাল—প্রমোদ মিত্র ০.০০
আগে কহ আর
—অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ০.০০
সম্মুখাঙ্গ—সরোজ রায়চৌধুরী ২.০০
পট ও পুকুল—রাজত সেন ২.৫০
হাজার বছর পরে আমাদের কবি
—সত্যীকুমার নাগ ৫.০০

টি. এস. বি. প্রকাশন

৫, গ্যামচরণ সে-স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন লেখকদের ভাল বই পড়তে হলে আমাদের বই পড়ুন

বিনয় চৌধুরীর ঐতিহাসিক উপন্যাস



সম্রাট আকবর ও তাঁর নবরঙ্গ সভার রসিক প্রমুখদের নিয়ে এ উপন্যাসের সৃষ্টি। ইতিহাস যেখানে মৃক, ঐতিহাসিক যেখানে দ্বিধাগস্ত সেই অনন্ত অতীতে, আজ থেকে চারশো বছর আগের এক তেমন্ত পর্বাঙ্কে যে দৃশ্যের ধ্বনিকা হয়েছিল।

—তিন টাকা

শ্রীপারাবতের

সামাজিক ও মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস

যে জীবন দীন

দীনেরও আশা থাকে ধনী হবার। কিন্তু অধিক ক্ষেত্রেই সে আশা সম্মলে নষ্ট হয়ে যায়। দেশ ছেড়ে রামসেবকও কলকাতায় তৈলা ঢালাতে এসেছিল, পরমা রোজগার করতে চেরেছিল, দেশে গিয়ে রিক্সার মালিক হবার জন্যে। কিন্তু দেশে ফেরা আর তার ভাগ্যে হয়নি। অবশেষে এই কলকাতাই তাকে গ্রাস করেছে।

দাম—তিন টাকা

নাট্যকার দিগন্ত মল্লোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

মাটী ও মানুষ

চার টাকা

মণ্ডল বৃক হাউস,

৭৮১২, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-১

এর পূর্ববী ওর বিভাস

তিন টাকা

“ছদ্মনামধারী এই লেখকের একটি মহৎ গুণ হচ্ছে—এর সংযত বর্ণনাভাষা ও গল্প বলার বীর্যনি চমৎকার। নিখুঁত সঙ্গে সাহিত্য চর্চা করলে ইনি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারবেন। সে বিশ্বাস আমরা রাখি।”—মৃগেশ্বর

—একটি করুণ মধুর প্রেমের উপন্যাস হিসেবে বইখানি পাঠকমহলে সমাদর লাভ করবে।

—দেশ

অক্ষিকরা '৪২-এর আবেদনের

পটভূমিকায় রচিত

শ্রীমন্ত সওদাগরের



দাম—তিন টাকা

পরবর্তী প্রকাশন :—

বেগম রিজিয়া

জমরেন্দ্র দাস

প্রত্যেক বৃক বৃকতী ও বিবাহিত নর-নারীর অবশ্য পাঠ্য।

আবুল হালানং প্রণীত

যৌন বিজ্ঞান

১ম খণ্ড—১০.০০

২য় খণ্ড—১০.০০

ষ্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশাস

কলেজ স্ট্রীট অফিস, কলিকাতা-১২



চিরন্তনী কবিতার একটি নিজস্ব
রূপ আছে যেটি আজকাল
অদৃশ্যপ্রায়

বিমলজ্যোতি দালের

মাধবী

কবিতা-গ্রন্থে আছে
সেই দর্শন রূপের প্রকাশ।

—আড়াই টাকা—

মি ত্রা ল য়

১২, বস্কিম চাট্‌রো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৭৪৬ বিজ্ঞানের কথা

—শ্রীঅমরস্কান্ত

৭৪৯ গুমোট (গল্প)

—শ্রীবিশোদাজীবন

ভট্টাচার্য

৭৫৮ প্রশ্নকর্তার বিপত্তি

—শ্রীবিদ্যাবিবর্ধন

৭৬১ কহেন কবি কালিদাস

—শ্রীশরাদিন্দু

(উপন্যাস)

বন্দ্যোপাধ্যায়

অবধূতের নবতমা রংগিনী

পিয়রা

॥ চার টাকা ॥

সেবেশ দালের

প্রথম ধরেছে কলি

॥ চার টাকা ॥

সেই চিরকাল ৩।।

কে এই পিয়রা? এ কি মানবী না আর কিহু? এ কি শব্দ কল্পনা?
সে রহস্যের সমাধান করতে গেলে আপনাকে এই রোম্যান্সের
শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়তে হবে। পাকা হাতের পাক সেবা।

সুমন্থনাথ ঘোষের
নতুন সুবহু উপন্যাস

নীলাঞ্জনা

৭।

ছায়া ও জননী

৫।

বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের
সুমন্থর কবিতার মনোজ্ঞ সংকলন

ঐকতান ২।।

প্রমথনাথ বিন্দীর
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

কেরী সাহেবের মুন্সী

দশম মদ্রণ
প্রকাশিত হইল ৮।।০

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস

ডাকো নতুন বায়ে

চার টাকা

প্রভাত দেব সরকারের

এই দিন এই রাত

সাত্‌ তিন টাকা

জ্যোতিষিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস

নিশ্চিন্তপুরের মানুষ

৫।।

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ও
বাইশে প্রাণ ৬।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উগকর্থে তৃতীয়
মদ্রণ
৯।

বহুবন্যা চতুর্থ
মদ্রণ
৮।।০

অচিন্ত্যকুমার সেলগুপ্তের

কাব

শ্রীরাঘবকৃষ্ণ ৫।

প্রবোধকুমার সাল্যালের

তুচ্ছ ৮।।০
নতুন
সংস্করণ
মহাপ্রস্থানের পথে
॥ পাঁচ টাকা ॥

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

বেণু ও বীণা ৪।

কুহু ও কেকা (মদ্রণ)

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

ছোট গল্প

রবীন্দ্র সংকলন প্রকাশিত হইবে

দাম : পঞ্চাশ নং পঃ

বার্ষিক গ্রাহক মূল্য : ২-৫০

কার্যালয়—

১৯১৪, নয়নচাঁদ দত্ত ষ্ট্রীট, কলিঃ-৬

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জব চার্ণকের বিবি

[২য় মুদ্রণ] ॥ পাঁচ টাকা ॥

পরবর্তী প্রকাশ :

আশাপূর্ণা দেবীর

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উপন্যাস

॥ আর এক বাড়ি ॥

বাণী রায়ের উপন্যাস

অচনা পাবলিশার্স

৬বি, রমানাথ সাহু লেন, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-১২২৫

আপনার শুভাশুভ

ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাজিত লাভ প্রভৃতি সময়ের নিতুল সমাধান জন্য জন্ম-সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপল্লীর গুরুচরণদীপ্ত অর্থ্য ফলপ্রদ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল চিকিৎসা—১০ টাকা।

অভ্যর্থকের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন।

জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য বিস্বস্ত-তার সাহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিষসংঘ,

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

আশাপূর্ণা দেবীর

সর্বাধুনিক সার্থক উপন্যাস

মুখর রাত্রি

বিগত দিনের ঐশ্বর্য এবং প্রাচুর্যের স্মৃতিবিজরিত একটি প্রাসাদ। তার প্রাচীরে, স্তম্ভগায়ে, আলিঙ্গিত ওতঃপ্রোত হয়ে আছে সুখলতার অন্তরের হাহাকার। ব্যর্থ হল তার সুখের সংসার রচনার সকল চেষ্টা। কিন্তু কেন? কার দোষে?...কাহিনীর বৈচিত্র্য ও বিস্ময়ে, লিপিবদ্ধতার অনন্যসাধারণতায় এবং লেখকস্বত্ব পরিগৃহ্য কনসেপ্ট বালিশ প্রকাশে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে একটি সাধক সংগ্রহের চরিত্র। চরিত্র-রঙ শোভন প্রচ্ছদ। দাম ৩-০০।

উত্তমপুরের-এর সর্বাধুনিক গদ্যরূপ উপন্যাস

নকল রাজা নকলরাণী

৫-০০

সমালোচক বলেন : 'লেখকের রচনাভঙ্গীতে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তার সহৃদয়তা। গভীর রমতা দিয়ে তিনি রেবা ও সরদ্ব এবং নিরুদ্বাহনের আন্দোলিত সীতানাতের চরিত্র একেছেন। মানব-মনের জটিলতা নিপুণ শিল্পীর মত বর্ণনা করেছেন তিনি। লেখকের বর্ণনাগুণে প্রত্যেকটি চরিত্র জীবন্ত এবং ঘটনার পরিণতি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে। তৎকাল তিনি পাঠকদের হৃদয় জয় করতে সমর্থ হবেন।'—যুগান্তর।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

দুটি ফুল দুটি প্রাণ

৩-০০

রুক্মিণীবাঈ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৩-০০

নবজন্ম

আশাপূর্ণা দেবী ৩-০০

আখি-বিহঙ্গ

উত্তমপুরের ৩-০০

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলিকাতা ১

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫.]

রামায়ণ কুন্তিবাস বিবচিত

এই চিরায়ত কাব্য ও ধর্মগ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলী ও মনোরম পরিসরে সুগম-চিস্তামত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশন পারিপাট্যে ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। [১৫.]

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; তাঁহার যাবতীয় উপন্যাস জীবনদশাকালীন শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রন্থিত। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। [১৫.]

জীবনের ঝরাপাত

রবীন্দ্রনাথের ভাগিনের সুরলা দেবীচৌধুরাণীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ যুগের আলোচনা। [৪.]

রবীন্দ্র দর্শন

শ্রীহরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবেদের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা [২.]

SAMSAD ANGLO BENGALI DICTIONARY

উচ্চ প্রস্তুত সর্বাধুনিক ইংরেজী-বাঙলা শব্দকোষ। [১২৫.]

বৈষ্ণব গদাবলী

সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক পদসূচী সম্বলিত। পদাবলী সাহিত্যের আধুনিকতম আকর্ষণ। অধুনা অপ্রাপ্য 'পদকম্পতর' ও 'পদামৃতমাধুরী' হইতেও অসংখ্য পদ সংযোজিত এবং বহু অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত। ডিমাই আক্টোবে আকারে হাইনো হরফে মুদ্রিত হওয়ায় সহজ ব্যবহার হইয়াছে। প্রকাশনা সৌষ্ঠবে অনূপম। [২৫.]

গ্রন্থাগার, পদাবলী-রসিক ও কীর্তনীয়-গণের অপরিহার্য গ্রন্থ।

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

**সাহিত্য সংসদ**

৩২এ, 'আচার' প্রফুল্লচন্দ্র

রোড, কলিকাতা-১

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাকটিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
সাম্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ট্রিমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি শানসন-স্ট্রাটজ' লেন,
কলিকাতা ৫

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭৬৪	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৭৬৭	গৃহকোণ	—অগ্নিমা বসু
৭৬৮	প্রদর্শনী	—শ্রীকলারসিক
৭৬৯	দেশের খবর	
৭৭০	ঘটনা প্রবাহ	
৭৭১	দেশে বিদেশে	
৭৭৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৭৭৮	এ সপ্তাহের আকর্ষণ	
৭৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
প্রচ্ছদ—শ্রীশৈল চক্রবর্তী		

॥ বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন ॥

গোপাল হালদার সম্পাদিত

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ

শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন

বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত
দশজন লেখকের রবীন্দ্রনাথের
বিভিন্ন দিকের উপর আলোচনা।

৫-০০

সুকুমার মিত্র

ভারতীয় দর্শন

বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে
ভারতীয় দর্শনের বিচার-
বিশ্লেষণের প্রয়াস।

১-০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীল-বিদ্রোহ ও

১৮৫৭ ও বাংলাদেশ

বাঙালী সমাজ

বাঙালী সমাজ ও সাহিত্যে
সিপাহী-বিদ্রোহের
তথ্যপূর্ণ বিশ্লেষণ।

নীল-বিদ্রোহ ও তার পটভূমিকাকে
প্রভাবের
কেন্দ্র করে বস্তুনিষ্ঠ পর্যালোচনা।

৪-০০

এই সপ্তাহে বের হচ্ছে
নরহরি কবিরাজের

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙালী

পরিমার্জিত ৩য় সংস্করণ

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা ১৩

নাচন রোড বেনার্সিতি, দুর্গাপুর-৮

বাহির হইল! বাহির হইল!!

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

তুমি তুমার জল ৩.০০

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের

রাহু ও রবি ৩.৫০ ॥ প্রজাপত্র ৫.৫০

৩.০০ ॥ ওপার-কন্যা ৩.০০ ॥

আকাশ-বনানী জাগে ৩.০০ ॥

ধরণীর হালিকণা ৩.৫০ ॥ পথের

ঘুরো ৪.০০ ॥ মনোরাভা পথ

৪.০০ ॥

শ্রীমন্ত সওদাগরের

সম্মিলন ২.৫০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাদান ৫.০০

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গাইড টু স্টীম

লোকোমোটিভ ৫.০০

বিশ্বনাথ পার্বলিশিং হাউস

৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা।

ঔৎসর্গ



অবসাদ



শ্রীলকানন্দ

চা



১৯২২-২৩-২৪

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
নির্ভরযোগ্য কেন্দ্র।

শ্রীলকানন্দ টি হাউস

২, লাঙ্গলবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ, কলিকাতা-১২

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

“দর্শনের ইতিবৃত্ত” লেখক মনোরঞ্জন দাসের

বাংলা ভাষায় এই ধরনের বই এই প্রথম। ইতিহাস পুস্তক-কথা থেকে
ক্রমগ্রহণ করে কীভাবে দর্শনের প্রাণপণ পার হয়ে মার্কসের মতাদর্শকারী
আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানে পরিণত হয়েছে সবিস্তারে দেখানো



হয়েছে। ইতিহাসের জনক হেরো-
ডোটাস থেকে শুরু করে স্পেন্সার,
টোয়েনবি, কলিংউড প্রভৃতি ঐতি-
হাসিক মহামত বিস্তৃতভাবে
আলোচনা করা হয়েছে। তাছাড়া এই
গ্রন্থে সর্বপ্রথম ভারতীয় বর্ণভেদ
প্রথার বন্ধনকে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে।
তার ফলে ভারতীয় অতীত সমাজ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে যে প্রচুর
জ্ঞানিত আছে তা বহু পরিমাণে দূর হবে। দাম চার টাকা মাত্র।

উল্লিখিত প্রায় দুশো পৃষ্ঠার বই • লাইনো টাইপে স্বরূপে ছাপা

পরিবেশক : ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১২

॥ খারাই বাংলা সাহিত্যের সেরা ভারাই বেঙ্গল-এর লেখক ॥

প্রকাশিত হয়েছে

বারেনচন্দ্র শর্মাচার্যের নবতম উপন্যাস সর্বোৎকৃষ্ট চরিত্রের নবতম উপন্যাস

গোধূলির রঙ আয় চাঁদ

সাড়ে তিন টাকা

তিন টাকা

পুনর্মুদ্রিত হয়েছে

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মনোজ বসুর

মহাশ্বেতা (৩য় মূঃ) ৫.৫০

পথ চলি (৩য় মূঃ) ৩.০০

সন্তপদী (১৬শ মূঃ) ২.৫০

সবুজ চিঠি (৩য় মূঃ) ৩.০০

সমরেশ বসুর

জরাসন্ধের

বাঘিনী (২য় মূঃ) ৭.০০

ন্যায়দণ্ড (৩য় মূঃ) ৬.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

সত্যনাথ ভাদুরীর

নীলাঞ্জলীর

সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী

(১ম মূঃ) ৫.০০

(৩য় মূঃ) ৩.৫০

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সৈয়দ মুজিব আলীর

পদ্মা নদীর মাঝি

চতুরঙ্গ (৩য় মূঃ) ৪.৫০

(১০ম মূঃ) ৩.০০

সুবোধ ঘোষের

রমাপদ চৌধুরীর

প্রমত্ত গল্প (৩য় মূঃ) ৫.০০

পিয়ালসন্দ (৫ম মূঃ) ৩.০০

বৃন্দাবন বসুর

প্রমথনাথ বিশীর

স্বদেশ ও সংস্কৃতি

বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্য

(২য় মূঃ) ৪.০০

(৪র্থ মূঃ) ৪.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

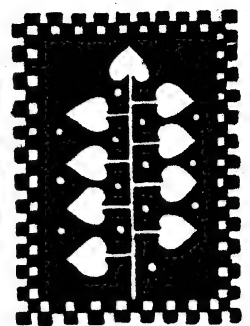
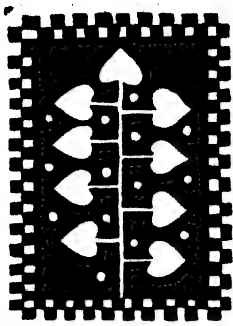
আনন্দকিশোর মুন্সীর

জসিধারা (৩য় মূঃ) ৩.৫০

ডেলিক থেকে ডেলিক

(৩য় মূঃ) ৬.৫০

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা দ্বারা



১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, জুলাই-৪০ নং পঃ
শুক্রেবার, ২২শে জুলাই, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 7th July, 1961.
40 Naye Paise

মৃত্যুর দুই বৎসর পরে কাশীপুর শ্মশানঘাটে নাট্যচার্য শিশিরকুমারের চিত্তাভূমিতে একটা স্মৃতিবেদী স্থাপনের উদ্যোগ আরম্ভ করা হয়েছে। গত শুক্রবার কলকাতার মেয়র সেই স্মৃতিবেদীর ভিত্তিপ্ৰস্তর মাত্র স্থাপন করেছেন এবং আশঙ্কা করা যায় যে, নিম্নতলা শ্মশানে রবীন্দ্র-স্মৃতিবেদীর যে দুর্দশা রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাত্র পাঁচ-দশ বৎসরের মধ্যেই দৃশ্যমান হয়েছে, অচিরে শিশিরকুমারের স্মৃতিবেদীর উপরেও বংগ-সংস্কৃতির সেই অবমাননা আত্মপ্রকাশ করবে। কেননা, বাংলা দেশে প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধাবৎ যিনি একাদিক্রমে অভিনয়শিল্পে প্রথম ও অম্বিতীয় স্থান অধিকার করে গিয়েছেন, মৃত্যুর পূর্বে তাঁর জীবনের কয়েক বৎসর সেই দুর্ভাগ্যের দ্বারাও লালিত হয়েছিল, যে দুর্ভাগ্য এই আত্মবিস্মৃত ও নিতান্ত তার সংস্কৃতির নায়কদের অকুণ্ঠিত হস্তে উপহার দিয়েছে। 'আচার্য সুনীতিকুমার এই ভিত্তিপ্ৰস্তর স্থাপনের অনুষ্ঠানে বলেছেন যে, শিশিরকুমারের প্রতি আমাদের যে ঋণ তা 'ঋণিঞ্চ'। 'ক্ষেম ও যোগের দ্বারা এই ঋণ পরিশোধ করতে হবে। মধ্যবিংশ শতাব্দীর বিধবস্ত ও আদর্শহীন বংগসংস্কৃতির কক্ষে এই ক্ষেম ও যোগের বাণী প্রকাশ্যে পরিহাসের মত ধ্বনিত হবে সন্দেহ নেই। কারণ যে যুগে বংগদেশ তার সংস্কৃতির ঋণিঞ্চ এই সোঁমো গম্ভীর উপাচারের দ্বারা পরিশোধ করতে পারত, বাংলার সেই নির্মল তাপদগ্ধ মহান ইতিহাসের অধায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেই বোধকরি অবসিত হয়েছে। শক্তিমানের সেই সামর্থ্য সেদিন বংগদেশে ছিল। এবং

ছিল বলেই সেই যুগের সন্তানেরা সাহিত্যে শিল্পে বিজ্ঞানে নাট্যে—শিশিরকুমার, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য জগদীশ এবং মেঘনাদ প্রভৃতি অসংখ্য প্রতিভার বহিঃমান দীপশিখার দ্বারা সংস্কৃতির পিতৃপুরুষদের ঋণিঞ্চ পরিশোধ করেছিলেন। দুর্ভাগ্য এই—বংগদেশে সাংস্কৃতির এই সজীব ও তেজস্বী ধারা আজ স্তম্ভপ্রায়। এই আত্ম-ধিকার কঠিন শোনাতে পারে, কিন্তু কখনো কখনো তাঁর দুঃস্বপ্নের মত মনে হয় যে, সংস্কৃতির যে শ্মশান-ভূমিতে আমাদের জাতি আজ দণ্ডায়-

সম্প্রাদকীয়

মান সেখানে স্মৃতিপূজা কেবলমাত্র কর্পোরেশন-সৃষ্ট চিত্তবেদী কিংবা ইঞ্জিনিয়ারের ক্রিয়াকৌশলে তৈরী করা গ্যাসের অনিবার্ণ শিখায় এসে পরিণত হয়েছে এবং সেখানে কিছু শূন্য মাল্য, কিছু পরিত্যক্ত সংবাদ-পত্র, ফটোগ্রাফারের ফ্যাশ ব্যস্ত, বৎসরের কোনো একদিন গড়িকল্প লোকের কামেরামুখী উৎসুক দৃষ্টি এবং তার পর ভিক্ষার্থীর নৈশ বিশ্রমভালাপ—হায়! এই কি বর্তমান যুগের ঋণিঞ্চ?

নতুন নাট্যচার্য শিশিরকুমারের শেষ জীবনকে হতাশ্বাস এমনভাবে আচ্ছন্ন করত না এবং তাঁর মৃত্যুর পর মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে বংগসংস্কৃতির শোকাগ্রু এমনভাবে শূন্যকয়ে যেত না। বর্তমান কালের সবচেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, সর্বনাশা রাজনীতি বাংলাদেশকে চিন্তা, অধ্যয়ন, নিষ্ঠা ও নিবিষ্টতা

থেকে সরিয়ে এনেছে। সাহিত্য, শিল্প, নাটকলা, নৃত্য-গীতাদি সমস্ত সূক্ষ্মরার বর্জিত এবং এমন কি বিজ্ঞান-চর্চাও এই অনিবিষ্টতা এবং লক্ষ্যহীন সাময়িকতা আজকার বংগদেশের রূঢ়তম বাস্তব। এই বাস্তবের জন্য কে দায়ী সেকথা স্থলভাবে একবাক্যে নিষিদ্ধ করা নিশ্চয়ই যায় না। ক্ষয়িক্ষয় যুগ, সমাজ—অর্থনৈতিক বিবর্তন, রক্ত-ক্ষয়ী পার্টিশান এবং বাংলার মক্ষম্বল সংস্কৃতির মৃত্যু এই সব বহুবিধ কারণ বর্তমান পটভূমিকে নিশ্চয়ই কালিমালিঙ্গ করেছে। কিন্তু রাজনীতি এবং গভর্ণমেন্ট, যারা বর্তমান যুগে সংস্কৃতির বৃহত্তম পৃষ্ঠপোষক ও কর্ণধার, তাঁরা বংগসংস্কৃতির ক্ষেত্রকে বহুলাংশে বিপথগামী ও বিপর্যস্ত করেছেন—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা, বিদ্যাবস্তা, মননশীলতা এবং সংসংস্কৃতির পরিচর্যা এই রাষ্ট্র এবং একান্তভাবে ভোক্তামুখী রাজনীতির ধর্ম নয়। এখানে বিগত ১৪ বৎসরের মধ্যে গুণীর অনাদর, সংসংস্কৃতি ও শিল্পের পরিচর্যা অনুৎসাহ, অথচ অন্য দিকে কুণ্ঠিত 'গুণীজন সংবর্ধনা', পুরস্কার বর্জিত ও পারিতোষিক আন্তঃসারহীন সংস্কৃতির প্রগল্ভতা ও দুর্নীতিকে সন্মোহে লালিত করেছে। যতদিন এই অসার সংস্কৃতি ও আত্মবিক্রয়েচ্ছ কলমচী, নর্তক ও নটের সম্পূর্ণভাবে দ্রবীভূত না হচ্ছে এবং নতুন বলিষ্ঠ সংস্কৃতি পুনরায় শিশিরকুমার প্রভৃতি শতাব্দীর জ্ঞান-লজ্জের জ্যোতিষ্কদের ন্যায় গম্ভীর অহঙ্কারে আত্মপ্রকাশ না করছে, ততদিন বাংলার ঋণিঞ্চ পরিশোধ অসম্ভব।

॥ আর্নেস্ট হেমিংওয়ে ॥

বিশ্ববিখ্যাত ঔপন্যাসিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে আকস্মিক দুর্ঘটনার প্রাণ হারিয়েছেন, এ-সংবাদে সকলেই মর্মান্বিত হবেন। খবরের কাগজে যেটুকু জানা গিয়েছে তাতে দেখা যায় যে, বন্দুক পরিষ্কার করার সময় হঠাৎ গুলীর আঘাত লেগে তিনি দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুবলে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র বাষাট

যোগ দিয়েছেন প্রথম মহাযুদ্ধে, গুরুতরভাবে আহত হয়েছেন এবং পরিণত বয়সে ছুটে গেছেন স্পেনীয় গৃহবিপ্লবের রণাঙ্গণে। সত্যি বলতে কি, বিপদের দিকে যেন তাঁর একটা অত্যন্ত তীব্র এবং স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। সাহিত্যের ভিতরও তিনি এক-দিকে যেমন নিপীড়িত মানুষের

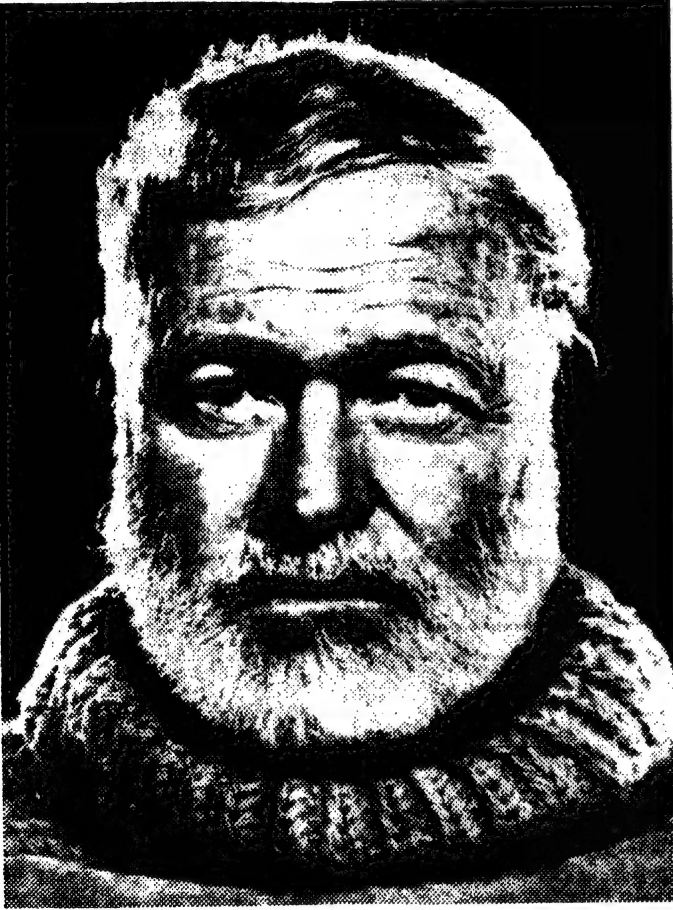
বিরোধী করে তোলে। পরবর্তী কালে (১৯২৯) প্রকাশিত 'এ ফোরগটেন টু আর্ম' উপন্যাসে এই অভিজ্ঞতাকে তিনি এমন শিল্পসম্মতভাবে রূপ দিয়েছিলেন যে, বইখানি আমাদের যুগের সাহিত্যে একটি কালজয়ী সম্পদ হিসাবে গৃহীত হয়েছে। তেমনি অবিস্মরণীয় সৃষ্টি, স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের পটভূমিতে লেখা 'ফরগটেন টু আর্ম'। 'হেমিংওয়ের পরিণত জীবন-দৃষ্টি এই শেষোক্ত বইতে এমনভাবে চরিত্র-রূপায়িত হয়ে উঠেছে যে, একে মহাকাব্য বললেও অত্যাতি হয় না।

হেমিংওয়ের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ অবশ্য 'থ্রি স্টোরিজ অ্যান্ড টেন পোয়েমস্' (১৯২০)। এই গ্রন্থটি তাঁর প্যারিস বাসের সময় এজরা পাউন্ড এবং গার্ট্রুড স্টাইনের সহ-যোগিতায় প্রকাশিত হয় এবং তখনই তিনি রসজ্ঞ সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

তারপর অনেকগুলি গল্প-উপন্যাস রচনা করে প্রায় তিরিশ বছর পরে প্রকাশিত হয় তাঁর 'দি ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দি সী' (১৯৫২)। পরবর্তী বছরেই হেমিংওয়ে এই উপন্যাসের জন্য পান পুলিটজার পুরস্কার এবং তারপরের বছরে (১৯৫৪ সালে) আসে তাঁর সাহিত্য-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি নোবেল পুরস্কার।

লেখক হিসাবে হেমিংওয়ে এক নতুন ধারার প্রবর্তক হিসাবে স্মরণীয় হয়ে আছেন। তাঁর ভাষা অত্যন্ত সরল এবং নিরানন্দ, অথচ বর্ণনার গুণে তার ভিতরে এমন একটি আবেগ ধ্বনিত হয়, যা একান্তই অনন্দ-করণীয়। শব্দ-নির্বাচনের সূক্ষ্মতা, বাক্য গঠনের ইংগিতময়তা এবং বিষয়-বস্তুর নৈব্যক্তিক বর্ণনাই হেমিংওয়ের রচনা-রীতির বৈশিষ্ট্য। বাহ্যল্যবর্জিত এই আপাতসাধারণ ভাষার আকর্ষণ যে কত দুর্নিবার, তা দেশে-বিদেশে হেমিংওয়ের অসংখ্য অনুগামী লেখকের সংখ্যা দেখেই অনুমান করা যায় এবং এ-কালের বাংলা সাহিত্যও সে-তালিকা থেকে বাদ যায় না।

হেমিংওয়ের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন সেইজন্যে আনুষ্ঠানিক নয়, একান্তই আন্তরিক।



আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

বৎসর। কাজেই পশ্চিমী জগতের স্বাস্থ্য ও আয়ুর নিরিখে একে অকালমৃত্যুই বলতে হবে।

কিন্তু এইরকম অভাবনীয় মৃত্যু যেন হেমিংওয়ের শৈশব থেকেই নিয়তিনির্দিষ্ট। খেলাধুলা, সাঁতার, শিকার ও মৃদুশৃঙ্খলের ভিতর দিয়ে তিনি যেরকম বে-পরোয়া ও বৈচিত্র্য-সম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন, তারই প্রবর্তনায় তিনি জন্মভূমি অর্মেই থেকে গেছেন সাংবাদিকতার বৃত্তি নিয়ে ইউরোপে,

অন্তহীন বেদনার শরিক হয়েছেন, তেমনি আকস্মিক উপলব্ধি যে আমাদের আজন্মসহচর, এটাও বারে বারেই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। অশ্চর্য, নিজেও তিনি প্রাণ দিলেন দুর্ঘটনার হাতেই।

হেমিংওয়ে ১৮৯৯ সালে আমেরিকার ইলিনয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর উনিশ বছর বয়সের আগেই তিনি প্রথম মহাযুদ্ধে যোগদান করে আহত হন। যুদ্ধের এই বাঁধস ও নিদারুণ অভিজ্ঞতা প্রথম বোম্বাই তাকে যুদ্ধ-

দ্বিলিঙ্গিনী

দুর্জয়সাহেব মুখোপাধ্যায়

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

২১।৭।৫৯

রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলে-
ছিলেন, 'আমরা বাঙালীরা যে নতুন
কিছু না করে থাকি তার পারি পারি
না-র রি-টায় দীর্ঘ ঈ-কার টেনে
দিয়েছিলাম। বিস্তর দৃষ্টান্ত দিলাম;
শেষে গানের কথা হোলো, নিধুবাবুর
টম্পা থেকে যদুভট্ট আর গোসাইজী
পর্যন্ত। নিধুবাবু ত' বুঝলাম, অর্থাৎ
টম্পা, সেটা সোঁরি মিঞা থেকে ভালো।
কিন্তু বাকী এঁরা? রবীন্দ্রনাথের মতে
এঁরাও নিজস্ব বাঙালীভাবে ধ্রুপদ
গাইতেন।

বোধ হয় তাঁর কথাই ঠিক।
রবীন্দ্রনাথ ত' নিজেই, ভীষ্মদেব পর্যন্ত
তাই। ভীষ্মদেবের নতুন ছিল সম্পূর্ণ
স্বকীয়, বাদল খাঁ সড়েও, এবং
বাদল খাঁ নিজে কখনও গাইতেন না,
হাত দিয়ে দেখিয়ে দিতেন। ভীষ্মদেবের
স্বকীয়তা ছিল "উপ" খেয়ালে", এবং
টম্পার অঙ্গাই ছিল বাংলাদেশের। এমন
নতুন ধাঁজে সেটা বসাত যে তার
অনুকরণ করা যেত না। আজকালকার
অপব্যয়ক গায়কবৃন্দ ভাজাই গাইছেন,
কিন্তু তাঁরা যেন অন্য লোকের মুখ
থেকে তুলে নিচ্ছেন, হয় বড়ে গোলাম
আলির, না হয় আমীর খাঁ।
ভীষ্মদেবের যথার্থ নিজস্ব কৃতিত্ব ছিল।

আজকাল ভীষ্মদেব আর গায় না।
কিন্তু দুপুর বেলা তাঁর রেকর্ড বেতারে
শোনা যায়। আমি সতাই সেজন্য কৃতজ্ঞ।
আমার দুঃখ রবীন্দ্রনাথ ভীষ্মদেবের
গান শোনেননি। প্রথমে হারমনিয়ামের
সঙ্গে গাইত, পরে অভ্যন্ত আস্তে,
মিষ্টি করে, এবং আরো পরে,
তানপুঁরোর সঙ্গে। কণ্ঠও আগের
তুলনায় আস্তে হয়ে যায়। আওয়াজ
ছিল অশ্রুত। সবটাই তার নিজস্ব।
বহু বৎসর পূর্বে রাজসাহীতে ব্রজেন
মৈত্রের বাড়ি প্রায় পাঁচ ছ ঘণ্টা গান গায়,
অত্যন্ত আস্তে আস্তে। রবীন্দ্রনাথকে
শোনাতে চেয়েছিলাম। জ্ঞান গোসাইএর
মতন গুরুগম্ভীর গমকতান ছাড়া আর
সব জিনিস সে কণ্ঠে আনতে পারত।
কেন এই বয়সে গান ছেড়ে দিলে! শোনা

নাভানা বই

ক বি তা

ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩০৫০
বোদলোয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বৃন্দদেব বসু	৮০০০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩০০০
জীবনানন্দ দাশের প্রেম কবিতা	৫০০০
বৃন্দদেব বসুর প্রেম কবিতা	৫০০০
কংকণবর্তী ॥ বৃন্দদেব বসু	৩০০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বৃন্দদেব বসু	৩০০০

প্র ব ন্দ

সব-পেয়েছির দেশে ॥ বৃন্দদেব বসু	২০৫০
আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি দ্বিপাঠী	৭০৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মল্লিকা গঙ্গোপাধ্যায়	৩০০০
পলাশির বৃন্দ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪০০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাসগুপ্ত	৩০৫০
সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পতি	৩০০০

গ ল্প ও উপন্যাস

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রেম গল্প	৫০০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩০০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪০০০
ফারিসাদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪০০০
চিত্ররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩০০০
গড় গ্রীষ্ম (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮০০০
মেঘের পর মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩০৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২০৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩০০০
মীরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	৩০০০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪০০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩০০০
বৃন্দপত্নী ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	২০৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩০৫০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৩

বার, ধর্মের জন্য। বিবেকানন্দও তা গাইতেন।

২২।৭।৫৯

একজন সুন্দরী মহিলাকে জিজ্ঞাসা করি, ‘আপনি মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে ক’জন দেখেছেন?’ ধীরে ধীরে চার পাঁচজনের নাম করলেন। আমি একজনকেও দেখিনি, তবে দু’ এক জনের নাম শুনেছি। বিলেতে এই রকম সুন্দরীর নামডাক হতো, ডাকের সুন্দরী। এ-দেশে কিন্তু তা হয় না—এঁরা সকলেই অসুখপশু। সুন্দর পুরুষের নাম তবু ছিল। অমৃতবাবু (বোস) বলতেন, গাড়িতে জ্যোতিবাবু চলেছেন, রাস্তার মোড় থেকে দেখতে যেতেন। (রবীন্দ্রনাথ নাকি সুন্দরন ছিলেন না!) ভারতবর্ষে সৌন্দর্যের কদর নেই, অথচ শুনেছি কামশাস্ত্রের বচন। আমরা বড়ই দেহগম্ভী।

* * *

ইদানীংকার ছেলেমেয়েদের ঠিক মনে ধরে না। তাদের মধ্যে অনেক ভালো ছেলেমেয়ে নিশ্চয়ই আছে, মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু গড়পড়তা, তাঁদের একটা দোষ আছে। কোথায় যেন seriousness-এর অভাব, একটা যেন puritanism-এর খাঁকি, যেন গোড়ামি নেই, ব্রাহ্মগিরি যেন কম। ব্রাহ্ম সমাজের অনেক দোষ ছিল, কিন্তু একরোখামির জন্য অনেক কিছু গুণও বর্তে ছিল। যথা জগদীশ বোস, হেরম্ব মৈত্র, কৃষ্ণকুমার মিত্র থেকে বীরবল সাহিনী, প্রশান্ত মহালানবীশ, নির্মল সিংহান্ত, সুশোভন সঙ্কর পর্যন্ত। ব্রাহ্ম সমাজ হিন্দু হয়ে গেছে, এবং বাঙালী হিন্দুও সর্বহারা।

* * *

উত্তর ভারতে সর্বত্র পাঞ্জাবীরা ছেড়ে ফেলেছে। তাদের জন্য আমাদের বহু উপকার হয়েছে, তারা নিজেদের উপকার ত করছেই। এমন বলিষ্ঠ জাতি ভূভারতে নেই। জিনিস হিসেবে খার ভালো, এবং আরো বেশি, কাপড় পরে ভালো। পড়াশনার ওপর ঝোঁক যেন একটু কম, দিল্লী ও পাঞ্জাব বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কিছু হচ্ছে। সেটা ঠিক ভালো কি মন্দ বড়ি না, বাঙালীর মতন না হলেই ভালো। কর্মের দিকটা একটু বেশি জাগ্রত, পরে কি হবে বোঝা যায় না। বিবাহের প্রেক্ষাপেক্ষে নিয়ে শেষে কি বেশি দিন চলেবে? সকলে যদি

কনট্রাক্টার হয় তবে এঞ্জিনিয়ার কে হবে?

২৩।৭।৫৯

আমাকে একজন প্রশ্ন করলে ‘তুমি আগেও ভালো গান শুনেছ, এখনও শুনেছ। দূতোর মধ্যে, তোমার মতে তফাৎটা কি ও কেন?’

ভালো কি মন্দ বলা চলে না। দূটো, ভেবে দেখলে, দু’ রকমের। দু’জনেই যদি ছারানট গায় তবে মনে হয় গড়পড়তা একই রকমের দাঁড়াবে। তবে ব্যাপার হোলো এই : দু’জনে ঠিক একই ছারানট গায় না, একজনে অন্ততঃ ছায়া কিংবা নটমন্ডার গাইবে, তাদের সময় কিছু বদলে যাবে। সেই জন্য ঠিক একই রকম হবে না। সেখানে না হয় ছায়া তৈরি হোলো। যদিও ছায়া জিনিসটা বড়ি না, তার ওপর চাপান হোলো, ধরা বাক, ছায়া-কুসুম। অতএব মোটা থেকে সুক্কম, সুক্কমতর, সুক্কমতম তৈরি হোলো ইত্যাদি। নতুন করলে গেলেই এই পন্থা, আর না হয় বিদেশী প্রভাব। মিশ্রনের এই বিপদ। সরল থেকে জটিলতার আশ্রয় নিতেই হয়।

এতদিন এই সরলতার অর্থ ছিল প্রার পঞ্চাশটা রাগ। তারও বেশি ছিল, কিন্তু পঞ্চাশটা রাগেই কাজ চলত। এই কটা প্রধান রাগেরই ব্যবহার হতো, অতএব প্রত্যেকটা রাগই ভালোভাবে, সম্পূর্ণভাবে গওয়া হতো। আমরাও তাই পঞ্চাশটা রাগের প্রত্যেকটিকে চিনতাম, এবং তাই নিয়ে সন্তুষ্ট হোতাম। অপ্রচলিত রাগ শুনতাম কখনও কখনও, কিন্তু সেগুলো অশুভ বোলেই।

এখন কিন্তু তা হয় না—পঞ্চাশ-খানার বদলে পঁচিশখানা। সেই পঁচিশখানার প্রত্যেকটি অবশ্য সূচ্যরূপে ব্যবহৃত হয় না, তার প্রত্যেকটি established হয় না। Established হবার জন্য সময় চাই, এখন কিন্তু বিশ মিনিটেই শেষ। রাগের ঠহারটা হয়ত দশ মিনিট কেন পাঁচ মিনিটে ধরা পড়ল। কিন্তু ধ্যান রূপটি? তার আবহাওয়াটা? তার climate-টা? পঁচিশ গানের প্রত্যেকটির climate তৈরী করা অভাব্যত শব্দ : পঞ্চাশখানের প্রত্যেকটির climate সোজা। একেই জিনি অধিষ্ঠান বলি।

দ্বিতীয় কথা এই : পুরাতন রাগের গঠন ধীরে ধীরে ওঠে; তার একটা গঠন প্রকিয়া আছে; এবং প্রত্যেক গঠন প্রকিয়া

এক-একটি পকড়, এবং সেই পকড়ের নানা রকমের রীতি-নীতি। নতুন রাগের গঠন প্রকিয়া অশুভ—সামান্য একটা কি দু’টি স্বরের তফাতে যা কিছু ঘটল। এত অল্পতে construction হয় না, design হয় না, মিস্ত্রী হওয়া যায়, এঞ্জিনিয়ার হওয়া যায় না। এই অল্পতে যে নতুন সেটুকু বাহাদুরী।

আমার তৃতীয় কথা এই : বাহাদুরীটা ঠিক আসল নয়। বাহাদুরীর জন্য সৌন্দর্যটি ঠিক প্রকাশ পায় না। অশুভ রকমের একটা combination সৃষ্টি করলাম, চমৎকার লাগল, নিশ্চয়, কিন্তু মজাটা একটু অন্য ধরনের। মোটামুটি-ভাবে বলা চলে একটা ছেলেমানুষী বুদ্ধির cleverness, আর অন্যটা সভ্যকার আনন্দের। বারী তবলাতে যেমন খালিফা আবেদ হোসেন আর চতুরলালের তবলা।

ব্যাপারটা হোলো যে আগেকার গানে স্থিরতা আছে, সৌম্যতা আছে, শান্তি আছে : এখনকার গানে অস্থিরতা চমৎকতা, অধীরতা রয়েছে। এবং সেইটাই স্বাভাবিক, কারণ, সাহিত্যে, সমাজে, সর্বত্রই দ্রুতভাবে চলছে, কোথায় চলছে জানি না, তবে চলছে, তাই যথার্থ না হলেও যথা-অর্থ। জীবনের গতি দ্রুত হচ্ছে, নতুন করলে যাচ্ছি, পঞ্চাশটার বদলে পঞ্চাশখানা গান শোনাচ্ছি, গাইচ্ছি, তাই শান্তি থাকছে না, আমার একটু অসোয়াসিত লাগে।

এ কালের গানের নিন্দা করছি না। এ-গান আমার ভালই লাগে, তবে মধ্যে মধ্যে অস্বস্তি হয়। এত জটিল কেন, অত বাহাদুরী কেন, এত clever কেন? আগেও খানিকটা ছিল, কিন্তু এত বেশী নয় বোধ হয়। সংখ্যার আভিহায্য থেকেই গুণে পরিণত হয়।

২৪।৭।৫৯

ভারতবর্ষ নিয়ে এত গোরব করে কেন! দর্শনে ভারতের সমকক্ষ গ্রীস, স্থাপত্যে ভারতের সমকক্ষ ইজিপ্ট, ভাস্কর্যে ভারতের সমকক্ষ আবার গ্রীস, চিত্রে অজন্তা ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। গানে পশ্চিমী গানের চেয়ে আমাদের গান বেশী ভালো কিছুতেই বলতে পারব না, সাহিত্যে আমাদের একপেশে; হইল বাকী কারুশিল্প, সেটা অবশ্য ভারতের শ্রেষ্ঠ গৌরব। আর ভালো হাঁক, আর কুস্তী। বেশী দিন হাঁক কিন্তু আর চলবে না। কুস্তীটাও তাই। জাপানি

কুসৃতী অন্তত। অতএব এত বড়াই
চলে না।

৭।৮।৫৯

সংগীতের সাহায্যে সম্পূর্ণ সংগীত
ব্যাখ্যা করা যায় না।

চিত্রের সাহায্যে সম্পূর্ণ চিত্র ব্যাখ্যা
করা যায় না।

সাহিত্য দিয়ে সাহিত্য-ব্যাখ্যাই
সম্ভব।

সাহিত্যের সাহায্যে সংগীতের ব্যাখ্যা
সাহিত্যিক ব্যাখ্যা।

সাহিত্যের সাহায্যে চিত্রের ব্যাখ্যা
সাহিত্যিক ব্যাখ্যা।

সাহিত্যের সাহায্যে সাহিত্যিক ব্যাখ্যাই
যথার্থ।

Schweitzer যখন বাথ্ সম্বন্ধে
লেখেন তখন সাংগীতিক ব্যাখ্যা করতে
ভ্রষ্টা করেন, পারেন না।

Romain Rolland যখন বৈঠ-
ওভেন, মোৎসার্ট সম্বন্ধে লেখেন তখন
তিনি প্রধানতঃ সাহিত্যিক।

আগন্তকের ব্যাখ্যায় যতটুকু সাহিত্য
ততটুকু রাখতেই হবে। Neville
Cardus, Robertson Glasgow
এবং Arlot-এর লেখায় অত্যন্ত তফাৎ।
Cardus-এর লেখা অপূর্ব, কিন্তু এতে
ট্রিকেট কম।

সাহিত্য অন্য সব কলাবিদ্যাকে গিলে
ফেলেছে।

১৭।৮।৫৯

আমি আজ ডাঃ প্রকাশ বানার্জিকে
জিজ্ঞাস করলাম :

“সত্য কথা বলতে কি, ১৯১৫।১৬
সাল থেকে লিখছি, এবং ১৯৫৯ সাল
পর্যন্ত লিখেই যাচ্ছি। ফল কি ফলেছে।
অথচ দেখছি, অনেকেই আমার পুরানো
কথা তুলে নিচ্ছে। ভাষা দিয়ে নয়, ভাব
দিয়ে। ১৯২৩।২৪ সালে রবীন্দ্রনাথের
সংগীত সম্বন্ধে যা লিখেছি, ১৯৫০
সালে তারই পুনরাবৃত্তি পাই। যাকে
কাল খাওয়া বলে তাই হচ্ছে। এবং
আমার কথা মনেই থাকে না। সমাজতন্ত্র,
সাহিত্য প্রভৃতিতেও তাই। তাই আমার
মনে সন্দেহ হয়েছে যে, এতদিন যা লিখে
আসছি তা সব বরবাদ হোলো।”

প্রকাশ কিন্তু জ্ঞান স্রোত শোনালো।
সে বলে যে, ফল ফলেছে। তবে তার

প্রধান কথা এই, গত চল্লিশ বৎসর প্রায়
বাংলার বাইরে রয়েছেন, বছরে একবার,
দু'বছরে একবারও কোলকাতা যান,
অতএব বাংলার সঙ্গে আপনার যোগ
দৈহিক নয়, মাত্র মানসিক। যে সব ছেলে
আপনি তৈরী করেছেন তারাও বাঙালী
নয়, তারা কেবল অর্থনীতি, সমাজতন্ত্র
জানে, সাহিত্য তারা বোঝে না, অতএব
আপনার পারদর্শিতা তারা বুঝতেই
পারে না। কিন্তু তৎসত্ত্বেও বাঙলার
বাঙালী ছেলেদের শিক্ষিত সম্প্রদায়রা
অনেকেই আপনার লেখা পড়ে, মন
দিরেই পড়ে, বুঝতে সকলে না পারলেও
তারফ করে। বরবাদ হয়েছে বলা যায়
না।”

সত্যিই তাই—বাংলা দেশ থেকে
আমি অনেকদিনই আলাদা। লিখি বাংলা,
কিন্তু কিছু আড়গুভাবে। যেন কাটা-
কাটা, ছাড়া ছাড়া। ভাষার দোষ ত
রয়েইছে। প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে
আজকাল অনেকদিন মিশিনি। মজার
কথা মনে হোলো—একবার লক্ষ্মী-এ
প্রবাসী বাঙালীদের শ্রিতীয়বার
সম্মিলন হোলো। আমি তখন
আলিগড়ে। যাবার জন্য নিমন্ত্রণপত্রও

পেলায় না। একজন সাহিত্যিকের কাছ
থেকে একটা পত্র পেলাম। লিখছেন যে,
তিনি আমাকে সভাপতি করতে চেয়ে-
ছিলেন, তারা গ্রহণ করেননি। করেক
সেকেন্ডের জন্য দুঃখিত হয়েছিলাম—
আমি কি কিছাই লিখিনি? তার পরই
ভুলে গেলাম। এতই ভুলে গেলাম যে,
পত্র বছরে মনেই নেই।

মন থেকে এই ধরনের self-pity
সম্পূর্ণভাবে ঝেড়ে ফেলতে হবে।
বোধ হয়, এই শেষ।

২৭।৮।৫৯

আজ হঠাৎ আমার সরকারী কাজে
ইস্তফা দিলাম। দুটি কারণে : (১)
সরকার আমাকে কোনো কিছাই সাহায্য
করছে না। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়
থেকেও সাহায্য পাইনি। একলা কতদিন
কাজ করব?

(২) কিছুর না করে থাকার একটা
মোহ আছে। কিছুর না করে কিছুকাল
থাকতে চাই। আগের তুলনায় আমার
শরীর ভালোর দিকে বাচ্ছে মনে হয়,
নিঃশেষ ফেলতে একটু যেন কম কষ্ট

আসন্ন প্রকাশ : আইখম্যান

ইতিহাসের নৃশংসতম ঘটনা। শ্বাসরোধী যে-কাহিনীর খানিকটা
আনন্দবাজারে ছাপা হয়েছে। যার বিচার নিয়ে সারা দুনিয়ার তোলপাড়।

একুশ একুশ

জরাসঙ্গ

৩-২৫ নং পঃ

কবি জসীম উদ্দীনের

ঠাকুর-বাড়ির আঙিনায়

রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগণেন্দ্রনাথ প্রমুখ ঠাকুর-বাড়ির দিক্‌শালগণের
এসময় স্নেহের পাত্র এই লেখক। সেইসব দিনের অন্তরঙ্গ কাহিনী।

সেই সঙ্গে কবি নজরুলের বহু বিচিত্র কথা। ৩-৭৫ নং পঃ।

ডব্বর ডাক্তার

মনোজ বন্দ্য
১-৭৫ নং পঃ

কৌতুক-নাট্য। ক্লাব-কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে অতি সহজে অভিনয়।

প্রসুপ্রকাশ

৬৪, বিপিনবিহারী গান্ধী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২।

মিলাজ : ১২, বিন্দু চাট্‌বো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

হয়, সেই সুযোগে আরো একটু আলস্য পেতে চাই। প্রায় চল্লিশ বছর অধ্যাপনা করলাম, এবার একটু জিরোবার সময় এসেছে। অবশ্য, কেমারবার্দের 'পেনশনের পর' হবে না ত ? আপাততঃ কিন্তু ইস্তফা দিয়ে মনে যেন শান্তি পেরেছি। তিলমাত্র ক্ষোভ নেই।

দেবাদুন গিয়ে কিছু ক্লাসিক সাহিত্য পড়া যাবে। অর্থনীতি আর সমাজতত্ত্ব নয়। ইতিহাস, ছবি ও গান—একটা জিনিস থাকবেই।

৬।১।৬৯

‘মনে এলোর রচনা বইএর সম্পৃক্ত। এখন কিন্তু তা নয়। বইএর অতিরিক্ত, অথচ খাঁটি দর্শন নয়। মাথার পিছনে বই নিশ্চয়ই আছে, কারণ পরমহংসদেব ছাড়া অন্য কোনো মানুষ নেই যার চিন্তা, ভাবনা বই থেকে জন্মায় না। অ-শিক্ষিত মানুষের কাছে চিন্তার বালাই নেই। (অবশ্য শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যেও অনেকই তাই। অশিক্ষিত ব্যক্তির কাছে ভাবনা ওঠে, চিন্তা ওঠে না।) তবু, বইএর অজুহাতেই চিন্তা। বেশী পড়লে কিন্তু চিন্তা যায় গলিয়ে, তখন আর খেই থাকে না। খেই ছাড়াবার জন্য বই কিছুকালের জন্য বন্ধ করতে হয়। তার পরেও কিন্তু কখনও কখনও চিন্তার খোরাক জোটে না। তখন চূপ করে থাকাই ভালো। তারিখের মধ্যে বহু ব্যবধান আছে। অর্থাৎ, মধ্যে মধ্যে চিন্তা আসে, কিন্তু চিন্তার সাততা আসে না। সত্য চিন্তার অর্থই হোলো দর্শন। তাই মনে হয় আমার চিন্তার অন্তরালে দর্শন নেই। দার্শনিক মনোভাব আছে।

শূন্য অবচেতনা বলে কিছু বস্তু আছে? আমার মনে হয় নেই। বেশীর ভাগই সংস্কার, না হয় অধীত বিদ্যা। স্টাইনবকের লেমি নামে এক চিত্র আছে, সেটা বোধ হয় বিশৃঙ্খল অবচেতনা; কিন্তু সে একজনকে টিপে মেরে ফেলে। ফকনর-এর দক্ষিণী চরিত্রের নিগ্রো কিন্তু সংস্কারাজ্ঞ। ফ্রয়েডের মধ্যেও বোধ-বিশৃঙ্খল অবচেতনা নেই, ego, super-ego-র সঙ্গে মেশান। ইয়ং-এর মধ্যে হয়ত আছে। কিন্তু collective unconscious কি বস্তু তিক জানি না। আমি ব্রাহ্মণ হয়েও কিন্তু শ্রীঅর্শবদেবের এই ধারণার কথা গ্রহণ করতে পারিনি, এখনও পারছি না।

মানুষ বস্তু কোনো অধীতবিদ্যা গ্রহণে পরাস্থ, তখনও প্রজ্ঞাসূত্র বসে

আরো বই পড়ে, আরো বিদ্যা অর্জন করে। কিন্তু বই পড়বার পর না-পড়ার মধ্যে হয়ত একটা স্বাধীনতা আছে, এবং সেই স্বাধীনতার আশীর্বাদে অ-শূন্য অবচেতনা আশ্রয় করে। নীচে থেকে ওপরে ওঠে, কিন্তু ওপরে ওঠা থেকে নীচুতে যায় না। অবশ্য, নীচু আর ওপর বলে অবশ্য কোনো জিনিস নেই—এগুলো কথার কথা।

৭।১।৬৯

ফ্রান্সে একটা সত্যকারের intellectual class আছে, তিন চারশ বছর ধরে চলে আসছে। এখনও চলছে এবং আরো কিছুকাল চলবে। জার্মানিতে professional class রয়েছে, কিন্তু intellectual class নেই। ইংলন্ডে intelligent men and women আছে—কারণ বোধ হয় তার empiricism-ভারতে একদল ব্রাহ্মণ ছিল, এখন নেই। কোলকাতা প্রভৃতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এক কলক উঠেছিল, আজ তা খুঁজে পাই না। রাশিয়ান দেখাছ technobureaucrat ছেয়ে ফেলেছে। সাহিত্যিকদের চেয়ে সংখ্যায় তারা বেশী মনে হচ্ছে। আমেরিকায় কিন্তু বেশীর ভাগ managerial class, চারনায় বোধ হয় কোনো নতুন দল তৈরী হয়নি। এককালে mandarin ছিল—এখন নেই। এটা মোটামুটি—অবশ্য তাইভেই কাজ চলে যায়।

৯।১।৬৯

আলিগড়ে নিমগাছ আর তোতাপাখি—দুটো মিলে ‘নিমতোতা’। তোতা নাম যেন কেমন ধারা। নিমতোতা নামটি বেশ।

অনেক নিমগাছ এখানে, কিন্তু কোনো উপকারে আসে না। অন্ততঃ আমি ত দেখিনি। তোতাপাখি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে, দেখতে খাসা, তবে একটু বেন ঘাড়-কুঁজো, আর আওরাজ বেন একটু রুখুখু। তা হোক্। নিমগাছের দ্বারা নরম, একটু বেশী নরম, নীচে ভিজে গম্ব।

১১।১।৬৯

ক্লুচেভ-এর বক্তৃতা ভালোই। আদর্শবাদীর কথা নয়, খাঁটি বস্তুতন্ত্রের কথা। বস্তুতন্ত্রের অধিক এই ব্যাপারটা। তবু বস্তুতন্ত্রের ওপর থেকেই উঠেছে। মোটেই ইয়টোশিয়ান নয়, একেবারেই নয়। অসংস্কৃত ক্লুচেভের wisdom cool নয়, স্টাইনের যেমন ছিল। তাঁর

স্বভাবই অন্য। একটু যেন বেশী কথা কন্। Cold War কমান্ডার জন্যই বেশী কথার প্রয়োজন ওঠে অবশ্য। বদি ইচ্ছা করতেন স্টালিন না কথা করেও সেটা ধামিয়ে দিতে পারতেন। তাঁর নিষ্ঠুরতার সীমা নেই, তবু ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে লোকটি বড়।

২০।১।৬৯

আজ হঠাৎ বীরবল সাহিনীর কথা মনে উঠেছে। কেন জানি না, অমনি। ২২ মার্চ থেকে আলাপ। প্রথম থেকেই খুঁসি, শেষকাল পর্যন্ত। সকলেই বলে যে, পৃথিবীর মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ বোটানিস্ট। জানি না, তবে স্বার্থপন্ডিত বুদ্ধিতে পারতাম। ইংরেজী বলত চমৎকার। Paleobotanical Institute-এ তার প্রথম ও শেষ বক্তৃতা, আমার মতে, ইংরেজী সাহিত্যে দুর্লভ। অত্যন্ত সংযত তার ভাষা। লোকে জানত না, বাংলা দেশও চিনত না। বাংলা দেশে কজনই বা অ-বাঙালীকে চেনে! বীরবলের স্বভাব নিতান্ত বাল-স্ফল্ড, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলো আর আগুন নিয়ে খেলা করত। ছবি ভালবাসত। পন্ডিতজী আর বিজয়-লক্ষ্মীর সঙ্গে খুবই সৌহার্দ্য। আলমোড়া জেল থেকে জওহরলাল অনেক দিন পরে বেরুলেন, খালিতে, সঙ্গে নিয়ে গেলেন বীরবল আর তাঁর স্ত্রীকে। দুজনই কোম্পজ।

একটা কথা মনে পড়ে। শীতকালের সম্ভাব্যলার লক্ষ্যে-এর নদীর ধারে একলা বেড়াইতাম। একদিন তেমনই গেছি। সামনে হেডলাইট জ্বলে উঠল—দেখি বীরবল। তার বাড়ি ছিল নদীর ধারে। গাড়ি বাড়িতে রেখে আমার সঙ্গে বেড়াতে লাগল। অনেক পরে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বীরবল, অত পলিটিস কেন কর?’ চূপ করে থেকে বলল, ‘কেন করি তোমাকে বলি।’ অনেক কথাই বলল। ব্যাপার এই, আত্মরক্ষার জন্য তাকে পলিটিস করতে হয়েছিল, না করলে সে মারা যেত। ‘এখন অভ্যাস হয়ে গেছে, ছাড়তে চেষ্টা করি, পারি না।’ অত্যন্ত দুঃখ হোলো।

করেক বৎসর পরে, দুদিনের জন্য অসুখে পড়ল। বিশ্বাসই করিনি যে অত অসুখ। দুদিনেই শেষ। দাহের সময় পাশে ছিলাম। তার পর বীরবলের কোনো খবর রাখিনি, রাখতে চাইনি। তার মৃত্যু একটু অভাবনীয়। ভারতে যে পচিজন অধ্যাপক আছেন বা ছিলেন বীরবল তাঁদের মধ্যে একজন। সত্যকারের ভালো মাথা।

(স্বয়ং)



বৈজ্ঞানিক ডক্টর কৃষ্ণ

অমিয়কুমার মজুমদার

পদার্থবিদ্যার জগতে ডক্টর কারিগার-মাণিক্যম্ শ্রীনিবাস কৃষ্ণ এক উজ্জ্বল যোগাতিত্বক ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে ভারতের বিজ্ঞানসাধনার ক্ষেত্রে একটা গিঁট ছেঁদ এসে গেল। প্রায় পঁচিশ বছর বয়স থেকে শুরু হয় তাঁর বিজ্ঞানসাধনা—খীলো খীলো তার গতিবেগ বাড়তে থাকে, তারপরে দৃঢ়মতি হয়ে ওঠে। পঁচিশ বছরের মধ্যেই খ্যাতিমান হয়ে পড়েন তিনি। প্রতিভার দীপ্তি উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে থাকে। এমনি সময়ে ব্যাপার মত প্রবেশ করেন মৃত্যু। এর নিষ্ঠুর শরাস্রোতে মাত্র বার্বটি বছর বয়স মৃত্যুর ফোলে ঢলে পড়লেন বিজ্ঞান সরস্বতীর একমিষ্ট সন্তক কে, এস. কৃষ্ণ। সি, ভি, রমণের উনহাত ভেঙে গেল।

আজ থেকে প্রায় বার্বটি বছর আগে উর্দুবংশ শতকের অন্তপ্রায় অংশে ১৮৯৮ খ্রিষ্টাব্দের ৩ঠা ডিসেম্বর মাদ্রাজের রামন দ কৈলীর ওয়াটারাপ গ্রামে ডক্টর কৃষ্ণের জন্ম। গ্রামের স্কুল ও পর শ্রীবিজ্ঞান-পাঠ্যে প্রাথমিক শিক্ষানুষ্ঠানের পর মদুরায় আমেরিকান কলেজে ভর্তি হন। পরে মাদ্রাজের ক্রিষ্টিয়ান কলেজ থেকে পদার্থবিদ্যায় স্নাতক হন। তারপরেই এল সমস্যা। ঐ কলেজেই কিংবদন্তি ডেনন-ফ্রেটেররাপে কাজ করেন।

এবার এগিয়ে এল মাহেন্দ্র-কৃষ্ণ। বিখ্যাত বিজ্ঞানী চন্দ্র-শেখর ভেঙ্কটরমণ তখন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক। মাদ্রাজ থেকে কৃষ্ণ এলেন কল-কাতায়। মনে অনেক আশা পদার্থ-বিদ্যা অধ্যয়নের। দেখা করলেন অধ্যাপক রমণের সঙ্গে। জহুরীর দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলেন তরঙ্গ ছাত্রটিকে। ওম, এস-সি না পাশ করা সত্ত্বেও ঐক-সিদ্ধার্থ স্কলার হিসেবে গ্রহণ করলেন। তখন অধ্যাপক রমণ তাঁর যুগান্তকারী 'রমণ-বিকিরণ' আবিষ্কারের গবেষণায় রত ছিলেন। তরঙ্গ বিজ্ঞানী কৃষ্ণের প্রতিভা ও অধ্যবসায় এসে যুক্ত হলো ঐ গবেষণার কাজে। আন্তর্জাতিক খ্যাত সি.

ভি, রমণের সঙ্গে জড়িয়ে আছে শিষ্য ডঃ কৃষ্ণের নাম। স্বকীয় প্রতিভায় উজ্জ্বল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরলোকগত অধ্যাপক সমারফিল্ড প্রদত্ত বিশেষ বক্তৃতা-রত্নে তিনি এক পর্যায়ের বলবিদ্যা বিষয়ে আধুনিকতম তথ্যস্বার উপরে একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। অধ্যাপক সমারফিল্ডের একটি গবেষণা পুস্তক প্রণয়নেও অধ্যাপক কৃষ্ণের অবদান সমান্য নয়।

১৯২৮ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রিডার নিযুক্ত হন। ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত



তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার কাজ করেন এবং বহু বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ প্রকাশ করেন। ১৯২৭ সালে কলকাতায় তরল পদার্থের বিকিরণ এবং পরে অতিসূক্ষ্ম তরল পদার্থ নিয়ে তাঁর পরীক্ষা বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের প্রশংসা অর্জন করে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন অবস্থায় তিনি চুম্বক পদ্ধতিতে ক্ষুদ্র কেনাসের স্পর্শকাতরতা পরিমাপন প্রথা আবিষ্কার করেন। ১৯৩৩ সালে অধ্যাপক রমণ কলকাতা ত্যাগ করবার পর ডক্টর কৃষ্ণকে ভারতীয় বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্র পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক মাহেন্দ্রলাল সর-

কারের পদ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়।

"অপটিক্যাল প্রপার্টি অব ক্রিস্টালস এ্যান্ড এক্স-রে ক্রিস্টালোগ্রাফি"—অধ্যাপক কৃষ্ণের অন্যতম আবিষ্কার।

১৯৩৬ সালে ওয়াশিংটনে "ইন্টার-ন্যাশনাল কনফারেন্স অন ফোটো-লুমিনেসেন্স"এ তিনি যোগদান করেন। ১৯৩৭ সালে ইউরোপের বহু দেশ তিনি ভ্রমণ করেন এবং লন্ডনের রয়াল ইনস্টিটিউট ও কেম্ব্রিজের ক্যাম্ব্রিজ ল্যাবরেটরীতে তাঁর বক্তৃতামাল্য বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের সন্মিলনে অভিভূত করেছে। ১৯৪০ সালে তিনি লন্ডনের রয়াল সোসাইটির ফেলো নিযুক্ত হন। পরে তিনি ইন্টারন্যাশনাল ফিজিক্স এবং ইন্টারন্যাশনাল ক্যাউন্সিল অব সায়েন্টিফিক ইউনিয়ন-এর সহ-সভাপতি ছিলেন।

১৯৫৫ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল একাডেমি অব সায়েন্সের বার্ষিক অধিবেশনে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন ডঃ কৃষ্ণ। এ সম্মান সূচক। ১৯৫৬ সালে তিনি ঐ সংস্থার বৈদেশিক সংযোগী নিযুক্ত হন। এ সম্মানেও সমগ্রাচার মেলে না। কারণ সমগ্র বিশ্বের এই ধরনের সদস্য আছেন মাত্র ষাটজন।

অলোক-বিজ্ঞান ও আণবিক পদার্থ-বিজ্ঞান সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ জন্মায় অধ্যাপক রমণের সংশ্লিষ্ট এসে। রমণ-এফেক্ট ছাড়াও তিনি বহু জটিল বিষয় নিয়ে গবেষণা করেছেন তা বলা হয়েছে। কলকাতার পর তাঁর কর্মক্ষেত্র হলো এলাহাবাদ। সেখান থেকে ভারত স্বাধীন হবার পরে নয়াদিল্লীতে জাতীয় পদার্থ-বিদ্যার গবেষণাকেন্দ্রে অধ্যক্ষ থাকাকালীন পদার্থবিদ্যার অনেক জটিল গ্রন্থি উন্মোচন করেছেন।

পদার্থবিজ্ঞানীদের দু'ভাগে ভাগ করা হলে থাকে—একদল এক্সপেরিমেন্টাল

ফিজিকিস্ট, আর একদল থিয়োরিটিক্যাল ফিজিকিস্ট। প্রথম দল পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা কোন বিশেষ সিদ্ধান্তে আসেন। দ্বিতীয় দল গণিতের কণ্ঠিপাথরে সবকিছু বিচার করেন। ডঃ কৃষ্ণ মূলতঃ প্রথম পর্যায়ের বিজ্ঞানী হলেও তাঁর গাণিতিক জ্ঞান ছিল অপরিমিত। অধ্যাপক সমার-ফিন্ডের বক্তৃতামালা গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় তিনি যে সব গাণিতিক প্রমাণ রচনা করেন তা বিস্ময়ের ব্যাপার।

গণের অভ্যন্তরে সম্মানী আলােক-পাত কৃষ্ণের অন্যতম প্রধান কাজ। কেলসের আভ্যন্তরীণ গঠন এবং তার চৌম্বক কর্মের সঙ্গে সম্পর্ক নির্ণয়ের পরীক্ষামূলক উপায় তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। গ্রাফাইট কেলসে ইলেকট্রনের শক্তির বণ্টন নির্ণয় করে তিনি পদার্থবিদ্যার জগতে নতুন রাস্তা খুলে দেন। বর্তমানের সলিড স্টেট ফিজিক্স-এ তাঁর দান কম নয়। ১৯৪৭ সালে ন্যাশনাল ফিজিক্যাল লেবরেটরিতে অধ্যাপক হবার পর তাঁর পক্ষেবার বিষয় হলো থার্মিওনিয়।

কোন তড়িৎ-পরিবাহক বস্তু বা কন্ডাক্টরের উত্তাপ দিলে তা থেকে ইলেকট্রন-প্রোটনের মত তড়িৎচালিত কণিকা বা জার্মান বিনির্গত হয়। মার্কিন বিজ্ঞানী রিচার্ডসন বস্তুর উষ্ণতা এবং

জার্মান নিগমনের হারের মধ্যকার সম্পর্ক তাত্ত্বিক ভিত্তিতে নির্ণয় করে এক নতুন নিয়মে গবেষণার ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন। রিচার্ডসনের সূত্র নানা সমীকরণের মধ্যে দুটি প্রদাতক আছে। এর একটা বেশ জটিল ধরণের। অধ্যাপক কৃষ্ণ তাঁর সাধারণ মেধার সহায়তায় এসব জটিলতার মর্মের মীমাংসা করেন। বের করেন সহজ পন্থা। বার্লিনস্থানে (ভ্যাকুয়াম) কোন সরু নল, দণ্ড বা কুণ্ডলীকে যদি বিদ্যুতের সাহায্যে উত্তপ্ত করা যায় তাহলে তার বিভিন্ন স্থানে উষ্ণতার তারতম্য হবে তাও আবিষ্কার করেন ডঃ কৃষ্ণ।

এ কথা সত্যি ডঃ কৃষ্ণের আবিষ্কারের গুরুত্ব সাধারণভাবে বোঝানো যায় না। তাঁর বিশালত্বের পরিমাণ আমরা হয়ত সঠিকভাবে করতে পারবো না। লর্ড রাসলফোর্ড, স্যার উইলিয়াম ব্রাগ প্রভৃতি বিশ্বেবিখ্যাত বিজ্ঞানীরা ঐ মানুষ্যটির ঐশ্বর্য সম্যকভাবে উপলব্ধি করতে পারেন-নি। বিশ্বের সবত্র অভিনন্দিত হলেন এই নিরহঙ্কারী মানুষ্যটি। বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের সমাবেশে বক্তৃতা দেবার জন্য আহ্বান জানানো হলো তাঁকে। প্রথমে নতুন হলো তাঁদের হৃদয়।

১৯৫৮ সালে ভারত সরকার তাঁকে

জাতীয় অক্সাপক নিযুক্ত করলেন। ভারতের পরমাণু গবেষণাগার স্থাপিত হবার পর নানাভাবে এই সংস্থাকে সাহায্য করছেন তিনি।

ডক্টর কৃষ্ণ শ্রদ্ধা বিজ্ঞানী নন, তিনি সাহিত্যিকও। বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞান বোঝেন, সাহিত্য জানেন না। আবার সাহিত্যিকের বেলা উল্টোটি। কৃষ্ণ দুই-ই ছিলেন। দর্শন ও সাহিত্যে ছিল তাঁর প্রগাঢ় অনুরক্তি। মাতৃভাষা তামিলের লেখকদের সঙ্গে তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে। তামিল সাহিত্যে ডক্টর কৃষ্ণের প্রতিভার স্পর্শে সমৃদ্ধতর হয়েছে। দূরত্ব বিষয় হৃদয়গ্রাহী করে বোঝাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অপরিমিত।

সঙ্গীত ও রিক্স খেলাও তাঁর প্রিয় ছিল। এত বড় বিজ্ঞানী তিনি—অথচ দম্ভহীন। অগিস, বাড়িতে, বাইরে তিনি কব্জিচর্চা, স্নেহপ্রবণ ও সদাশাপী।

সুস্থ্যাবস্থার প্রভাবে গেলেন রিক্স খেলতে। ফিরে এসে বাড়ীর লোকজনকে সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। মাঝরাতে বৃক্ক বাধা অনুভব করেন। সচকিত হয়ে ওঠেন সোহাই। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসককে সংবাদ দেওয়া হয়। তার তার দরকার হলো না। ১৪ই জুনের রাত সাড়ে বারোটায় নিডে গেল প্রাণ-প্রদীপ।

সাম্প্রতিক সংবাদে বিষয়ে প্রস্নোত্তর

(প্রশ্ন)

- ১। সৌদীন কে বলেছিলেন যে, মার্কিন দেশের ৫০০ ট্রাকটরের পার্শ্ববর্তে দেশবিদ্রোহী ১,২৪১ জন বন্দীকে তিনি মুক্তি দিতে রাজী আছেন?
- ২। কঙ্গোর বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক বিবাদ মিটিয়ে একটি মাত্র স্বাধীন রাজ্যে পরিণত করবার ভার জাতিসংঘ (U, N.) গ্রহণ করেছে এবং সেজন্য বিভিন্ন দেশ থেকে প্রেরিত সৈন্য-সংখ্যা কত?
- ৩। নিরপেক্ষদের শীর্ষ বৈঠক কি এবং এ বৎসরে কোথায় বসবে?
- ৪। ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা যা এই বৎসরে ১লা এপ্রিলে আরম্ভ হয়েছে, তাতে বৈদেশিক শক্তি দ্বারা গঠিত (Aid India Club) কত টাকা দিয়ে সাহায্য করবে?
- ৫। ভারতে সর্বপ্রথম 'সুপারসোনিক' (Supersonic) জঙ্গীবিমান সৌদীন (এইচ-এফ-২৪) বাঙ্গালোরের হিন্দুস্থান এয়ার ক্র্যাফটের কারখানায় নির্মিত হয়ে আকাশে উড়েছে। সুপার-সোনিক গতিবেগের অর্থ কি?

[উত্তর অন্য পৃষ্ঠায় আছে]



[উপন্যাস]

১১ এক ১।

ঝড়ের সঙ্গে বাণ্টিও যোগ দিতে এংটেল মাটির রাস্তা আরও বিপদ-সম্বুল হয়ে উঠল। জীপগাড়ির চাকা স্টীয়ারিং মানছে না, পিছলে এদিক-ওদিক হয়ে যাচ্ছে। ত্রেক কষেও ফল নেই, ঝড়ের ধাক্কায় কয়েক বোঁক ঠেলে-ঠেলে নিয়ে গেল গাড়ি। এটা বাড়বে, ঝড়-বাণ্টি যেভাবে বেড়েই চলেছে এবং তাহলেই দৃষ্টিনা অনিবার্য; খানা-খন্দর, গাছের গাড়ি—কোথায়, কিসের ওপর যে ছিটকে পড়বে গাড়ি কিছুই ঠিক নেই। অন্ধকার রাত, হেডলাইট থেকেও না থাকার সমান।

তাড়াতাড়ি ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলতে হবে। ফেললও করে প্রশান্ত, গাড়িটাকে তার অদৃষ্টের ওপর ছেড়ে দিয়ে নেমে পড়তে হবে। ত্রেক একটা ভালগা করে পড়ের সঙ্গে রফা করতে যাচ্ছিল, আবার কষে দিয়ে ক্রাচ টিপে গাড়ি একেবারে থামিয়ে ফেলে ব্যাগটা তুলে নিয়েছে, ওর স্বরিত নির্দেশ মতো গোপেশ আদর্শলিও উঠে পড়েছে, এমন সময় অনিবার্যতা যেন এসেই পড়ল! ঝড়ের একটা প্রবলতর ধাক্কায় জীপটা প্রায় ডিগবাজি খাওয়ার মতো হয়ে, একটু সামলে নিয়েই, একটা ঢাল পথ বেয়ে পিছলে ছুটল। হাতার সঙ্গে মৃত্যুমুখি হয়ে কয়েকটা মৃত্যু। গোপেশকে লাফিয়ে পড়তে বলে নিজেও দেবে লাফ, এমন সময় জীপটা হঠাৎ একেবারে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, একটু কাঁপ হলো। অন্য সময় যেটা ছিল

বিপদ সেটা সম্পদে দাঁড়িয়েছে। রাস্তার মাঝখানেই, একটু, ডানদিক ঘেঁসে একটা পাকে ভর্তি খানা। যাওয়ার সময় এটার পাশ কাটিয়ে যেতে হয়েছিল, নোট করেও নিয়েছিল প্রশান্ত, জেলা-বোর্ডকে চিঠি দেবে, এখন এটাই বাঁচিয়েছে, মোটরের প্রায় অর্ধেকের কাছাকাছি গিলে ফেলেছে। প্রায় মেরিসনের ওপর পর্যন্ত। কিন্তু সে পরের ভাবনা পরে।

আপাততঃ একটা আশ্রয় দরকার। পাকেট থেকে টর্চ বের করে চারিদিকে আলো ফেলে কোন সন্ধান পাওয়া গেল না; বাণ্টি ভেদ করে চার-পাচ হাতের ওদিকে নজর যায় না। অগত্যা জীপই আশ্রয়। তাও টেকসল না। একটা দমক হাওয়ায় ওপরের আচ্ছাদনটা ছিঁড়ে খানিকটা উড়িয়েও নিয়ে গেল। ঠিক এই সময় কড়া একটা বিন্দুতের ঝলকে কতকটা এই ধরনের একটা দৃশ্য গেল চোখে পড়ে। রাস্তা থেকে খানিকটা দূরে বাদিকে একটা ঘরের আধখানা চাল দমড়ে অপর আধখানার ওপর কর্কশ আওয়াজ তুলে উলটে পড়ল। বিন্দুতালোকে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের আবছা দেখা; কিন্তু একটা বাড়ি যে রয়েছে কাছে এটুকু আবিষ্কার হোল; প্রায় কলম্বসের আবিষ্কারের মতোই; সব জিনিসের মূল্যই তো আপেক্ষিক, অবস্থা আর পরিবেশের ওপর নির্ভর করে।

বাড়ি মানই আশ্রয়।.....কিন্তু যার ঢালা উড়ে মাথার ওপর পড়েছে?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যেও এক ঝলক বিদ্যুৎ—কোনও অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে গিয়ে থাকতে পারে তো বাড়িটাতে! এক মৃত্যুতে ঝড়, বাণ্টি, নিজেরা, জীপ, সব যেন অবলুপ্ত হয়ে গেল। সবই তো আপেক্ষিক। মনে পড়ে গেল জীপের মধ্যে একটা প্রাথমিক চিকিৎসার বাক্স আছে। “গোপা, নেমে পড়” বলে সেটা তুলে নিয়ে নিজেও লাফিয়ে পড়ল বাঁদিকে। পড়ল রাস্তার ওপরেই। পাঁকের প্রায় সমস্তটাই ডানদিকে। একটু পিছলে যাওয়া, কি, জামা-কাপড় ভিজে মগধানেক ওজন বেড়ে যাওয়া—ওসব আর ধর্তব্যের মধ্যে নেই।

টর্চের হাত পাঁচকের আলোর ঝাপসা রেখা সামনে করে চলল দু'জনে। গোপেশ একবার আছাড়ই খেল ছোট-খাট গোছের। একবার টচটা ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে প্রশান্ত চলতে-চলতেই বলল— “উঠে আয় ষট করে।”

একটা পায়ে হাঁটা সরু পথ রাস্তার ওপর উঠে এসেছে। লাইট ধরে নামতে গিয়ে নিজেও আছাড় খেতে-খেতে কোন রকমে নিল সামলে। পথটা প্রায় বিশ-পাঁচশ গজ রাঁচিতির একটা বেড়ার পাশ-পাশে ভেতরের দিকে চলে গেছে। ঘাসে ঢাকা, লোকের চলাচল কম নিশ্চয়। সুবিধা হোল, আর এত পেছন নয়, পা চালিয়ে দিল প্রশান্ত।

ছোট বাড়ি, মনে হোল ওই একখানা ঘর নিয়েই, যার আধখানা চাল গেছে উল্টে। হরতো এতক্ষণ উড়েই গিয়ে থাকবে, ঝড়ের গর্জনের আর বাণ্টির ডাক

বোঝবার তো জো নেই, কোথায় কি হচ্ছে না-হোচ্ছে। হয়তো লোকও নেই; আলোর তো কোনও নিশানাই নেই এদিকটায়। কিন্তু তালো দেওয়া নয়, ভেতর থেকে বন্ধ। মানুষ থাকার লক্ষণ বলেই মনে হয় শেষ পর্যন্ত, অবশ্য থাকেই তো কি রকম আছে, কে বলবে?

ঘরের সংলগ্ন একফালি একটা বারান্দা। ঘরেরই একটা অংশ দেওয়াল দিয়ে আলাদা করা। দুটো সিঁড়ির খাপ ভেঙ্গে তার ওপর গিয়ে উঠেছে দুজনে: তারও আধখানা চাল নেই। হঠাৎ বড় নাভাস হোলে উঠেছে, উগ্ররকম একটা কিছূ দেখবার মুখে বলেই বোধহয়। না ভেঙে আগে কড়া নাড়াই দিল, জোরে, আরও জোরে। ডাকল—“কেউ আছেন ভেতরে?” গোপেশকে বলল—“দেখু তো, অন্য কোন দিক দিয়ে যাওয়া যায় কিনা?”

গোপেশ চলে গেলে বন্ধ দরজার মাঝখানে মুখ দিয়ে আবার ডাকল—“কেউ আছেন বাড়িতে!” বড়-বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই ডাকল, তারপর একটা কান জোড়ের মুখে ধরল চেপে।

“কে?”—হাওয়ার দোল খেয়ে একটা অ'ওয়ার ভেসে এল। এঘর থেকে নয়। আরও ওদিকে সোখা থেকে। জোড়টুকুতে মুখ লাগিয়ে প্রশান্ত বলল—“কে আছেন একবার দোরটা খুলুন।”

ও একরকম শেষ করার আগেই এই ঘরের সংলগ্ন পাশের একটা ঘরের দরজা খুলে হাওয়ার শব্দ হোল। একটু আলোও এসে পড়ল জোড়ের মুখে, সঙ্গে-সঙ্গে খড়ম খট-খট করে একটা লোক এগিয়ে আসার শব্দ। তারপরেই হঠাৎ একটা বিরতি। ওপর থেকে চাবুকের মতো বৃষ্টি এসে পড়ছে। প্রশান্ত দরজার খাড়া দিয়ে বলল—“খুলুন না দোরটা একটু, কে আছেন।”

হুড়কো টেনে দিতে পাল্লা দুটো হাওয়ার দমকে পাশে আছড়ে পড়ছিল, লোকটি দুহাতে ধরে নিয়ে আধখোলা রেখেই প্রশ্ন করল—“কি দরকার?”

অশ্রুত প্রশ্ন। চেহারাটাও একটু অশ্রুতই। এক মুখ খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, মাথার বড়-বড় উশ্ক-খুশ্ক চুল। সবচেয়ে অশ্রুত চোখের দৃষ্টিটা, কেঁঠরের ভেতর থেকে যেন তাঁর একটা জ্বলছে—আজ্ঞা কিংবা.....

খতমত খেয়ে গিয়ে আন্দাজ করার মুখেই প্রশান্তের খেরাল হোল সদ্য শোকও তো হতে পারে—বেশদ আশংক্যই করেছে সে। উত্তর করল—“না-ইয়ে—জিজ্ঞেস করতে এসেছি, কোন রকম অ্যাকসিডেন্ট—মানে, দুর্ঘটনা হয়নি তো এই বাড়ি?”

“কোথা থেকে এসেছেন জিজ্ঞেস করতে—বড় মাথায় করে?”

একটু বেশ উত্তরের সময় দিয়ে, “না, অ্যাকসিডেন্ট হয়নি কিছূ,” বসে আবার বন্ধ করতে যাঁচ্ছিল দরজা, পেছন থেকে একটা আওয়াজ এস—“বাবা!”

দোর চেপেই দাঁড়িয়েছিল লোকটি, ঘরে দেখতে যে একটু ফাঁক পাওয়া গেল, তার মধ্যে দিয়ে প্রশান্ত দেখল, ও-ঘরের দরজায় একটা মেয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে, লালঠেনের স্বল্প আলোয় ছায়ার মতোই দেখাচ্ছে। এগিয়েই এল মেয়েটি, বাপের শরীরের আড়ালে-আড়ালে নিজের কাঁধ-পিঠের কাপড় টানতে-টানতে। পেছনে দাঁড়িয়ে কাঁধে হাত দিয়ে নরম করে বলল—“আসতে দাও ওকে, ভিজছেন।”

লোকটি ঘরে চাইল প্রশান্তের দিকে, সামান্য একটু পরিবর্তন দৃষ্টিতে: কপাটের একটা পাল্লা ছেড়ে দিয়ে বলল—“আসুন।”

ভেতরে পা দিয়ে প্রশান্ত বলল—“আর একজন আছে।”

“আরও একজন!”—বেশ একটু বিরতভাবেই মেয়েটির দিকে চেয়ে অনু-যোগের স্বরে বলল লোকটি।

গোপেশ এসে গেছে। মেয়েটি কণ্ঠস্বর আরও নরম করে বলল—“আসুন; কী রকম দুর্ঘটনা দেখছে না?”

নিঃপ্রয়োজন হলেও আতিথ্যের পলিনটুকু যেন মিটিয়ে দেওয়ার জন্য প্রশ্ন করল প্রশান্তকে—“আর কেউ নেই তো?”

উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রশ্নের মধ্যেই লোকটি দোর বন্ধ করে হুড়কো লাগিয়ে দিয়েছে, মেয়েটি সেইভাবেই বাপের কতকটা আড়াল থেকেই সামনে হাত দেখিয়ে প্রশান্তকে বলল—“চলুন ঘরে।”

II. দুই II

বাপের একটু আড়ালে আড়ালে থাকার কারণটা খেরালও করেনি প্রশান্ত,

এ ঘরে আসতে সেটা আপনা হতেই ওর নজরে এসে পড়ল।

ঘরে একটা মাদুর পাটা, একপাশে ডাড়াডাড়ি গুঁছিয়ে রাখা খান-কতক বই। তারই ওপর বসতে বলে, হাতের তিপে একটা ইশারা করে বাপকে নিয়ে ঘরের আর একটা দোর দিয়ে বেরিয়ে যাঁচ্ছিল মেয়েটি, বেশি জড়সড় হয়ে হাওয়ার জন্যই প্রশান্তের নজরটা গেল পড়ে। একটা মাদুর তা বটেই, কয়েক জায়গায় এমনভাবে হেঁড়া-সেলাই করা যে, লাল-ঠেনের স্বল্প আলোকেও স্পষ্ট চোখে পড়ে যায়। তাই থেকেই এতকণে ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য গেল প্রশান্তর। ঐ রকমই উৎকট দারিদ্র্যের ছাপ চারিদিকে ও ঘরের মতো এটাও ওপরে গোলপাতার ছাওয়া। ইটের দেয়াল, তবে তার পলস্তারা চারিদিকেই গলে-গলে পড়ছে। মেঝেটাও সিমেন্টের, তবে এত ভাঙা-চোরা যে মাদুর পাতার জায়গা যেন ওইটুকুই আছে ঘরের মধ্যে। দুটি ছোট ছোট জানলা, দুটিরই একখানা করে পাল্লা নেই, তার জায়গায় ক্যান্সাররা কেটে ফ্রেমে কাঁটি দিয়ে বসানো। তার একটাতে জং ধরে মাঝখানে কয়েকটা ফুটো হয়ে গিয়ে হু হু করে হাওয়া ঢুকছে। খুব তোড়ের মুখে শিশ দেওয়ার মতো আওয়াজ উঠছে মাঝে মাঝে। আসবাবের মধ্যে ঘরের দুদিকে দুখানা চৌকি। এক-খানার একটা পাল্লা ভাঙা, একখানির তিনটে; ইটের থাক পায়ের কাজ করছে। দুটোরই একধারে একটা করে বিছানা গোটানো। ঘরের এক কোণে দুখানা পুরোনো ট্রাক, একটার ওপর একটা করে রাখা। নীচেরটায় একটা শিড়ি-হেঁড়া নেকড়ার ঢাকনা। উল্টো কোণে একটা মাঝারি সাইজের আলমারি। কোণাকুণি করে দেওয়ালে খাটানো দড়ির আননায় একটা ধতি, একখানা শাড়ি আর একখানা কামিজ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দেখাছিল প্রশান্ত, ও-অবস্থায় মাদুরে বসার প্রশ্নই আসে না। দেখা শেষ হয়ে যায় এক নজরেই, তবে দৃষ্টি আটকে আটকে। এই উৎকট দারিদ্র্যের চিত্রটির মধ্যে অশ্রুত বৈষম্য এনে দিয়েছে দুটি জিনিস—একটি খুব দামী ফ্রেমে বাঁধানো বিলাতী ল্যান্ডস্কেপ বা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি, ফ্রেমের জন্যই নামিয়ে দেওয়া ঠেস দিয়ে রাখা, আর প্রায় এক ফুটের ওপর বোঝের একখানি

দিতে দিতে প্রশ্ন করল—“তা আসছেন কোথ থেকে আপনারা?”

স্বরটা অনেক নরম এবার। প্রশান্ত একটা জায়গার নাম করল, বলল—“দেখুন না বিপদ, আসতে আসতে ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে পড়ে গিয়ে মোটর বাধ সাধল। দাঁড়িয়ে ভিজতে হয়, এইসময় বিদ্যুৎ চমকে উঠতে এই বাড়িটা চোখে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি শরণাপন্ন হোতে হোল আপনারদের।”

সুবিধা পেয়ে যেন অপরাধ স্থালন করে নেওয়ার ভাব। ফল হয়েছে। মূখের ভাবটা আরও নরম হয়ে এসেছে লোকটির। প্রশান্তর নজরটা একবার মেয়েটির দিকেও গিয়ে পড়ল কি মনে হতে। এক দৃষ্টি বাপের দিকে চেয়ে কি যেন লক্ষ্য করছিল, যেন কতকটা সাহস পেয়েই বলল—“তা বাবা দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোস না চৌকিটার ওপর। আপনারাও বসুন এসে।”

প্রশান্ত কুণ্ঠিতভাবে বলল—“বিছানা হয়েছে তো.....”

“তা থাক না।” মেয়েটি বলল। বাপও যোগ দিল—“হ্যাঁ, আসুন, বিছানা তো একধারে রয়েছে।”

ওদের প্রতীক্ষাতে দাঁড়িয়ে থাকবে দেখে, প্রশান্তকে এগিয়ে গিয়ে বসতেই হোল। গোপেশ্বর অবশ্য দাঁড়িয়েই রইল।

বেশ সহজ ভাবটা ফিরে আসছে একটু একটু করে। সেইজন্যই মেয়েটির দিকে চেয়ে প্রশান্ত বলল—“আপনিও বসুন না.....এ চৌকিটার।”

মেয়েটি একবার পেছনটা দেখে নিয়ে তিন ঠ্যাং ভাঙা চৌকিটার একটা কোণ বেছে নিয়ে বসল। নিশ্চয় ঘরের সহজ ভাবটা ফিরে আসবার জন্যই বলল—খুব অল্প একটু হেসেই বলল—“শরণাপন্ন!যাক, বৃষ্টিটা তো মাথায় এসে পড়ছে না।”

বাপের দিকে চেয়ে বলল, —“কি বোলা বাবা?”

“তা বৈকি। তবে.....”

“বুঝেছি, তুমি যা বলতে চাও।” —আবার হঠাৎ সতর্ক হয়েই কথাটাকে যেন ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল মেয়ে। একটা কথা যে আগেই আসা উচিত ছিল, ইচ্ছা করেই চাপা দিয়ে রেখেছে, সেটা যে ওর নিজের মন্তব্যেই একেবারে সামনে এসে পড়বে, ভাবতে পারিনি। দৃষ্টিতে ধাজের জড়তা এসে পড়লেও জোর করেই প্রশান্তর দিকে চেয়ে বলল—“বাবা বলতে চান, আপনারা তো সেই ভিজে পোশাক-আশাকেই রয়েছেনএকখানা করে শুকনো কাপড় হোলও হোত, কিন্তু বাবারগুলো সব ঐ ঘরে ছিল তো.....”

“উড়ে গেছে ঝড়ে?” —বাপেরই প্রশ্ন; মৃৎখা আবার থমথমে হয়ে গেছে। বেশ বিদ্রূপের টোন। মেয়ে বলল—“উড়ে যাবে কেন?তবে ভিজ্জে গেল না? সেই কথাই বলছিলাম ও’কে। নৈলে...”

প্রশান্ত বুঝলো মিথ্যা দিয়ে মানিয়ে নিতে প্রাপ্ত হচ্চে মেয়ে। আলনার একটা শুকনো ধুতি রয়েছে সেটা কিন্তু দেওয়া চলবে না—এ কথাটাও তো পড়ছে এসে। দুজনের কথাই হালকা করে দেওয়ার জন্য একটু হেসেই বলল—“কিন্তু উনি মিছেই সে কথা ভেবে জলোচ্ছ্বাস পাচ্ছেন।”

বাপের পানে চেয়ে বলল—“কাপড় শুকনো থাকলেও তো আমাদের কাজ আসত না।”

“কেন?” —সহজ বিস্ময়েই প্রশ্ন করলেন বাপ।

“আমাদের তো বেশিক্ষণ বসলে চলবে না।”

“সে কি, এই দুর্ভোগ।”

মেয়েও অতিমাত্রা বিস্মিত হয়ে বলে উঠল—“এই দুর্ভোগে বাইরে থাকে? তবু তো যেমন হোক একখানা চাল মাথার ওপর আছে।”

একটা যে অজুহাত খুঁজছিল, হঠাৎ পেয়ে গেছে প্রশান্ত, মিথ্যার ওপর মিথ্যাই। তবে একটা দুর্ভাব, সঙ্কটস্থান মিথ্যা। বেশ গুরুত্বপূর্ণও বলল প্রশান্ত—ওকে একটা বিশেষ সরকারি কাজের জন্য ফিরে যেতেই হবে। মোটরটা একটু বিগড়ে গেছে, বোধহয় ভেতরে জল ঢুকে। ড্রাইভার আর একটা লোক দেখছে, ও ডাবল অবশ্য, হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে উঠে বাড়িটা নজরে পড়াতেই ভাবল, তাহলে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে না থেকে—

বাপ মেয়ে দুজনেরই কুঁচকে গেছে, প্রশ্ন জেগে উঠেছে দৃষ্টিতে। তাইতেই মনে পড়ে গেল প্রশান্তর, সামলে নিয়ে বলল—“ঠিক এই সময় চালাটাও গেল উড়ে। দোমানা হয়েই ভাবছিলাম—যাই কি না যাই, এখনি হয়তো ঠিক হোয়ে যাবে মোটর, আর দাঁড়ানো গেল না। কোনও দুর্ঘটনা হোয়ে গেল না তো ভেবে তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম।”

গোপেশ্বর দিকে ঘুরে চেয়ে বলল—“হা তে, দেখে আয় তো গোপা, এতক্ষণ হয়তো হয়েও গেছে ঠিক।” পেছন দিকেই দাঁড়িয়েছিল, চোখ টিপে দিতেও অসুবিধে হোল না।

গোপেশ্বর বেরিয়ে যেতে খানিকটা চূপচাপই গেল, সবাই নিজের নিজের চিন্তা নিয়ে রয়েছে। শেষে আবার বাপই বললেন—“তাই বা কেমন করে হয়, হ্যাঁ মা? না হয় ঠিকই হয়ে গেল মোটর, কিন্তু এই দুর্ভোগ মাথায় করে যাবেন কি করে?”

অনেকখানি কথা এবার। মেয়ে

মিহির আচার্যের
সর্বাধুনিক উপন্যাস
এক বদী বহু তরঙ্গ
৪৫০

বুক সোসাইটি

২, বাঁশক চাটজো নীট
কলিকাতা-২

জাতিসম্মতি বাইরের গর্জন আর ছিন্নপত্রের ঘোড়ানিতে ছিড়ে ছিড়েও তো যাচ্ছে কথা, পুতন করল—“কি যেন বললে বরো?”

কথটা আবার বলতে হোল বাপকে। শোনার পরও একটু যেন অনামনস্বয়ী হইল মেয়ে, তারপর বলল—“কিন্তু বিশেষ কাজ যে বলছেন উনি। বড় কোনও আশিসই তো।”

সুযোগ বুঝে উদ্ভাষে আবার কথটা চেষ্টাটুকু বড় যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এব সম্ভবতঃ ঢাপা দেওয়ার জন্যই প্রশান্তির দিকে চেয়ে বলল—“শুনছেন তো বাবা কি বলছেন? সত্যি না গোলেই নয়?”

গোপেশ আশীল বেশ চতুর। ছাপাটুকু উপলব্ধি করেছ এবং সম্ভবতঃ বড়ো পেরেছে। বেরো মতো মোটরর কাছ যাকনি সময়ে তালাজ করে বসলেন থোকেই ফিরে এসে এবং খবরটাও দিল বুদ্ধিমানের মতো। মনোবৃত্তি বা দরকার। বলল—“মোটর তিও তোমার গোড় আনেকক্ষণ। ড্রাইভার এগাও নিয়তিল, নিতর্য বড়ের জন্যই শুল্লত পাবনা হয়নি।”

ওক এট সম্মত এর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের দরজা ফোঁস বরজাত হোল এবং এরা কিছু ভেতর ভেতরই চিংকর গেলে এসে—“সামান্য দোর খোল শীগির।”

“অনাথ-কাকা এসেছে!”—বলে মেয়ে উল্লসিত হোয়ে দাঁড়িয়ে উঠেই যেন বাঁপিয়ে পাড় দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। বাপও উদ্ভিজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠাচ্চন।

।।তিন।।

অনাথ-কাকা কোনও বিশেষ সম্পদ ধরে কাকা নয়। পুরোনো চাকর বা ই ধরনের যে একটা কিছু, দেখা মতই বোঝা যায়। কালো, নিম্নাঙ্গণীর লোকের পাকাটে, কমঠ শরীর, একটা ছোট কাপড় কোমর বেঁধে পরা, তার ওপর একটা গামছা জড়ানো, গায়ে কিছু নেই। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। মোটা, কাঁচাপাকা পুঁগাঁক এক জোড়া।

ঘরে ঢুকেই ঝড়ের ওপর আওয়ার ডুলে বলতে বলতে আসছিল—“উঃ, কী দৃষ্টিভঙ্গি! রাস্তায় আবার এক কাণ্ড দেখে এলাম—একটা মটর গাড়ি পাকে গেছে গেছে—জনমানব কেউ কাছে-পিঠে নেই—তাদেরও উড়িয়ে দে’ গেল কি.....”

—এ ঘরের মধ্যে পা দিতেই চুপ করে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। মেয়েটি দরজা এগুট দিচ্ছে, বাপকেই প্রশ্ন করল—“এনারা?”

বাপ বললেন—“এদেরই মেটর তো।”

তা দুটো কণ্ঠিত হয়ে উঠেছে। তৎক্ষণে মেয়েও খিল এগুট ঘরে দাঁড়িয়েছে, প্রশান্তির দিকে চেয়ে বলল—“কিন্তু আপনার লোক এসে যে বলল কর, নাকি.....”

“তাইতো!”—মাকহানেট এর কথাটা বসিয়ে দিয়ে প্রশান্ত গোপেশের দিকে ঘুরে চাইল। বলল—“তাহলে কি ওরা দরজা আবার খুলতে বেরিয়ে আসবে?”

—মিথোটা সঙ্গে সঙ্গে জুগিয়ে গেল বলে, কিন্তু তার অবরগতা এতই দরজা যে গোপেশের দিকে থেকে মুখ ফেরানো শক্ত হয়ে পড়েছে।

“অবশ্য এক কাজ করা বাস.....”

—মেয়েটি বরজা প্রশান্ত ঘরে চাইতে বলল—“আপনারা গিয়ে যদি হবারা বাজান তো যেখানেই থাকুক এসে পড়ার ওরা.....”

ঠোঁটের কথাও কি ভাবিত স্ফূর্তি একটু হাসি লেগে আছে? মিথোটা ধরা পাড় বাওয়ার মতো বলেই শোধরয় সম্ভবতঃ হোল প্রশান্তর, নিজের মনের যে কল্টা তার প্রতিচ্ছায়া; তবে এটা খুব স্পষ্ট যে অনাথের আওয়াও পাওয়া পথান্ত মেয়েটি বেশ উৎসুক হয়ে উঠেছে। যেন এতক্ষণে অনেকটা সাহস পেয়েছে। যদি কৌতুকবশেই এসে গিয়ে থাকে হাসিটুকু তো সেটা বেশ ভালো-ভাবেই সামলে নিয়ে বলল—“তা বলে

রূপার খই

প্রকাশিত হ'ল
দীপক চৌধুরীর
সর্বাধুনিক উপন্যাস

এক যে ছিল রাজা

আধুনিক উপন্যাসিকের কাছে জাগ্র আর কোনো বিষয়বস্তুই পরিচানা নয়। যে-লোকের রচনায় জীবনের যত বেশি দিক পরিমূখ চেতনার স্ফূর্ত ও সজীব, তিনি ততো বড় লেখক হিসেবে পরিগণিত। সুতরাং কথা দীপক চৌধুরী তাঁর পূর্ববর্তী রচনা-সমূহে চমকপ্রদ মৌলিক ভঙ্গিতে ভূতামৃত জীবনের বহু বসিষ্ঠ স্বাক্ষর রেখেছেন। কিন্তু তাঁর নতুন ব্যক্তিত্বের সূচনা হলো ভবিষ্যৎ-সমাল-ভিত্তিক প্রথম বাণ্যায়ক উপন্যাস ‘এক যে ছিল রাজা’।

বৈশ্বাবিক জীবনের বাহ্যিক অবস্থানের পর আশা-মন-ফেরত গজনির মনোভাব ও দুঃখ দস্তুর শোকসভা কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড-এর পরমাশ্রম কারবার এবং তারপর একবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানশাসিত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে তাদের অধিনায়কতার কৌতুক কার্জনী হাস্যরসের উদ্ভেক করলেও, ব্যঙ্গাত্মক চিত্রাধারায় উপন্যাসটি সত্যসত্যি সমৃদ্ধ এবং তাৎপর্যপূর্ণ।

অধিভূষণ মালিক অধিকৃত ব্যঙ্গ-চিত্রগুলি প্রণেতার সৌষ্ঠব বর্ণনা করেছে।

৫-৩৩

কী

১৫, বাকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলকাতা-১২

কিন্তু এ অবস্থার মধ্যে আপনাদের
বাইরে যাওয়া চলবে না, ওরা খুঁজতে
খুঁজতে এসে পড়লেও না।”

বাপের দিকে চেয়ে সমর্থন চাইল—
“কি বল বাবা?”

“একটা বিশেষ কাজ ছিল।”—বেশ
জড়িত কণ্ঠে উত্তরটা দিল প্রশান্ত।

“কাজ! এ-দৃষ্টিজ্ঞাপন!” একটু
স্বতন্ত্র হয়ে চেয়ে রইল অনাথ।
বলল—“বললুম না হয় আছে কাজ,



“কি বল বাবা?”

বাপের পরিবর্তনটা আরও বেশ।
সেই যে উগ্র কী একটা ভেতরে থেকে
অগ্রসর ভাব জাগিয়ে রেখেছিল সেটা
একেবারে গেছে। বেশ সহজভাবেই হেসে
বললেন—“তা কি করে হয়?আমার
কি মনে হয় জান স্বাতি? —ঘর-দোরের
অবস্থা দেখে ও’রা সরে পড়তে
চাইছেন।”

অনাথের দিকে চেয়ে বললেন—
“শুনছি ও’দের কথা?.....”

“কথাটা কি?”—অনাথ প্রশ্ন করে
চারজনকে মুখের ওপর থেকে দৃষ্টিটা
ঘুরিয়ে আনল।

“মোটরটা এ’দেরই হতা? বলছেন
চল যাবেন; এক্ষণি।”

“হেতুটা?”—প্রশ্নটা স্বতর্ককেই করে
প্রশান্তর দিকে চাইল।

কিন্তু যাবেন কি করে? মটোর রাস্তার
পাঁকে দেখে এলুম, গিয়ে দেখবেন
রাস্তাটাই ভুবে গেছে।”

সেকেন্ড কয়েক উত্তরের আশায়
থেকে বলল—“না, যাওয়া হতে পারে না
এ পেল্লয়ের মধ্যে।”

বেশ জোরের সঙ্গে কথাটা বলে
ঘাড়টা গুঁজে গরগরই করতে লাগল—
“সে হবে না—গেরস্তর অকল্যাণ—একে
তো কসুর নেই অকল্যাণের.....”

“কণ্ট হচ্ছে—ঘরের যা অবস্থা.....”
কর্তা আরম্ভ করেছিলেন, ঘুরে
চেয়ে থামিয়ে দিয়ে বলল—“মানসুম
হচ্ছে, বালাখানা নয় তো, কুঁড়ে ঘরই;
কিন্তু খোলা আকাশের চেয়ে তো
ভালো?.....আর, এ ছাপ্পন উড়বে না—
নিকিয়ে নিন আমার কাছে—আমি
পরশাই রইল।”

বাঁধন। মোটরটা বেরুনা চলবে না এই
বড়-বাদলে। ঐ তো বললুম—গেরস্তর
অকল্যাণ। আমি তো অন্য কারুর কথা
ভাবিনি।” ওদিককার হুকুমে যেন
শিলমোহর বসিয়ে স্বাতির দিকে ঘুরে
বলল—“তা আমার একটা উপায় করো,
কাঁপানি ধরিয়ে দিলে যে, যাহোক
একখানা.....”

স্বাতি কুণ্ঠিতভাবে বলল—“এসো,
দেখি ট্রাকটা ও’দের রয়েছে।”

ওকে অনুসরণ করে যেতে যেতে
আবার ঘুরে দাঁড়াল; প্রশান্তর দিকে
চেয়ে বলল—“কিন্তু এনারা যে.....”

কর্তা জড়িত কণ্ঠে বললেন—“দেখছি
তো, কিন্তু ও’র উপায় আর কি করি?
চাল নেহাৎ মাথার ওপর একখানা
আছে.....”

“শুকনো খান দুই কিছু হলেই
তো হয়।.....এই তো একখানা.....”

—আলনার দিকে এগুচ্ছিল, কর্তা
অতিমাত্র কুণ্ঠিত হয়ে বললেন—“লজ্জার
ওপর লজ্জা দিচ্ছি অনাথ?”

“দ্যাখো, বলেন লজ্জা দিচ্ছি। বাপ-
মোয়ের কোমরে দিবা শুকনো কাপড়,
অতিথি তারা ভিজ কালিয়ে রয়েছে—
একটা অলঙ্কার.....বেশ দাঁড়াও দেখছি
.....চলো তো মা-মণি।”

দোর খুলে বেরিয়ে গেল দুজনে।
ফিরতে একটু দৌর হোল, ফিরলও
একলাই। তার কারণটা বোঝা যায়। দু-
খানা শাড়ি নিয়ে এসেছে। ও’দের সামনে
গিয়ে এঁগিয়ে ধরে বলল—“পরতে হবে
দুজনকে।”

দুজনেই হতচাকিত হয়ে চেয়ে আছে।
কর্তা স্থলিত কণ্ঠে বললেন—

“শাড়ি... পরবেন ও’রা?”

“বোটাছেলের পরবার নয় জানি।
কিন্তু অসুখটা তো আর হতে পারবে
না। রাতটা তো সহজ নয়। আর, চলবে
এরকম বরাবর। কাঁপতেছেন তো দেখছি।”

কর্তা প্রশান্তর দিকে চেয়ে সেইভাবে
বললেন—“কথাটা তো মিছে বলছে না।
ধামবার কোন লক্ষণও তো দেখছি না।”

লোকটাকে যেমন নাছোড়বান্দা
গোছের দেখাচ্ছে, প্রশান্ত সভয়ে শাড়ি
দুটোর দিকে চোরেছিল, বলল—“কিন্তু
কিন্তু সেই সময় ও’দেরকেই আসা.....”

ফেরারই কাজ তো, বৃষ্টিতে ভেজা অবাস আছে।’

অনাথ হাত বাড়িয়ে এগিয়েই এল, বলল—‘নেন্ তো; আছে ক্ষেতি। এমন পেলায়ে বিষ্টি হলোই বা কটা বে অবাস থাকবে?.....তুমিও নেও গো পেয়াদা সায়েব। তুমি আবার যেমন তাল-পাতার সেপাই দেখছি—অসুখ নিয়েই তো ঘোরফেরা করতে হয়।’

‘হ্যাঁ, তুই বরং নে গোপা’ ভয়ে ভয়ে একটু হেসেই সায় দিল প্রশান্ত। বলল—‘একটা পরে টা একটা গিয়ে জড়িয়ে নে।’

‘তা কি পারে? মনিব রইল ভিজ়ে জামা-কাপড়ে.....বেশ, শাড়ি পরতে নজ্জা তো আপনি বরং এক কাজ করো।’

এগিয়ে গিয়ে আলনা থেকে ধুতিটা টেনে নিয়ে বলল—‘আমার এই ধুতিটা কোমরে জড়িয়ে নেও আপনি। রোসো, দোপাট করে লুগিগ করে দেই। আনকোরা বেনারসী ঢোল তো, আমার মতন গুচিয়ে পরতে পারবে না।’

‘আর তুই?’—কর্তা প্রশ্ন করলেন।

‘হুচে, হুচে’—বলে তাঁকে যেন একটু শাসনের ভাংগেতেই নিরস্ত করে ছেঁড়া ধুতিটা পাট করে প্রশান্তর হাতে তুলে দিল। ওর পরা শেষ হলে একখানা শাড়ি পাট করে নিজেই ওর গা, মাথা ভালো ক’রে মুছিয়ে দিল, তারপর সেটা গোপেশকে পরে নিতে বলে, গায়ে জড়িয়ে নেওয়ার জন্যে শূকনো শাড়িটা প্রশান্তকে দিয়ে কর্তার দিকে চেয়ে বলল—‘বললুম অত ক’রে বর্ষা-বাদলের দিন—তা আজকের হাটে দিলে তখন কিছ্ কিনি রাখতে? লবাব খাজাখাঁর মতন কোমরে শূকনো কাপড় জড়িয়ে তামুক টেনে শরীলের তোয়াজ করলে চলবে আমার এখন?’

উত্তরের জন্য প্রশ্ন নয়, প্রতীক্ষাও করল না; ‘মা-মাগি একটু এসে বোস গো, আমি যাব আর এসব।.....দোরটা দিয়ে দেও ভাই ডাল-পট্টো।’ গোপেশের দিকে চেয়ে শেষের কথাটা বলে েরিয়ে গেল।

ঢাকা দিতে গিয়ে দারিদ্র্য যেন আরও জোরের সঙ্গে ঢাকনা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বাপকে একা বসিয়ে রাখার বিপদ জেনেও স্বাতির ঘরের

ভেতর আসতে বিলম্বই হোল। এলও, সে যেন পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। তারপর, মানুষ যেটা এড়িয়ে যেতে চায় সেইটেই তো পায়ে এসে পড়ে, দরজা খুলতে দৃষ্টিটাও প্রথমে গিয়ে প্রশান্তর মুখের ওপরই পড়ল। চোর নয়, ভব্দ যেন চোরের বাড়ি সন্কেচ নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল স্বাতি।

যাই বলুক কাপড়-শাড়ির শূক্ক স্পর্শ ভালই লাগছে, তারপর, বোধহয়

অনাথ না থাকার জনাই জড়তাও আপাততঃ গেছে অনেকখানি, প্রশান্ত বলল—‘আপনি করছিলাম বটে কিন্তু দেখছি অনাথ-কাকার ব্যবস্থাটাই ঠিক। ঠাণ্ডায় জামে আসছিলাম রীতিমতো।’

ঘরের পরিবেশটা আবার সহজ ক’রে আনার জন্যেই বলা, কথাগুলো কর্তার মুখের দিকে চেয়ে আরম্ভ ক’রে স্বাতির মুখের দিকে চেয়ে শেষ করল। কর্তার সে ভাবটা একেবারেই গেছে, এখন যেন

নীরদরজন দাশগুপ্তের

বি দে শি নী

• সাড়ে চার টাকা •

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যরথী একদা এই লেখকের সুশান্ত সা’ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিদেশিনী সেই সাথক লেখনীরই স্বাক্ষর বহন করছে। সুশান্ত সা’র সঙ্গে এই উপন্যাসের আঁত নিকট সম্পর্ক রয়েছে। বিলেতের পটভূমিকায় এই কাহিনী অভিনব রসঘন পরিবেশ সৃষ্টি করেছে।

মিগ্রালয়ের

নুতন

উপন্যাস

হীরেন্দ্রনারায়ণ মৃথোপাধ্যায়ের

মু মু মু পৃথিবী

পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সপ্তম সংস্করণ

• সাড়ে চার টাকা •

এই যুগান্তকারী উপন্যাসখানি সম্পর্কে বাংলাদেশের সাহিত্য সমালোচকগণ উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন। সেকথা বিদগ্ধ জন-সমাজের স্বরণ আছে। এখানে তারই দৃষ্টি উদ্ভূত করা হ’ল :

‘যুগান্তর’ পত্রিকা বলেন : লেখক বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ এক নতুন জগতে আলোকসম্পাত করিয়াছেন।.....

অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন :

We hardly remember to have come across any such novel of distinctive feature. The book can be equally placed with the best continental novels....

মিগ্রালয় :: ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট :: কলিকাতা-১২

খানিকটা অপ্রতিভাই; এ অবস্থায় সহজ মানুষের যেমন হওয়া স্বাভাবিক। স্মৃতি অপ্রতিভ রীতিমতোই, ওর দিকে চেয়ে বললেও কোন একটা উত্তর দিতে পারল না। কিছুক্ষণ পরেই, তারপর একটা হাসির চেষ্টা করেই বলল—“এও কষ্টই, তবে তার চেয়ে ভালো বৈকি। অসুখে পড়ে যেতেন।”

বাইরের ভান্ডব একইভাবে চলছে। জানলার রশ্মিপথে সেই গোঙানি, কার যেন কাতর আশ্রয়-ভিক্ষা। স্মৃতি সেই-সেই মূখ্যটা ফিরিয়ে বলল—“খামখে না নাকি আর আছে?”

আলোচনাটা আকাশের কথার এসে পড়তে বেশ সাবলীল হয়ে এল। ঘরের দৈনন্দন ব্যাপারটা ক্রমে পেছনে পড়ে গিয়ে যেন দু-পক্ষের মন থেকে মুছে গিয়েছে। স্মৃতির হরতো মুছে যাওয়া নয়, ধূতির কথার, হাটের কথার, সব প্রকাশ পেয়ে গিয়ে গা-সওয়াই হা'য়ে গেছে। সেইজন্যই, প্রশান্ত মন বলল—
অনাথের এ দুর্বোধ্য বেরুনোটা ভুল হয়েছে, অন্যায়ই বলা ঠিক, ও স্পান হেসে উত্তর করল—“না, ঠিকই করেছে এত ডেজার ওপর উপোষ করে থাকা চলবে না তো।”

যেন মরিয়া হয়ে দরদোর সংগে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ানো, বেড়াবেই সামনে আসুক তার জন্যে প্রস্তুত থাক।

তবু একটা পদারি চেষ্টা করেই থাকে, বলল—“শুধু, চাল-ডালে তো হয় না। তা হ'লে না হয়.....”

শেষ করবার আগেই দরজার দ্রুত করাঘাত পড়ল, হাওয়ার ওপর অনাথের গলার আওয়াজ উঠল—“মা-মাণি, দোর খোঁচা গ্যা!”

[কম্পন]

সাম্প্রতিক সংবাদে বিষয় প্রস্ফুট

উত্তর

- ১। কিউবার প্রেসিডেন্ট ক্যাস্ট্রো এক সাম্প্রতিক বক্তৃতায় বলেছেন—যে সব কিউবাবাসী বিদ্রোহীরা গত এপ্রিল মাসে তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল ৫০০ শত মার্কিং ড্রাকটারের পরিবর্তে সেই সব বিদ্রোহীদের তিনি মুক্তি দিতে রাজী আছেন।
- ২। মোট প্রেরিত সৈন্যের ৫ অংশ ভারতীয় সৈন্য দ্বারা গঠিত। এবং এর সংখ্যা প্রায় ৫,০০০ হাজার।
- ৩। এতদিন নানা ধরনের শীর্ষ বৈঠক (Summit Conference) বসত—বড় বড় পশ্চিমী দেশ ও রাশিয়ার মধ্যে বা রাজনৈতিক বিবাদ মেটাবার জন্য করেটি দেশের মধ্যে; এবারে পৃথিবীর নিরপেক্ষ দেশগুলি বিশ্বশান্তির জন্য একটি শীর্ষ বৈঠকে মিলিত হবে। এই নিরপেক্ষ দলের নেতা হচ্ছেন মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসের ও যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো। ভারত-বর্ষের পক্ষ হতে নেহরু এই (Neutralists' Summit Conference)এ যোগ দেবেন বলেছেন।
- ৪। মার্কিং দেশ, পাঁচটি অন্য দেশ (ইংল্যান্ড, জাপান, কানাডা, ফ্রান্স পশ্চিম জার্মানী) এবং বিশ্ব ব্যাংক সমবেতভাবে (Aid India Club) ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সাহায্যের জন্য প্রথম দুই বৎসর ২,২২৫,০০০,০০০ ডলার ঋণ দেবে। এর মধ্যে মার্কিং দেশের অবদান প্রায় অর্ধেক টাকা।
- ৫। ‘সুপারসোনিক’ অর্থাৎ এই জঙ্গী বিমান ‘শব্দ’ নামে একটি প্রাকৃতিক বেগবত্তাকে হার মানিয়ে আকাশে ছুটতে সক্ষম হয়েছে। নিম্নতর বারদস্তরে শব্দ সাধারণত ঘন্টার ৭২০ মাইলের বেশী ছুটতে পারে না, ‘সুপারসোনিক বিমান’ এই শব্দগতিকে পরাস্ত করে এর চেয়ে দ্রুততর গতিতে ছুটতে পারে।

মহারত্ন প্রসঙ্গ

কেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



দুর্লভ জিনিস মাত্রই মানুষের ঐশ্বর্য-লালসা চাক্ষুর্ভার করার সামগ্রী। এবং সেই কারণেই সংসারে মণিরত্নের এতো দাম এবং মণিরত্নও সেই কারণে যেমন একাদিকে ভোগবিলাসের সামগ্রী অন্যদিকে তেমনই বিপদের আকর। মণিরত্নের মধ্যে হীরাই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃতি পাইয়া আসিয়াছে এবং সেই কারণে ইতিহাসে ও পুরাণে অনেক হীরাজাতীয় মহামণির নাম পাওয়া যায় যার সঙ্গে নানা যুদ্ধ-বিগ্রহ ও চক্রান্তের কথা জড়িত আছে। ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হীরার মধ্যে কোহিনূরের খ্যাতি সকলের চেয়ে অধিক। পুরাণের সামন্তক মহারত্নও রত্নশ্রেষ্ঠ, সুতরাং হীরক এবং ঐ সামন্তকের উপাখ্যানে আমরা পাই যে উহার জন্য বহু পরাজাত লোকেরও সর্বনাশ হয়—যাহা মহামূল্য হীরকের একটি আঙ্গক।

মণিমূল্যাকারের ভাষায় কথিত সামন্তক উপাখ্যানে আছে যে অনামিতের পুত্র নিষের জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যজিত ভগবান সূর্যের নিরন্তর স্তুতি পাঠ করাতে একদিন দিবাকর সমুদ্রকূলে অবস্থিত সত্যজিতের সম্মুখে আসিয়া বিরাজ করিলেন। সত্যজিত দিবাকরের তেজোময় মূর্তি স্পষ্টভাবে দেখিতে না পাইয়া বলেন, ভগবন্! আমি আকাশে আপনাকে যে প্রকার অর্ঘ্যপুষ্পের ন্যায় দেখিতে পাই, আজ আপনাকে আমার সম্মুখে উপস্থিত হওয়া সত্ত্বেও সেই-রূপই দেখিতেছি। আপনার প্রসন্নতার বা প্রসাদরূপে কোনও চিহ্নই দেখিতেছি না।

সত্যজিত এই কথা বলার সূর্যদেব আপনার কণ্ঠ হইতে সামন্তক মণি উন্মোচন করিয়া একপাশে রাখিতে, সত্যজিত তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিলেন। তাঁহার বর্ণ তাম্রের ন্যায় ঈষৎ লোহিত, উজ্জ্বল, শরীর খর্ব, চক্ষু ঈষৎ পিঙ্গলবর্ণ। প্রত্যক্ষ দেখিয়া সত্যজিত প্রণিপাত করিয়া স্তবাদি করিতে সূর্যদেব তাঁহাকে বরদানে ইচ্ছুক হইলেন। সত্যজিত সেই মহারত্ন প্রার্থনা করায় অর্ঘ্যমা তাঁহাকে সামন্তক প্রদান করিয়া প্রস্থান করেন।

সত্যজিত সেই অমল মহারত্ন কণ্ঠে ধারণ করায় তিনি সূর্যের ন্যায় প্রভাষিত হইয়া দর্শাদি উজ্জ্বল করিয়া স্নানকা নগরীতে প্রবেশ করেন। স্নানকা-বাসিগণ তাহাতে ত্রীকূলের সম্মুখে পাইয়া প্রণিপাতপূর্বক বলিল, ভগবন্! আপনাকে দর্শন করিতে সূর্যদেব এখানে আসিতেছেন। পুরুষোত্তম স্মিতমুখে বলিলেন, তোমরা যাহাকে সূর্য মনে করিতেছ তিনি রাজা সত্যজিত। ইনি সূর্যদত্ত মহারত্ন সামন্তক ধারণ করায় সূর্যপ্রভ হইয়াছেন। তোমরা নির্ভয়ে তাঁহাকে দেখ।

সত্যজিত প্রথমে সামন্তক নিজের কাছে রাখিলেন। ঐ মণির প্রভাবে রাজ্য-মধ্যে অনাবৃষ্টি, সর্প, অগ্নি, দুর্ভিক্ষ, এমন কি চোরেরও ভয় থাকে না, তাহার এই খ্যাতি ছিল। কিন্তু ঐ মণির প্রতি ত্রীকূলের লোভ জন্মিয়াছে বুঝিয়া, পাছে তিনি উহা প্রার্থনা করেন এই ভয়ে সত্যজিত নিজ কনিষ্ঠ প্রসেনকে তাহা সমর্পণ করেন।

প্রসেন একদিন সামন্তক মণি কণ্ঠে লইয়া যাত্রা করিতে বনে যান। বনমধ্যে

প্রবেশমাত্র এক সিংহ তাঁহাকে এবং তাঁহার অশ্বকে বিনাশ করিয়া ঐ মহারত্ন মুখে ধরিয়া চলিয়া যাইবার সময় ঋক-রাজ জাম্ববানের সম্মুখে পড়ে। ঋক-রাজ সিংহকে সংহার করিয়া ঐ অমল মহারত্ন ইয়া নিজ আবাসগতে যাইয়া তাঁহার শিশুপুত্র সুরুমারকে খেলিবার জন্য প্রদান করেন। সুতরাং এই মহারত্নের জন্য প্রসেন, তাঁহার অশ্ব ও এক সিংহের প্রাণ যায়। অবশ্য পুরাণে আছে যে, অপবিত্র শরীরে ধারণ করিলে ঐ মহারত্নই ধারকের বিনাশের কারণ হয়।

এদিকে প্রসেন দীর্ঘকাল পরেও যখন ফিরিলেন না তখন যদুবংশীরেরা বলাবলি করিতে লাগিল যে, ত্রীকূক্ষ সামন্তক লাভের জন্য ইচ্ছুক হইয়াও যখন তাহা পাইলেন না তখন তিনিই প্রসেনকে বিনাশ করিয়া উহা লইয়াছেন, অন্য কেহ সে কাজ করে নাই। এই অপবাদ শুনিয়া ত্রীকূক্ষ যদুসৈন্য সমবেত হইয়া প্রসেনের অশ্বের পদাচহ্ন অনুসরণ করিয়া বনে যাইয়া দেখিলেন প্রসেন অশ্বের সহিত সিংহ কর্তৃক নিহত হইয়া ভূপতিত হইয়া রহিয়াছেন। সঙ্গের লোকজনকে সিংহের পদাচহ্ন দেখাইয়া নিজের অপবাদ মোচন করিবার পরে ত্রীকূক্ষ সিংহের পদাচহ্ন অনুসরণ করিয়া আরও অগ্রসর হইলেন। কিছুদূর যাইতে দেখা গেল যে সিংহও কোন ঋক কর্তৃক নিহত হইয়াছে। দুর্লভ রত্নের উদ্ধার প্রয়াসে ত্রীকূক্ষ সেই ঋকের পদাচহ্ন ধরিয়া কিছুদূর যাইবার পর এক পর্বতময় ভূখণ্ডে আসিয়া দেখিলেন পর্বতের গৃহামুখে ঋকের পদাচহ্ন গিয়াছে। সমুদয় যদুসৈন্যকে নীচে রাখিয়া সেই বিবরণ প্রবেশ করিয়া তিনি

শুনিলেন যে কোনও ঋক্ষশিশুকে তাহার ধাত্রী সাম্বনা দিয়া বলিতেছে, “সুকুমারক কাঁদও না! এক সিংহে প্রসেনকে বিনাশ করিয়া যে মহারথ গ্রহণ করে তোমার পিতা ঋক্ষরাজ সেই সিংহকে নিহত করিয়া সেই মণি তোমাকে দিয়াছেন। এই মণি তোমারই হইল।”

সামন্তক মণি কোথায় সে কথা শুনিবামাত্র শ্রীকৃষ্ণ সেই ককে বাইলেন। দেখিলেন সমস্ত কক ভেজে আলোকিত করিয়া সেই মহারথ ধাত্রীহস্তে বহিয়াছে এবং সে তাই দিয়া ঋক্ষশিশুকে ফুলাইতেছে। এদিকে একজন অপরিচিত পুরুষ সামন্তকের দিকে সত্বক দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছেন দেখিয়া ধাত্রী ‘রক্ষা কর, রক্ষা কর’ বলিয়া চীৎকার করার তাহা শ্রবণমাত্র ঋক্ষরাজ জাম্ববান রুতবেগে সেখানে বাইরা শ্রীকৃষ্ণকে আক্রমণ করিলেন। সেই প্রচণ্ড যুদ্ধ দিনের পর দিন সম্মুখে চলিতে লাগিল। আট দিন ঐ ভাবে কাটিলে পরে যদুসৈন্যেরা স্থির করিল যে, শ্রীকৃষ্ণ নিশ্চয় নিহত হইয়াছেন। জীবিত থাকিলে শত্রু-জয়ে এতদিন তাহার লাগিত না। তাহারা স্মারকায় ফিরিয়া ঐ মৃত্যু-সংবাদ রটাইয়া দিল। শ্রীকৃষ্ণের আত্মীয় কন্থগোষ্ঠী সেই কথা শুনিয়া তৎকালো-চিং প্রেতকার্য সম্পন্ন করিলেন।

বান্ধবগণ সেই কার্বে শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে অস্ত্র প্রাণ্যপূর্বক অন্নপানাদি দান করায় যুদ্ধে ব্যাপ্ত শ্রীকৃষ্ণের দেহমানে বিশেষ বল সঞ্চারিত হইল। তিনি আরও প্রবল শক্তির সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অন্যদিকে নিরাহারে ক্ষীণ ও প্রবল পরাজিত শ্রীকৃষ্ণের ভীষণ প্রহারে ক্ষতবিক্ষত জাম্ববান, একুশ দিন

যুদ্ধ করিবার পর নিশ্চেতন হইয়া পরাজিত হইলেন।

প্রণিপাতপূর্বক পরাজয় স্বীকার করিয়া জাম্ববান বলিলেন, ভগবন্! আমি নিশ্চয় বৃদ্ধির্ভেদে, আমার প্রভু, সমস্ত জগতের আধার যে নারায়ণ, আপনি তাহারই অংশে আবির্ভূত হইয়া থাকিবেন। সমস্ত সূর, অসুর, যক্ষ ও গন্ধর্ব ইত্যাদি প্রাণী একত্রে যখন আপনাকে পরাজয় করিতে পারে না তখন আমি হেন নরাকার অল্পসত্ত্ব ভিষগবোনির অনুসারি ব্যক্তির সাধ্য কি যে আপনাকে পরাস্ত করে!

এই কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ জাম্ববানকে বলিলেন যে, তিনি পৃথিবীর ভারাপনো-দনের জন্য অংশাবতাররূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। জাম্ববান তাহাতে প্রীত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গে হস্তস্পর্শ দ্বারা যুদ্ধের ক্রোধ দূর করিলেন। তাহার পর পুনর্বার প্রণিপাত করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণকে নিজ কন্যা জাম্ববতীকে সম্প্রদান করিলেন এবং সেই সপ্তে সামন্তক মণিও দিলেন। এরূপ অনুগতজনের নিকট হইতে সেই মণি গ্রহণ অতি অকর্তব্য বিবেচনা করিয়াও আত্মকলঙ্ক মোচনের জন্য শ্রীকৃষ্ণ তাহা অগত্যা লইলেন এবং জাম্ববতী ও ঐ মহারথ লইয়া স্মারকায় চলিলেন।

শ্রীকৃষ্ণের পুনরাগমনে স্মারকায় আনন্দময় হইল। তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ সকলের সম্মুখে ঐ মণির সম্বন্ধে বাহা যাহা ঘটয়াছিল তাহা বলিয়া সন্তোষিতক সামন্তক মণি প্রদান করিয়া নিজেকে মিথ্যাণবাদ হইতে মুক্ত করিলেন। পরে জাম্ববতীকে অন্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন। সন্তোষিতের মনে ভয় ছিল, কেন না তিনি অকারণে শ্রীকৃষ্ণকে দোষী করিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি

তাহাকে নিজ কন্যা সত্যভামাকে প্রদান করিয়া প্রসন্ন করিলেন। ইতিপূর্বে অশ্রু, কৃতবর্মী ও শতধন্বা প্রভৃতি যাদবগণ সত্যভামাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়া সন্তোষিতের নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। সেই কন্যা শ্রীকৃষ্ণকে প্রদান করায় সকলেই উহাতে নিজেদের অপমানিত বোধে রুষ্ট হইলেন। পরে তাহারা সকলে শতধন্বাকে বলিলেন, সন্তোষিত দুরাশ্রা, কারণ সে আমাদের অবজ্ঞা করিয়া, আমাদের পূর্বকৃত অনুরোধ বিবরণ মাত্র না করিয়া কৃষ্ণকে ঐ কন্যা দান করিয়াছে। তোমার উচিত উহাকে বিনাশ করিয়া সামন্তক গ্রহণ করা। যদি শ্রীকৃষ্ণ এ বিষয়ে তোমার সহিত বৈরিতা করেন তবে আমরা নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য করিব।

ইতিমধ্যে পাণ্ডবগণ জতুগৃহে দগ্ধ হইয়াছেন এই সংবাদ রটিল। দুঃখানন বাহাতে ঐ সংবাদকে সত্য জানিয়া আর পাণ্ডবদিগকে কোনও সন্দ্বন্দন না করেন এই জন্য শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডুনন্দনদিগের প্রেতকার্য করিবার জন্য বারণাবতে গমন করিলেন। ঐ অবসরে শতধন্বা সন্তোষিতকে সূত অবস্থায় নিহত করিয়া সামন্তক অপহরণ করিলেন। সত্যভামা পিতৃবধের প্রতিশোধ লইবার জন্য রথারোহণে বারণাবতে বাইরা শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন, আমার পিতা আমায় আপনাকে দান করায় শতধন্বা তাহাকে বধ করিয়া সামন্তক লইয়া গিয়াছে। এখন এ বিষয়ে আপনার কর্তব্য যাহা আপনি তাহা করুন।

শ্রীকৃষ্ণ এই সংবাদে মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াও কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া সত্যভামাকে বলিলেন, সত্য! ইহা শুধু তোমার পিতার অবমাননা নয় ইহা আমারই অপমান। আমি ইহা কখনই সহ্য করিব না, ঐ দুরাশ্রার আশ্রয় নাশ করিয়া উহাকেও বিনাশ করিব। সত্যভামাকে এইভাবে সান্ত্বনা দিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্মারকায় ফিরিলেন।

সেখানে বলদেবকে নিজের লইয়া বাসুদেব বলিলেন—দেখুন, সন্তোষিত ও প্রসেন দুজনেই নিহত অতএব সামন্তক এখন আমাদের দুজনের হইবে। অতএব আপনি উঠুন এবং রথারূঢ় হইয়া শতধন্বাকে বিনাশ করিতে উদ্যোগী হউন। বলরাম বলিলেন—তথ্যস্তু।

কৃষ্ণ বলরাম তাহার বিরুদ্ধে রণসজ্জা করিতেছেন শুনিয়া শতধন্বা কৃতবর্মার নিবৃত্ত সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। কৃতবর্মণ

আসল গ্রহরত্ন

হরির জন্য—পদ্মরাগমণি (চুনি), চন্দ্রের জন্য—শ্বেতমুক্তা বা চন্দ্রকান্তমণি, মণ্ডলের জন্য—প্রবালরত্ন বা অনুরাগমণি, যুদ্ধের জন্য—মরুতমণি (পার), বৃহস্পতির জন্য—পীতপুংগবমণি, শুক্রের জন্য—হীরক বা বরুণমণি, শনির জন্য—নীলকান্তমণি বা সন্ধ্যামণি, রাহুর জন্য—গোমেধকমণি, কেতুর জন্য—বৈদূর্যমণি বা রাজপট্ট।

আমাদের গ্রহরত্ন জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া অফিসের পরীক্ষার অধীনে প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকিব।

আসল গ্রহরত্ন বাণেশ্বরী

এম, গি, জুয়েলার্স

১, বিবেকানন্দ রোড (চিৎপুর জং), কলিকাতা-৭, ফোন : ৩০-৫৬৬৫

তাহার উত্তরে জানাইলেন যে, তিনি কৃষ্ণ-বলরামের সহিত সংগ্রাম করিতে অসমর্থ। তখন শতধন্বা অক্লুর সহায়তা ভিক্ষা করিলেন। অক্লুর তাহাতে জানাইলেন যে, যিনি অতি প্রবল অসুরগণের বিনাশ-ধর্মের বৈধব্য সম্পাদন করিয়াছেন সেই পদাঘাতে জগতের কল্পনাকারী চক্রী ভগবান কৃষ্ণের সহিত এবং যিনি সুরাপানমুদিত-নয়ন-কটাক্ষে সকল শত্রুসৈন্য সাহসার করিতে পারেন সেই মহামায়ার হস্তাধারের সহিত যুদ্ধ করিতে লোক-পুঙ্খিত দেবগণ যখন অসমর্থ তখন আমি কৈথার আছি। অতএব তুমি অন্যতর দেখ।

নিরুপায় শতধন্বা তখন বলিলেন, যদি আপনি আমাকে রক্ষা করিতে না পারেন তবে এই মণিটি আপনার নিকট রাখুন। অক্লুর তাহাতে বলেন, দেখ, যদি তুমি অস্তিত্বদশাতেও কাহারো নিকট একথা প্রকাশ না কর, তবে আমি উহা রাখিতে পারি। শতধন্বা তাহাই স্বীকার করিয়া অক্লুরকে মণিটি প্রদান করিলেন। তাহার পর এক অতি দ্রুতগামিনী ঘোটকীতে আরোহণ করিয়া পলায়ন করিলেন। সেই সমাচার পাইয়া কৃষ্ণ ও বলরাম, শৈব্যা, সুগ্রীব মেঘপুষ্প ও বলাহক নামে অশ্ব-চতুষ্টয় যোজিত রথে আরোহণ করিয়া শতধন্বার পশ্চাতে ধাবিত হইলেন।

শতধন্বার বাড়বা একদিনে শত যোজন পথ ধাবন করার পর ক্ষিতীর দিনে চািলত হওয়ার মিথিলার নিকটস্থ বনপ্রদেশে প্রাণত্যাগ করিল। শতধন্বা অগত্যা পদব্রজেই চলিতে লাগিল। সেই মৃত বাড়বার নিকটে আসিয়া গ্রীকৃক বলদেবকে বলিলেন, আমারই অশ্বগণ এখানে অমগল-সূচক ঘটনা দেখিয়াছে সুতরাং এই স্থান অতিক্রম করিয়া ইহাদিগকে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া আপনার উচিত নহে। আপনি এখানেই রথে অপেক্ষা করুন। আমি একাকীই পদব্রজে ঐ অধমচার শতধন্বাকে অনুসরণ করিয়া নিধন করিয়া আসিতেছি। বলরাম তাহাতে সম্মত হওয়ার, গ্রীকৃক দ্রুতপদে দুই জোশ মাত্র গমন করিয়া পলায়নরত শতধন্বাকে দেখিতে পাইলেন এবং দূর হইতেই চক্র নিক্ষেপ করিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করিলেন। কিন্তু তাহার পর শতধন্বার ভগ্ন-বস্ত্রাদি ভ্রম তম করিয়া খুঁজিয়াও সামন্তক মণি পাইলেন না।

তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলদেবকে যখন বলিলেন আমরা অকারণ শতধন্বাকে

বিনাশ করিলাম, যেহেতু জগতের প্রেরিত সেই সামন্তক পাওয়া গেল না, তখন ব্যাভ্রত অত্যন্ত কোপ প্রকাশ করিয়া কাহিলেন, কৃষ্ণ, তোমাকে ধিক্! তুমি এমনই ঐশ্বর্য স্বেভী! তুমি ভ্রাতা বলিয়াই তোমাকে ক্ষমা করিলাম, অন্য কেহ হইলে কখনই ক্ষমা করিতাম না। অকারণ মিথ্যা শপথ করিয়া না, এই সোজা পথ রহিয়াছে যেথা ইচ্ছা যাও। আমার স্মারক আর প্রয়োজন নাই, তোমার মত ভ্রাতা বা বন্ধু-বান্ধবেও প্রয়োজন নাই। এই বলিয়া তিরস্কার করিয়া বলদেব আর ক্ষণকাল তথায় না থাকিয়া কৃষ্ণের অনুন্নয়-বিনয় অগ্রাহ্য করিয়া বিদেহ নগরীতে চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণ একাই স্মারকানগরীতে ফিরিয়া গেলেন। বলরামকে বিদেহরাজ জনক মহাসম্মানের সহিত নিজ প্রাসাদে রাখিলেন। তিন বৎসর পরে বদ্র ও উগ্র-সেনাদি যাদবগণ বিদেহ পুরীতে যাইয়া অনেক কথায় বলদেবকে বুঝাইলেন যে, কৃষ্ণ সামন্তক অপহরণ করেন নাই। তাহার পর তিনি স্মারক ফিরিলেন। বলদেব বিদেহপুরীতে থাকিতে ধৃতরাষ্ট্র-পুত্র

দুর্যোধন তাহার নিকট গদাযুদ্ধ শিক্ষা করেন।

এদিকে অক্লুর সেই মহারথ লইয়া শঙ্কিত চিত্তে স্মারকায় রহিলেন। যজ্ঞে রতী ক্রটিয় বা বৈধ্যকে বধ করিলে রক্ষা-হত্যার পাপ হয়। বোধহয় এই উপায়ে নিজেকে গ্রীকৃকের শত্রুতা হইতে রক্ষা করিবার জন্যই তিনি শিবশক্তি বৎসর কাল অনবরত দীক্ষারূপে কবচে নিজেকে আবৃত করিবার জন্য প্রতিনিয়ত বিবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। সামন্তক হইতে প্রতিদিন অন্ততঃ (৮×২০—১৬০ তোলা) স্নেহ জন্মাইত। অক্লুর সেই মহামণিপ্রসূত সূর্য্যরশ্মি যাগযজ্ঞে ব্যয় করিতে থাকিলেন। মহামণির প্রভাবে ঐ দীর্ঘকালে স্মারকায় কোনও উপদ্রব, দুর্ভিক্ষ বা মড়কাদি ঘটে নাই।

ঐ সময়ের পর অক্লুরের দলের ভোজ-গণ সাক্ষতের প্রপোত শত্রুদ্বাকে বিনাশ করে। প্রতিশোধের ভয়ে ভীত অক্লুর ভোজগণের সঙ্গে স্মারক ছাড়িয়া পলায়ন করেন। এবং তাহার পলায়নের পরেই স্মারকায় নানা উপসর্গ, সপাঘাত, অনাবৃষ্টি ইত্যাদি উপদ্রব আরম্ভ হইল। ঐ কারণ দীর্ঘকাল পরে এরূপ দেব-

যে কোনও পরিমাণ

চাউল

বাড়ীতে
দৌড়ইয়া দেওয়া হয়।

পশুপতিদাজ

এও সল প্রাইভেট লি:
৪৩১২, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪
ফোন : ২৪-৪৩৮১

বিড়ম্বনা উপস্থিত হইতে লাগিল তাহা স্থির করা কর্তব্য জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলদেব উগ্রসেনে প্রভৃতি যাদবগণ সমবেত হইয়া মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন। সেই মন্ত্রণাকালে অশ্বক নামে এক বৃদ্ধ যাদব বলিলেন, আমি দেখিয়াছি অক্রুরের পিতা শ্বফলক যেখানে থাকিতেন সেখানে দুর্ভিক্ষ মড়কাদি উপদ্রব ঘটিত না। এক সময় কাশিরাজের রাজ্যে অত্যন্ত অনাবৃষ্টি হওয়ায় শ্বফলককে সেখানে লইয়া যাওয়া হয়। তিনি যাইতেই সেখানে প্রচুর বর্ষণ আরম্ভ হয়। রাজ্যের এই উপকারে হৃষ্ট হইয়া কাশিরাজ শ্বফলককে তাঁহার কন্যা গান্ধিনীকে সম্প্রদান করেন। এই কাশিরাজ কন্যা স্বাদশ বর্ষ মাতৃগর্ভে থাকিলে পরে কাশিরাজ প্রসন্ন করেন যে, সে ভূমিষ্ঠ হইতেছে না কেন। তাহাতে কন্যা গর্ভ হইতেই উত্তর দেয় যে, যদি তাহার পিতা অত্যন্ত প্রতিদিন ব্রাহ্মণদিগকে একটি গোদান করেন তবে আরও তিন বৎসর পরে সে ভূমিষ্ঠ হইবে। সেই মত গোদানের ফলে তাহার জন্ম, সেই কন্যার নাম হয় গান্ধিনী। এইরূপ গুণসম্পন্ন দম্পতী হইতে যখন অক্রুরের জন্ম, তখন তিনি স্মারক্য পরিভাগ করিলে এখানে মড়ক, দুর্ভিক্ষাদি হইবে না কেন? তিনি মহা অপরাধ করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহার গুণের তুলনায় তাহা ধর্মবাই নহে।

যাদব কুলপতিগণ বলদেব বাক্য যুক্তি-যুক্ত বিবেচনা করিয়া শ্বফলক-পুত্র অক্রুরকে ক্ষমা ও অভয়দান করিয়া ধারকায় ফিরাইয়া আনিলেন। অক্রুর নগরে আসিবামাত্র তাহার নিকটস্থিত সামন্তক মহামণির প্রভাবে অনাবৃষ্টি, মড়ক ও সর্পাচার উপদ্রব প্রশমিত হইল। ধারকা-বাসিগণ তাহাতে চমৎকৃত এবং বৃন্দ অশ্বক মহাসমুত্তে হইলেন নিশ্চয়। কিন্তু অক্রুরের এই অসামান্য ক্ষমতা দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ শঙ্কু বিশ্মিত হইলেন না, উহা তাহার মনে চিন্তার উদ্রেক করিল। তিনি বিচার করিলেন যে, অক্রুর শ্বফলক ও গান্ধিনীর সন্তান, শঙ্কুমাঠ এই সামান্য কারণে দুর্ভিক্ষ ও মড়কাদি নিবারণের ক্ষমতার ন্যায় অত্যন্ত গুরুতর প্রভাব লাভ করতে পারেন না। উপরন্তু এক যজ্ঞের পর অন্য যজ্ঞ করতে যে, অফুরন্ত অর্থ সংগতি প্রয়োজন, অক্রুরকে বিভবের অধিকারী নহেন, সুতরাং তাহাই হা আসে কোথা হইতে? এই দুই প্রশ্নের একই উত্তর—সামন্তক মহারাজ। নিশ্চয়ই সামন্তক ইহারই নিকট আছে।

মনে মনে এইরূপ নিশ্চয় করিয়া শ্রীকৃষ্ণ অন্য এক উপলক্ষে নিজ গৃহে সমবেত যাদবগণকে সমবেত করিলেন। সেখানে সভাস্থলে উপস্থিত অক্রুরের সাহিত্য নানা বাক্যালাপ ও পরিহাসের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে বলিলেন, হে দানপতি! অমরা জ্ঞান বৈশিষ্ট্য অনুসারে নিকট

অখিল জগতের সারভূত সামন্তক মণি রাখিয়া গিয়াছেন। সেই মহারাজ রাজ্যের অশেষ উপকারী, আমরা সকলেই ত তাহার ফলভোগী, সুতরাং তাহা আপনার কাছে থাকুক। কিন্তু বলদেব সন্দেহ করেন যে, উহা আমি লুকাইয়া রাখিয়াছি। এই সন্দেহজন ও আমার সন্তোষের জন্য সেই মণিটি একবার সভায় দেখান।

শ্রীকৃষ্ণের এই কথায় অক্রুর উভয় সংকটে পতিত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, মণি ত আমার নিকটেই আছে, এখন কি বলি? মিথ্যা বলিলে ইহার অনুসন্ধান করিয়া আমার বশ্যমধ্যে উহা পাইবে এবং সেটা আমার পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে না। এই ভাবিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন, ভগবন্ শতবন্দ্য এই সামন্তক মণি আমাকে সমর্পণ করিয়াছি। তাঁহার মৃত্যুর পর আপনি একদিন না একদিন চাহিবেন জানিয়া আমি এককাল ইহা অতি কষ্টে রক্ষা করিয়াছি। ইহার ধারণে আমার মনে শাস্তি নাই, আমি সমুদয় উপভোগে বশিত, সুখের লেশমাত্র অনুভব করিতে পারি নাই। শঙ্কুমাঠ আপনারা মনে করিবেন যে, অক্রুর এতই অক্ষম যে এই অশেষ উপকারক মণিরূপে ধারণ করিতে পারিল, এই ভাবিয়া আমি উপ-বাচক হইয়া আপনাকে ইহা সমর্পণ করি নাই। এখন সেই সামন্তক মহারাজ গ্রহণ করিয়া যাহাকে ইচ্ছা প্রদান করুন, এই বলিয়া অক্রুর নিজ পরিধেয় বস্ত্রমধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণময় কোটা বাহির করিয়া, তাহা হইতে সামন্তক বাহির করিয়া সভাস্থ যাদবগণকে প্রদর্শন করিলেন। মহারাজের প্রভাব সমস্ত সভা-মণ্ডপ আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। যাদবগণ মণি দর্শনমাত্রই অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত চতুর্দিক হইতে সাধুবাদ দিতে লাগিলেন।

বলদেব মহারাজ দর্শনে তাহার প্রতি অত্যন্ত আসক্তচিত্ত হইয়া মনে মনে ভাবিলেন, কৃষ্ণ পূর্বেই অণীকার করিয়াছে ইহা আমাদের উভয়ের সম্পত্তি হইবে, অন্যদিকে সভ্যভামা মনে করিতে লাগিলেন, ইহা যখন আমার পিতৃসম্পত্তি তখন আমারই হওয়া উচিত। শ্রীকৃষ্ণ উভয়ের মতভঙ্গী নিরীক্ষণে নিজেকে চক্রান্তপতিত ব্যক্তির ন্যায় বিবেচনা করিয়া সমুদয় যাদবের সমক্ষে অক্রুরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :

দেখুন, আমি শঙ্কু নিজ কলঙ্ক-পবাদ মোচনের জন্যই সকলকে এই মণিরূপ দেখাইলাম। পূর্বে আমি স্বীকার করিয়াছিলাম যে, ইহা বলদেব ও আমার সাধারণ সম্পত্তি হইবে, কিন্তু ইহা সভ্যভামার পিতৃধন, অতএব ইহা সভ্যভামারই হওয়া উচিত। অন্যের

ইহাতে লোভ বিধেয় নয়। কিন্তু অন্য কথাও আছে।

এই মণি পবিত্র ও ব্রহ্মচর্যব্রতী হইয়া ধারণ করিলেই ইহা রাজ্যের মঙ্গলজনক হয়। অপবিত্র ব্যক্তি ধারণ করিলেই ইহা তাহার মৃত্যুর কারণ হইবে। এরূপ অবস্থায় আমি ইহা ধারণে অক্ষম, কেননা আমার বোড়স সহস্র মহিবী।

সত্যভামাই বা কি প্রকারে ইহা ধারণ করিবেন। তিনি কি মণির জন্য ব্রহ্মচর্য-ব্রতাবলম্বন করিবেন? অর্থাৎ বলদেব কি এই মণিরূপের উদ্দেশ্যে সুর্য্যাপানাদ সমস্ত উপভোগ ত্যাগ করিবেন? দানপতি! এই বলদেব, এই সভ্যভামা, আমি এবং যাদবগণ, আমরা সকলেই আপনাকে অনুরোধ করিতেছি, সমস্ত রাজ্যের কল্যাণের জন্য ইহা আপনিই ধারণ করুন। অন্য কথায় প্রয়োজন নাই, ইহা আপনার নিকট থাকিলেই রাজ্যের মঙ্গলকর হইবে। অতএব আপনিই ইহা ধারণ করুন, ইহার অন্যথা করিবেন না। শ্রীকৃষ্ণ এই কথা বলিলে অক্রুর উত্থাপ্ত বলিয়া সেই মহারাজ গ্রহণ করিলেন। সেই অবধি অক্রুর নিজ কণ্ঠে সেই মহারাজ ধারণ করিয়া তেজঃপুঞ্জকলেবর শ্বিত্যর সূর্যের ন্যায় বিচরণ করিতে লাগিলেন। পর্যায়ে লিখিত আছে : যে ব্যক্তি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই মিথ্যা কলংকানোদনের বৃত্তান্ত স্মরণ করে, তাহাকে সামান্য মিথ্যাপবাদ কখনও পশ্যামাত্রও করিতে পারে না, তাহার ইন্দ্রিয়সকল অবিকৃত থাকে এবং পরিশেষে সে ব্যক্তি সমুদয় পাপ হইতে নিকট লাভ করে। ইতি সামন্তকোপাখ্যান।

মহামূল্য মহারাজের স্বভাব এই যে, তাহার আধিকারীকে প্রচ্ছন্ন বিপদ-আপদের লক্ষ্য হইয়া থাকিতে হয়। সামন্তক উপাখ্যানে মণিমালাকার পুরাণের ভাষায় তাহাই বলিয়াছেন। সামন্তক মণিকে অমলমণিরূপ বলা হইয়াছে। হীরক শ্রেষ্ঠের গুণাবলী বর্ণনায় যাহা আছে, যথা :—
কোটি সূর্য্য প্রতিকালং

কোটিচন্দ্রসুশীতলং
অশ্বকারহরং বজ্রং বিজ্ঞেয়ং মহদ্বন্দুং
তস্য ধারণমাগ্রেণ সর্বরোগং প্রশম্যতি।
এবং হীরায় আকাশাংশের প্রাধান্য থাকিলে তাহাকে বিমলং শূচি তীক্ষ্ণাগ্রং বলা হয়।

সামন্তক কি জাতীয় রত্ন ছিল জানি না। কিন্তু বর্ণনায় হীরায় গুণাবলীই পাওয়া যায়। বিপদ-আপদ যে মহামূল্য হীরায় স্বভাবজনিত এই কথার উদাহরণরূপে এবার বলিব এক ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হীরার কথা, যার নাম কোহিনুর। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

অমৃত

পরিমিত গোদামী

আমি বর্তমান যুগের অমৃত বুঝতে পারি, কিন্তু পৌরাণিক যুগের অমৃত আমার কাছে দুর্য্যোগ।

পুরাণে আছে বিষ্ণুর কাছে শক্তি ও অমরত্ব লাভের আশায় অসুরদের সপে রণে ক্রান্ত দেবতারা প্রার্থনা জানালে বিষ্ণু বললেন, সমুদ্র মন্থন করলে অমৃত পাওয়া যাবে।

সেই ব্যবস্থাই হল এবং বহু-মন্থনের পর অমৃত পাওয়া গেল।

সেই অমৃত দেবতার পান করলেন। সোজা বাংলায়—খেলেন।

এই অমৃত খাওয়ার আগে কিন্তু দেবতারা মানুষের মতোই মারা যেতেন। এবং মন্থনের সময় যে বিষ উঠেছিল তা খেয়েও অনেক দেবতা মারা গিয়েছিলেন। বাকি বিধ অবশেষে শিব নিজের খেয়ে হতম করলেন। কি করলেন তা ধ্বংস শিবই জানেন। হয়তো পূর্বা থেকেই সাপের বিষ দেহে নিয়ে নিয়ে দেখকে 'ইমিউন' করে নিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি অমর হয়েছিলেন কি খেয়ে, পুরাণে সম্ভবতঃ এর উল্লেখ নেই।

সমুদ্র মন্থন ঠিক কোন সময়ে হয়েছিল সে বিষয়ে আমার কোনো ধারণা নেই। আমি বি. সি. অথবা এ. ডির হিসাব ধারণায় আনতে পারি, পৌরাণিক যুগের কোনো অংশকেই ধারণায় আনতে পারি না। বড়ই গেল-মেলে বোধ হয়। এক সত্য যুগেই দেখা যায় মানুষ ছিল একশ হাত দীর্ঘ, এবং তাদের কেউ অসুখে মারা যেত না, সবই ছিল ইচ্ছামৃত্যু। অর্থাৎ মৃত্যুর বাসনা হলেই মৃত্যু, সবাইকে ডেকে বলত, 'তাহলে এবারে আসি?'

কিন্তু এ তো গেল মানুষের কথা। দেবতারা অমৃতপূর্ব যুগে জন্মমৃত্যুর অধীন ছিলেন, কিন্তু অমৃতোত্তর যুগে

শুধু জন্মাতেন, মরতেন না। আমার পক্ষে এমন অবস্থা ধারণা করা অসম্ভব। বইবেল-প্রসিদ্ধ ইনক-পুত্র মেথুজেলা এসব দেবতাদের কাছে শিশু। কারণ মেথুজেলার আরু ছিল মাত্র ৯৬৯ বছর। এই ৯৬৯ বছর পর তাঁর চো মৃত্যু হয়েছিল, কিন্তু দেবতাদের অমৃতোত্তর যুগে আর মৃত্যুই হয়নি।

আরও একটি জিনিস আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়। সে হচ্ছে অমৃতের মাত্রা। প্রত্যেক দেবতা অমৃত এক মাত্রা (বা ড্রাকট) খেয়ে অমর হয়েছেন, না



কেটে থাকার জন্য নিরমিত মাত্রার খেয়ে আসছেন, তা আমার জানা নেই। কিন্তু আসল সমস্যা এটি নয়। আসল সমস্যা হচ্ছে তাঁদের বংশধরদের নিয়ে। কারণ যদি নিরমিত খেয়ে অমর হতে হয়, তা হলে এতদিনে তাঁদের অনন্ত কোটি সন্তানাদি এত অমৃত কোথায় পাচ্ছেন। প্রত্যেকে দৈনিক এক ফোঁটা করে খেলেও সমুদ্রে যত বিষ্ণু জল আছে তার চেয়ে বেশি অমৃত উপভোগ্যেই ফুরিয়ে গেছে। তাই তো বার বার মনে

এ প্রশ্ন জাগছে—সমুদ্র মন্থনে কত অমৃত উঠেছিল। সমুদ্রে তেলে বেশি অবশ্যই নয়। এবং সে অমৃত ভরল, না চূর্ণ।

ধরে নেওয়া যাক সবাই একমাত্রা করে খেয়েই অমর হয়েছেন, অতএব এটাও ধরে নেওয়া যায় যে, তাঁদের বংশধররাও অমর হয়েছেন। তা হলে একটা মোটামুটি হিসাব করে যদি ধরা যায় প্রতি দেবতার দশটি করে সন্তান হয়েছেন, এবং তাঁদের প্রত্যেকের দশটি করে হয়েছে, এবং প্রত্যেক বংশধরের দশটি করে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, তা হলে তাঁদের সংখ্যা এতদিনে এমন একটা অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, মহাশয়না যতদূর স্থান আমার কল্পনা করতে পারি, ভাতেও তাঁদের স্থান-সম্ভলান হয় না। আকাশে কত তারা আছে—দৃশ্য অদৃশ্য যত কিছর আছে, সব ভরে গিয়েও সংখ্যা ব্যর্থত উদ্ভূত থাকে এবং তাঁদের বর্তমান অবস্থা কল্পনার অতীত।

কিন্তু সম্ভবতঃ যে সব দেবতা অমর হতে পারেননি তাঁদের বংশধররা অমর নন। অর্থাৎ অমর দেবতারা নিজ নিজ বংশধরদের বংশ বংশ ধরে চোখের সামনে মৃত্যু দেখে আসছেন, অথচ তার কোনো প্রতিকার তাঁদের হাতে নেই। এই বংশ-ধররা যে অমর নন, তার আরও একটি প্রমাণ যদি অমৃত খেয়েছিলেন, তাহলেই নাম অতরা জানি, তারাই খ্যাত, কিন্তু তাঁদের অনন্ত কোটি উত্তরপুরুষের মধ্যে কারো ডাগোই কোনো খ্যাতি জোটেনি, এমন কি তাঁদের নামও আমরা জানি না। তাঁরা অমর হলে তাঁদের এক আধজন অবশ্যই খ্যাত হতেন।

অনন্ত কোটি দেবতারা অমর হলে আমাদের কল্পনার অতীত। অমৃত আছে

অথচ মৃত্যু নেই, পার্থিব অভিজ্ঞতার
বাইরে। আমরা নিশ্চিত বিশ্বাস করি—

“জন্মালে মরিতে হবে

অমর কে কোথা কবে
চিরস্থির কবে নীর

হায়রে জীবন-মদে।”

এ বিশ্বাস আমাদের মন থেকে
তাড়ানো প্রায় অসম্ভব।

অমৃত বিষয়ে আরও একটি
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন আছে। সেটি যাজ্ঞবল্ক্যের
শ্রী মৈত্রেয়ীর প্রশ্ন। তিনি ছিলেন
রক্তবাদিনী। যাজ্ঞবল্ক্যের অপর শ্রী
কাত্যায়নী ছিলেন গিলিজাতীয়
শ্রীলোক। বারংকো যাজ্ঞবল্ক্য সংসার
ভাগ করবার সময় তাঁর সমস্ত জমানো
ধনসম্পদ (ঋষিরা ধনী ছিলেন!) দুই
শ্রীর মধ্যে ভাগ করে দিতে চাইলেন,
তখন মৈত্রেয়ী বললেন, ধনসম্পদ লাভ
করলে কি আমি অমৃত হতে পারব?
আর আমি যাতে অমৃত হব না, তা নিয়ে
আমি কি করব?

‘আমি যাতে অমৃত হব না’—
কথাটি লক্ষণীয়।

দেখা যাবে, দেবতার অমৃত থেকে
চেয়েছিলেন, আর ঋষিপণ্ডী অমৃত হতে
চেয়েছিলেন।

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে অমৃতে অমৃতে
তফাত আছে। দুটি এক হলে খাওয়া
এবং হওয়া কি করে সম্ভব? অমৃত যদি
সোমরসের অপর নাম হয়, তা হলে কি
বলতে পারতেন আমি সোমরস খাব এবং
সোমরস হব? কেবলমাত্র ইংরেজি মতে
স্পিরিট খাওয়া যায় এবং স্পিরিট হওয়া
যায়। আর কোনো মতে চলে না। যেমন
‘নেকটার’ শব্দ খাওয়া যায়, হওয়া যায়
না। নেকটার ইউরোপের পৌরাণিক

অমৃত। এবং তা সূর্যর প্রায় সমান।
এবং সোমরসও যে নেশার বস্তু তার
প্রমাণ ইন্দ্র। তিনি অন্য সব দেবতার
তুলনায় অনেক বেশি মাত্রায় সোমপ
ছিলেন, এবং অমৃত এবং সোমরস এক
অর্থেই ব্যবহৃত হতে দেখা গেছে। মনে
হয় সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত উঠেছিল তা
ঠিক সোমরস নয়। অবশ্য পুরাণ বিষয়ে
জোর করে আমি কিছু বলছি না, যদি
কিছু জোর প্রকাশ পেয়ে থাকে তা স্রেফ
অজ্ঞতার জোর।

অমৃতের উৎপত্তি প্রথমে দুধ থেকে।
ধরতীকে গাভী এবং ইন্দ্রকে গোবৎস
বানিয়ে দেবতার সোনার পাত্রে যে দুধ
দোহন করেছিলেন, তা থেকে অমৃত
উৎপন্ন হয়েছিল। এর মূলে সত্য আছে
অনুমান করি, কারণ তা হলে ইন্দ্রের
অতিরিক্ত পানাসক্তির একটা অর্থ পাওয়া
যায়। একেবারে বাছুর অবস্থায়
সোমপানের ফলে ইন্দ্র ইন্দ্রিয়াসক্ত ও খুব
বেশি পরিমাণে হয়েছিলেন। অবশ্য এ
অমৃতকেও যদি সোমরস বলা যায়।

এই দুধজাত অমৃত দুর্বার
অভিশাপে সমুদ্রে পড়ে। তারপর সমুদ্র-
মন্থনের সাহায্যে তাকে উদ্ধার করা হয়।
কিন্তু এখানেও একটা প্রশ্ন : অমৃত কি
কোনো বিশেষ পাত্রে সীল করা ছিল?
নইলে সমুদ্রের জলে মিশে গেলে তা
থেকে দুধ থেকে মাখন তেলার ভাঙতে
মন্ধান করে, হাতী ঘোড়া প্রভৃতির সঙ্গে
সামান্য একটুখানি অমৃত বার করার
কথা আমরা কল্পনাও করতে পারি না।

পাত্রে বন্ধ অবস্থায় যে ছিল না
এমন কোনো প্রমাণ সম্ভবত নেই। কারণ
মন্ধান বিষও উঠেছিল। বিষও নিশ্চয়
পৃথক পাত্রে ছিল। কিংবা বিষ ও অমৃত

এক পাত্রে মেশানো থাকলে শব্দ
দেবতারাই বিষের ঝোল ফেলে তা থেকে
অমৃতের মাখনটা তুলে নিতে পারেন।
শব্দ সমুদ্র মন্ধান ব্যাপারটা মাঝে মাঝে
মনে হয় দেবতারও অসাধ্য। অথচ
হয়েছিল।

অতএব পৌরাণিক অমৃত সভাই
কি, তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। এমন
কি আমরা অমৃতস্য পুরাঃ হওয়া
সঙ্গেও না।

কিন্তু বুদ্ধ আমাদের মনে অমৃত
সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা আছে।
এবং সে অমৃত ঠিক খাওয়ার অমৃত
নয়। কিছু পরিমাণ হওয়ার অমৃত।
এবং যদি “অমৃত পান” কথাটি আমরা
ব্যবহারও করি, তবে তা শব্দ অধ্যাস-
বশতঃ, আক্ষরিক অর্থে নয়। যেমন
আমরা কোপানিকাসের নতুন আকাশ-
বিজ্ঞান জানা সত্ত্বেও “সূর্য অস্ত গেছে”
বলি, তেমনি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন-
দেবতাকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন—
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।

এ অমৃত খাওয়াও নয় হওয়াও
নয়, যদিও ‘পান’ কথাটি ব্যবহৃত
হয়েছে। এ অমৃতের অর্থ ব্যাখ্যার
অতীত কোনো মাধ্যম, একটা আনন্দময়
পরিভূক্ত, কিন্তু সম্পূর্ণ অর্থে
কোনোটাই নয়। ‘অমৃত পান’, শ্রেষ্ঠ
ভুক্তি রূপেই কবির মনে জেগেছে।
ব্যাবহারিক ঐতিহ্য ভিন্ন ঐ কথাটির অন্য
সার্থকতা বেশি নেই। জীবনদেবতা
রবীন্দ্রনাথের দেহমনের ভিতর প্রবেশ
করে চুক চুক করে অমৃত পান করছেন,
এমন কখনই সম্ভব হতে পারে না।
এখানে অমৃত মানে, জীবনের বা
অস্তিত্বের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তাই। কবি
নিজেই এর কথা অন্যত্র বলেছেন—
আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে হে শব্দ

চমকে বলকে,

দেখা দেয় মিলায় পলকে।

বলে না আপন নাম,

পেছনে শিহরি দিয়া সুরে

চলে যায় চকিত নৃপদে।

সেথা পথ নাহি জানি—

সেথা নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী।...

জীবনের সকল চরিতার্থতা ও
বার্থতাকে ছাপিয়ে থাকে এই শ্রেষ্ঠ ধন,
এই অমৃত। এই অমৃতের কোনো ব্যাখ্যা
নেই, কোনো পরিচয় নেই তবে একেই
যেন আমরা বেশি চিনি। অন্য অমৃতকে
প্রাচীন যুগের দেবতারাই শব্দ চিনতেন।



“টক, টক। একপয় সব টক রে.....”

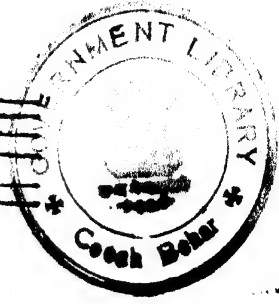
শিল্পী : (অমির ঘোষ)



বিবাসী

প্রবন্ধ

প্রবোধ কুমার সান্যাল



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

— নয় —

কলকাতা কেন্দ্রের আপিসে মাস দুই আমাকে তন্ময় হয়ে আমার নানা কাজে ডুবে থাকতে হয়েছিল। অনেক প্রকার যন্ত্রের আমদানি এবং বহুবিধ সামগ্রীর সরবরাহের হিসাবপত্র নিয়ে আমি ব্যস্ত ছিলাম। আমার চাকরিতে ছুটি বলে কিছু নেই। ছুটি আমাকে নিতে হয়।

ইতিমধ্যে প্রজাপতি তার ডানা মেলেছিল। সম্ভাব্যক সঙ্গ নিয়ে হেনা গিয়েছিল মূসোরীতে। সেখান থেকে সে চিঠি লিখল, মনে করেছিলুম তোমাদের দুটো আবহাওয়া থেকে সরে এসে কিছুকাল সম্পূর্ণ একা ঘরে বেড়াব এবং তোমার বাকার্বাক্য কথা কিছুদিন আমার কানে যেন না ঢোকে তার চেষ্টা পাব। কিন্তু এখন দেখাচ্ছে আমি তোমার হারমোনিয়াম মাত্র। আসলে গানটা তুমিই গাও, আমি শুধু অন্তর্নিহিত সইতে না পেয়ে বেজে উঠি! এখানে আর আমার ভাল লাগছে না। কিন্তু আমার শরীর আর স্বাস্থ্যের যে-প্রকার উন্নতি ঘটেছে তাতে তোমার সামনে কোন মূখে গিয়ে দাঁড়াব, তাই ভেবে ভয় পাচ্ছি।

অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই আমাকে চিঠির উত্তর দিতে হল। লিখলুম, তুমি কাছাকাছি না থাকার জন্য আমার স্বাস্থ্যেরও কৰ্ণাণ্ড উন্নতি ঘটেছে। তোমাদের বাড়ির খবরের প্রায় ঠিক হয়েছে। আমি হয়ত শীঘ্রই রাগামা ও ছোটকাকে নিয়ে হিন্দুর বাড়িতে রেখে আসব। সূরম আবার কোমর বেঁধে আমার বিয়ে দেবার জন্য এসেছে। তার মতিগতি আবার বদলেছে। সে এখন তোমার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত। কিন্তু আমার ইচ্ছা, বাকি জীবনটা তুমি মূসোরীতেই কাটিয়ে দাও।

আমি জানি, যা লিখব হেনা ঠিক তার উল্টোটাই ধরবে। হলও তাই। আমার চিঠি পাবামাত্রই সে মূসোরী থেকে রওনা হল। তার ধারণা আমার নাকি শরীর খুব খারাপ, এবং একটি দিনও তার পক্ষে আর মূসোরীতে থাকা চলে না। স্ত্রীলোকের চিন্তার ধারা অতি বিচিত্র।

হেনার ভ্রূণে এখন বৃহস্পতি। তার পুরনো সামাজিক সম্মান প্রায় ফিরে এসেছে। নবেন্দু সংবাদপত্রের মারফৎ তার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করবে, আদালতে দাঁড়িয়ে একপ্রকার নাকং দেবে, এবং প্রচুর টাকা ক্ষতিপূরণ বাবদ দিতে বাধ্য হবে। এ ছাড়া আরও আছে। আমি সমস্ত ভাবন ধরে ঢাকার করে যে পরিমাণ টাকা উপার্জন করব, হেনা তার বালিগঞ্জের বাগানবাড়ি বেচে তার চেয়ে বেশি টাকা পাবে। আমার পক্ষে আনন্দের কথা এই, এই টাকার একটা মোটা অংশ আমারই গভর্ণমেন্ট থাকবে।—কে যেন কোথায় 'গোহত্যা' করেছিল, তাই দেখে 'পাগলের' কী আনন্দ! আমার আনন্দও প্রায় সেই প্রকার।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরে বসে যখন সূরমা ও খুড়িমার সঙ্গে গরম গরম চিংড়ির কাটলেট ওড়াচ্ছিলুম, ঠিক সেই সময়টিতে একথানা গরম চাদর মুড়ি দিয়ে হেনা তার মুখচন্দ্রমাসহ দেখা দিল। এখন ভাগের চাকা ঘুরেছে—হেনার ভ্রূণে বৃহস্পতি। তাকে দেখামাত্রই সূরমা হৈ হৈ করে উঠল এবং খুড়িমা সহাস্য তাকে অভিনন্দন জানালেন। আমি যেন ভূমিকম্পের নাড়া খেয়ে একটু নড়ে বসলাম। কাটলেটের আসর একবারে উল্লাসে উভরোল।

গায়ের চাদরখানা খুলে হেনা একপাশে রেখে এসে সর্বাত্মক কাটলেটে কামড় দিল। সূরমা তার একথানা হাত

ধরে সোচ্ছনাসে বলল, আমাকে মাপ করা হেনাদি, তোমার ওপর অনেকবার রাগ করেছি। আমার শ্বশুরবাড়িতে তোমার সুখ্যাতি হয়েছে খুব।

খুড়িমা বললেন, কতদিন ছিল মূসোরীতে?

তা প্রায় দেড় মাস।—হেনা বলল, এখন সেখানে বস্তু শীত।

আমি বললাম, কপালে ঘামের ফোটা দেখে বুঝতে পাচ্ছি বৈকি। কলকাতায় নবেম্বরের গরমে ফিরলে কেন?

বা, তাই বলে বাড়ি ফিরবে না?—সূরমা বলে উঠল।

খুড়িপিসি এবার পিছন থেকে এসে হেনার চিবুক নেড়ে বলল, ঘর দোর একেবারে অন্ধকার হয়েছিল। তাই ত বলি—

খুড়িমা সকলের পেয়লায় চা ঢালতে লাগলেন। হেনা এবার বলল, রাগামাকে নিয়ে তুমি হিন্দু ঘাছে কবে?

আমি বললাম, তোমার জন্যেই ত' অপেক্ষা করছিলাম। তুমি সই না করলে কাজ এগোচ্ছে না। জিনিসপত্র সরানো দরকার। তুমি নিজে কোথায় উঠবে তার ব্যবস্থা।

হেনা বলল, আমি থাকব শশিনিতে। একা থাকবি?—খুড়িমা প্রশ্ন করলেন।

হেনা বলল, তুমি চল না সঙ্গে?

সূরমা ফস করে বলল, রাগামাকে তুমি ছেড়ে থাকতে পারবে, হেনাদি?

চায়ে চুমুক দিয়ে হেনা বলল, রাগামাই আমাকে ছেড়ে যেতে চান। এসব কথা আর তুলিসনে, সূরমা। ছোটকাকে আমি চেরেছিলাম, রাগামা রাজি নন।

সুরমা কথা শুনল না। বলল, আচ্ছা খুঁড়িমা, তুমিই বল ত? হেনাদি কেমন করে চিরদিন একা থাকবে? সে কেমন করে হয়?

হেনা তার কথায় একেবারে হেসে লুটোপুটি। খুঁড়িমা শব্দ বললেন, ওর পথ ওকেই ভাবতে দে' সুরমা।

সুরমা রাগ করে বলল, তোমাদের এক কথা, খুঁড়িমা! মেরেমান্দুবের পথ মেরেমান্দুবের ভাববে? তা হলে চারদিকে খেড়ে-খেড়ে পদ্রুমান্দুব রয়েছে কি জন্য? তার চেয়ে হাতের কাছে রয়েছে ছোড়মা, তুমি ওকেই বিয়ে কর না কেন, হেনাদি? এখন ত' তুমি ঝাড়া হাত-পা!

হেনা বলল, ছোড়মা কী এমন গুণ-বান বে, আমি তাকে বিয়ে করব?

বিয়ে করলে এত বড় বিষয়-সম্পত্তির মালিক হবে, সুন্দরী বৌ, পাঁচজনের একজন! তাহলে বল, ছোড়মাকে তোমার পছন্দ নয়! তোমার কপালে আরও অনেক দুঃখ আছে, হেনাদি—

এবার হাসি খামিরে আমি বললুম, হেনার সঙ্গে কোনও কালে আমার বনি-বনা হয়নি, সেটা তুই ভেবে দেখেছিস, সুরমা?

শোনো কথা!—সুরমা বলল, নাই বা হল বনিবনা, ঘরকন্না করতে দোষ কি? এই ত' চার বছরের মধ্যে আমার তিন-তিনটে ছেলেমেয়ে হল,—একদিনও কি বনিবনা হয়েছে? কোন দেশে সব কথায় স্বামী-স্ত্রীতে বনিবনা হয় দেখাও দেখি?

তুলে তখনই তৈরি হয়ে বলল, দেখছ ত' খুঁড়িমা, বনিবনা একটুও নেই। তবু আমাকে ছেড়ে দুঃখ থাকতেই পারে না! বিয়ে এমন জিনিস!

সুরমা গদগদ কণ্ঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খুঁড়িমা সহাস্যে পিছন থেকে স্বামী-সোহাগিনীকে আশীর্বাদ জানালেন, এবং তাঁর সেই আশীর্বাদের ভাষা শুনে হেনা তার মূখের হাসির উপর আরেকবার অচিল চাপা দিয়ে শাসনগুলি নিয়ে বাইরে চলে গেল। খুঁড়িমা এবার বিদায় নিলেন। তাঁদের গৃহটির রান্নাবান্নার তাগিদ আছে। আমি এবার ধীরে সুস্থে গুছিয়ে বসলুম।

মনে করেছিলুম হেনা চলে গিয়েছে। কিন্তু সে যে আমার দ্বিতীয় পেরালা চায়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সেটি একবারও বুঝতে পারিনি। মিনিট পনেরো কুড়ি পরে সে এক প্লেট্ মটর-শুটি সিঁথ নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, এবং পিছনে-পিছনে দুই পেরালা চা নিয়ে এল বুড়িপিসি। রাগে কি রান্না হবে জানতে চেয়ে বুড়িপিসি যখন থম-কিয়ে দাঁড়াল,—হেনাই বলে দিল, ডিমের পরটা আর মাছের কালিয়া। আমি খাব এখানে চরকিপিসি, মনে থাকে যেন।

আচ্ছা গো আচ্ছা—বলে চরকিপিসি চলে গেল।

চামচ দিয়ে মটরশুটি মূখে দিয়ে বসলুম, আলাটা নিবিয়ে দাও।

হেনা বলল, কেন? ও আবার কি আহ্বাদ?

তোমাকে অশ্বকারে দেখি, জ্বল-জ্বল কর কিনা!

রাগ করে হেনা বলল, আজোবাজে কথা বললে কিন্তু এখনই বেরিয়ে চলে যাব। আমি কাজের কথা শুনতে চাই।

হাসিমুখে বসলুম, সুরমার ঘট-কালিটা শুনতে শুনতে কিন্তু আমার মনে পাখি ডেকে উঠেছিল!

হেনা মটরশুটি চিবোতো চিবোতে বলল, শকুনিরাও ত' পাখি। থামো এখন, অন্য কথা হোক।

এবার বললুম, তুমি যে আমার মন ভোলাবার কাজে মেতে আছ, এর মূল কারণটা কি বল ত?

হেনা সহাস্যে বলল, মন ভোলাচ্ছি প্রাণের দারে। তোমাকে দিয়ে সব কাজ উদ্ধার করে নিতে চাই। তারপর তোমার ছুটি।

আমি হেসে একটু থামলুম। পরে বললুম, তোমার কাজকর্ম থেকে ইহ-



“তোমাকে নিয়ে সব কাজ উদ্ধার করে নিতে চাই। তারপর তোমার ছুটি।”

ও.....মা.....এই কথা বললে তুমি আজ হেনাদি? এরপর আমি শব্দর-বাড়িতে মূখ দেখাব কেমন করে? আমার গলার এক গাছা দাড়িও জোটে না?

সুরমার এবাষিধ আলাপে হেনা, খুঁড়িমা ও আমি হাসতে হাসতে প্রায় গড়গড় দিচ্ছিলুম। কিন্তু সুরমা তখনও থামল না, সে চোঁচিরে বলতে লাগল, আমার ভাইয়ের অপমানে আবার হেসে কুটিপাটি হচ্ছে? এই কলিকাল!

হেনা হাসতে হাসতে টক্কর খেয়ে খুঁড়িমার গলা জড়িয়ে পড়েছিল। আমি উঠে বাইরে পালাচ্ছিলুম। এমন সময় বুড়িপিসি ঘরে ঢুকে বলল, অ ছুঁড়ি, তোর দেওর গাড়ি নিয়ে এসে সেই কখন থেকে বসে আছে! ভাইয়ের ওপর খোঁটা তুলছিস বসে বসে, শব্দরবাড়ি যেতে হবে না?

ওমা, তাই ত—একেবারে জ্বলে গেছি—সুরমা কাঁধের ওপর আঁচল

জীবনে ছুটি পাব কিনা ঠিক বুঝতে পাচ্ছিলাম। তবে—

তবে কি?

তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার কিনা জানিনে। কিন্তু আমি তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে অন্ধকার দেখছি।

হেনা রাগ করে উঠল। বলল, পার্থ, তোমার লজ্জা-শরম একবারেই নেই। সব চেয়ে আমি দুঃখ পাব যদি তোমার সঙ্গে নতুন করে মন জানাজানি করতে হয়। তোমার আমার মধ্যে সজন্ম কিছু নেই, অজ্ঞাত কিছু আছে—তাও মনে করিনে। নবেন্দু এসে দাঁড়িয়েছিল মাঝখানে সাত আট বছরের জন্যে সেই মস্ত উৎপাতটা এবার সরে গেল! এবার আমাকে নতুন করে নিজেকে আবার গড়ে তুলতে দাও!

প্রশ্ন করলুম, কি গড়বে?

এই জীবনকেই গড়ব!—হেনা বলল, বিশ-পঁচিশ বছর আগেও কথা উঠত পারত, শ্যেন পক্ষীর নখের আঁড় একবার বখন লেগেছে, সুখের পায়রা বোধ হয় আর বাঁচবে না! কিন্তু আজকে আর এটি সত্য নয়, পার্থ। কালের ধাক্কায় মানুষ নিয়তই প্রভাবিত হচ্ছে, ব্যক্তিগত স্থলন পতনের নিশ্চয় আর সুখ্যাতি নিয়ে কেউ বসে নেই। বর্বরের পায়ের লাথি খেয়ে আজও মেয়েমানুষ মূখ খুঁড়ে পথে পড়ে বটে, কিন্তু আজ নিজের হাত-পায়ের জোরে সে উঠতেও জানে! সেদিন আসতে আর দেরি নেই যেদিন তোমার সাহায্যও আর নিতে আসব না!

শেষের কথাটায় হেনার মুখে হাসি দেখা গেল বলেই তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন পেয়ে গেলুম। বললুম, তুমি কি স্মৃতিভ্রষ্টের লাইনে কিছুর বলছ?

হেনা এবার তার মস্তাদস্ত বিকশিত করে বলল, না, আমি বলছি মাঝে মাঝে এসে শুনু তোমার কয়েকটা প্রিয় গান শুনিয়ে যাব!

দুঃখের কথা হেনা, প্রিয় ব্যক্তিকে বাদ দিলে প্রিয় গান তার অর্থ হারায়।—যাক্ আমার আসল কথাটা শোনো। নবেন্দু যে ক্ষতিপূরণের টাকাটা দিচ্ছে সেটা কি আমার পাওনা?

হেনা মূখ তুলে ডাকাল। বলল, তোমার! তোমার জীবনে থিক।

বললুম, তা হলে ওটা তুমিই নেবে বলছ?

পার্থ, তুমি আবার নোংরা পথে পা বাড়ো!—হেনা বলল, এসব ঘৃণ্য বিষয় নিয়ে আমাকে ঘাঁটিয়ে না। ওসব টাকা উকীল-ব্যারিস্টার খেয়ে নিকগে। তুমি রাগামা আর ছোটকার ব্যবস্থা আগে কর। আমি মৃত্তি পেয়ে আমার নিজের পথে চলে যাই।

আমি হাসলুম এবং আমার এ হাসির তাৎপর্য হেনা জানে।

রাগে আহারাদির পর হেনাকে বিদায় দেবার সময় বলে দিলুম, তোমাদের বাড়ির ফালতু জিনিসপত্র নিলামের দোকানে পৌঁছে দেব। দোতলার ঘরের সেকালের আসবাবগুলো ভাল দামে বিক্রি হতে পারে। ছোটকার কিছুর নেই। তবে রাগামার মালপত্র আমি হিন্দুর বাড়িতে দিয়ে আসব। কিন্তু আমার অনুরোধ, বাড়ি বিক্রির টাকার থেকে কিছুর তুমি ছোটকা ও রাগামাকে দিয়ে।

হেনা বলল, ক্যামাক স্ট্রীটের বাড়ির কি করবে?

ওটা এটর্নি আপিসের হেপাজতে থাকবে। তুমি যেখানেই থাক নিয়মিত ভাড়া পাবে। বর্শিদির বাড়ি তোমার, এবং রাগামার মৃত্যুর পর হিন্দুর সম্পত্তিও তোমার! এই সম্পর্কে সেই একজন অনির্দিষ্ট ব্যক্তির ওপর আগার হিংসা হচ্ছে, হেনা—

মানে? কে সে—?

সেই মহাভাগ্যবান চিরকালের রূপ-কথার রাজপুত্র! তুমি তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গিয়ে যার গলায় মালা দেবে!

যে পায়ে রাজকন্যে আর ষোল আনা রাজহ।

তোমার দুঃখানা পুড়ে গেলে আমি খুশী হতুম।—রাগে ও বিরজিতে ঠক ঠক করে হেনা বেরিয়ে চলে গেল।

এই বাগানবাড়ির প্রতি লোভ ছিল অনেকেরই। তাঁদের মধ্যে একজনের সঙ্গে পাকাপাকি হল। এটর্নি আপিস থেকে এক মাসের সময় তাঁকে দেওয়া হয়েছিল। হেনা আমার সঙ্গে গিয়ে একদিন দলিলে সই করে দিয়ে এল।

এই এক মাসের মধ্যে দিন দশেকের জন্য আমাকে যেতে হয়েছিল দিল্লীতে। যথাসময়ে আমি অবশ্য ফিরে আস-ছিলুম, কিন্তু হঠাৎ এক টেলিগ্রাম গেল হেনার কাছ থেকে আমার ওখানে। এটা অবশ্য আমাদের পক্ষে অভাবনীয়ই ছিল। আমরা কেউ ভাবিনি, ছোটকা এত শীঘ্র বিদায় নিয়ে চলে যাবেন।

দিল্লী থেকে ভোরের প্লেন ধরে বেলা এগারোটায় মধ্যেই বাড়ি এসে পৌঁছলুম। দেখতে পাওয়া গেল ঘর-দোর তালা বন্ধ, এমন কি খুঁড়িমাঝেও দেখাচ্ছিলে ওবাড়িতে। সুতরাং ট্যান্স-খানা নিয়ে আমি সোজা হেনাদের ওখানেই এসে পৌঁছলুম।

অশোচের বাড়িতে খুঁড়িমা সামান্য কিছু হাবিয়ারের আয়োজন করা ছিলেন। ভিতর মহলের দরদালানের এক কোণে হেনা চুপ করে বসে রয়েছে,—তার চেহারাটায় যেন সর্বস্বান্তের ছাপটি সুস্পষ্ট। আমার খুঁড়তুতো ভাই মিজবু বাগানের কোণে বসে হাবিয়ার আগুন

নতুন প্রকাশিত

সোমেন্দ্রনাথ বসু

বিদেশী ভারত-সাহক ৩৫০ নং, প

জোন্স, কোলকাতা, আলেকজান্ডার সোমা, উইলিয়ম কেরী, কেলিস কেরী, প্রিন্সেপ, মাদ্রাসার উইলিয়ামস প্রভৃতি ভারত সংস্কৃতি-সাহকদের জীবন ও কর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ভারতবিদ্যা গবেষণায় এই পথিকৃৎদের বিচিত্র জীবনকাহিনী কঠিন সাধনা ও আত্মত্যাগের গৌরবে উজ্জ্বল। এই বিস্মৃত সাহকদের কথা পুনর্লিখিত হলো এই গ্রন্থে। বাংলা জীবনী সাহিত্যে একটি স্মরণীয় সংযোজন।

রবীন্দ্র অভিধার

১ম খণ্ড — ৬.০০

রবীন্দ্র-সাহিত্য পঠনে অপরিহার্য নির্দেশিকা গ্রন্থ।

বৃন্দাবন প্রাইভেট লিমিটেড

১নং শংকর ঘোষ লেন। কলিকাতা-৬

অপরিসীম ক্লান্তি ছিল তার সর্বদেহে ও মনে।

আমি ফিরে এলাম আমার ঘরে। আলোটা আজকে আর জ্বালান না—থাক্। জানালাটা খোলাই ছিল,—বিছানাটা তাই ঠান্ডা। এক পেয়লা চা খাবার জন্য ঝোঁক পেয়ে বসেছিল, কিন্তু নিজেকে চাবকিয়ে চূপ করিয়ে দিলুম। ঘড়িটার দম দেবার দরকার ছিল, কিন্তু কেনই বা। সুটকেসটা গুঁছিয়ে রাখতে পারলে ভাল হত, কাল ত্যাগ করতে হত না। জুতোগুলো সীলন করিয়ে নেবার সময় পাওয়া গেল না, এটি দুঃখের কথা।

আমার মধ্যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল। আমি নিজের কাছে সত্য নই, এই অগৌরব আমাকে বহন করতে হবে। আমার তামাশার সঙ্গে চাপা লোভ জড়ান ছিল, এর চেয়ে অসম্মানের কথা আর কিছূ হতে পারে না। আমি আমার চিরদিনের বৈরাগ্য এবং মানসিক সংযম ও শালীনতা হারাব—এর চেয়ে আমার

বিমান-দুর্ঘটনার অপমৃত্যু হওয়া উচিত ছিল। যখন সব চেয়ে বেশি দরকার ছিল হেনার কাছাকাছি থাকার,—তখন একেবারে তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে যাচ্ছি। আমার এই অসংযত আচরণের উৎপত্তি সংযম হারাবার ভয়ের থেকে। আজ হেনার সব কাজ প্রায় শেষ করে দেবার পর আমার মনে ঢুকছে ভয়। এ ভয় আমার মস্তজয় জড়ান, এ ভয় আমার রক্ষণশীল রক্তের সঙ্গে মেশানো। আমি চিরদিন রক্ষা করে এসেছি হেনাকে। দুঃখ, অসুবিধা, বিপত্তি, পথেঘাটের নানা উৎপাত, তার গতিবিধির নিরাপত্তা, তার সর্ববিধ দাবি ও ফাই-ফরমাস,—আমি ছাড়া আর কেউ তাদের দায়িত্ব বহন করেনি। কিন্তু আজ পিঁছিয়ে পড়ছি আতঙ্কে! প্রথমত সে ধনবতী, স্বিতীয়ত সে সম্পূর্ণ একক,—তার সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই একটা সমাজনৈতিক কানাকানি রটনা আছে। মামলার কথা উঠেছে কাগজে, তাকে নিয়ে আলোচনা উঠেছে নানা সমাজে। ওর সঙ্গে

জড়ানো রয়েছে নবেঙ্গের নাম,—যে-নবেঙ্গের নামে খিঙ্কার উঠেছে দিগ্বিদিকে। আমার সাম্মিখ্যের দ্বারা নতুন করে হেনার অখ্যাতি না রটে। সে আমার প্রিয় বলেই আমি দূরে যেতে চাই।

কে?

আমি, খোকন!—বুড়িগিসি ঘরে ঢুকল,—আলো জ্বালান কেন? শরীরটা ভাল নেই বুঝি?

বুড়িগিসি অশ্বকারে চায়ের পেয়লা রাখল। তারপর আলো জেলে বলল, হোক না এক আজলা টাকা, ছুঁড়ি যে পথে বসল! মা-বাপ নেই, সংমা হল দেশছাড়া! খুঁড়ো ছিল মাথার ওপর, সেও পটল তুলল। 'লামডিগের মরণ গাছের আগায়',—ঠিক তাই হল। মেয়েটা চোখের জলে ভাসতে ভাসতে চা করল! আমি বলি, দাও বাছা, আমিই নিয়ে যাই! আহা, বনের পাখিও কোঁদে যায়!

ওরে অভয় কাপুরুষ, উঠে বস। চেয়ে দ্যাখ্ কোথায় আগুন লেগে সব

মেট্রিক ওজনের বাটখারা

তরল পদার্থ মাপের জন্য "লিটার" মেট্রিক ওজনের বাটখারা

১লা অক্টোবর, ১৯৬০ সাল থেকে কলিকাতা ও হাওড়া পৌর এলাকায় মেট্রিক ওজনের বাটখারার ব্যবহার আইনত বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। এই অঞ্চলে মেট্রিক ওজনের বাটখারা ছাড়া অন্য কোন বাটখারা ব্যবহার নিষিদ্ধ ও দণ্ডনীয়।

তরল পদার্থ মাপের জন্য 'লিটার'

১লা এপ্রিল, ১৯৬১ সাল থেকে কলিকাতা ও হাওড়া পৌর এলাকায় তরল পদার্থ মাপের জন্য 'লিটার'-এর ব্যবহার প্রবর্তন করা হয়েছে।

১লা এপ্রিল, ১৯৬২ সাল থেকে তরল পদার্থ মাপের জন্য 'লিটার'-এর ব্যবহার বাধ্যতামূলক হবে।

॥ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত ॥

হারথার হল! বৃড়িগণিসর কথার উঠে বসে দেখি, তখনও চারের পেয়ালার ধোঁরা উঠছে।

বিছানা থেকে নেমে বললুম, বৃড়িগণিস, এটা চাপা দিয়ে রাখ, আমি হেনাকে ডেকে আনি।

বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ওদিকে ঘুরে খুঁড়িমার মহলে এসে ঢুকে বললুম, খুঁড়িমা, হেনা বৃড়িগণিসর কাছেই থাক, দুজনে ভালই থাকবে। কাল সকালে হরত আমি চলেই যাব। কই হেনা, এস আমার সঙ্গে। ওর জিনিসপত্রগুলো দিয়ে বাস ত শ্বিজু?

খুঁড়িমার এদিকে তিনটি মাত্র ঘর। কাকার একটি নিজস্ব। অন্য দুটি ঘরে ওঁদের সকলের কুলোর না। খুঁড়িমা তার শ্বশুরবংশেবশত হেনাকে এনেছিলেন বটে, কিন্তু আমার প্রস্তাবে বিশেষ আপত্তি জানানেন না। হেনা আমার দিকে একবার তাকাল। কি মনে করল, আলো-ছায়ার ভিত্তির দিয়ে ঠিক ঠাहर করতে পারলুম না। কিন্তু মলিন হাসি হেসে খুঁড়িমার কাছে বিদায় নিয়ে সে আমার সঙ্গে এ বাড়িতে চলে এল। ভিতরে এসে বৃড়িগণিসকে বললুম, বাও একে একে সব মালপত্র এনে পাশের ঘরে সাজিয়ে গুঁছিয়ে রাখ। হেনা এখানেই থাকবে।

তাই ত বলি, এই না জাত-কেউটের কথা!—বৃড়িগণিস সোৎসাহে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সে হেনা এ নয়—এ অন্য। চোখ দুটো শোকাচ্ছ, অবসন্ন তার শরীর। আমি হেনার হাত ধরে ঘরে আনলুম।

ইউনানী মতে

পূরুষ ও মহিলাদের পারিবারিক জসম্বতার আদর্শ চিকিৎসা কেন্দ্র

ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, নং সেন স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার)
কলিকাতা-১২

তারপর বললুম, আমি সেই পূরনো-কালের ববর, সেই কাপুরুষ,—তাই আজ চিরকালের বন্ধ হয়েও তোমার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে ভয় পেরেছিলুম। আমাকে ক্ষমা কর, হেনা।

হেনা ফুঁপিয়ে উঠল আমার গলার কাছে মুখ লুকিয়ে। ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগল সে গলা জড়িয়ে। আমি জানি আমাদের দুইজনের মাঝখানে যিনি যোগতন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে বসেছিলেন, তিনি আমাদের অভয় মন্ত্রদাতা ছোটকা। আজ ভাল করে বৃকতে পারলুম, হেনা তার সর্বশক্তি কোথায় হারাল! হেনার মস্ত পরিবর্তন এসেছিল বিগত দুই সপ্তাহে। এমন কামা হেনা আর কোন-দিন কাদেনি আমার কাছে।

আমি বললুম, হেনা, তোমার কিছু হারাননি, সব এখানে আছে। এই বাড়িতে চিরস্থায়ী বন্ধুত্বের অধিকার, যেমন আমার অধিকার চিরদিন তোমাদের বাড়িতে। ছোটকা গেছেন, কিন্তু তুমি নিরুপার হওনি।

চা খেয়ে আমি উঠলুম। বৃড়িগণিস ও শ্বিজু, হেনার জিনিসপত্র এনে ফেলেছে। আমি গিয়ে মাঝখানের ষড় ঘরটিতে দাঁড়ালুম, এবং ওরা চলে যাবার পর আমি নিজেই হেনার জিনিসপত্র বই বাস্ত ইত্যাদি সমস্ত গুঁছিয়ে রেখে বড় পালংকের উপর ওর ধোপদস্ত বিছানটি প্রস্তুত করে দিলুম। ওবাড়ির জানালা থেকে এক সময় খুঁড়িমা ডেকে বললেন, আমি তোদের খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি পার্থ, বৃড়িগণিস স্নেন আর রান্না চড়ায় না।

এখার থেকে আমি সাড়া দিয়ে বললুম, আচ্ছা খুঁড়িমা—

হেনাকে নিয়ে এসে আমি তার বিছানার তুলে দিয়ে বললুম, কাল আমি যাব না, তোমাকে বলে রাখলুম। কবে বাব তুমিই তারিখ ঠিক করে দিও।

অচল নিয়ে হেনা চোখ মুছল। পরে বলল, রাগামাকে অনুরোধ

করেছিলুম, চল তোমার সঙ্গে হিন্দুর বাড়িতে গিয়ে কিছুদিন থাক। রাগামা বললেন, এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে তোমার মুখ আর আমি দেখতে চাইনে, হেনা। বললুম, এতকাল ধরে তুমি আমাকে মানু্য করলে, সেই স্নেহ ভালবাসা কি কিছ্ নেই? রাগামা বললেন, যেখানে আমার শ্বশুরবাড়ির সম্মান জড়ান, সেখানে আমি তোমার নিজের মা হলেও তোমার পাপসঙ্গ ভাগ্য করতুম।

আমি বললুম, চুপ করে যাও হেনা,—এ নিয়ে আর অভিমান রেখ না। রাগামা তাঁর বিশ্বাস নিয়েই থাকুন, সেই বিশ্বাসকে প্রমাণ জানিয়ে তুমিও চুপ করে যাও।

হেনা বলল, তুমি কিছ্ চোখে দেখনি পার্থ। রাগামা আমার সঙ্গে কথাবার্তা পর্যন্ত বন্ধ করেছিলেন। সন্তোষের সাহায্যে আমাকে নিজে রান্না করে খেতে হত, ঠাকুর আমার খাবার ছুঁতো না। আমি নিজের ঘর ছেড়ে ছোটকার পাশের ঘরে জায়গা নিলুম, সেই রাগে রাগামা ছোটকার রান্নাও বন্ধ করেছিলেন। শেষের দিকে ছোটকার আর জোটেনি। আমি এসে চরকিগণিসর কাছ থেকে ছোটকার খাবার নিয়ে যেতুম। শূন্য তাই নয় পার্থ, ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে রাগামা প্রায়ই বেতেন নবাবপুর ওখানে, তোমাকে জড়িয়ে একটা নোংরা মামলায় আমাকে কেলবার জন্য। সেটি ভাল করে জেনেই আমি পাটনা গিয়েছিলুম। রাগামা যাবার আগে তোমার আমার সম্বন্ধে পৃথিবীর সমস্ত নোংরা কথা খুঁড়িমা আর চরকিগণিসর কানে তুলে দিয়ে গেছেন। ধোপার বস্তির মেয়েপুরুষের কাছেও আর আমার কোনও সম্মান নেই!

প্রশ্ন করলুম, এসব কথা এতদিন আমাকে বলনি কেন?

কি করতে তুমি?

ঘরের মধ্যে আমি পারভারি করছিলুম। এক সময় ধমকিয়ে দাঁড়িয়ে বললুম, অন্তত আরেকটু কঠোর হতে পারতুম!

লাভ ছিল না পার্থ—হেনা বলল, বিধবার ব্যবস্থা তোমাকে স্নেহ করেই হোক করতে হত। কিন্তু এই ভাল হয়েছে। ছোটকা রান্না খেয়ে, সন্তুষ্ট পেরেছেন। অত্যাধিক যে রাগামা সঙ্গে

উপহারে ও ভ্রমহারে
নিম্নলিখিত বস্তুসমূহ কল্যাণ

বাস্যনালয়

কলিকাতা-১২

নেননি, এও বেশ ভাল হয়েছে। শোকের অবস্থায় তখন ঠিক বুদ্ধিতে পারিনি যে, রাগামা হিন্দুতে বসেই আমার সম্বন্ধে নবেদুর সঙ্গে বড়বন্দ্য করছিলেন। এমনও জানতে পেরেছিলুম, নবেদুর এটনীর সঙ্গে যোগাযোগ করে উনি আমার উত্তরাধিকারসূত্র নিয়ে একটা অতি জঘন্য প্রশ্ন তুলেছিলেন।

মানে?—কি করে দাঁড়ালুম।

থাক্ পার্শ্ব—এ কথায় আর কাজ নেই।—হেনা বলল, আমার শূদ্ধ ছোটকাকে হারালুম বলে নয়। তুমি আজ আমাকে সকল অপমান থেকে মুক্তি দিলে,—এ কামা আমার সেজনেও।

ঘন্টাখানেকের মধ্যে খুঁড়িমা ও বাড়ি থেকে আমাদের জন্য খাবার পাঠিয়ে দিলেন। বড়িঁপিসি এসে এক সময় জানিয়ে গেল, আহা হবে না, সেই খেয়েছে কোন বেলার! চারিদিকে ডামা-ডোল, কে কাঁকে খেতে দেয়, বাছা? খাবার ঘরে তোমাদের জারগা করেছি, হেনা।

এবার আমরা উঠে পড়লুম।

খেতে বসে হেনা বলল, এখানে কতদিন আমি থাকব?

বতদিন তোমার খুঁশি!

তুমি যাবার পরেও কি আমাকে এখানে থাকতে বল? যদি প্রশ্ন ওঠে?—হেনা আমার মূখের দিকে তাকাল।

আমিও মুখ তুললুম। বললুম, প্রশ্ন যদি ওঠে আমার আড়ালে, তবে জবাব তুমিই দিচ্ছ। এককাল ধরে একই বাড়িতে দু'জনে থেকে এসেছি বহুব্বার, কেউ কথা তোলেনি! শিশুকাল থেকে এইটিই চলে এসেছে। আজ যদি ভর পাই, আমরাই ছোট হয়ে যাব।

হেনা বলল, আমি যদি হঠাৎ একদিন চলে যাই, তুমি রাগ করবে?

একেবারেই না।—আমি বললুম, তোমার যাওয়া তোমার আসা—দুই তোমার ইচ্ছে। যেখানেই প্রশ্ন, সেখানেই বোধন। যদি পারের লাগ নাও রেখে যাও, কিছুই বলব না। যদি জানতে পারি সুস্থ আছ, নিরাপদে আছ, সেই আমার আনন্দ! আমি তোমার পথে বাধা দেব না, হেনা। শূদ্ধ বলে রাখি এ বাড়িতে

তোমার বিশ্রামের জায়গা চিরস্থায়ী হয়ে রইল। আমি তোমার ভালমন্দ সুখ-দুঃখ আশা ও নৈরাশ্যের কোনও খবর নিতে গিরে তোমার স্বাধীনতার হস্ত-ক্লেপ করব না। শূদ্ধ একটি অনুরোধ, যদি কখনও তোমার কোনও দরকার পড়ে, সেদিন আমাকে ডেক, আমি গিরে তোমার কাজ করে দেব।

নতমুখে হেনা আমার কথাগুলি চুপ করে শুনল।

একটি সপ্তাহ পরে আমি বিদায় নিচ্ছিলুম। কলকাতা আপিসের কাজের অজুহাতে আর কোনমতেই থাকা গেল না। হেনাও অনেকটা শান্ত হয়েছে, খানিকটা জোরও পেয়েছে। সর্বাপেক্ষা খুশী হলুম এইটি দেখে যে, নিজের ঘরখানি এবং সেই সঙ্গে আমারটিও সে সময়ে গৃহস্থিয়েছে। মাঝে মাঝে বড়িঁপিসি গলা বাড়িয়ে দেখে বলে গেছে, তা হবে না, হবারই ত কথা! বে বাই বলুক, আমি ত সেই দু'জনেরই আঁতুড় কেটেছি! এখন না হয় গাছপালা ছেলে-মেয়ে! বা হবার কথা, তাই হয়।

আমার বাবার গোছগাছ আগাগোড়া হেনাই করে দিবেছিল। যাবার সময় সে এসে হাসিমুখে দাঁড়াল। বলল, কথা বললেই ত' রেগে আগুন হবে! কিরকি হবে?

হাসিমুখে বললুম, বেদিন হুকুম করবে?

হেনা বা কোনদিন করে না তাই করল। একটি লাল গোলাপ ফুল আমার বুকপকেটের পাশে গোঁথে দিল। পরে বলল, আমাকে হাশিমির বাড়িতে রেখে গেলেই পারতে। ওখানে বসে অর্গানটা বাজান বেত।

আমি বললুম, না, এখানে করেক-দিন তোমার থাকা দরকার। কিছু চিঠিপত্র আসবে তোমার নামে। মামলাটার সম্পূর্ণ নিষ্পত্তি এখনও হয়নি। ট্যাক্সের ব্যাপারটাও এখনও মেটেনি। তাছাড়া ক্যামাক্ স্ট্রীটের বাড়ির দরুন কাগজপত্র তৈরি হচ্ছে এটনীর ওখানে। দিন পনেরো আরও থাকো। আলমারির চাবি-গুলো বন্ধ করে রেখ।

হেনা চুপ করে রইল। আমি বিদায় নিয়ে চলে গেলুম।

(ক্রমশঃ)

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদার্কির জীবনী
ও প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবি-সম্মিলিত

॥ মণি বাগচি-র ॥

শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার

(১২ খানি হার্ডটোন ছবি)
॥ দাম : দশ টাকা ॥

জিজ্ঞাসার 'জীবনী-জিজ্ঞাসা' পর্বায়ের গ্রন্থসমূহ

॥ মণি বাগচি-র ॥

রামমোহন	৪.০০	মাইকেল	৪.০০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৪.৫০	কেশবচন্দ্র	৪.৫০

আচার্য প্রকৃষ্ণচন্দ্র (বন্দ্যোপাধ্যায়)

জিজ্ঞাসা ১০৩এ রাসবিহারী আর্ডিনউ, কলিকাতা-২৯
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১



“...মিলাইবে গোখদলির বাঁশরীর সর্বশেষ সন্ধরে।”

সম্রাট



“কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও?”

বঙ্গদেশ

বিজ্ঞানের কথা

অবস্ফান্ত

কলকাতার প্ল্যানেটোরিয়াম

কলকাতার প্ল্যানেটোরিয়াম ও থিয়েটার রোডের মোড়ে মরদানের ওপরে অনেক দিন থেকেই একটি বাড়ি তৈরি হচ্ছে। গোড়া থেকেই বোঝা গিয়েছিল যে কলকাতার আরো হাজারটা বাড়ির মতো এটি নয়। বাড়িটার সবই যেন অস্বাভাবিক। একটানা খাড়া দেওয়াল বড় একটা নেই। অষ্টাঙ্কুরের মতো বাঁকানো গম্বুজের মতো এর গাঁথনি। কোথাও গোল, কোথাও চোঁকো, আর সবকিছুকে ছাপিয়ে ঠিক মাঝামাঝি থেকে উঠেছে মস্ত একটি গম্বুজ। অবশ্যই অনতিদূরের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের গম্বুজের মতো অতখানি উঁচু নয়, দুইটি আকর্ষণ করবার মতো এমন একটি ডানামেলা পরীও এখানে নেই—কিন্তু তবুও তাকিয়ে থাকতে হয়। কারণ এই কিস্তুতদর্শন বাড়ি আর এই গম্বুজটিকে দেখে বসতে ভুল হয় না যে এখানে অন্য ধরনের কোনো কিছুর আরোজন চলেছে।

আর আরোজনটি যে কিসের তাও অজানা থাকার কথা নয়। বাড়ির সামনেই সাইনবোর্ড খোলানো আছে। কাজেই কোঁতুহলী দর্শকের কাছে এখন নিশ্চয়ই পড়ানো হয়ে গিয়েছে যে এটি একটি নিম্নীর্ণমান প্ল্যানেটোরিয়াম। বাংলায় বলা চলে নকল আকাশ তৈরির বাড়ি।

প্ল্যানেটোরিয়াম আসলে কিস্তু একটি যন্ত্রের নাম, যে-যন্ত্রের সাহায্যে গোটা আকাশটার খুব ছোট মাপের একটা নকল ছবি ফুটিয়ে তোলা চলে। এই যন্ত্রটিকেই বসানো হবে এই বাড়িতে। যন্ত্রের নামেই বাড়ির নাম। আর ওই যে মস্ত গম্বুজটা—ওটাই হবে নকল আকাশের আয়তন।

সহজেই অনুমান করা চলে, নকল আকাশ তৈরি করাটা নকল বৃক্ষের চেয়ে তৈরি করার মত সহজ ব্যাপার নয়। সাদা চোখে আমরা দেখি, আকাশের সূর্যটা যেন একটা আগুনের গোলা, তারাগুলো যেন আগুনের ফুলকি, ছায়াপথটা যেন স্নায়ু-বোলানো আলো, তারাপুঞ্জ যেন আলোর ফুল, চাঁদ যেন মস্ত একটা আলোর টিপ—এমনি আরো কত কি। সাদা আকাশ জুড়ে চলেছে আলোর

খেলা। কত তার রঙ, কত তার ভাগিমা। হাজার বছর ধরে কাব্য ও সাহিত্য রচনা করেও মানুষ এই আকাশের বর্ণনা শেষ করতে পারেনি। হাজার বছরের গবেষণার পরেও বিজ্ঞানীদের কাছে এখনো এই আকাশের অনেকখানিই রহস্যময় থেকে গিয়েছে।

এমনি যে-আকাশ তারই একটি নকল তৈরি করা হবে এই প্ল্যানেটোরিয়ামে। কাজটি বড় সহজ নয়। আকাশের যে-টুকু আমরা জানি-চিনি শূন্য সেইটুকুর নকল তৈরি করতে হলেও আলো-কে নানান কায়দায় ভাজতে হবে, নানান বিন্যাসে জোড়া লাগাতে হবে, নানান গতি-পথে ছুঁতে দেওয়াতে হবে। হালের নাট্য-মণ্ডির দৌলতে আলোর বত কসরতের সংগাই আমরা পরিচিত হই না কেন, আলোর সাহায্যে গোটা একটা আকাশ তৈরি করাটা আমাদের কাছেও অসম্ভব কল্পনার মতো ঠেকে।

কিন্তু এই অসম্ভবকেই সম্ভব করা হয়েছে লেন্সের সাহায্যে। লেন্স সম্পর্কে আমাদের রোজকার জীবনে যতটুকু অভিজ্ঞতা আছে তা থেকেই বলতে পারি, লেন্স কখনো আলোকে ছাড়িয়ে দেয়, কখনো কেন্দ্রীভূত করে। আতস-কাচ নিয়ে বারি নাড়াচাড়া করেছেন তাঁরাই জানেন আতস-কাচ ছড়ানো আলোকে একটি বিন্দুতে সংহত করে আনে। টেবিলের আলোর সামনে যে লেন্সটি লাগানো থাকে তা দিয়েও টেবিলের আলোকে রীতিমতো নড়ানো-চড়ানো বার এ-অভিজ্ঞতাও সকলেরই আছে। ক্যামেরার লেন্স সম্পর্কেও অনেকেরই ধারণা আছে। তাছাড়া আজকাল তো আমরা অনেকেই দুই-চোখের স্বাভাবিক লেন্স দিয়ে স্বাভাবিক দেখতে পাই না, সেজন্যে আরো দুইটি কৃত্রিম লেন্সকে চশমার ফ্রেমে এনে চোখের সামনে ফুলে ধরতে হয়।

এ ছেঁকে এটুকু ধারণা বোধ হয় আমাদের পক্ষেও করা সম্ভব যে আলোকে যদি খুঁশিমতো ভাজুর করতে হয়, খুঁশিমতো রাস্তার ছুঁতে দেওয়াতে হয় তাহলে তা এই লেন্সের সাহায্যেই করা যেতে পারে। অবশ্যই যেমন তেমন লেন্স

নয়। এই বিশ্ব-ব্যাপারের মতোই জটিল ও নিখুঁত।

প্ল্যানেটোরিয়াম যন্ত্রটিতেও থাকবে এমন সব জটিল ও নিখুঁত লেন্স। গোটা একটি আকাশের চেহারা ফুটিয়ে তোলা হবে এই সব লেন্সের সাহায্যে।

কলকাতার এই প্ল্যানেটোরিয়ামে যে-বিশেষ প্ল্যানেটোরিয়াম যন্ত্রটি বসানো হবে তার নাম 'ৎসাইস'। জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের (পূর্ব জার্মানির) বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান কার্ল ৎসাইস-এর তৈরি। প্ল্যানেটোরিয়ামটি তৈরি করছেন কলকাতার বিড়লা ব্রাদার্স আর এই নির্মাণ-কার্যে সাহায্য ও সহযোগিতা করছেন কার্ল ৎসাইস। ভারতে এইটাই প্রথম প্ল্যানেটোরিয়াম।

এই যন্ত্রের সাহায্যে নকল আকাশ ফুটিয়ে তোলা হবে সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ ও নক্ষত্রের ছবি। যন্ত্রটির মধ্যে এমন যান্ত্রিক ও বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা আছে যাতে যন্ত্রটিকে খুঁশিমতো ঘোরানো চলে। আর যন্ত্রটি ঘুরতে শুরুর করলে নকল আকাশের সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রও ঘুরতে শুরুর করে।

যন্ত্রটি প্রায় পাঁচ মিটার উঁচু, যন্ত্রটির ওজন প্রায় ২,০০০ কিলোগ্রাম। এই যন্ত্রটিকে বসানো হবে গম্বুজ-ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে। এই ঘরে বসে কয়েক-শো দর্শক একসঙ্গে প্ল্যানেটোরিয়ামের নকল আকাশ দেখতে পাবেন।

সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র ইত্যাদি ফুটিয়ে তোলার জন্যে যন্ত্রটিতে আলাদা আলাদা প্রোজেক্টর আছে। প্রোজেক্টরের সাহায্যে কৃত্রিম আকাশে প্রায় ৯,০০০ তারার ছবি ফুটে উঠবে—যে তারা যতটা উজ্জ্বল ঠিক ততটা উজ্জ্বল-ভাবে, আর সাদো-হয় গুণ বর্ধিত থাকবে। তাছাড়া আছে কতকগুলো বিশেষ ধরনের প্রোজেক্টর যার সাহায্যে ছায়াপথ ধুমকেতু তারাপুঞ্জ ইত্যাদিকে ফুটিয়ে তোলা চলবে।

আকাশে জ্যোতিষ্করা ঠিক যেমন যেমন ভাবে চলাফেরা করে—হুবহু তারই একটা নকল ফুটিয়ে তোলা হবে এই নকল আকাশেও। তবে

আকাশে জ্যোতিষ্কদের চলাফেরাটা অনেকখানি সময় নিয়ে। নকল আকাশে সময়ের মাপটাকে অনেকখানি ছোট করে আনা হয়েছে। অর্থাৎ কয়েক বছরের চলাফেরাকে দেখানো হবে কয়েক মিনিটের মধ্যে। এ-দৃশ্য রোমাঞ্চকর। এমনও হতে পারে, আমাদের এই সৌর-মণ্ডলের একবছরের চলাফেরাটা এক-মিনিট সময়ের মধ্যে তুলে ধরা হয়েছে। তাহলে চোখের সামনে একটি অবিবাস্য ঘটনা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। সুখা বাবে এই এক-মিনিট সময়ের মধ্যে সূর্যের চারদিকে পৃথিবীর পদ্যো একটা পাক দেওয়া হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য গ্রহেরও পাক-খাওয়া চলেছে। স্বতন্ত্রে পৃথিবী একটি পাক খেয়েছে ততক্ষণে বৃহস্পতি চারটি পাক খাওয়া শেষ করেছে। জন্মের হিসেবে আসা যাক, সূর্যের চার-দিকে পৃথিবীর একটি পাক খেতে যদি এক-মিনিট সময় লাগে, তাহলে বৃহস্পতির একটি পাক শেষ করতে সময় লাগবে ০.২৪১ মি, শুক্লগ্রহের ০.৬১৫ মি, মঙ্গলের ১.৮৮১ মি, বৃহস্পতির ১১.৮৬২ মি, শনির ২৯.৪৫৮ মি, ইউরেনাসের ৮৪.০১৫ মি, নেপচুনের ১৬৪.৭৮৮ মি, প্লুটোর ২৪৭.৬৯৭ মি।

গোটা ব্যাপারটা ঘটবে ঠিক বাস্তবে যেমন ভাবে ঘটে তেমন ভাবে। এমন সূক্ষ্ম হিসেব বজায় রেখে এমন নিখুঁত ভাবে ঘটানো হবে যে কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হবে না—মানুষেরই হাতে তৈরি যন্ত্রের সাহায্যে আকাশের একটা নকলকে চোখের সামনে ফাঁটিয়ে তোলা হয়েছে। এমনিতে এই পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়িয়ে আমরা বুটের পাই না যে সূর্যের চারদিকে এই পৃথিবী সেকেন্ডে কুড়ি মাইল বেগে পাক খাচ্ছে। নকল আকাশের দিকে তাকিয়ে এই ছোটলত পৃথিবীকে চোখে দেখার সুযোগ পাওয়া বাবে।

প্ল্যানেটেরিয়াম হস্তের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হচ্ছে লেন্স। এই লেন্স হওয়া চাই খুবই সূক্ষ্ম ও নিখুঁত। এসাইস প্রতিষ্ঠানের প্ল্যানেটেরিয়ামে বসানো হয়েছে টেসার লেন্স, বার খ্যাতি বিশ্বজোড়া। আশা করা চলে, আর কিছুকালের মধ্যে আমরাও এই কিম্ব-জোড়া খ্যাতির সংগে কল্ল মেলতে পারব।

সৌরমণ্ডল

যে সৌরমণ্ডলের কথা এতক্ষণ ধরে বলা হল তার একটা চেহারা খুব সংক্ষেপে এখানে হাজির করা যেতে পারে।



কলিকাতার নিম্নীমান প্ল্যানেটেরিয়াম

আমরা জানি, গ্রহ-উপগ্রহ-গ্রহাণু-পুঞ্জ-উল্কাপিণ্ড-ধূমকেতু নিয়ে আমাদের এই সৌরমণ্ডল। ছোট-বড় নানান আকারের সব বস্তুপিণ্ড। কিন্তু কোনো-টাই স্থির নয়। প্রত্যেকেই সূর্যের চার-দিকে বিশেষ এক-একটি কক্ষ পাক খাচ্ছে।

সৌরমণ্ডলের সমস্ত বস্তুপিণ্ডের মধ্যে আকারের দিক থেকে সবচেয়ে বড় হচ্ছে গ্রহ। ছোট-বড় নয়টি গ্রহ আছে আমাদের এই সৌরমণ্ডলে। সূর্য থেকে সবচেয়ে কাছের গ্রহ বৃহস্পতি। সূর্য থেকে সবচেয়ে দূরের গ্রহ প্লুটো। বৃহস্পতি প্লুটো পর্যন্ত নয়টি গ্রহের পর-পর অবস্থান হচ্ছে এই:

গ্রহ	সূর্য থেকে দূরত্ব (কোটি মাইলে)
বৃহস্পতি (Mercury)	০.৬০
শুক্ল (Venus)	৬.৭০
পৃথিবী (Earth)	৯.৩০
মঙ্গল (Mars)	১৪.৯৭
বৃহস্পতি (Jupiter)	৪৮.০০
শনি (Saturn)	৮৮.৬১
ইউরেনাস (Uranus)	১৭৮.০০
নেপচুন (Neptune)	২৭৯.০০
প্লুটো (Pluto)	৩৬৬.৬০

আমাদের কাছে এই পৃথিবীই মস্ত বড় মনে হয়। কিন্তু নয়টি গ্রহের মধ্যে পৃথিবী হচ্ছে প্রথম চারটি গ্রহের একটি। বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুনকে বড় গ্রহ মহাকাশে গ্রহ। বৃহস্পতি পৃথিবীর চেয়ে তেরো দিক থেকে ৩১৮.৪ গুণ বড়, আরও দিক থেকে ১২৯৫ গুণ বড়। আরও বৃহস্পতির চেয়ে সূর্য তেরো দিক থেকে ১০৪৭.৪ গুণ বড়, আরও দিক থেকে প্রায়

হাজার গুণ বড়। পৃথিবীর ভর হচ্ছে একের পরে একশটা শূন্য লিখে সেই সংখ্যাটিকে ৬.২ দিয়ে গুণ করলে ভর হয় তত টন। নিচের ছক থেকে পৃথিবীর তুলনায় অন্যান্য গ্রহের আয়তন ও ভর সম্পর্কে ধারণা হতে পারে।

গ্রহ	আয়তন	ভর
বৃহস্পতি	০.০৫	০.০৫৪
শুক্ল	০.২০	০.৮১৪
পৃথিবী	১.০০	১.০০০
মঙ্গল	০.১৪	০.১০৭
বৃহস্পতি	১২৯৫	৩১৮.৪০০
শনি	৭৪৫	৯৫.২০০
ইউরেনাস	৬০	১৪.৬০০
নেপচুন	৭৮	১৭.০০০
প্লুটো	০.১	?

সৌরমণ্ডলের নয়টি গ্রহের মধ্যে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক গ্রহ হচ্ছে মঙ্গল। এই গ্রহে বাতাসও আছে, জলও আছে এবং খুব সম্ভবত জীবনও আছে। গত একশো বছরে মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে বত গবেষণা হয়েছে এমন আর অন্য কোনো গ্রহ সম্পর্কে নয়। পরবর্তী কোনো সংখ্যায় মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করার ইচ্ছে রইল।

উপগ্রহ

বৃহস্পতি ও শুক্লের কোনো উপগ্রহ নেই। প্লুটোর আছে কিনা জানা যায় না। বাকি ছটি গ্রহেরই উপগ্রহ আছে।

পৃথিবীর উপগ্রহ চন্দ্র—সংখ্যায় একটি। মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহ দুটি, বৃহস্পতির বায়োটি, শনির নয়টি, ইউরেনাসের পাঁচটি এবং নেপচুনের দুটি। প্রত্যেকটি উপগ্রহই নিজের নিজের গ্রহের দিক সবসময় একই দিক কিংকরে থাকে

—যেমন থাকে চন্দ্র আমাদের এই পৃথিবীর দিকে। কোনো উপগ্রহেই জল বা বাতাস নেই। প্রত্যেকটি উপগ্রহই আমাদের এই চন্দ্রের মতোই প্রাণহীন।

একমাত্র শনিগ্রহেরই নব্বিটি উপগ্রহ ছাড়াও আরো একটি বাড়তি ব্যাপার আছে। সেটি হচ্ছে একটি বলয়। আসলে একটি না বলে বলা উচিত তিনটি। প্রায় গারে গারে লেগে থাকে বলে মনে হয় যেন একটি। একেবারে বাইরের দিকের বলয়টি ১০,১৬৯ মাইল চওড়া, মাঝখানের বলয়টি ১৬,৪৫০ মাইল চওড়া, আর ভেতরের বলয়টি ১৮৫৯ মাইল চওড়া। বাইরের দিকের বলয়টির ব্যাস ১,৬৯,০০০ মাইল। এই বিরাট মাপের বলয় তিনটি কিন্তু কোথাও দশ মাইলের বেশি পুরু নয়। বলয়টি এত পাতলা বলেই পৃথিবী যখন শনিগ্রহের বিষুব-সমভঙ্গের বরাবর অবস্থায় পৌঁছয় তখন আর পৃথিবী থেকে বলয় তিনটিকে দেখা যায় না। অনাভিজ্ঞ লোকের মনে হতে পারে, শনিগ্রহ তার বলয়গ্রাস থেকে মুক্ত হয়েছে।

বিজ্ঞানীদের ধারণা, এই বলয় তিনটি তাঁর হয়েছে একটি উপগ্রহ থেকে। উপগ্রহটি মূল গ্রহের এত কাছাকাছি চলে গিয়েছিল যে মাধ্যাকর্ষণের টানে ভেঙে চূরমার হয়ে গিয়েছে। ব্যাপারটা একটু বোঝা দরকার কারণ আমাদের পৃথিবীর উপগ্রহ চন্দ্রেরও একদিন এই অবস্থা হতে পারে। উপগ্রহ যদি মূল গ্রহের খুবই কাছাকাছি চলে আসে তাহলে গ্রহের টান উপগ্রহের কাছের দিকে হয় অপেক্ষাকৃত

বেশি আর দূরের দিকে হয় অপেক্ষাকৃত কম। টানের এই বৈষম্য ঘটে বলেই উপগ্রহটি শেষ পর্যন্ত ভেঙে যায়। কিন্তু ভেঙে যাবার পরেও টুকরো টুকরো; অংশগুলো উপগ্রহের মতোই গ্রহের চারদিকে পাক খেয়ে চলে। চন্দ্র যদি কোনোদিন পৃথিবীর খুবই কাছাকাছি চলে আসে (বা অসম্ভব নয়) তাহলে চন্দ্রেরও এই অবস্থা হবে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আছে—

বড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,
মৃত্যুদণ্ডের মতো গাড়ি মেরে
আসছে সে
পৃথিবীর পাজিরের কাছে

কবিতায় যদিও চন্দ্রকে মৃত্যুদণ্ড বলা হয়েছে, আসলে কিন্তু মরতে হবে তাকেই।

গ্রহাণুদূজ—

মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝখানে আছে অজস্র ক্ষুদে ক্ষুদে বস্তুপিণ্ড। এগুলোর নাম দেওয়া হয়েছে গ্রহাণুদূজ। অনেক মনে করেন, এই গ্রহাণুদূজ এককালে একটি অখণ্ড গ্রহ ছিল, কোনো কারণে বৃহস্পতির খুব কাছাকাছি চলে যাওয়াতে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে। একটি দৃষ্টি টুকরো নয়, ১৮০১ থেকে আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে ১৬১৫টি গ্রহাণু, এদের মধ্যে সবচেয়ে বড়ি বড়

তার ব্যাস ৭৬৭ কিলোমিটার, সবচেয়ে ছোটটির ব্যাস ৪০০ মিটার। প্রত্যেকটি গ্রহাণু বিশেষ বিশেষ কক্ষ সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও আবর্তিত হচ্ছে।

ধূমকেতু ও উল্কাপিণ্ড—

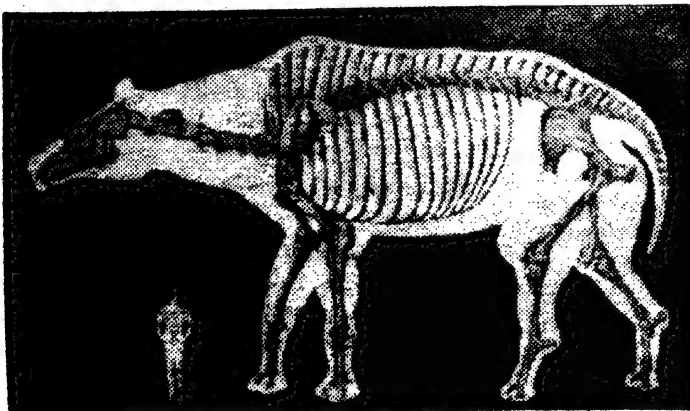
এ ছাড়া সৌরমণ্ডলে আছে ধূমকেতু ও উল্কাপিণ্ড। ধূমকেতু হচ্ছে অজস্র ছোট-বড় বস্তুপিণ্ডের এক-একটা তাল। কোনো সূর্যের খুবই কাছাকাছি চলে আসে, কখনো সূর্য থেকে অনেক দূরে চলে যায়। সূর্যের খুব কাছাকাছি না আসা পর্যন্ত কোনো ধূমকেতুকেই দেখা যায় না। আর সূর্যের খুব কাছাকাছি আসার পরেই ধূমকেতুর মস্ত একটি সেজ গজায়, কখনো বা একটিরও বেশি। সবচেয়ে বিখ্যাত ধূমকেতুটির নাম হ্যালি-র ধূমকেতু। এটি শেষ দেখা গিয়েছিল ১৯১০ সালের ৭ই মে তারিখে, আবার দেখা যাবে ১৯৮৬ সালে।

আর উল্কাপিণ্ড হচ্ছে সৌরমণ্ডলের আকাশে ছড়ানো ছিটনো অজস্র বস্তুকণা। এই বস্তুকণাগুলোও উপবৃত্তাকার কক্ষ সূর্যকে পাক খাচ্ছে।

এই হচ্ছে আমাদের সৌরমণ্ডল। পৃথিবীর মানুষ আমাদের কাছে মনে হতে পারে এই সৌরমণ্ডলটা প্রকাণ্ড বৃহৎ একটা ব্যাপার। আসলে কিন্তু তা নয়। মহাবিশ্বের তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর অবস্থান এই সৌরমণ্ডলের। এই আলো-চলন-ভবিষ্যতের কোনো উপসর্গের জন্যে তোলা রইল।

বিজ্ঞান-বিচিত্রা

সবচেয়ে বৃহৎ বিলম্বিত স্তন্যপায়ী
শলজন্তু



সবচেয়ে বৃহৎ বিলম্বিত স্তন্যপায়ী জন্তু হচ্ছে—Bauchitherium. এই জন্তু পৃথিবীতে ৪০ মিলিয়ন বৎসর আগে বাস করত এবং এর উচ্চতা ছিলো ১০ ফুট।

সুখোচ

যাশোদাজীবন ও নিমেষ



অন্যদিনের মতই ফিরে এল সবাই।
প্রথমে বনবিহারী। তারপর দিনেশ।
রমনাথ আরো পরে।

একে একে আবার ফিরে গেল
সবাই। প্রথমে দিনেশ। তাসের আড়ায়
নির্মমিত হাজির দেয়া চাই তার। তারপর
বনবিহারী। বিকেলের বাজারটা সে
ছাড়া করবার কেউ নেই। রমনাথ
কোথায় যান কেউ জানে না। এমন
কি ছেলেও না। কিন্তু যখন ফেরেন,
সবাই টের পায়। ততক্ষণ হয়ে ওঠে
সবাই!

অজকেও আপিস থেকে ফিরে
আবার বাইরে গেল দু'ভাই। বনবিহারী
আর দিনেশ। সব শেষে রমনাথ।
বাড়িটা তখনো শান্ত। শৈল আজ
মুখে বৃজ বসে আছে ঘরে। একবার
বাইরে আসেনি। কিছুই বলেনি
কাউকে। বাড়িটা তাই নিঃশব্দ।
নিশ্চিন্ত সবাই।

তারপর অন্ধকার হয়। রাত্রি নামে।
ঘরে-ঘরে আলো জ্বালিয়ে রান্নাঘরে যায়
বড় বউ। এ বাড়ির ছোট বউ তখন
ছেলে কোলে বারান্দায় পায়চারি করে।
ঘুম পাড়ায় ছেলেকে। গুন-গুন
করে ছড়া কাটে।

বারান্দার কোণে ছোট ছেলে-
মেয়েরা পড়তে বসেছে। মাঝখানে

টিম-টিম করে লণ্ঠনটা। এদিকটা
অন্ধকার। আবছা অন্ধকারে পায়চারি
করে ছোট বউ। আপন মনে ছড়া
কাটে। বড়া নজর কিন্তু ছেলে-
মেয়েদের ওপরেই। একটু চুপ
করলেই ধমকে ওঠে। সুর করে আবার
পড়ে ওরা। এক সংগে গান গায় যেন।

ঠিক তখন। অন্যদিনের মতই
ছেলে-মেয়েরা পড়ছিল। যেন তারস্বরে
সুরবিহীন কোরাস গাইছিল। ছোট
বউয়ের কোলে ছেলেটার চোখে জড়িয়ে
এসছিল ঘুম। রান্নাঘরে ঠিক সেই
মহুর্তে উনোনে কী একটা চাপিয়েছিল
বড় বউ। বাইরে থেকেও সোঁ-সোঁ
শব্দটা শোনা যাচ্ছিল। ফোড়ন পোড়া
গন্ধে ছোট বউয়ের গলাটাও খুশ-খুশ
করে উঠেছিল। কী দেখে ঘেউ-ঘেউ
করে বাইরে অন্ধকারের দিকেই ছুটে
গেল কুকুরটা। এবং ঠিক তখনই বড়
বউয়ের ঘরেও শব্দটা হল। ঝন-ঝনিয়ে
বেজে উঠল অনেকগুলি খালা-বাসন
ভাঙার শব্দ! থেমে-থেমে, কেটে-কেটে,
তারপর একটানা, অবিশ্রান্ত ধাতব
শব্দের সঙ্গেই শোনা গেল শৈলের
অফুরন্ত গোঙানি! অর্থাৎ সেই
চিরন্তন কান-সওয়া, প্রাণের গুমোট-
ভাঙা বিলাপ!

ছোট বউ ভয় পেল। কোলের
ছেলেকে দোলনায় চাপিয়ে প্রাণপণ

চীৎকার করে উঠল, 'বড়দি, অ'য় তো!'
গলাটা কেঁপে গেল! কথা গেল জড়িয়ে।
ঘুমের ঘোর বোবায় পেলেন বেমন হয়,
তেমনি অস্পষ্ট, ভয়াবহ শব্দ বেরুল
মুখ দিয়ে।

একবার শুনল না বড় বউ।

আবার ডাকল। তারপরে আবার।
ছোট বউয়ের গলাটা মনে হল ক'রো
ভাঙা।

রান্না ফেলে বাইরে ছুটে এল
বড় বউ।

ছোট বউ তখনো বাইরে দাঁড়িয়ে
রাঁপছে। ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না
ঘরে।

বড় বউ বৃঝল। এবার চেঁচিয়ে
উঠল, 'কীরে, কী হল?'

—'ভেঙে চুরমার করল সব।
খুকিকে হয়তো মেরে ফেলল!'' বড়
বউকেই জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল
ছোট বউ।

বড় বউ দাঁড়িয়ে রইল দরজায়।
এমন সময় বাড়িতে একটা পুরুষমানুষ
নেই!

ঘরের ভেতরে অন্ধকার। আলোটা
নিবিয়ে দিয়েছে শৈল। বড় বউয়ের
ছোট মেয়েটা এঘরেই! বড় বউ ভয়

পেল। তার সঙ্গে ছোট বউ। আতংকে শিউরে উঠল তারা। শরীরে কাঁটা দিল! ছেলে-মেয়েরা গড়া ফেলে এই কঁকে পালিয়ে গেল কোথায়! বারান্দার কোণে একা-একা জনলতে থাকে লণ্ঠনটা। সেদিকে চোখ পড়ে না কারো। খেয়াল নেই।

কামা শূনে ওপাশ থেকে উপেনই ছুটে এল স্বয়ং। আগিসের কাপড়-জামা পরনে। এখনো ঘরেই ঢোকেনি হয়তো। দরজা তেলে বাড়ির ভেতরে ঢুকে বললে, 'কী হল অমর?' কামা থেমে গেল। এতক্ষণে আশ্বস্ত হল দুজনেই।

ছোট বউ এগিয়ে এল সামনে। বারান্দার কোণ থেকে লণ্ঠনটা তুলে উপেনের হাতে দিয়ে ফিসফিসিয়ে বললে, 'অনেকদিন পরে আজ আবার শূরু করেছে। জিনিসপত্র ভেঙে তছনছ করেছে। কোন সাড়া পাচ্চিনে, খুঁকিটাকে হয়তো মেরেই ফেলেছে গসা টিপে!' বলতে বলতে আরেকবার শিউরে ওঠে ছোট বউ। শূনে নিজেকে না প্রমাণ করার আপাতত একমাত্র সহজ উপায়—জ্ঞান হারাবার চেটোর মরিয়া হয়ে কাঁপতে থাকে বড় বউ!

আলো হাতে ঘরে ঢোকে উপেন। ডাকে, 'শৈলদি!'

দেয়ালে পিঠ রেখে পা ছড়িয়ে বসেছিল। কাঁদছিল। অপলক চোখ থেকেই গড়িয়ে পড়ছিল জল। মাথাটা এলো-মেলে। আচমকা উপেনকে দেখে যেন চমকে ওঠে। লজ্জা পায়। অচলখানা বৃকের ওপরে টেনে নেয় ডাড়াডাড়া।

উপেন আবার ডাকে, 'শৈলদি!'

এবার মাথায় অচল তুলে উঠে দাঁড়ায় শৈল। নিরন্তর ছুটে পালিয়ে শয় ঘর থেকে। অন্ধকার বারান্দা পৌরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় খিল তুলে দিয়ে বৃক নিশিচিতে চেঁচিয়ে কান্ডে শূরু করে। শৈল কাঁদে, চীৎকার করে আর বলে, 'কেন, কেন তোরা আমার পেছনেই এখনো লাগিস? সবই তো গেছে আমার! আমার সবই তো খেয়েছিস! আবার লোকটাকে ডেকে এমন করে লজ্জা দিস কেন আমাকে?'

আর দাঁড়াতে পারে না। উপেন চলে যায়। মূর্খ তার শৈলর কথার

ছোঁয়াচ-লাগা লাগিমা। লম্বা-এত-টুকু হয়ে সে এখন পালিয়ে বাঁচে। ছোট বউ লক্ষ্য করে সব। কিছুই বলে না।

বড় বউ মেয়েটাকে কোলে তুলে নেয়। ছোট বউ ভাঙা কাপ-ডিশের টুকরোগুলি কুড়িয়ে একপাশে জড় করে। ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটার দিকে তাকিয়ে চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। শৈল আজ আয়নাটাকেও আস্ত রাখেনি। এটা যে বড় বউয়ের বিয়ের পাওয়া! বাপ দিয়েছিল তাকে।

ছেলে-মেয়েরা আবার দরজার কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। অবাক চোখে দেখছে সব।

বৃক চেঁচিয়ে ওঠে, 'ও মা, উনোনে কী চাপিয়েছো? পুড়ে গেল যে!'

সত্যি, পোড়া গন্ধ বেরিয়েছে। বৃকর কোলেই মেয়েটাকে ফেলে রাসা-ঘরে যায় বড় বউ। ছোট বউ তখনো নতুন করে ঘর গুছোতে বাস্তু।

আরো অনেকক্ষণ কাটে। রাত গভীর হয় আরো। ছেলে-মেয়েরা খায়। খেয়ে ঘুমোয়। শৈল কিন্তু বাইরে আসে না। খায় না। দরজায় খিল তুলে দিয়ে অন্ধকার ঘরে একলা নিজের সঙ্গেই ভুসংখ্য কথা বলে-বলে এক সময় শান্ত হয়ে যায়। আজ আর কেউ ডাকে না তাকে।

বনবিহারী ফিরে আসে। বড় বউয়ের হাতে বাজারের থলিটা তুলে দিতে-দিতেই সব কথা শোনে। সেই পুরনো কথা। তার জানা কথা। সে তাই উত্তর করে না কিছুই। চূপ-চাপ শোবার ঘরে যায়। ভাঙা কাপ-ডিশগুলি দেখে। আয়নাটার দিকে তাকিয়ে আংশিক পরিমাণে আহত হয় শেষে। তবু শৈলর ওপরে রাগ করার স্বার্থ? কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে হতাশ হয়ে বিছানার ওপরেই বসে পড়ে। আস্তে, অনেকটা নিজের কানকে শোনাবার মত করেই বলে, 'এ বাজারে আয়নাটার বড় দাম। বেশ দামী আয়না এটা।' প্রায় শব্দ না করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বড় বউয়ের মূখের দিকে তাকাতো বৃক সংকোচ বোধ করে। যেন তার বাপের দেয়া আয়নাটা এমন করে ভাঙার মল সে নিজেকে অপরাধ তার। ভুজ্জ কারণ ছাড়া শৈল আর কিছু না। সে যে

পাগল। নেহাতই অবুঝ। অবুঝকে বোঝাতে না-পারার অক্ষমতা যে তার ক্ষেপণীর চেয়েও গুরুতর অপরাধ! শান্তি তার নিম্নম হলো বনবিহারীর ক্ষণতম আপত্তিটুকু পর্যন্ত আজ যেন এখানে ব্যক্তিহীন। কারণ শৈল যে তারই মরা মায়ের পেটে-ধরা মেয়ে!

স্বস্তি হয়ে চেয়ে থাকে বড় বউ। অপরিসীম কুণ্ডায় স্বামীর কালো মূখ-খানাই চেয়ে দেখে খানিকক্ষণ। বজার মত কথা নাকি কথা বলার মত সাহস—কী খুঁপায় না বড় বউ?

বনবিহারী মূখ তোলে। 'মেয়েটা বেঁচে গেছে, না?'

যেন আয়নার চেয়ে সস্তা, সংসার এখনো অসহায় আর পলকা প্রাণের মেয়েটা পাগলের হাত থেকে বেঁচে তাকে আশ্চর্য করেছে বেশী। সে খুশী হয়নি আদৌ!

মনে-মনে আহত হয় কি বড় বউ? কিন্তু সে কথা গোপন রেখেই বলে, 'কথাটা বাবা শনলে কী ভাববেন বল তো?' যেন রাগ, আতংক, আফশোসের ব্যাপার না। এ বাড়ির একজন সেক্রেই লজ্জার মাথা নুয়ে যাচ্ছে তার। নুইয় দিয়েছে তারই স্বামীর বোন শৈল!

—'কোন কথাটা?' জিজ্ঞাসু চোখে শ্রীর মূখের দিকে চেয়ে থাকে বনবিহারী

—'ইস, ভেঙে আর আস্ত রাখিনি আয়নাটা।' কোথেকে চোখে জল আসে বড় বউয়ের। এত চেঁচা করেও রাখা যায় না। বৃকের ভেতরে গুমরে-গুমরে ওঠে পাথর-গড়ানো কামা। দাম আর স্নেহের ষোগফল আয়নাটার দিকে তাকিয়ে বড় বউ বনবিহারীর কথার উত্তর দিতে ভুলে যায়।

নিম্নর বিদ্রূপে ঠোট দুটো বেঁকে যায়। এক পলকে শ্রীর মূখ আর ভাঙা কাঁচের দিকে দারসারা রকমে চোখ বুলিয়ে নেয় বনবিহারী। শেষে বেশ ঠান্ডা গলায় কথা ক'টি উচ্চারণ করে, 'ভাঙলে আর আস্ত থাকে না কিছুই। কথাটা কি নতুন শিখলে তুমি?' হেসে ফের বলে, 'কই, তোমার বাবার ভাবনার কথাটা বললে না তো?'

—'কী আর বলবো!' নিদারুণ হতাশায় এবার নিজেকে ভেঙে পড়ে বড় বউ। উদাস, ব্যথিত, চোখে ভাঙা

আমনাটাকেই খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখে। সমস্ত ঘর, ঘরের আসবাব, এমন কি নিজের মূখের বাঁ দিকের অংশটুকু পর্যন্ত কাঁচের টুকরোর ভেতর দিয়ে ভয়ংকর ভাঙা-চোরা, কদম্ব, কুঁসুত দেখাচ্ছে এখন।

—এখন ভেবে ফল? তোমার বিয়ের আগেই আমার বোনটার মাথা বিগড়োলে ছিল ভালো। আমাকেই জামাই বানাবার লোভে পাগল হতেন না তোমার বাবা। শৈল এই সোঁদিন। জলদ-গম্ভীর কণ্ঠে কথা বলে বনবিহারী। ঠাট্টার মত শোনায়। ভয়ংকর অহংকারী, নিষ্ঠুর মনে হয় স্বামীকে। বড় বউয়ের কানের ভেতর দিয়ে সেই কথা শুধু মর্মাঁকেই স্পর্শ করে না, সমস্ত অন্তর যেন এক নিদারুণ বিষের জ্বালায় জ্বলতে থাকে তার। সে আর কথা বলে না। বলতে পারে না। কী এক অযাচিত অপমানের দুর্বাধা বেদনাই আজ তাকে বোবা বানিয়ে প্রায় পুরুলের মতই স্বামীর পাশে দাঁড় করিয়ে রাখে।

তাসের আঙা থেকে ফিরে আসে দিনেশ। ইনিরে-বিনিরে সব কথাই শোনায় ছোট বউ। বলে, উপেন ঠাকুরপো না এলে একটা সর্বনাশ ঘটত আজ!

—উপেন এসেছিল? ভুগ্ন কুঁচকে তাকায় দিনেশ।

—হ্যাঁ, আর তাইতে দিদির কী লজ্জা! ঘোমটা টেনে ঘর থেকে পালিয়ে গেল উপেন ঠাকুরপাকে দেখেই তো!

—উপেনকে বেশী আমল দিও না তোমারা। ছোড়িটার মা-বোন জ্ঞান নেই। বাইরে খুব দুর্নাম।

ভারি খারাপ লাগে এইবার। দিনেশের কথা শুনে মূখের সমস্ত কথাই যেন হারিয়ে যায়। মনের মধ্যে অপরিসীম অশ্বস্তি নিয়ে চূপ-চাপ দাঁড়িয়ে থাকে ছোট বউ। দম আটকে আসে তার।

দিনেশ বলে, 'দিদির গায়ে হাত দিয়েছিল উপেন?'

—কী যে বল! মাথাটা তোমারই খারাপ হল দেখছি।' কাঁথিয়ে ওঠে ছোট বউ। দিনেশ চূপসে যায়। চূপ করে চোখে আগুন জ্বললে ছোট বউয়ের মূখের দিকেই চেয়ে থাকে। কী করবে, কেমন করে চিরদিনের মত 'না' হলেও

অন্তত সাময়িকভাবে এই বৈদ্যপ মেয়েটাকেই বোবা করে রাখা যায়, মনে মনে তেমনি লাগসই কথাটাই হাতড়ায় দিনেশ।

রমানাথ তাঁর নিরমিত ওষুধ খেয়ে

অনেক রাতে টলতে-টলতে নিজের ঘরে ঢোকেন। সাড়া পেয়ে আজ আর বাইরে আসে না বড় বউ। মাত্র কয়েক ষষ্ঠীর আলোড়নে ইতিহাসের হৃদয়স্তকারী

বিশ্ববের মতই তার-ও মনের গেলপসে



রবিন রু

স্বাভাবিক এবং
মনোরম
শুভ্রতার জন্য



* রবিন আল্ট্রামারিন
রুর চলতি নাম

আটলান্টিস (ইস্ট)
লিমিটেড
(ইংলণ্ডে সনাক্তিত)

দেখা দিয়েছে এক বিষময় ক্ষত-বদলের অভ্যাস। এতদিনে মনটা তিক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠেছে। এ বাড়ির মানুষগুলিকেই অসহ্য লাগে তার। এই ইট-কাঠের মনোরম খাঁচায় দম আটকে আসে। ঘুমন্ত বন-বিহারীর পাশেই নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রাণ তসড় হয়ে পড়ে থাকে বড় বউ। রমানাথের গলা-খাঁকারি শব্দে-ও বাইরে আসে না। প্রতিজ্ঞার আসন থেকে কত'বা আর টলাতে পারে না তাকে।

ছোট বউয়ের মনের গতি-ও আজ বিপরীতমুখী। দিনেশ ঘুমোয় না। মাথার কাছে আলো জেলে বই পড়া অনেক দিনের অভ্যাস তার। না-ঘুমোনার বিলাস। এদিকে ছোট বউয়ের চোখে-ও ঘমে নেই। আলোটা অসহ্য লাগে তার। রমানাথের সাড়া পেয়ে বিছানায় উঠে বসে। আর এই প্রথম মাথার একরাশ মেঘল কালো চুলের গভীরে এক অননুভূত যন্ত্রণার আবিষ্কার করার চেষ্টায় অপরিসীম স্থিতিতে মনটা ভারে ওঠে। দরজা খুলে বাইরে যায় ছোট বউ। রমানাথকে খেতে দেয়। দিনেশ আশ্চর্য হয়ে ভাবে, যা ছোট বউ কোনদিন-ই না, আজ ছোট বউ তা-ই। বউয়ের পাতায় কালো-কালো অক্ষরগুলো অজস্র পোকের মত কিল-বিল করে ওঠে এইবার। চোখ দুটো করকর করে। সুতরাং, আলো নিবিয়ে ঘমে না আসা ইঙ্গিত আজ অনেক দিনের চেনা ছোট বউকেই নতুন করে বিশ্লেষণের উদগ্র ইচ্ছার মনে-মনে নিষ্ঠুর, মরিয়া হয়ে ওঠে দিনেশ।

এদিকে খেতে-খেতে রমানাথের নেশা ছুটে যায়। আহা, কত কষ্টের, কত পয়সার নেশা তাঁর! ভেতরে-ভেতরে আফশোসের অন্ত থাকে না। মুখে বলেন, 'আমার মা-মরা মেয়েটা খেয়েছে বউমা?'

ছোট বউ সরে যায়। মুখটা ঘুরিয়ে দু'পা পিছিয়ে বসে। বিকৃত সুরে যথাসাধ্য শাসন আর বিরক্তি মিশিয়ে জিগুগেস করে, 'আজকে-ও ওই বিষগুলি গিলেছেন, বাবা?'

রমানাথ বিচলিত হন না। থালা থেকে হাত তুলে বিমর্ষের মত ছোট বউকেই দেখেন খানিক। তারপর এ বাড়ির সকলের কাছেই অতি পরিচিত, প্রাণ-জড়ানো সেই অমায়িক হাসিটি হাসেন। সামনের দাঁতহীন মাড়িতে জিভ কেটে বালন, গিছ, গিছ। বউমা, গদরজনকে এমন কথা কেউ বলে? তুমি দেখছি এখনো ছেলোমানুষ! আবার ধামেন। এক মুহূর্ত

ঘোলাটে চোখ দুটোই ছোট বউয়ের সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নেন। ফের বলেন, 'বিব খাবো কোন দুঃখে মা? মরতে একটু ইচ্ছে নেই বলেই তো ওখুটা রোজ খাই। শৈলর মা মরে যাবার পর আমার বৃকের ভেতরে যে কী অসুখই হল!' এ'টো হাতখানাই বৃকের ওপরে রাখেন। চোখ দুটো ছল-ছালিয়ে ওঠে। কান্নায় থম-থমে দেখায় মুখটা। বৃকটা এতক্ষণে টন-টনিয়ে ওঠে ছোট বউয়ের। ধোঁয়া জন্মে এই ঘরটাই বৃক অসহ্য অন্ধকার হয়ে আছে। দম আটকে আসে। বন্ড অস্বস্তি লাগে এই ঘরে। ছোট বউ আস্তে আস্তে উঠে যায়।

শীতের রাত। ঘুরঘুরি অন্ধকার বাইরে। একলা ঘরে শৈলর চোখে ঘুম আসে না। শিয়রের জানলা খুলে বাইরে তাকায়। কনকনে হাওয়ায় গায়ে কাটা দেয়। পাল্লা দুটো তবু বন্ধ করে না। নির্নিমেষ চোখে চেয়ে থাকে শৈল।

ভীষণ কুয়াশা হবে আজ। সকালেই চারদিক আবছা। ধোঁয়াটে হয়ে যাবে। বৃষ্টির মত শিশির পড়ছে বাইরে, থেমে-আসা বৃষ্টির মত। পাতা বরছে। টুপ-টুপ শব্দ হচ্ছে পাশের বাগানে। শৈল কান পেতে শোনে। অন্ধকার, আবছা কুয়াশার ভেতরেই কী খোঁজে। চোখে পলক পড়ে না।

ও পাশে উপেনের ঘর। এই শেষ রাতে আলো জ্বলছে ঘরে। বন্ধ জানলার একটা পাল্লা বৃকি ভাঙা। লাল আলোর তেরছা ফালিটা বাগানে শুকনো ঘাস-পাতার ওপরে লুটিয়ে কাঁপছে। যেন অন্ধকারকে খুঁচিয়ে জখম করতে চাইছে জং-ধরা একটা তলোয়ার! অন্ধকার নিথর, নিষ্কম্প। কুয়াশা চেপে ধরেছে চারদিক থেকে। ঠান্ডা বাতাসে কয়লা-পোড়া গন্ধ। উপেন হয়তো উনোনে আঁচ দিয়েছে। শেষ রাতেই রান্না সারে রোজ। ছেলেকে খাইয়ে নিজে খায়। চন্দনকে পাঠশালায় পৌঁছে দিয়ে নিশ্চিন্তে আপিসে যায়। বউ নেই। মাস পাঁচেক আগে উপেনের মেয়ের মা হতে গিয়েই হাসপাতালে আরেকবার জেগে ওঠার প্রতিশ্রুতি না দিয়েই ঘুমিয়েছে। ছেলে জানে, ঘুম ভাঙলেই ফিরে আসবে মা! এদিকে দরদা দেখিয়ে জন্মবার আগেই পৃথিবীর আলো-বাতাসটুকু বণ্ডনা করেছে মেয়েকে। ভালোই হয়েছে। অন্তত শৈলর কেন ভালো লাগে মেয়েটার মরার কথা ভেবে! বউটার জন্যে একাদিক কষ্ট, অন্যাদিকে

সুখের এক দোটানা মিশ্র অনুভূতিই তাকে আবু করে রাখে। উপেনের জন্যে মায়াটো তাই খাঁটি হৃদয়সঞ্জাত কিনা বুঝে ওঠা দায়।

অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে। জানলাটা উত্থাপন খোলেন না। কী কঠিন প্রাণ! কী অবদূর! অনেক ভেবে তত্তপোশের তলা থেকেই কাঠের টুকরো কটা তুলে নেয় শৈল। জানলাটা লক্ষ্য করেই ছোঁড়ে। প্রথমে একটা। তারপর আরেকটা। তার-ও আরেকটা। কিন্তু বাগান পেরিয়ে একটা-ও জানলার কাছে পৌঁছয় না। মাঝখানেই পড়ে থাকে সব। ধূপ-ধাপ শব্দ হয় কেবল। শৈলর এবার কান্না পায়। ভেবে-চিন্তে সে তাই কাদতে শুরু করে।

ঠিক তখনই। খুঁট করে জানলাটা খুলে যায়। বাগানের অনেকখানি জায়গা স্পষ্ট চোখে পড়ে এইবার। চারদিকে ধোঁয়া, অন্ধকার আর কুয়াশার মাঝখানে কোরাসিনের লালচে আলোটুকু কেমন বিবর্ণ। যেন মাংস-ধোঁয়া খানিকটা জল। শৈল চুপ। নিঃশব্দ চোখে চেয়ে থাকে। জানলার পাশে আলো হাতে উপেনকে স্পষ্ট দেখা যায় না। মনটা তাই ব্রিত্তি বিরক্ত হয়ে ওঠে ফের।

লাল আলোর বৃত্ত পেরিয়ে, অন্ধকার আর কুয়াশার পাঁচিল ভেদ করে উপেন কিন্তু কিছুই দেখে না। শব্দ-ও শোনে না আর। জানলাটা আবার বন্ধ হয়ে যায়।

শৈল এবার মৃগদন্ত চীৎকারে বাড়ি মাথায় করে কাঁদে। ভোর হওয়ার আগেই বাড়ির মায় পাড়ার মানুষগুলিকে জাগিয়ে তোলার পরম দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে বৃকি।

দিনের বেলা চেনা ভার। দেখে বোঝার উপায় নেই আর। মনে হয় না পাগল। মাথার ভেতরে অতি যত্নে পোষা, চোখে না-দেখা পোকগুলিকেই বৃকি সমস্ত দিনের জন্যে অপত্য আদরে ঘুম পাড়িয়ে রাখে। শৈল তখন আরেক মানুষ।

দুপুরে বাড়ি ফাঁকা। বনবিহারী আপিসে যায়। দিনেশ তার পেছনে। রমানাথ খেয়ে-দেয়ে ঘুমোয়। ছেলে-মেয়েরা ইস্কুলে-পাঠশালায়। কেবল কোলের ছেলে-মেয়ে দুটিকে নিয়ে না-জেগে, না-ঘুমিয়ে পরম রমণীয় আলসো এ বাড়ির দুই বউয়ের দুপুর কাটে দু'জনে মিলে একলা। শৈল কোথাও

যায় না। নিজের ঘরেই শিল তুলে দিয়ে এই বয়সে-ও ছেলেমানুষির অশ্রু নেই তার।

বড় বউ ছোট বউকে ডাকে। ফিস-ফিসিয়ে বলে, 'কাণ্ড দেখে যা।'

পা টিপ-টিপে জানলার পাশে এগিয়ে যায়। দেখে অবাক! বড় বউ হাসে। বলে, 'কী হচ্ছে ঠাকুরকি?'

খেলাপাড়ার থালা-বাসনগুলি পায়ের তেলে, আদরে ন্যাকড়ার পুতুলটাকে কোলে তুলে নেয়। মুখখানায় হাসে। ভয়ানক চিন্তিত, গম্ভীর মনে হয় শৈলকে। প্রায় কাদি কাদি গলার বলে, 'কিছু খায় না! এখন কী করি বলতো? ধারে কাছে একটা ডাক্তার-ও কি থাকতে নেই তোমাদের? একটা কিছু হলে লোকটাকে কী কৈফিয়ত দেবো!' শৈল সীতা-সীতা চোখের জল মোছে এইবার।

ছোট বউ বলে, 'আমাকে দাও দিদি, ডাক্তার দেখিয়ে আনি।'

শৈল আশ্বস্ত হয়ে বলে, 'আগের জন্মে তুই আমার কেউ ছিলি। নইলে এত টান কেন আমার জন্যে।'

ছোট বউ আর কথা কয় না। বড় বউ বিরক্তি বোধ করে। বলে, 'আদিথোতা! ওসব চেয়ে নে। বুলি এসে কাল্পা-কাটি শূরু করবে নইলে। সে আমি সহিতে পারবো না।'

ছোট বউ চুপ করেই থাকে। দরজা খুলে শৈল পুতুলটা ছোট বউয়ের কোলেই তুলে দেয়। কিন্তু বড় বউয়ের কোলে মানুষের রক্ত-মাংসে গড়া জ্যান্ত মেয়েটাকে দেখে বুঝি আর লোভ সামলাতে পারে না। আবেদনের মতই অতি কাতর স্বরে বলে, 'বুকের দিকে চেয়ে দ্যাখো, বউদি! দাও না মেয়েটাকে! দুধ খেয়ে তেঁটা মেটাক ও! আমি-ও শান্তি পাই একটু।' কাছে আসে। হাত বাড়িয়ে বড় বউয়ের মেয়েটাকে ধরতে যায়। খেন ভয় পেয়ে পিছু হটে বড় বউ। বুকের ভেতরে আরো নিবিড় করে আঁকড়ে ধরে মেয়েকে।

চোখ দুটো ফের ছলছলিয়ে ওঠে শৈলর। 'তোমরা কী পাষণ গো!'

রাগে দুই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা হয়।

দিনেশ বিরক্ত হয়ে ওঠে। বলে, 'কী করবো আমি? বাবার যদি তেমন চিন্তা থাকতো, তবে আজ অন্যরকম হাওয়া বইতো সংসারে। খুঁত বলতে সত্যীশের

আমটাই শ্রম কম ছিল। নইলে সে পাণ্ড ছিল না অমরবাবুর মত। পাঁচ বছরে-ও দিদির তাঁর মনে পড়ল না একবার, দেবোলে?'

ছোট বউ ছেলেমানুষের মতই আবদার করে শেন। বলে, 'দিদিকে আবার বিয়ে দাও না কেন? আজকাল তো আকছাড় হচ্ছে এমনিথারা বিয়ে।'

দিনেশ কটমট করে তাকায়। ছোট বউ ভয় পায়। লজ্জা-ও। তবু দম ফুরিয়ে-আসা গ্রামোফোনের মতই বলতে থাকে, 'আমার মনে হয় দিদির মাথাটা তাহলে ভালো হবে।'

বলতে-বলতে হাঁচি খায়। দিনেশের চোখের দিকে তাকিয়ে থেমে যায়। চোখে আগুন জ্বলছে। হয়তো বেশীক্ষণ এমনি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে বক-বক করলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ছোট বউ।

দিনেশ বলে, 'নিজেকে নিয়েও বুঝি এমনি সব কুৎসিত কথা ডাবো?'

ছোট বউ আর কথা বলতে পারে না। দুঃখে, অপমানে মনটা তার আর মন থাকে না। মাটিতে মিশে যেতে চায়। খেন সীতার মতই অসহিষ্ণু! অনুতাপে মাথা নিচু করে মূর্তিকর গহ্বর খোঁজে সে। চিরদিনের মতই মূর্তি চায়।

বড় বউ ঘরে ঢোকে। বলে, 'ঘুমোলে?'

—'না।'

আবার চুপ-চাপ। মশারির চারপাশ বিছানার নিচে গুঁজে দিতে দিতে স্বামীর গায়ে আস্তে ঠেলা দেয় বড় বউ। বলে, 'শুনছো?'

—'কী?'

—'একটা ভালো ডাক্তার দেখাও ঠাকুরকি।'

—'ডাক্তার না, ভাবছি আবার বিয়ে দেবো ওর।' বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজে পরম নিশ্চলতা কথ্য বলে বনবিহারী। বলে, 'সতীশকে শৈল ভালবাসতো। জোর করে অমরের সঙ্গে বিয়ে দিলুম আমরা। সতীশ মারা গেল ওর জনোই। কিন্তু অমর যে মেরে ফেলছে শৈলকে! আবার বিয়ে করেছে শুনলুম। ছেলে-ও হয়েছে একটা। এদিকে শৈলর মাথাটা দিন-দিন বিগড়ে যাচ্ছে!'

বড় বউয়ের মুখে কথা সরে না। বনবিহারীর কথা শুনে আপাদমস্তক জ্বলতে থাকে তার। তবু তিস্ত কণ্ঠ জিগ্গেস করে, 'বিয়ে দিলেই বুঝি ভালো হয়ে যাবে তোমার বোন?'

—'বিয়ে তো না, ওটাই শৈলর ওষুধ।' বনবিহারী বুঝি আরো সহজ করেই কথাটা বোঝাতে চায়। বলে, 'এ কথাটা বোঝো না কেন, শৈল একটা মেরে? ঠিক তোমাদের মতই ওর রক্তে-ও ভালোবাসার জীবাণুগুলি এখনো মরে যারানি। সংসারে আর পাঁচটা মেয়ের মতই স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর বাঁধার অদম্য ইচ্ছেটাই ওকে কাবু করে ফেলছে দিনকে দিন।'

বড় বউ যেন এসব কথা কানেই তোলে না। অন্য কথা বলে।

—'পান খেয়েছো?'

* —'না।'

খিলটা হাতে গুঁজে দেয় বনবিহারীর।

পান চিবোতে-চিবোতে বনবিহারীই ফের বলে, 'উপেনের বউটা মরে গেছে। ছেলেটা মা-মরা। শৈল উপেনকে ভালোবাসে জানো? ছেলেটোর জনোই ভালোবাসে।' বলতে-বলতে পাশ ফিরে শোর।

বুকের দোষ আছে বড় বউয়ের। হার্টফেল করার ভয়। যখন-তখন উত্তেজিত হতে বারণ করেছে ডাক্তার। তাই অনেক কষ্টে শান্ত কষ্টে বলে, 'ঘুম পাচ্ছে। একটু সরো। রাত এখন কটা বলতো? বুকেরটাকে একবার তুলতে হবে। বুলিটা কেমন করে শূরেছে দ্যাখো!' এমনি করেই বনবিহারীর সব কথাতে পাশ কাটিয়ে নিজেকে বাঁচাতে চায়। ঘুমের আগে

চুল ওঠা, অকালপকতা প্রভৃতি থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হলে

কিং কোর—

আণিকা হেয়ারওয়েল

বাংলায় করুন—

(মূল্য ৪ আউন্স ৩ টাকা)

কিং এণ্ড কোং

১০।৭এ, হ্যারল্ডন রোড, কলিকাতা-৭

কঠিন জবাব দিয়ে লম্বাকটক করে তুলতে চায় না মন।

চাঁৎকার শব্দে ছুটে এল উপেন। অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে ডান পারের বড়ো আলোটা জ্বলছে। টন-টন করছে ব্যথার। প্রকোপ নেই। ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে চেঁচার। নিনেশকেই ডাকে। তবু সাড়া নেই। দরজা খোলে না কেউ। এবার জোরে কড়া নাড়ে। খুলে যায়। কিন্তু নিনেশ না, সামনে দাঁড়িয়ে শৈল। মাথার ঘোমটা টেনে, একরাশ খুশী আর লজ্জার অপরিপক্ব প্রসাধনে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তরল সুরে অভিযোগ করে যেন, 'তুমি কি হ্যাংলা গো। রাত্রে একলা থাকতে কষ্ট হয়! আমার-ও কি হয় না? হয়। তবু এমনি পাগল হয়ে রাত দুপুরে দরজার কড়া নেড়েছি কখনো?'

জলের বালতি হাতে আগুন নেবাতে চলছে নিনেশ। সদর দরজায় আলো হাতে শৈলকে দেখে থমকে দাঁড়ায়। গম্ভীর কণ্ঠে বলে, 'কে, কে ওখানে?'

—'আমি রে, আমি।' বেশ বিরক্ত মনে হয় শৈলকে।

—'আরে কে?'

—'কেমন করে বলি! একালের মেরে তো নই যে, ঘাড়ে ধরে নাম নেবো লোকটার!' শৈল রেগে যায়।

মরমে মরে যায় উপেন। লজ্জায় মাথা তুলতে পারে না। মাথার ভেতরে খাঁ-খাঁ করে। বৃকের সব রক্তই মূখে উঠে আসে। শৈলার কান গরম-করা কথাগুলি আর কান পেতে শোনা যায় না। উপেন এগিয়ে যায়। দিনেশের মূখোমুখি দাঁড়িয়ে জিগগেস করে, 'কী হয়েছে নিনেশ?'

মনে-মনে জ্বলে ওঠে নিনেশ। বেশ ব্যাকের সঙ্গে বলে, 'ভেমন কিছুই হয়নি। হলে খবর পেতে নিশ্চয়ই এক মূহূর্ত উপেনের দিকে চেয়ে থাকত। তারপর চলে যায়। কিন্তু সেই খুশী দৃষ্টির আঁচে উপেনের মুখটা বৃকি পুড়ে ছাই হয়ে যায়। উপেন দাঁড়িয়েই থাকে। এক পা এগুতে পারে না। এখানে মাটির সঙ্গে নাট-বল্টু দিয়ে কে যেন পা দুটোই এঁটে দিয়েছে তার। নয়তো পাথর হয়ে গেছে। দম নিতে কষ্ট হচ্ছে ভয়ানক। লজ্জার, অপমানের মাথাটা বিম-বিম করে।

শৈল চমকে ওঠে। পারের দিকে তাকিয়ে বলে, 'এ কি, রক্ত যে!'

—'ছুটে আসছিলাম। নখটা বৃকি উঠেই গেছে।' পারে কোন বস্তুগাই নেই! নির্বিকার, নিম্প্রহ উপেনের উষ্ণ।

লম্বনটা মাটিতে রেখে শৈল বলে, 'দাঁড়াও।'

উঠান থেকে এক খাবলা দুর্বো তুলে নেয়। চিমিরে, খেঁতলে উপেনের পারের ওপরেই রাখে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে বড় বউ দেখে সব। পরনের শাড়ি ছিঁড়ে উপেনের পা বেঁধে দেয় শৈল। অভয় দিয়ে বলে, 'আর কোন বস্তুগাই থাকবে না। রক্ত পড়বে না আর। এবার সেরে যাবে দেখো।'

অতি কুৎসিত, কেবলমাত্র প্রাপ্ত-বয়স্কদের জন্য একটা অঙ্গুলি ছবি দেখার মতই ভয়ে ভয়ে দৃশ্যটা দেখে বড় বউ। ভয়ংকর ঘৃণায় মনটা বিধিয়ে ওঠে। ছোট বউকে তেলা দিয়ে বলে, 'দেখালি, আদিশোভার বহরটা দেখালি একবার।'

ছোট বউ উত্তর করে না কিছুই। আস্তে আস্তে আবার লোবার ঘরে যায়।

অসহায় আক্রোশে মনে-মনে ভীষণ ক্রোশে ওঠে বড় বউ। ছোট বউয়ের রকম দেখে গা জ্বলে যায়।

উপেন বলে, 'যাই, চন্দন ঘরে একা।' এটা একটা কথাই নয়। কথা না-থাকার কৈফিয়ত। এখান থেকে কোনমতে পাগিয়ে যাবার উপায়।

দরজার কাছে দু' পা এগিয়ে বার শৈল। প্রান কানের কাছে মুখ এনে বলে। গোপন কথা যেন।

—'আগুন লাগিয়েছিলুম। মশারির খানিকটা পুড়েছে শব্দ। বড় বউটা পুড়ে মরল না তবু।'

আম-সাসটা আশ্চর্যিক কিনা বুঝতে চেষ্টা করে উপেন। কথা শব্দে না চমক পারে না।

শৈল বলে, 'কিন্তু কেউ জানে না কথটা। তুমিও বল না যেন।'

চোখের তারায় ভয় আর বিস্ময়ের ময়ামাখি। কিছু বা তিরস্কার। শৈল যেন অমন করে, অতখানি স্পষ্ট করে তাকাত পাবে না উপেনের দিকে। দরজাটা তাই মুখের ওপরেই দড়াম করে বন্ধ হয়ে যায়।

চন্দন নেই। বিকেল থেকেই পাওয়া যাচ্ছে না।

শব্দ উপেন না। খবর শব্দে এ বাড়ির মানুষগুলিও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। খুজছে সবাই।

বনবিহারীকে নিয়ে উপেন গেছে খানায়। দিনেশও তাদের আড্ডার যেতে পারেনি। পাড়ার নৌরয়েছে খোঁজে। আহা, মা-মরা ছেলে বলেই হয়তো এত টান মানুষের। রমানাথ পবিত্র একদিনের জন্যে ওষুধ খাওয়া স্বাগত রেখেছেন তার। যা না খেলে বৃকের বাধাটা বেড়ে যায়। শৈলার মাকেই মনে পড়ে বেশী।

আজকে-ও রান্না করছিল বড় বউ। খুপ-খুনো জুড়ালি লক্ষ্মীর পটের কাছে বসে পাঁচালি পড়ছিল ছোট বউ। ছেলে-মেয়েরা একটা লম্বনকে ঘিরেই অন্যাদিনের মত বারান্দার সেই কোণটিতে বসে পড়ছিল। এক সঙ্গে কোরস গাইছিল সবাই। রান্নাঘরের সিঁড়ির ওপরে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুরেছিল কুকুরটা। ঠিক অন্যাদিনের মতই ছিল সব। শব্দ বিকেল থেকে শৈলার ঘরটাই বন্ধ।

হঠাৎ চমকে উঠল সবাই। চন্দনের চাঁৎকার শোনা গেল। আর শৈলার কান্না। এক সঙ্গে একই ঘরে।

ছোট বউ ছুটে এল। রান্নাঘরের চৌকাঠে থ' হয়ে দাঁড়িয়ে গেল বড় বউ। ছেলে-মেয়েরা পড়া বন্ধ করে এ-ওর মুখের দিকে তাকাত লাগল ভয়ে। কথা নেই কারো মুখেই। নিঃশব্দ, নিম্প্রহ সবাই। উঠানে কাঁঠাল পাতাটি পড়ার শব্দ শোনা গেল স্পষ্ট।

দরজার কড়া নাড়ে ছোট বউ। চাঁৎকার করে ডাকে, 'দরজাটা খোলো তো দাদি!'

ভূমিকম্পে পৃথিবী টলমলো। বেশ এই মূহূর্তে দরজা খুলে বাইরে না

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

সচিব সুলভ তৃতীয় সংস্করণ।
প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী
অবশ্যপাঠ্য। মূল্য পঞ্চাশ ০৮০ ময়া
পরমা অগ্রিম M O-তে প্রেরিতব্য।
পরামর্শ ও প্রশিক্ষণের জন্য সাক্ষাৎ
প্রত্যাহ ১-৪টা। রবিবার বন্ধ।

মোটকেন দাপ্তারী কনসারভেশন
FAMILY PLANNING STORES.

রুম নং ১৮, উপ-প্লোর
১৪৬, ভারতবর্ষ পল্লী, কলিকাতা-১
ফোন : ৩৪-২৫৮৬

এলে ছাদ চাপা পড়েই মরবে শৈল।
গলার স্বপ্ন এমনি কাঁপা। এমনি স্নাত
ছোট বউ।

দরজা তবু খোলে না। শৈল চুপ।
চন্দন-ও।

ছোট বউ আবার ডাকে। ডাকে না
যেন কাঁদে।

মাথায় বুদ্ধি খেলে যায়।
হাওয়ারকেই ডেকে বলে বড় বউ, 'ছেলে
তোমার কোথাও যায়নি, উপেন
ঠাকুরপো। ডেবো না, ঠাকুরবি! একেই
আছে।'

কথা না, মস্ত যেন বড় বউয়ের।
দরজা খুলে হাসি-হাসি মুখেই শৈল
এসে দাঁড়ায়। ছোট বউয়ের কোলে
চন্দনকে দিয়ে একমুখ পরিভূক্তির
হাসি হাসে। বলে, 'কী ছেলে গো বউ!
মাকে মা বলে ডাকে না! কত সাধ্য-
সাধনা, কত লোভ দেখানো! কিন্তু
সাধ্য কার ছেলের মুখে রা কাড়ে?'

ছোট বউয়ের বুকটা যে কেন
টন-টন করে! কিসের বাথায় না জানি
বুকে আসে গলাটা! কথা বলতে পারে
না। চোখ ফেটে জল পড়বে এখনি।

—'মা ডেকেছে তোমায়?' বড় কণ্ঠে,
অক্ষুণ্ণ স্বরে জিগগেস করে।

—ডেকেছে বৈকি! না ডাকলে কে
ছাড়ে? নইলে দুর্দিন বাদে বড় হয়ে মা
আর বাড়ির ঝিদের তফাতটুকু-ও যে
বুঝবে না! বিজয়িনীর মতই কথা বলে
শৈল। কণ্ঠে তার অপরিণীত উল্লাস।
কথায় আনন্দ। অনিন্দ্য রোমাঞ্চ আর
উত্তেজনা তার শরীরে, মনে সর্বত্র।

বড় বউ মনে-মনে কী ভাবে।
শৈলর কথা শুন্য কী যে হয় আজ!
বুদ্ধি মায়ায় বিগলিত হয়েই বলে,
'বিশ্বাস করিনে!' তারপর চন্দনের দিকে
চোরে যেন অনুন্নে ভেঙে পড়ে।
'ডাকো তো চাঁদ, ডাকো। মা ডাকে।
ওকে!'

চন্দন কিন্তু কিছুই বলে না। মা
ডেকে অস্থির করে তোলে না শৈলকে।
শুধু এক মুখ হাসি নিয়ে ছোট বউয়ের
কোল থেকে শৈলর কোলেই ঝাঁপিয়ে
পড়ে। বৃকে মুখ লুকায়।

শৈল বলে, 'থাক, বার বার মা
ডাকতে লজ্জা করে ছেলের।' চন্দনকে
বৃকে জড়িয়ে এবার বড় বউয়ের দিকে
ডাকার। বলে, 'কিন্তু কই, যার কথা
বললে সে কোথা?'

চুপ করে চেয়ে থাকে বড় বউ। কথা
বলে না।

শৈল ঠোট মুচকে হাসে। লজ্জায়
হাসে। বলে, 'এখনো তোমার পাগলামি
গেল না, বৌদি? এমান করে-ও
হকচাকিয়ে দিতে হয় মানুষকে? তুমি
যেন কী!'

এর পরে-ও চুপ করে থাকা যায় না।
মুখ বুজে সওয়া যায় না সব। সূতরাং
মনে-মনেই বোঝাপড়া হয়ে যায়।
দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে, ওঠে
যে-যার।

সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে শয্যাশায়ী
হয়েছেন রমানাথ। এ জীবনে আর
কোনদিনই দৃষ্টিভ্রম পায়ের উপর শৈলর
মানের দেয়া বাথ-ড্রা বুক আর বিশ্বের
যাবতীয় চিত্রতার ভাঙার মাথা সমেত
দেহটার দায়িত্ব চাপানো যাবে না।
পৃথিবীতে কত সকাল-সন্ধ্যা হবে।
কিন্তু রমানাথ আর কখনো বাইরে
যাবেন না। হয়তো আর কোনদিন
নিয়মিত ওষুধ খাওয়া হবে না তাঁর।
তিনি তাই চোখ বুজে অতি সম্ভাবিত
একটি দিনের মুখ দেখে শিউরে ওঠেন।
শৈলর জন্যে আর কিছুই করা গেল না!
আক্ষেপ শুধু এইটুকু!

দায়িত্ব পালনের বিষম তাগিদেই
রাতের নিশ্চিন্ত ঘুমটুকু-ও ভয়ংকর
পাতলা হয়ে গেছে বনবিহারীর।
দুরারোগ্য ব্যাধির মতই মাথার ভেতরে
শৈলর জন্যে অহরহ চিন্তা। মাঝ রাত
উঠে দু' তিন ঘণ্টা ঠান্ডা জল মাথায়
ঢেলে-ও নিদ্রাদেবীকে বশীভূত করা যায়
না। উপেন যদি চন্দনের মাসিকেই বিয়ে
করে, বনবিহারীর বাধা দেবার সাধ্য
নেই। কিন্তু যেমন করেই মাথা টিপে
চুলে বিলি কাটুক না বড় বউ, জীবনে
খাওয়া-পরায় দুখ আর ঘুমের আরাম
হয়তো আর কখনো পাবে না সে। শৈল
যে তারই বোন, এই কথাটা বড় বউ যেন
বোঝে না।

আবেগের ছেলেমানুষি ছোট
বউয়েরই বেশী। শাড়ি-গয়নার মেরেসি
অহংকারের মতই কান্না তার আরেক
ভূষণ। তাই ঘুমের আগে নিনেশের
অমন নির্বিড়, নিষ্পেষিত ভালোবাসায়
তার অস্বাভাবিক অমনোযোগ।
অহংকারের মতই তার কান্নার এই
নির্ভয় অসহযোগে শৈলর জীবনে আর
কোন প্রয়োজন কিংবা অসম্পূর্ণতার
কথা ভাবে না দিনেশ। বরং ছোট বউকেই
নতুন করে খরাপ লাগে। তিন তিনটে
ছেলে-মেয়ের মা হয়েও ছোট বউ
কি নৈকি!

তবু, কর্তব্যবোধের প্রেরণা কি
জোরালো দিনেশের। নইলে উপযাচক
হয়ে উপেনকেই দেখা দেবার মানে নেই।
ঘরে ঢেকে না। বাইরে দাঁড়িয়েই বলে,
'বিষয়টা তোমার কাছে মজার হতে
পারে। কিন্তু দিদির পাগলামির সংগেই
যে আমাদের মান-সম্মানের প্রশ্ন
জড়ানো, তোমার পক্ষে হয়তো সে কথা
চিন্তা করার ক্ষমতা-ও নেই।'

—'কথাগুলির মানে করতে
পারছিনে। একটু সহজ করে বল,
দিনেশ!' উপেন এঁগিয়ে আসে।

দিনেশ ক্ষেপে যায়। বলে, 'ভালো
কথা তোমার মাথায় ঢেকে না। তুমি
তার অর্থ-ও বোঝো না জানি। বৃকে
চাও না। নইলে দিদি তোমার চেয়ে
বয়সে অনেক বড়। সে পাগল। তার
পাগলামির সুযোগেই আমাদের সংসারে
একটা সুস্থিত ব্যাপার ঘটতে চাও, যা
আমরা কখনো ভাবিনি।'

উপেন বুদ্ধি আহত হয়। বলে,
'হুঁ, দিনেশ! একথা কেমন করে
ভাবলে? শৈলদি যে আমার-ও দিদি।
আমি তাকে তোমার মতই প্রাধা করি।'

—'সূতরাং, আমার অনুবোধ,
শ্রদ্ধাটা বাড়িতে বসেই করো। আমাদের
বাড়িতে গিয়ে দিদিকে ক্ষেপিয়ে তুলো
না, দোহাই!' শৈলর ভবিষ্যৎ দিনেশের



৬৪ ৩৪৬৬

আর.সি.দে.মহন

১১১-মহম্মদজার স্ট্রীট - কলিকাতা

হস্তবদ্ধ ভাবনা। কিন্তু কর্তব্যবোধের
হস্তগাটা বুঝি তার চেয়ে-ও কঠোর।

দিনেশ আর দাঁড়ায় না। হন-হন
করে বেরিয়ে যায়। একলা অভিভূতের
মত দাঁড়িয়ে থাকে উপেন।

অথচ এত ভাবনা ভেবে-ও কোন
ফল হয় না। বাড়ির এতগুলি লোক তো
শৈলার কথা ভেবেই পাগল। শৈল তবু
কারো কথাই ভাবে না। এ বাড়ির মেয়ে
হয়ে-ও বাড়ির মান-মর্যাদার জন্য যেন
তত মাথা ব্যথা নেই তার।

বাড়িতে নেই শৈল। বড় বউ ভাবে।
ছোট বউ ব্যস্ত হয়ে উপেনের বাড়ি
যায়।

উপেন নেই। সেই কোন সকালে
চন্দনকে না খাইয়েই বেরিয়ে গেছে

আজ। চন্দন কিন্তু একটু বেই। শৈল
এখানেই। রান্না করতে বসে ডাকে,
‘অ চাঁদু, তোর মামীকে বসে দে তো!’

আসন হাতে এগিয়ে আসে চন্দন।
ছোট বউ বলে না। অবাক চোখে দেখে
সব। উপেনের রান্নাখরের আজ এ
ফিরেছে। নিকানো মেখেটা ঝক-ঝকে।
আবজনা নেই কোথাও। হাঁড়ি-কুণ্ডি,
বাসন-কোসন পর্যন্ত ধোয়া-মাজা। ছোট
বউ বোঝে, শৈলজর কীর্তি এসব।
এমন কি চন্দনকে দেখে-ও নতুন লাগে
আজ। চান করিয়ে, ইজের-জামা পরিয়ে
মাথা আঁচড়ে এ বাড়ি আসবাবের সঙ্গে
ওকে-ও ঝক-ঝকে, তক-তকে করে
তুলেছে শৈল।

অনেকক্ষণ পরে কথা বলার ফুরসত
পায় শৈল। হাসি মুখেই বলে, ‘বুঝলি
ছোটো, লোকটার কোন আক্কেল নেই।
এক চিমটি কাণ্ড-জ্ঞান নেই মগজে।’
কী ভেবে থামে। একমুহূর্ত চেয়ে
থাকে ছোট বউয়ের দিকে। তারপর
আবার বলে, ‘তুমি অত সকালেই যদি
যাবে, আমাকে বলে গেলে না কেন?
একলা বাড়িতে এটুকু ছেলে যে ভয়
পেয়ে মরবে!’ ছোট বউকে না। তাকে
সাক্ষী রেখেই উপেনকে উদ্দেশ্য করে
গায়ের ঝাল মেটানো শৈলার।

ছোট বউ আস্তে কথা বলে।
জিগগেস করে, ‘কোথায় গেছে?’

—‘জানিনে, কোন চুলোয় গেছে।’
শৈলর কণ্ঠে স্পষ্ট বিরক্তি। আবার
ভেজা গলায়, ছল-ছল চোখে বলে,
‘আমার কপালটাই শূন্য এমনি। নইলে
সংসারে আরো ডো মেরে আছে। যের
মানুষের সঙ্গে আমার মত মুখ
দেখাদেখি বন্ধ কার?’ আবার থামে।
আরেকটু কাছে এসে যেন অতি দুঃখের
কথাটাই গোপনে ছোট বউকে জানাতে
চায়। বলে, ‘আমি জানি রে ছোটো, ও
আমাকে ভালোবাসে না। ঘেন্না করে।
কিন্তু মেয়ে হয়ে আমি চূপ-চাপ থাকি
কী করে? চাঁদুর মতের দিকে তাকালে
আমার যে কারো ঘেন্নাই আর মনে
থাকে না!’ শৈল এবার থামে। একটা
কিছু উত্তরের প্রত্যাশা করে থেমে।

ছোট বউ বলে, ‘খরে চল, দাঁদি।’

শৈল হাসে। বলে, ‘তুই কি পাগল
হলি নাকি রে ছোটো? এখন কোথাও
কাহার সমর নেই আমার। লোকটা এসে
দাঁদি মনে না পার তাহলে আর-কাজার

সীমা থাকবে না আমার। এতদিন
পরেও যদি তৈরি ভাত দুটো ওর
সামনে নিজের হাতে দিতে না পারি,
তো কোথায় মুখ লুকোবো বলতো?
আমি যাবো না।’

যাবে না। জোর করে-ও নিজে
যাওয়া যাবে না শৈলকে। অগত্যা ছোট
বউকে ফিরে যেতেই হয়।

ছোট বউ যায়। উপেন কিন্তু কথার
ফেরে না। বলে, ‘এ ভারি বিচ্ছিন্ন
দেখা শৈলদি। লোকের ভাবনার কথা
জানি। কিন্তু তোমাদের বাড়ির
লোকেরা কী মনে করছেন? দিনশেষে
কী জবাব দেবো বলতো? না, না, তুমি
যাও শৈলদি।’

শৈল এবার ডুকরে কেঁদে ওঠে।
‘শৈলদি, শৈলদি, শৈলদি! কান খালা-
পালা হয়ে গেল শূন্যে। হ্যাঁ গো, তুমি
কী? শূন্য বাইরের মানুষের কথাই
ভাববে? আমার নিকে একবার তাকিয়ে
দেখবে না? পাগল বলে আমার মনের
কথাটা কেউ বুঝবে না তোমরা?’

উপেন আর কথা বলে না। পারে না
বলতে। শান্তি নেই। স্তম্ভ-বিশ্ময়ে
শৈলকেই দেখে। নতুন করে আবিষ্কার
করে যেন। শূন্য দেহ না, অকম্প, স্বচ্ছ
জলের তলায় রূপোলি মাছের খেলার
মতই শৈলর মনের কথা আজ পড়া যায়।
পড়তে পারে উপেন। বৃক্ষভে-ও।

শৈল কিন্তু আর দাঁড়িয়ে থাকতে
পারে না। ছুটে বেরিয়ে যায়। পালিয়ে
যায় এবার।

দিন কয়েক সময় লাগে মন-
স্থির করতে। উপায় খুঁজে
বের করে উপেন। চন্দনের শরীরটোও
ভালো যাচ্ছে না ভেমন। সুতরাং
শীতের শেষাংশেই কোথাও বেরিয়ে
পড়ার মনস্থ করে। হাওয়া বদলের
কথাটাই সবাইকে শোনায়। এক
মাসের ছুটির দরখাস্তটা-ও মঞ্জুর
হয়ে যায়। তলে-তলে কিন্তু বাসা
বদলের চেষ্টাই করে উপেন। বদলির
জন্যে হাটহাটি করে আপিসে। মাস-
খানেক পরে যাক্ষাটা পাকাপাকিই
করে ফেলবে হরভো।

বাইরে খালি রিক্সাটা দাঁড়িয়ে।
বিছানা-বাক গাছিয়ে কয়েক মিনিট
পরেই বেরিয়ে আসে উপেন। সঙ্গে
চন্দন। সদর দরজায় তালা লাগিয়ে,

**ইউনাইটেড
ব্যাঙ্ক
অব্‌ ইণ্ডিয়ালিঃ**



- আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক
বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়
ব্যাপক কার্য করা হয়।
- আকর্ষণীয় হারে ক্যাস
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।
- দেশপাল সোভিস ব্যাঙ্ক
ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক
৩% হারে সুদ দেওয়া হয়
এবং চেক টাকা তোলা যায়।

হেড অফিস
১০ ব্রিটিশ হাট ট্রিট, কলিকাতা ১

পেছন ফিরে অবাক হয়ে যায়। 'পাপা গলায় ধমকে ওঠে যেন। 'নেমে এসো, নেমে এসো শীগগির!' "

শৈল বৃষ্টি শোনে না। নামে-ও না রিগ্না থেকে। নির্বিকারভাবে বসেই থাকে। উপেন এবার ভয় দেখায়। বলে, 'ডাকবো দিনেশকে?'

ওদিকে বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে সবাই। অবাক-বিস্মিত চোখে পাগলের পাগলামিই দেখছে। উপভোগ করে সবাই। দিনেশ নেই। বনবিহারী আসে। বড় বউ পেছনে। ছোট বউ আছে সঙ্গে।

শৈল এবার মুখ ফেরায়। উপেন দেখে। শৈল কঁদছে। কথা বলতে পারছে না। খরখরিয়ে টোট দুটি কাপছে কেবল। বড় বউ বলে, 'হিঃ ঠাকুরঝি! নেমে এসো। ওদের যেতে দাও।'

শৈল এবার হাউ-মাউ করে কঁদে ওঠে। বলে, 'না, যেতে দেবো না একলা। আমার নামে কলংক রটিয়ে কোথায় যাবে ও?' এ যেন ভেজা গলায় নিছক মেয়েলি আবদার না। পাগলের প্রলাপ না আরো। রীতিমত দাবী! অবাক হয়ে সবাই সে কথা শোনে। কিছুই বলতে পারে না কেউ। শৈল আজ সত্যি-সত্যি বোবা বানিয়ে দিয়েছে সবাইকে।

বাইরে হৈ-চৈ শুনে ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে দিনেশ। শৈলর কাণ্ড দেখে স্তম্ভিত। রাগে, লজ্জায় অনেককণ কথা বলতে পারে না। দাঁতে দাঁত ঘষে দিনেশ। চোখ কট-মট করে শৈলকে দেখে। শেষে ফুটে পড়ে। চেঁচিয়ে বলে, 'ভালো চাস তো নেমে আস, দিদি। নইলে চুলের মুঠি ধরে টেনে নামাবে। হাত-পা বেঁধে ফেলে রাখবো ঘরে। এখনো কথা শোন।'

কিন্তু কে কার কথা শোনে! শৈল যেন দেখতে পায় না দিনেশকে। কথা-ও শোনে না। পাথর হয়ে বসেই থাকে। বোবা হয়ে যায়।

দিনেশ এবার এগিয়ে আসে। শৈলর হাত ধরে জোরে ঝাঁকান দেয়। সমস্ত গালের ওপরে পাঁচটা আঙুল ফুটিয়ে বলে, 'নেমে এলিনে?'

হঠাৎ কী মনে হল উপেনের। দিনেশের মুঠি থেকে শৈলর হাতট।

ছিনিয়ে নেয়। অতি ধীরে এবং নিরন্তর 'হু' কণ্ঠে বলে, 'ও আর নামবে না, শৈল! তোমরা যাও। শৈলকে আমিই নিয়ে যাইছি।'

দিনেশ বৃষ্টি চমকে ওঠে। অবাক সবাই। কেবল ছোট বউ এগিয়ে এসে চন্দনকে শৈলর কোলে তুলে দেয়। বনবিহারী কি এসব দেখে খুশী হয়? স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে ঠিক আন্দাজ করতে পারে না বড় বউ।

পুতুলের মতই দাঁড়িয়ে একটা মুঠি দেখে সবাই। পায়ের কাছে বাস-

বিহানা সাজিয়ে শৈলর পাশেই আজ নির্মল্যায় উঠে বসে উপেন। তাকে কি উৎকর্ষ দেখায়? সঠিক বুঝে ওঠার আগেই রিগ্নাটা ছেড়ে দেয়। অন্ধকার গলিটা বেখানো শেষ হতে গিয়ে অর্ধ-২ বড় রাস্তায় নিজেকে মিশিয়ে দিতে গিয়ে বাক নিয়েছে, একটা মস্তবড় রাজহাসের মতই প্যাক-প্যাক করতে করতে রিগ্নাটা সেই দিকেই এগিয়ে যায়।

নিশ্চয় পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ওরা। চলন্ত রিগ্নাটার নিকেই চোরে থাকে। দেখতে-দেখতে আর দেখা যায় না।

পরশুরাম বিরাচিত

পরশুরামের কবিতা	২.০০
চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প	৩.০০
আনন্দীবাসী ইত্যাদি গল্প	৩.০০
নীলিতারা ৩.০০	গভালিকা ৩.০০
হনুমানের স্বপ্ন ২.৫০	গল্পকল্প ২.৫০

প্রতিভা বন্দুর নতুন উপন্যাস

অতল জলের আশ্রান

প্রায় মূর্ছে-বাওয়া একটি অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একটি উচ্ছল সম্ভাবনায় সূচনা—আর সেই নতুন প্রাণোজ্জ্বল প্রেমের প্রবাহ স্মৃতির ঢেউ তুলে প্রতিধ্বনি জাগিয়ে পুরনো বাস্তবতার সার্থক পরিপূরক হ'য়েই মিশে গেল মধুরের সংগমে। প্রতিভা বন্দুর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 'অতল জলের আশ্রান'-এর পরিণাম-রমণীয় কাহিনীটি প্রেমের নতুনতর ব্যক্তনায় রীতিমতো তাৎপর্যময়। দাম : ৩.৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য বই

প্রবোধকুমার সান্যাল	বৃন্দদেব বন্দু
মনে রেখ (উপন্যাস) ৬.৫০	কালিদাসের মেঘদূত ৬.০০
অন্যদাশঙ্কর রায়	আধুনিক বাংলা কবিতা ৬.০০
অগ্রদূত ৩.০০	জাপানে ৬.৫০
রূপের দ্বন্দ্ব ৩.৫০	শোণপাংশু (উপন্যাস) ৪.০০
পথে প্রবাসে ৪.০০	শেষ পাণ্ডুলিপি (উপন্যাস) ৩.২৫
সুধীরচন্দ্র সরকার	নরেন্দ্র দেব ও রাখারাগী দেবী
পৌরাণিক অভিধান ৭.০০	সম্পাদিত
সর্বোপলব্ধী রাধাকৃষ্ণন সংকলিত	কাব্যদীপালি ৭.০০
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস ৭.০০	অজিত দত্ত
জওহরলাল নেহরু	জানাল (কবিতা) ২.০০
পরশুরাম ১০.০০	দীপক চৌধুরী
প্রাণভোর ঘটক	পাতালে এক জড় (১ম) ৬.০০
রাজার রাজার (উপন্যাস) ৯.০০	ঝড় এলো ৫.৫০
	শব্দবিষয় ৫.০০
	সুলেখা সরকার
	রায়ার বই ৪.০০

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বাংকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরীক্ষার ফল কবে বেরাবে? শ্রাবিন্দ্যবিন্দ

প্রশ্নকর্তার বিপত্তি

প্রশ্নপত্র রচনা সম্পর্কে এত রকমের
বিধিনিষেধ থাকা সত্ত্বেও প্রায় প্রতি
বছরই কিছু না কিছু গোলমাল শোনা
যায়। এক এক বছর গোলযোগে
আরস্তের বাইরে চলে যায়। প্রশ্ন-
পত্রের গন্ডগোলের জন্যেই দ্বিতীয়বার
এমন কি তৃতীয়বারও নতুন করে
পরীক্ষা নেবার দরকার হয়েছে।
এ রকম ঘটনা যে সর্বদাই ঘটে তা
নয়, তবে নিতান্ত বিরলও নয়।
এ ছাড়া প্রশ্ন আগে থেকে বেরিয়ে
যাবার ব্যাপারও আছে। কিন্তু সে কথা
এ প্রসঙ্গে আনিছি না।

একটা পরীক্ষা দিয়ে পরীক্ষার্থীরা
যখন বাইরে বেরিয়ে আসে তখন প্রশ্ন
সম্বন্ধে তাদের মূখ থেকে অনেক
রকমের মতামত শুনতে পাবেন। কেউ
বলছে ভাল, কেউ বলছে খারাপ, কেউ
বলছে সিলেবাসের বাইরে, কেউ বা
'কমন্স' পড়েনি বলে প্রশ্নকর্তা সম্পর্কে
দুঃচারটে কট্ট কথাও বলছে। কারও
কারও মূখে শুনবেন,—এমন কোশ্চেন
কখনো আসেনি, আবার কেউ বা 'রিপিট
হয়েছে' বলে রাগ প্রকাশ করছে। অতি-
প্রচলিত একটি সমালোচনা আছে—
কোশ্চেন বড় 'জেরারি' হয়েছে।

ভাল-মন্দর তো কোনো বাঁধা-ধরা
মান নেই কাজেই সেবিষয়ে আর বলার
কি আছে? যে প্রশ্নের উত্তর ভাল করে
ভেরি করা আছে তেমন প্রশ্ন গোটো-
কয়েক এলেই মনে হয় ভাল। অপরিচিত
প্রশ্ন দেখলেই মন খারাপ হয়ে যায়,
প্রশ্নও কাজে কাজেই খারাপ হয়।
সিলেবাসের বাইরে থেকে প্রশ্ন এলে
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিচলিত হওয়া খুব
স্বাভাবিক। কিন্তু এ ধরনের ঘটনা
অত্যন্ত বিরল। প্রশ্ন করবার ভার দেওয়া

হয় যাঁদের উপরে তাঁরা সকলেই প্রবীণ,
আপন আপন বিষয়ে তাঁরা অভিজ্ঞ এবং
তাঁদের মধ্যে অনেকেই বিশেষজ্ঞ।
তাঁদের হাতে দুটো শক্ত প্রশ্ন বেরোতে
পারে, কিন্তু পাঠ্যবাহিত প্রশ্ন তাঁরা
করবেন কেন? ভুল-চুক খুব সাবধান
মানুষেরও ঘটে। ভুল করে কেউ যদি
কর্তব্যে অবহেলা করেন তাহলে অবশ্যই
তাঁর দণ্ড পাওয়া উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয় বোর্ড বা এই জাতীয়
যে কোনো প্রতিষ্ঠানই পরীক্ষা নিয়ে
থাকেন তাঁরা অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে
প্রশ্নপত্রচয়িতা নির্বাচন করেন। এখানে
ওম্বর-তদারকের সুযোগ কম; নেই
বলেই চলে। প্রায় সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই
প্রাক্কন্যাতক পরীক্ষার প্রশ্নপত্রচয়নার
পারিশ্রমিক ০২ টাকা অথবা তার
কছাকাছি। বোগ্য লোকেরা এ কাজ
পাওয়ার জন্যে কেউ বাগ্ন নন। যারা
এ কাজ গ্রহণ করেন তাঁরা অর্থের
জন্যে করেন না। একাটি প্রশ্নপত্র রচনার
জন্যে যে পারিশ্রম্য করতে হয় পারি-
শ্রমিক তার অনুপাতে নিতান্তই
সামান্য। তৎসত্ত্বেও যারা এ কাজ নেন
তাঁরা কর্তব্যবোধেই নেন এবং নিতান্ত
আকস্মিক কারণ ছাড়া তাঁদের ভুল
হওয়ার কথা নয়।

বোর্ড বা বিশ্ববিদ্যালয় যখন
নিয়োগপত্র পাঠান তখন পরীক্ষণীয়
বিষয় এবং পুস্তকাদির তালিকাও সেই
সঙ্গে পাঠিয়ে থাকেন। প্রশ্নচয়িতা
সেগদুলি দেখে তবে প্রশ্ন করেন।
সিলেবাস দেখে বই তাঁকে নিজে সংগ্রহ
করে নিতে হয়। নিজের না থাকলে
লাইব্রেরী থেকে আনিতে নিতে হয়।
লাইব্রেরীতেও না পাওয়া গেলে বন্ধুদের
বাড়ি বাড়ি ঘুরে জোগাড় করার দরকার

হয়। গাঁটের কাড়ি খরচ করে এক এক
সময় কিনতেও হয়। উপায় থাকে না।
আপনি মনে করুন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়
থেকে একাটি নিয়োগপত্র পেলেন। চিঠি
থলে দেখলেন আপনাকে একটি প্রশ্ন-
পত্র রচনা করতে অনুরোধ এসেছে। দু
সপ্তাহের মধ্যেই পাঠালে চলবে, তবে
সম্মতিপত্রটা এখনই পাঠান চাই।
আপনি সম্মতিপত্র পাঠিয়ে দিলেন।
তারপর দু সপ্তাহের মেয়াদ যখন শেষ
হয় তখন সিলেবাস দেখে বইগুলি বের
করতে আরম্ভ করলেন। দেখলেন
একটি বই কম পড়ছে। আপনার
নিজেরই ছিল কিন্তু কে নিয়ে গেছে
ফেরত দেয়নি। আপনার নিজের কলেজ
বন্ধ। শত শনি ঈদের ছুটি, পরের
দিন রবিবার। কলেজের লাইব্রেরিতে
গিয়ে দেখে নেন তারও উপায় নেই।
সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল।
ইতিমধ্যে শেষ তারিখও শেষ হয়েছে।
সোমবার গিয়ে দেখলেন বইটা তিন দিন
আগেই বেরিয়ে গেছে। দায়িত্বস্বাক্ষর
জন্যে না কিনে উঠায় কি? সব বই
সর্বদা কিনতেও পাওয়া যায় না। তখন
আরও বিপদ।

এত হাঙ্গামা করে যে ভদ্রলোক
প্রশ্নপত্র রচনা করবেন, ওদাসীনাভরে
তিনি কি যা খুশি লিখতে পারেন?
দুর্নামের ভয়ও তো আছে।

বলতে পারেন, নাম যার কেউ জানে
না তার আবার দুর্নামের ভয় কি?
কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। 'Confiden-
tial' বা 'গোপনীয়' চিহ্নিত অনেক
বস্তুই কার্যভঃ সর্বসাধারণের অভিলষ
সুপরিজাত। তার কারণ সুস্পষ্ট।
এখন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা খুব বেশী।
পরীক্ষকের সংখ্যাও সেই অনুপাতে

বেড়েছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্তর্গত কলেজের মত অধ্যাপক আছেন তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেই কোনো না কোনো পরীক্ষার পরীক্ষক। ইংরেজীর প্রত্যেকটি অধ্যাপকই পরীক্ষক আছেন। পরীক্ষক হতে চাননি বা পরীক্ষকতা পেয়েও নেননি এমন এক-আধজন থাকলেও প্রকৃত পক্ষে, কিন্তু তাঁরা হলেন মতিভ্রম। বাংলার অধ্যাপকদের মধ্যে সবার পরীক্ষকতা পাননি তাঁদের সংখ্যা বড়জোর কুড়ি। তিন বছরে অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা হয়েছে অন্য পরীক্ষকতা চেয়ে পাননি। বাংলার অধ্যাপক এমন একজনও আছেন কিনা সন্দেহ। ইকনমিক্স ও সিজিওরও চাইনি ঠিক এই রকম। এই দুই বিষয়ের প্রায় সকল অধ্যাপকই পরীক্ষক। পরীক্ষকের সংখ্যা বেশী হলে প্রধান পরীক্ষকের সংখ্যাও বাড়ে। এমন এক একটা পরীক্ষার এক একটা পত্রই (paper) প্রায় তিন-চারজন প্রধান পরীক্ষক থাকেন। যে বিষয়ের পত্রসংখ্যা বেশী (যেমন ইংরেজীর তিন) তার প্রধান পরীক্ষকের সংখ্যাও ঐ অনুপাতে বেশী হয়। বোর্ডের প্রধান পরীক্ষকের সংখ্যা পঁচিশ ত্রিশ পর্যন্ত ওঠে।

সেখানে পরীক্ষকের সংখ্যাই এত বেশী সেখানে গোপনীয়তা রক্ষা হবে কেমন করে? বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষক ও প্রধান পরীক্ষকদের একটা সভা হয়ে থাকে। সে সভায় প্রাসঙ্গিক বিষয়ের সকল প্রধান পরীক্ষক ও সকল পরীক্ষক উপস্থিত থাকেন।

মনে করুন আই-এ ইংরেজীর প্রথম পত্রের প্রসঙ্গে সভা। সে সভায় কমপক্ষে একশজন পরীক্ষক থাকবেন প্রধান পরীক্ষকও তিন-চারজন, এ ছাড়া প্রশ্নকর্তারও থাকবার কথা।

একই কলেজের বিভিন্ন বিষয়ের অধ্যাপক বিভিন্ন বিষয়ের পরীক্ষক। তাঁরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করবেন না—এ কি সম্ভব? এ অবস্থায় নাম গোপন থাকে না, না প্রধান পরীক্ষকের, না প্রশ্নকর্তার।

ডাই বর্ডার্সের দৃষ্টান্তে ভুলেও প্রশ্নকর্তাকে সাবধান থাকতে হয়। সিলেবাস খুঁটিনে দেখতে হয়।

প্রশ্ন সম্পর্কে আর একটা প্রচলিত অভিযোগের কথা সবাই শুনেন থাকবেন, “কমন” পড়ে না। অর্থাৎ পরীক্ষার্থীরা যে সকল প্রশ্ন সম্পর্কে প্রস্তুত হয়ে ঘুরেছি সেই প্রত্যাশিত প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাস্য বা কম এসেছে। এ অভিযোগ সব সময় অমূলক হয় না একথা সত্য, কিন্তু সে অপরাধ প্রশ্নকর্তার নয়। সব কলেজে সিলেবাস অনুসরণ করে পড়ানো হয়ে উঠে না। পাঠ্য অসম্পূর্ণ থাকে। ছাত্রসংখ্যা বেশী, অধ্যাপক-সংখ্যা অল্প, ঘরের অভাবে রুটিনে সব ক্লাসকে বতটা স্থান এবং যে পরিমাণ সময় দেওয়া আবশ্যিক তা দেওয়া যায় না। উপস্থিতির শতাংশপাতের (percentage of attendance) আইনটুকু রক্ষা করার জন্যেই কৌশল করতে হয়। সে কথা পরে বলব। কাজেই কতকগুলি “কম্পিউটার্ড” প্রশ্ন তৈরি করতে দিতে হয়। যেখানে তালু হয় না সেখানকার ভারতবর্ষ নেটবই ও টিউটোরিয়াল বোর্ডের উপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়। অধ্যাপক, নেটবই বা টিউটোরিয়াল বোর্ডের “সাজেশন”গুলিই হল “কমন”। এর বাইরে থেকে প্রশ্ন হলেই সর্বনাশ।

এমন কোম্পেন্সি কখনো আসেনি—এও একটা চলিত অভিযোগ। পরীক্ষণীয় বিষয় ও পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে নিবন্ধ থেকেও এমন প্রশ্ন করা যায় তার উত্তর লিখতে গেলে কেবল মাঝে মাঝে বিদ্যার ধারা কাছ হবে না। প্রশ্নকর্তারা কখনো কখনো এ ধরনের এক-আধটা প্রশ্ন দিয়ে থাকেন। ১০০ নম্বরের প্রশ্নপত্রের মধ্যে হয়তো একটা ১০ নম্বরের প্রশ্ন এল নতুন ধরনের। তারও দেখবেন বিকল্প আছে। কিন্তু হলে হবে কি? সবাই বড়বে এমন প্রশ্ন রাখেনা আসেনি। সংবাদপত্র ও জনসাধারণ পরীক্ষার্থীর পক্ষই নেবেন। প্রশ্নকর্তার আত্মপক্ষ সমর্থনের উপায় নেই। তিনি যে প্রশ্নকর্তা সবাই জানে কিন্তু তিনি প্রকাশ্যভাবে বলতে পারেন না। তাঁর প্রানে যে কিছুমাত্র চুটি নেই সে কথাও শাইরে বলা যায় না। আর এক অভিযোগ—“রিপট” হয়েছে। অর্থাৎ

গত বছরের কোনো কোনো প্রশ্ন এবারও পড়েছে। তাতে কি হয়েছে? প্রশ্নকর্তা যদি দুটো পুরাতন প্রশ্ন বিকল্প হিসাবে দিয়ে থাকেন তাতে আইন লঙ্ঘন করা হয় না, এবং তাকে অসংগতও বলা যায় না। যেখানে ছটা প্রশ্নের উত্তর চাওয়া হয় সেখানে সাধারণতঃ দশটা প্রশ্ন দেওয়া হয়ে থাকে। তার মধ্যে দুটো পুরাতন প্রশ্ন এলে আপত্তি করার যুক্তিসম্মত কারণ থাকে না। ভবু আপত্তি ওঠে।

আর এক আপত্তি—“লেন্সি” প্রশ্ন। “লেন্সি” বলতে বোঝায় সেই প্রশ্ন যার উত্তরটি হবে দীর্ঘ। উত্তর সংক্ষিপ্ত করে লেখার মধ্যেও একটা ক্রটি আছে। একই প্রশ্নের উত্তর দুজন লিখল—দুজনেরই উত্তর হয়তো নিশ্চয় হল। তবু যার উত্তরের আরতন অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত, তার নম্বর বেশী পাওয়া উচিত। সংক্ষিপ্ত উত্তরও সম্পূর্ণ হতে পারে। এজন্যে অনুশীলনের আবশ্যিক। বিদ্যালয়ে যদি সে অনুশীলন না হয় তো ছাত্রদের দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু প্রশ্নকর্তাকে গের পর্যন্ত যে দোষের ভাগী হতে হয়, তাকে রক্ষা করবে কে? কৌতুকের কথাও আছে। অনেক পরীক্ষার্থী প্রশ্নপত্রের আকার বড় হলেও “লেন্সি” বলে। সাহিত্যের প্রশ্নপত্রে সারাবংশ লেখার জন্যে একটি অনুচ্ছেদ দিলেই চলে। আপত্তি ছাত্রদের প্রতি কৃপাপরশ হলে আরও দুটি বিকল্প অনুচ্ছেদ বসিয়ে দিলেন। ফলে প্রশ্নপত্রের এক বা দেড় পাতা আরও বেড়ে গেল। এতেও প্রশ্নপত্র “লেন্সি” হল। এত বড় প্রশ্নপত্র পড়তেই তো কত সময় চলে যাবে—এ রকম আপত্তিও শোনা যায়।





মানসিক পরিশ্রমে
মস্তিষ্ক যত্ন
একান্ত প্রয়োজন !

যাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভূঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই শিথিলকর ও আরামদায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে।

সাধনার
মহা ভূঙ্গরাজ
তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

রাধা ঔষধালয় রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ,
এম. বি. বি. এস. (কলি:) আয়ুর্বেদজ্ঞ

অধ্যক্ষ ত্রিযোগেশচন্দ্র বোষ, এম. এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এম. সি, এল. (লন্ডন) এম. সি, এল (আমেরিকা)
ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক।



[উপন্যাস]

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

ভুবন প্রাণহরিকে টাকা কথার বসল; তার কিছু টাকা আছে, আরও আড়াই হাজার টাকা পেলেই সে নিজের ট্যাক্স কিনতে পারবে। প্রাণহরি ভেবে দেখল, টাকা ধার দিলে ভুবন আর মোহিনী দু'জমেই তার মৃত্যুর মধ্যে থাকবে; মোহিনীকে তখন হুকুম মেনে চলতে হবে। সে রাজি হল। রেজিষ্ট্রি দলিল তৈরি হল, তাতে ধার-শোধের শর্ত রইল—মোহিনীর মাইনের পনরো টাকা কাটা যাবে, ভুবন তার ট্যাক্সের রেজগার থেকে মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা দেবে, আর প্রাণহরি নিজের দরকারে ট্যাক্স ব্যবহার করবে তার জন্য পঁচিশ টাকা দেবে; এই ভাবে প্রতি মাসে পঁচাত্তর টাকা শোধ হবে।

সকলেই খুশী। ভুবন ট্যাক্সি কিনল। তিনজনে কয়লা শহরে এল। তারপর প্রাণহরি শহরের হাল্চাল বুঝে নিয়ে তার অভ্যস্ত লীলাখেলা আরম্ভ করল।

কয়লা ক্লাব হচ্ছে বড়লোকের আস্তানা, প্রাণহরি সেখানে গিয়ে ছিপ ফেলল। চারটি বড় বড় রুই কাণ্ডা তার ছিপে উঠল। সে তাদের বাড়ি নিয়ে গেল।

জুয়া খেলার সময় মোহিনীকেও সকলে দেখল। বিশেষভাবে একজনের

নজর পড়ল তার ওপর; অরবিন্দ হালদার চরিহরীন লম্পট, সে লোভে উদ্ভগ হয়ে উঠল। প্রাণহরি জুয়ায় চারজনকেই শোষণ করছিল, অরবিন্দ হালদারকে বেশী করে শোষণ করতে লাগল। অরবিন্দকে সে জানিয়ে দিয়েছিল যে, ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া যায় না।

প্রাণহরির কাছে ছাড়পত্র পেয়ে অরবিন্দ হালদার সময়ে অসময়ে মোহিনীর কাছে আসতে লাগল। কিন্তু মোহিনী শক্ত মেয়ে, তাকে চোখে দেখে যা মনে হয় সে তা নয়। অরবিন্দের মন্তব্য সে বুঝেছে, কিন্তু স্পষ্ট কথা বলে তাকে তাড়িয়ে দেয় না। সে তার সংগে খাতির করে কথা বলে, হয়তো হাসি মস্করাতেও যোগ দেয়, কিন্তু তার দেওয়া উপহার নেয় না। প্রাণহরি মোহিনীকে বোধ হয় ইশারা দিয়েছিল: ইশারার মতখানি স্বীকার করা সম্ভব মোহিনী ততখানি স্বীকার করে চলত। প্রাণহর ঘৃণ্য লোক, স্পষ্টভাবে মোহিনীকে কিছু বলেনি; ভেবেছিল ইশারাতেই কাজ হবে। হাজার হোক মোহিনী নিম্নশ্রেণীর মেয়ে।

কিছুদিন চেষ্টা-চারিত্র করে অরবিন্দ বুঝলো, এ বড় কঠিন ঠাই। ওদিকে জুয়াতেও তারা অনেক টাকা হেরেছে।

তারপর একদিন প্রাণহরির বেইমানি ধরা পড়ে গেল। জুয়া খেলা বন্ধ হল।

জুয়াতে যারা হেরেছিল তাদের সকলেরই রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু অরবিন্দের রাগ হয়েছিল সব চেয়ে বেশী। কারণ সে শুধু জুয়াতেই ঠেকনি, অন্য বিষয়েও ঠেকেছিল। ঠেকেছিল এবং অপমানিত হয়েছিল। তাই সে একদিন তার তিন সঙ্গীকে নিয়ে প্রাণহরিকে চেষ্টাতে গেল।

দৈবক্রমে যে ট্যাক্সিতে চড়ে তারা প্রাণহরিকে চেষ্টাতে গেল সে ট্যাক্সিটা ভুবন দাসের। ট্যাক্সিতে যেতে যেতে অরবিন্দ বোধ হয় মোহিনীর সম্বন্ধে তার মনের অফসানি প্রকাশ করেছিল, ভুবন তার কথা শুনে বুঝল, প্রাণহরি দু' হাজার টাকা নিয়ে তার বৌকে বিক্রি করেছে।

কয়লা শহরে ভুবনের বাসা ছিল না; প্রাণহরিও তার বাড়িতে ভুবনকে থাকতে দেয়নি। কিন্তু আমার বিশ্বাস ভুবন ফরসং পেলেই চুপিচুপি এসে মোহিনীর কাছে রাত কাটিয়ে যেত। স্বামী-স্ত্রীতে কথা হত; হয়তো মোহিনী স্বামীকে ইশারা দিয়েছিল—বুড়োটা লোক ভাল নয়। ভুবন মনে মনে প্রাণহরিকে ঘৃণা করত। খাতকের সংগে মহাজনের ভালবাসা বড়ই বিরল। কিন্তু ভুবন

সাবধানী লোক, সে বলত—থারটা শেষ হলে ট্যাক্স পরোপারি তার নিজের হয়ে যাবে, তখন তারা গাড়ি নিয়ে চলে যাবে, বড়োর সঙ্গে তাদের আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না।

প্রাণহরি যে এতবড় শয়তান তা ভুবন কম্পনা করতে পারেনি। কিন্তু যখন সে শুনল যে প্রাণহারি দু' হাজার টাকা নিয়ে তার বোকে বিক্রি করেছে তখন তার মাথায় খুন ঢেপে গেল। দু'নিয়ার পরমাওয়ারা লম্পট অনেক আছে, পরস্কারি ওপর তারা নজর দেয়; তাদের ওপর ভুবনের রাগ নেই। কিন্তু ওই বড়ো শয়তানটাকে সে খুন করবে।

খুন করবার সুযোগও হাতে হাতে এসে গেল। প্রাণহারির বাড়ির কাছাকাছি এসে চারজন আরোহী নেমে গেল। ভুবন ট্যাক্সির মুখ ঘুরিয়ে রাখল; তারপর সেও বেরুলো। তার হাতে মোটারের স্প্যানার।

ভুবন প্রাণহারির বাড়িতে প্রত্যহ দিনে রাতে দু'বার তিনবার এসেছে, সে জানতো বাড়ির পিছন দিকে ওপরে ওঠবার যেথর-খাটা সিঁড়ি আছে। সে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বাড়ির পিছন দিকে গেল, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দোরের টোকা মারল।

দু' দিকের দোর বন্ধ করে প্রাণহারি নিজের ঘরে ছিল; সে বোধহয় জানতে পারেনি যে, তাকে চারজনে ঠেঙাতি এসেছে। কিন্তু সে হুঁসিয়ার লোক; টোকা শব্দে স্প্যানার ঘরে গেল। তারপর তখন জানতে পারল যে ভুবন এসেছে ভুবন সে দোর খুলে দিল। কারণ ভুবনের ওপর তার কোনো সন্দেহ নেই।

দু'জনে শোবার ঘরে গিয়ে মৃণো-মুখি দাঁড়াল।

তাদের মধ্যে কোনো কথা হয়েছিল কিনা জানি না। ভুবনের বাঁ হাতে ছিল স্প্যানার, সে আচমকা স্প্যানার তুলে মারলো প্রাণহারির মাথায় এক কোপ। প্রাণহারি মুখ খোলবার সময় পেল না; উৎকণ্ঠা পতন ও মৃত্যু।

ভুবন তখন সাবধানী সামনের দরজা খুলল। তার বোধ হয় মতলব ছিল সামনের দিকে সাড়াশব্দ না পেলে সামনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবে পিছনের দরজা বন্ধ থাকবে। কিন্তু সামনে কিছুই তখন এরা চারজন সিঁড়ির নীচে দাঁড়ায় পরমর্শ করছিল। তাই ভুবন সামনের দরজা ছেঁজিয়ে দিয়ে যে-পথে এসেছিল সেই পথে ফিরে গেল। স্প্যানারটা সঙ্গে নিয়ে গেল। এখন পরিস্থিতি দাঁড়াল, সামনের দরজাও খোলা, পিছনের দরজাও খোলা। প্রাণহারির আততায়ী কেউ কি দিয়ে ঢুকেছে অনুমান করা শক্ত।

অরবিন্দ প্রথম বার প্রাণহারির দরজা বন্ধ পেরেছিল; দ্বিতীয়বার চারজনে উঠে দেখল দরজা খোলা এবং প্রাণহারি গোম্ভার ইহলীলা সম্বরণ করেছে। তার দু'দাড়ি শব্দে পাললো। ট্যাক্সির কাছে ফিরে গিয়ে দেখল ট্যাক্সি-ড্রাইভার স্টীয়ারিং হুইলে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছিল। তারা ড্রাইভারকে জাগিয়ে শহরে ফিরে গেল।

ওদিকে মোহিনী রাগা করছিল। সে কিছুই জানতে পারেনি। রাতের ছাতি-ছোকি শব্দে দূরের শব্দ ঢাপা পড়ে গিয়েছিল। রাতা শেষ হবার পর সে যখন দেখল বড়ো খেতে নিমন্ত্রণ না, তখন সে ওপরে গেল। সে দেখল প্রাণহারি মরে পড়ে আছে, সামনের এবং পিছনের দরজা খোলা। অরবিন্দের কথা তার মনে এল না। তার মনে এল ভুবনের কথা। যেখানে ভালোবাসা সেখানেই শঙ্কা। ভুবনকে সে ইশারা দিয়েছিল, বড়ো লোক ভাল নয়। ভুবন বাইরে বেশ ঠান্ডা প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু তার ভিতরে আছে প্রচণ্ড অহঙ্কারের উপগ্রহ। স্ত্রীর জমখানি সে সহ্য করবে না।

মোহিনী মেয়েটা ভীরি বর্ণিমহতী। মড়া দেখেও তার মাথা খরাপ হত না। সে চট করে কতবা স্থির করে ফেলল। খুন যেই করুক, তাকে যেন পুলিশ ধরতে না পারে। হত্যাকারী সন্দেহের দোর দিয়ে ঢুকেছে এবং সেই দিক দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছে, মোহিনী তার সন্দেহ নেই। সে পিছন দিকের দরজা দ্রুত ভিতর থেকে বন্ধ করে দিল। তারপর ব্রাক-ড্রাইভার মারফত পুলিশে খবর পাঠালো। কী সাংঘাতিক মেয়ে দ্যাখো, এটুকু বাড়িবাড়ি করেনি। পুলিশকে ভুল রাস্তায় চালাবার জন্য বহুটুকু দরকার ঠিক উত্তরুক করেছে।

মোহিনী আমাদের কাছে অনেক মিথ্যা কথা বলেছে, কিন্তু কখনো আনাবশ্যক মিথ্যা কথা বলেনি। ভুবনও তাই। আমার বিশ্বাস যে রাতে খুন হয় সেই রাতেই কোনো সময় ভুবন ফিরে গিয়ে মোহিনীকে সব কথা বলেছিল এবং তার

জানাই মোহিনী খবনের বাড়ি ছেড়ে যেতে চাননি। ভুবনের সঙ্গে তার যোগাযোগ রাখা নিতান্ত দরকার।

যা হোক, আমি যখন রংমণ্ডে প্রবেশ করলাম তখন পুলিশের সন্নিবেশ দাঁড়ি পড়েছে চারজন আসামীর ওপর। মোহিনী এবং সুযোগ এদিক পুরোদস্তুর বিন্যাস। হয় এরা চারজনে একজোড় হয়ে খুন করেছে, নয়তো ওদের মধ্যে একজন খুন করেছে অন্যদের চোখে ধুলো দিয়ে।

পুলিশের সঙ্গে আমার মতভেদের কোনো কারণ ছিল না; তবু একজোড় হয়ে খুন করার প্রস্তাবটা হজম করা শক্ত। সন্দেহভাজন ব্যক্তির মধ্যভারতের ডাকাত নয়, তার সমাজবাসী তথাকথিত সন্তা মানুষ। তার দল বেঁধে খুন করবে না।

কিন্তু ওদের মধ্যে একজন অসম্মত। জনের চোখে ধুলো দিয়ে খুন করা থাকতে পারে। প্রশ্ন হচ্ছে, লোকটা কে? সব চেয়ে বেশী সন্দেহ হয় অরবিন্দ হালদারের ওপর। সে খুব জোরালো ঠাকুর, তার এক বিষয় ঠাকুর; যার জন্য তার লম্ফার অবধি নেই। যে কথা সে কারুর কাছে সখীকার করতে পারে না। লম্পটের লজা এক বিচিত্র বস্তু; সে কেবল তথানি লজা পায় যখন দু' হাজার টাকা খরচ করেও সে তার নিষিদ্ধ কামনার বস্ত্র পায় না।

অনুসন্ধান আরম্ভ করে অল্প দিনেই ধরা গেল। প্রথমেই যে প্রকৃতি আমার মনে মাথা তুলল সেটি হচ্ছে—মারগাস্টা গেল কোথায়? ডাক্তার ঘোষান যে ধরানব বগনি, দিলেন দেবকম কোনো অস্ত্র পাওয়া যায়নি; অরবিন্দের দলের কেউ বর্দি হস্ত্র আনতো তাহলে ফণীশ আর ভুবনের চেয়ে এড়াতে পারতো না। সুতরাং ওরা অস্ত্রটা আননি, নিয়েও যায়নি। তবে সেটা এল কোথেকে এবং গেল কোথায়?

দ্বিতীয় কথা, ডাক্তার ঘোষার বিবৃতি থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, হত্যাকারী লোকটা ন্যাটা। ছেলে দ্যাখো, প্রাণহারির শোবার ঘরে একটা চেয়ার পর্যন্ত নেই; সে আততায়ীর দিক পিছন ফিরে তত্তপোষের কিনারায় বসেছিল একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। সামান্য-সামান্য দাঁড়িয়ে আততায়ী তাকে মেরেছে, আঘাত লেগেছে মাথার ডানদিকে সর্পিণের মতন। সুতরাং আততায়ী ননটা, তার বাঁ হাত বেশী চলে।

চারজন আসামীর মধ্যে কে ন্যাটা। খোঁজ করলাম। করলো কানে গিয়ে

কল্যাণ ষ্টোরস

বানডীর কেসমারী ও
কলকেশমারী প্রভা বিক্রয়।
শ্রীকল্যাণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
৬১, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট,

দেখলাম, মূগেন মৌলিক ডান হাতে টেনিস খেলছে, মধুময় সূর আর অরবিন্দ হালদার ডান হাতে তাস ভেঙ্গে তাস বাটছে এবং খেলছে। তখন ফণীশের দিকে কাঁঠর কাগজ-চাপা গোলা ফেলে দেখলাম সেও ডান হাতে গোলা ধরল। ওরা কেউ নাট্য নয়।

কিন্তু নাট্য না হোক, ওদের মধ্যে কেউ সবাসাচী হতে পারে। কাজেই ওদের একেবারে ত্যাগ করতে পারল না। ওরা ছাড়া সন্দেহভাজন আর কেউ নেই। মোহিনী খুন করেনি, তার খুন করবার ইচ্ছে থাকলে সে প্রাণহরিকে বিষ খাওয়াতো; তার মোটিভও কিছ, নেই।

আমি কোনো দিকে দিশা খুঁজে পাচ্ছি না, এমন সময় এক মূহুর্তে সব পরিষ্কার হয়ে গেল; যেন মেঘে ঢাকা অন্ধকার রাত্রে বিদ্যুৎ চমকালো। দেখলাম ভুবন তার ট্যান্ডার চাকার তলার জ্যাক্ বসিয়ে বাঁ হাতে ঘোরাচ্ছে!

খুনের রাত্রে ট্যান্ডার-ডাইভার ভুবনেশ্বর দাস যে ওকুশলে উপস্থিত ছিল তা আমরা সকলেই জানতাম, অথচ তার কথা একবারও মনে আসেনি। একেই জি কে চেম্ফারটন বলেছেন, অদৃশ্য মানুস—Invisible Man.

অস্ত্রের সমস্যা এক মূহুর্তে সমাধান হয়ে গেল। স্প্যানার দিয়ে ভুবন প্রাণহরিকে মেরেছিল; ডাক্তার ঘোষাল মারণাস্ত্রের যে বর্ণনা দিয়েছিলেন তার সঙ্গে অবিকল মিলে যাচ্ছে।

ভুবন বোকে নিয়ে পালিয়েছে। ডারি বৃষ্টিমান লোক, আমি তাকে চিনেছি তা বৃষ্টিতে পেরেছিল। কোথায় গিয়ে তারা আস্তানা গাড়বে জানি না; মাদ্রাজ বোম্বাই কত জায়গা আছে। আশা করি প্রমোদবাবু ভুবনকে খুঁজে পাবেন না। কারণ, যদি খুঁজে পান নিশ্চয় তাকে সোনার মেডেল দিবেন না।

আর কিছ, বলবার নেই। যদি কোনো কথা বাদ পড়ে থাকে তোমরা আন্দাজ করে নিতে পারবে। ভুবন আর মোহিনী চিরজীবন ফেরারী হয়ে থাকবে, যদি না ধরা পড়ে। প্রাণহরি পোন্দারের নিষ্ঠুর লোভ দুটো মানুষের জীবন নষ্ট করে দিল, এ কাহিনীর মধ্যে এইটেই সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি।

—সমাস্ত—

রবীন্দ্র মতবর্ধন প্রতি এন্ডমাল

বিশ্বভারতী

রবীন্দ্র-সাহিত্য

রত্নকরবী

শ্যামলী

বীথিকা

জীবনস্মৃতি

শেষ সপ্তক

স্বপ্নলিঙ্গ

পলাতক

বলাকা

কালান্তর

ভারত পথিক

রামমোহন রায়

খণ্ড

পটধারা

ছিন্নপত্রাবলী

চিঠিপত্র ৭

কিশ্বয়াদী

মরুপ-যাত্রী

ডায়ারি

মরুপ-প্রবাসীর

পত্র

ইংরেজী গ্রন্থ

নতুন সংযোজন-যুক্ত সংস্করণ। গগনেশ্বরনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্রে ভূষিত। মূল্য ২.৩০, ৪.৩০
চিত্র-সম্বলিত নতুন সংস্করণ। মূল্য ৫.০০
দশটি নতুন কবিতা সংযোজিত। মূল্য ৩.৭৫,
রঙিন ও একরঙা চিত্রে শোভিত। মূল্য ৬.৫০
নতুন সংযোজন-যুক্ত সংস্করণ। অতিরিক্ত
চিত্রসংযুক্ত। সটীক সচিত্র ও বিস্তৃত গ্রন্থপরিচয়-
সহ। মূল্য ১২.০০, মূগা ও চামড়া বঁধাই
২০.০০

এই গ্রন্থে মুদ্রিত দশটি গদ্য কবিতার ছন্দোবধ
রূপ বা রূপান্তর এই সংস্করণে সংযোজিত।
সচিত্র। মূল্য ৪.৫০, বোড বঁধাই ৫.৫০
পরিবর্ধিত সংস্করণ। ৬২টি নতুন কবিতা
সংযোজিত। মূল্য ৩.৫০, বোড বঁধাই ৫.৫০
চিত্র-সম্বলিত নতুন সংস্করণ। মূল্য ২.৭৫
রবীন্দ্রনাথ-কৃত ব্যাখ্যা ও আলোচনা এই
সংস্করণে সংযোজিত। মূল্য ২.০০, ৩.৭৫
ছয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে প্রথম গ্রন্থভূক্ত
হল—দেশনায়ক মহাজাতি-সদন, প্রচলিত দণ্ড-
নীতি, নবযুগ, প্রলায়ের স্মৃতি ও হিজলী ও
চট্টগ্রাম। মূল্য ৫.৫০

বিভিন্ন প্রবন্ধে ও ভাষণে প্রাপ্ত রামমোহন-
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তির সংকলন।
মূল্য ৩.০০, বোড বঁধাই ৪.০০

খণ্ড ও খণ্ডধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও
ভাষণের সংকলন। মূল্য ২.৫০

ছিন্নপত্র গ্রন্থের পূর্ণতর সংস্করণ। ১০৭টি
নতুন পত্র সংযোজিত। মূল্য বোড বঁধাই
১০.০০, কাপড়ে বঁধাই ১২.৫০

বাদামিনী দেবী ও শ্রীমতী নিকশিরণী
সরকারকে লিখিত পত্রের সংকলন। মূল্য
৩.০০, বোড বঁধাই ৪.৩০

পূর্বে প্রকাশিত দুই খণ্ড একত্রে গ্রথিত। ডায়ারির
প্রাথমিক খসড়াটি আদ্যন্ত সংকলিত, পূর্বে
গ্রন্থভূক্ত হয়নি। মূল্য ৫.০০, বোড বঁধাই ৬.৫০

কবির প্রথম ইংলণ্ড গমন ও প্রবাসস্থাপনের
স্বচ্ছন্দ বিবরণ। মূল্য ৪.৫০, বোড বঁধাই ৬.০০

The Runway and other stories
মূল্য ৪.৫০, বোড বঁধাই ৬.০০
Letters from Russia
মূল্য ৪.৫০, বোড বঁধাই ৬.০০

• শতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত, স্বল্পমূল্যে প্রচারিত রবীন্দ্র-রচনার সংকলন
বি চি টা পুনর্মুদ্রণ করা হচ্ছে। •

বিশ্বভারতী

৫ হারকানাথ ঠাকুর দেন, কলিকাতা ৭

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যর্থক

লেখক সমবায়

কিছুকাল আগে সাহিত্যিকদের এক জম্মারেতে সৈয়দ মজতবা আলী বক্তৃতা প্রসঙ্গে সাহিত্যিকদের মধ্যে যে পারস্পরিক ঈর্ষা এবং প্রস্থার অভাব আছে তার উল্লেখ করেন। ফলে সভা-স্থলে কেউ কেউ গা টেপা-টোঁপ করেন। কেউ বলেন প্রকাশ্যে এ কথা না বললেই হত। সুতরাং বোকা যায় কথাটি আলী সাহেব খাঁটি বলেছিলেন, তাই যথা স্থানে সপ্পে সপ্পে হিট করে। একথা অস্বীকার করে লাভ নেই, সাহিত্যিকদের মধ্যে ব্যক্তিগত ঈর্ষা এবং বিম্বেষ থাকবেই, তবু প্রকাশ্যে রবীন্দ্রনাথের সেই গানের ভাষায়—‘কখন হল ছাড়া-ছাড়ি গোলাম কে কোথায়, আবার দেখা যদি হল সখা, আররে বুকে আর’। এখনও পোষাকী হৃদযাতা বজায় আছে, পারস্পরিক কুশল প্রশ্ন ও শিষ্টাচার-সম্মত আলাপও হয়, আড়ালে যাই হোক। এ অবস্থা ভারতের সর্বত্র। সম্প্রতি তরুণ কবি ডুম মোরায়েস একখানি গ্রন্থ লিখেছেন ভারত পরিত্রা করে। তাতে তিনি বোম্বাই শহরের সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে অনুরূপ উক্তি করেছেন এবং মূলকরাজ আনন্দের বক্তব্য বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন। এর কারণ সাহিত্যিকদের আত্মসচেতনত্ব, কিংবা অহীমকা, আর ব্যবসাগত ঈর্ষা, সুতরাং অতি স্মাভারিক কারণ। আসলে কেউ মানুষ খারাপ নন। বৃষ্টি এর জন্য দারী।

চিরদিন হয়ত এমন ছিল না; সাহিত্য অর্থকরী হওয়ার সপ্পে সপ্পে এইসব উপসর্গ এসে জুটেছে। আগের দিনে লোকে প্রশংসা করলে সপ্পাত কারণেই করত, এখন প্রশংসা করলে সম্মান করতে হয় এর পিছনকার হেতুটা কি! বাক্য, আগের দিনের প্রলপ না তোলাই ভালো, সমস্যা বন্ধ বর্তমানের তখন বর্তমানেই ফিরে আসা কত ব্যা।

এই গৌরচন্দ্রিকার নিগলিতার্থ এই যে, আমাদের সাহিত্যিকরা ‘ওয়ার্ল্ডস অফ দি ওরালড’ ইউনাইটেড এই নীতিতে বিশ্বাসই নন। আমরা একতাবন্ধ হতে পারছি না বলা আমাদের বারো রাজ-

পুত্রের তের হাঁড়ি। সংঘবন্ধন কিছুর করা বাঙালীর স্বভাবের বাইরে। আমাদের সাহিত্যের সভা-সমিতি জমে না। কোনো সাহিত্যিকগোষ্ঠী বা সমাবেশ গড়ে ওঠে না। সকলেই একক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি। সাহিত্যিকদের সমবেত কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত করার ক্ষমতা কোনো স্কাউফর্ম নেই। যাই কেন আমরা করি না তার মোট ফল হয় শূন্য। এই কারণে একটা দলবদ্ধ সমিতি বা মণ্ডল থাকা প্রয়োজন। সকলে এই বিষয়ে চিন্তা করছেন, কিন্তু একটা সর্বজন-গ্রাহ্য কিছুর গড়ে উঠছে না।

বিজ্ঞানসম্মত সমবায় প্রথা অতি সাম্প্রতিককালে এ দেশে এসেছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই সমবায় নীতি সম্পর্কে অনেক সময় ব্যয় করেছেন, তাঁর একটি ছোট গ্রন্থও আছে এই বিষয়ে। তিনি ‘ভান্ডার’ পত্রিকার জন্য যে কাজ করেছেন তা এই সমবায় আন্দোলনের সমর্থনে। নানা বিভাগে নানা ধারায় এই সমবায় নীতি আজ প্রচলিত। লেখকদের নিতা প্রয়োজনে এই সমবায় নীতি যে কতখানি প্রয়োজনীয় তা আজকের দিনে বিশেষভাবে বোঝানোর প্রয়োজন নেই। লেখকরা সংঘবদ্ধভাবে সমবায় গঠন করে শূন্য নিজেদের নয়, সেই সপ্পে নানা-বিধ প্রয়োজনীয় গ্রন্থাবলী প্রকাশ করবেন, লাভের অংশ নিজেদের মধ্যে বন্টন করে নেবেন, এর চেয়ে ভালো কর্ম আর হয় না। প্রয়োজন হলে নিজেদের ‘বুলেটিন’ বা পত্রিকা এই সমবায় মারফত গঠন করা সম্ভব। মহাকাব্য, জীবনী-কোষ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ এই সমবায়ের ভিত্তিতেই প্রকাশ করা সম্ভব। কোনো কোনো অঞ্চলে লেখকরা এই সমবায় নীতি গ্রহণ করে নিজস্ব প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন এবং সেই সব অঞ্চলে কাজও আশানুরূপ হচ্ছে।

প্রথমে প্রকাশকরা একটা সমবায় সমিতি গঠন করেন, সমবায় ভিত্তিতে পাঠাগারের উপযোগী গ্রন্থাবলী প্রকাশে এঁরা উদ্যোগী হন। পুস্তকালয় সহায়ক সহকারী মন্ডল লিমিটেড নামে ১৯২৪-এর ৩১শে মার্চ গুজরাতে প্রথম এই ধরনের সন্নিহিত গঠিত হয়। শ্রমিক শ্রীমতিভাই এন, আয়ির এই প্রতিষ্ঠানের

প্রতিষ্ঠাতা। যদিচ এই সমিতির মূল্য উদ্দেশ্য পাঠাগারগুলির জন্য গ্রন্থ, সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ক্রয় করে ন্যায্য-মূল্যে বিক্রয় করা, এঁরা (১) ছাত্রদের জন্য টেক্সট বই ছাপান এবং প্রকাশ করেন, (২) নিজের প্রেস আছে। ১৯৫৮ পর্যন্ত এঁরা ৬৯ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে পনেরখানি পাঠাগার আন্দোলনের ইতিহাস এবং কলা-কৌশল, জীবনীকোষ, গ্রন্থপঞ্জী ইত্যাদি। এই মন্ডলের মূলধন ৩০-৬-১১৫৮ তারিখে ছিল—৭,৩৩,২৪৩,১২ টাকা, এঁরা মোট লাভ করেছেন ২০,৬১২,৩৮ টাকা।

এই সমবায় প্রতিষ্ঠান প্রকাশকদের, লেখকদের নয়। তবু লেখকরাও লাভবান।

কেরালার সাহিত্যিকরা ১৯৪৫-এ যে সমবায় সমিতি গঠন করেন তার নাম সাহিত্য প্রবর্তক কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড, কোটায়েম। বারোজন লেখক, কবি, উপন্যাসকার প্রভৃতি নিজেদের গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেশ্যে এবং নিজেরাই বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। এঁদের কোনো ব্যবসাবাধি ছিল না, অভিজ্ঞতা ছিল না। সংক্ষেপে এঁদের নাম S P C S। এক নতুন বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় এই সমবায় সমিতিতে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল, এঁদের সাহিত্য-চিন্তা নতুন ধারায়, নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুবিধা হল নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে। বিশ্ব-সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রন্থাবলী তারা অনুবাদ করেছেন, ভারতীয় ভাষার গ্রন্থও অনুবাদ করেছেন। S P C S-এর উদ্দেশ্য (১) নতুন লেখকদের গ্রন্থ প্রকাশের সমস্যা হ্রাস করা, (২) লেখকদের ন্যায্য সম্মান-মূল্য দান, (৩) প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর উপযুক্ত বিক্রয় ব্যবস্থা, (৪) সাহিত্যিককে সম্মানিত অর্থকরী কর্মে পরিণত করা। এঁদের প্রাথমিক মূলধন ছিল ১২৫ টাকা মাত্র। বারোজন সদস্য নিয়ে গঠিত এই সমিতির বর্তমান সদস্যসংখ্যা ৩৭৫, মোট মূলধন ২,০০,০০০। কেরালার শতকরা নব্বইজন লেখক এর সপ্পে সংযুক্ত। ১০০০ সহযোগী সদস্য

আছেন, তাঁরা বিশেষ ভর্য সুবিধা পেয়ে থাকেন। সদস্যগণ লিখিত প্রায় ১০০ গ্রন্থ এ'রা প্রকাশ করেছেন। S P C S দাবী করেন বিগত দশ বছরে মালায়ালম সাহিত্যের শতকরা ত্রিশ ভাগ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ এ'রা প্রকাশ করেছেন। এই সমিতি প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর শতকরা ত্রিশ ভাগ মূল্য পেয়ে থাকেন লেখক, তাছাড়া একটা বোনাসও তাঁর প্রাপ্য।

উপরের দুটি সমিতির বিস্তৃত বিবরণদানের উদ্দেশ্য এই যে, প্রকৃতক এবং লেখকদের সমবায় সমিতি একটি লাভজনক এবং জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তা পাঠকদের বিবেচনা করার পক্ষে সহায়ক হবে। গুজরাত এবং কেরালা-সংক্রান্ত তথ্যাবলীর জন্য আমি ম্যাগসনাল লাইব্রেরীর এ্যাসিস্ট্যান্ট লাইব্রেরিয়ান শ্রীবিনয়েন্দ্র সেনগুপ্তের কাছে ধন্য। তাঁর প্রবন্ধ থেকে সাহায্য গ্রহণ করছি।

আমাদের বাংলা দেশের বুদ্ধিজীবীরা 'সুদৃষ্টিশীল সাহিত্যকর্মের একনিষ্ঠ অনুশীলনে রুচি এবং পরিশ্রমবোধের প্রয়োজন' এই চিন্তা নিয়ে ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে 'লেখক সমবায় সমিতি' গঠন করেছেন এবং রেজিস্ট্রীকৃত করাও হয়েছে। এই সমিতির পুরোভাগে বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী এবং সাংবাদিকদের নাম আছে, তবে বোধকরি একমাত্র স্বর্গভূত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় বাতীত সক্রিয় সাহায্য আর বিশেষ কেউ করেননি। এই সমবায়ের সম্পাদক শ্রীচণ্ডল চট্টোপাধ্যায়। দুঃখের বিষয় বাংলা দেশের লেখক সমবায়ের কর্মে বিশেষ সাড়া জাগেনি, অর্থাৎ সদস্যসংখ্যা এক বছরে তেমন বাড়েনি। সং এবং সুনির্বাচিত সাহিত্য প্রকাশের দায়িত্ব এ'রা গ্রহণ করেছেন। এ'রা জীবনীকোষ, গ্রন্থপঞ্জী, অভিধান, বিশ্বকোষ প্রভৃতি প্রকাশের আশা রাখেন। বাংলা সাহিত্যের সুদীর্ঘ ইতিহাসে এই লেখক সমবায় গঠন এক বিশিষ্ট পথচিহ্ন। লেখকদের জন্য আজ আমাদের দুরূহ সাহিত্যিক পরিজন সাহায্য ভান্ডার গঠন করতে হয়েছে। যে সব সর্বজনমান্য মত সাহিত্যিকদের পরিবারগণকে এই সাহায্য গ্রহণ করতে হয় তা জানলে পাঠকবর্গ সন্তোষিত হবেন। লেখকের অবস্থাও নটের মত। অমৃত বন্দু, বলিছিলেন—'দেহশত সনে নট সকলি হারায়'। মৃত্যুর সংগেই বাঙালী সাহিত্যিকেরও সব যায়। চার, বন্দোপাধ্যায়কে আমরা তুলেছি, কুদার

বন্দোপাধ্যায়, বিম্বতপ্রায়, মাণিক বন্দোপাধ্যায়কেও ক্রমে ভুলে যাব, বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের 'পথের পাচিল'র সাফল্য তাঁকে আরো এইকাল বাঁচিয়ে রাখবে। জগদীশ গুপ্তের, মোহিতলাল মজুমদারের পারিবারিক অবস্থা আজ অতি শোচনীয়।

এই সব কারণে বাংলা দেশের লেখক সমবায়ের অভ্যন্ত প্রয়োজন ছিল। যথাসময়ে একদল ভেদবৃদ্ধিরহিত স্বার্থ-ত্যাগী সাহিত্যিক এই কর্মে আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁদের সামনে আছে কেরালার আদর্শ। যদি বাংলা দেশের সাহিত্যিক সমাজ এবং সাহিত্যানুরাগীরা নিজেদেরই স্বার্থে এই 'লেখক সমবায়কে' গড়ে তুলতে পারেন তাহলে একটা ঐতিহাসিক কর্ম সম্পাদিত হবে।

অতি অল্প মূলধনে এ'রা কাজ আরম্ভ করেছেন, সং সাহিত্যের পরিবেশনে এ'দের সংস্থা ক্রমে উন্নতিলাভ করবে। তরুণ লেখকদের উৎসাহ এবং প্রবীণের আশীর্বাদে যদি বাংলার সাহিত্যিকরা সমবেত প্রচেষ্টায় এই লেখক সমবায়কে জয়যুক্ত করে তুলতে পারেন তাহলে বাংলা দেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকের মর্যাদা আরো বাড়বে, এই আশা করি।

নতুন বই

বঙ্গ সাহিত্যে হাস্যরসের ধারা—

ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ। পরিবেশক : ভারতী লাইব্রেরী, ৬নং বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২। দাম—চৌদ্দ টাকা।

'হাস্য আর মেদস্ফীত হও'—কথাটা ইংরেজী সুভাষিতাবলীর অন্তর্ভুক্ত না হলেও প্রবচনের হাটে তার দাম আছে। সে-দাম কবে দেখলে অনেক পান-মরা বাদ দিয়ে ইংরেজ মনের নিখাদ সোনোটুকুর সম্বন্ধ মেলে। ডক্টর অজিতকুমার সেই সোনা কবে দেখতে এগিয়ে এসেছেন বাংলা সাহিত্যে ও বাঙালী চরিত্রে। তিনি সরাসরি বঙ্গভারতীর অপগনে না এসে হাসির উৎস খুঁজেছেন, তার শারীর-তত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব কোনো দিকটাই বাদ রাখেননি; এমনকি মানুষের প্রাণীর বিভিন্ন ধরনের হাসির ব্যাখ্যাও করেছেন; বাঙালীর হাস্যবোধকে সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতেও বিচার করে দেখেছেন। আর তা করতে গিয়ে বাঙালী জীবনের আরাশি বঙ্গ সাহিত্যের ছড়া, প্রবচন, রূপকথা, উপকথা, রতকথা থেকে শুরু করে

শ্রীমতীঅজিতকুমার ঘোষের দুটি উপন্যাস

কোপাই নদীর তীরে ৫

ডাঃ শ্রীকুমার ব্যানার্জি বলেন...“বংগ্রেস ও বামপন্থী রাজনৈতিক দলের নির্বাচনের পর্বে পারম্পরিক মতবাদের ও কর্মপন্থার প্রচারভিত্তিক সংঘর্ষ এই উপন্যাসের প্রাণবস্তুর...লেখক রাজনৈতিক মনস্ক সংঘাতের উদ্ভাপ, উত্তেজনা ও উহার মতবাদের ব্যক্তিগত বিরোধের চিত্রটি বেশ নিপুণ হাতেই আঁকিয়াছেন। কুকর্কাল চরিত্রটি এই সমস্ত রাজনৈতিক প্রতিশ্রুতির উদ্দেশ্যে একটি নিরপেক্ষ ভূমিকা গ্রহণ করায় অনেক সজীব ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হইয়াছে। বিশেষতঃ উহার একটি অধিবর্ণিত প্রণয় সম্ভাবনার ইঙ্গিত উহার মানসিক আকর্ষণ বৃদ্ধি করিয়াছে...লেখকের বর্ণনা, আখ্যান গ্রহণ ও মন্তব্য সংযোগের মধ্যে যথেষ্ট সংযম ও চিন্তাশীলতার লক্ষণ পরিস্ফুট।”

পুং শচনী

শুধু ভালোবাসার কথাই মন ভরে না, এর সঙ্গে চাই দেহকে, যাকে যাক দিয়ে সবটাই অনুশোচনা। এ হেন বৃত্তিতে যারা বিশ্বাসী, তাদের জন্য রসমঞ্জুষা। পুংশচনী শব্দের অর্থ হল অসতী। কিন্তু একের অধিক পুরুষে গমন করলেই যে নারী অসতী হল, একথা বলা ভুল। হত ভালোবাসা তত দেহ। কেন? তার উত্তর পাবেন এতে। যাকে ভালোবাসে বা যাকে ভালোবাসতে চাইছেন, তারই হাতে তুলে দিন এই বই। হৃদয় যে বেহেজ ও উদ্বেগ, এই কথাটাই জানতে দিন তাকে, বর্ষাটাই সত্য, মেঘটা মিথ্যে। প্রাপ্তিস্থান : শ্রীশ্রী, লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কাব্য, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ পর্যন্ত তাঁর কবিতাপাথরে নিখুঁতভাবে কবিতা হয়েছে। তিনি এত কথা বলতে গিয়ে কোথাও দায় সারেননি, বড়ি-ছোঁয়া করেননি, তাই তাঁর গ্রন্থখানি হয়ে উঠেছে হাস্যরসতত্ত্বের একখানি বহু কোষ বা সাইক্লোপিডিয়া। তাঁর পুস্তকখানি যে শুধু পন্ডিত এবং পরীক্ষার্থী-জনের সহায়িকা হিসেবে রচিত একথা একবারও মনে হয় না, বরং তা রসলব্ধ গোড়জনগ্রাহ্য বলেই বার বার জানান দিয়ে যায়। তার কারণ, তাঁর তথ্য আর তত্ত্ব পরিবেশনে তিনি শব্দকে পান্ডিত্যের ধারা অবলম্বন করেননি, তাঁর প্রসাদ-গদ্য-জারিত ভাষা তাকে সরস করে তুলেছে, অথচ সে সরসতা তো ডক্টর শিরোপাকামীদের গবেষণা-গ্রন্থে বিরল (প্রসঙ্গতঃ একথা উল্লেখ্য যে, এখানি তাঁর ডি-ফিল উপাধির গবেষণা-গ্রন্থ)। তার উপরে তাঁর পুস্তকে বর্ণ সাহিত্যের রসভান্ডার থেকে বিস্তারিত উদ্ধৃতিগুলিও পাঠককে প্রতিক্ষণেই হাতছানি দিচ্ছে বর্ণ সাহিত্যের গভীরে প্রবেশের অন্তরঙ্গ আমন্ত্রণে, এইখানেই তিনি ওস্তাদ, হাজারো তারিফের দাবিদার। কিন্তু খুঁতানুসন্ধিৎসা সমালোচকের স্বভাব, সেই স্বভাব বজায় রাখতে গিয়ে বলতে হল, এহেন পুস্তকেও দু-একটি ত্রুটি চোখে পড়েছে। যেমন—বইখানির সাজানো-গোছানোটা তেমন মনে ধরেনি। তাছাড়া সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসের বিচারে লেখক বড়ই কুপণ। ডক্টর ক্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর সুদীর্ঘ নাতিদীর্ঘ ভূমিকায় যে ক'জনের রসের ভিয়েনের সন্ধান দিয়েছেন, তিনি তাও দেননি।

নজরুল-চরিত মানস— ডক্টর সুলীলকুমার গুপ্ত। প্রকাশক: নবম প্রকাশনী। পরিবেশক: ভারতী লাইব্রেরী, ৬নং বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিঃ-১২। নাম—১৮ টাকা।

নজরুল-স্মৃতির ফসল বাংলা দেশে বহু ফলেছে। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধ-

মণ্ডলীর মজফ্ফর আহমদ, শৈলজা-নন্দ, পাবন গঙ্গোপাধ্যায়, বৃন্দদেব, অচিন্তাকুমার, প্রাণতোষ মুদ্রাণ্য, মঈনুদ্দীন, বেগম সামসুন্নাহা ও হাবিবুল্লাহ বাহার প্রভৃতি বহুজনই ফসল ফলিয়েছেন। ডক্টর শহীদুল্লাহ কাজী মোতাহের হোসেন থেকে শুরু করে বহু সুধীজনই তাঁর মানসের নানা-দিকের আলোচনাও করেছেন। কিন্তু এই প্রথম চরিত ও মানস নিয়ে একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর গ্রন্থ রচিত হল। এইসব গ্রন্থের মুখ্য দোষ, যুগ এবং পরিবেশকে এড়িয়ে যাওয়া। অথচ যুগ এবং পরিবেশই কবিকে জন্ম দেয়, তাঁর প্রতিভাকে লালন-পালন করে। যুগই তাঁকে ঘিরে ধরে, আবার যুগকে কোথাও কোথাও উত্তীর্ণ হয়ে তিনি মহান মহতো মহীয়ান হয়ে ওঠেন। ডক্টর সুলীলকুমার সে-দোষে দোষী নন। যে পরিবেশ কবিকে উৎসাহিত করেছিল বাংলা সাহিত্যে, সেই পরিবেশকে তিনি চমৎকারভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন। বৈজ্ঞানিক এবং কবি-মন নিয়ে তিনি কবি-প্রতিভার বিশ্লেষণও করেছেন। কোথায় কবির ত্রুটি, কোথায় তিনি মহান তা বার বার তাঁর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেই ধরা পড়েছে। বইখানি সাজানোও হয়েছে নিখুঁতভাবে, কোথাও ত্রুটি চোখে পড়ে না। তবে পরবর্তী কবিদের উপর নজরুলের প্রভাব-সম্পর্কিত প্রস্তাবটি বিতর্কের বিষয়। কোনো কোনো সমালোচকের কাছে সাম্প্রতিক মুসলিম কবিগণের উপরে তাঁর প্রভাবের অনুলেক্ষ একটি বড় ত্রুটি হয়েই দেখা দেবে। এদিকে অন্য কবির কথা জানিনে, কিন্তু বেনজির আহমদ ও গোলাম কুদ্দুস তো তাঁরই সাক্ষাৎ-শিষ্য। তাছাড়া ইদানিং-এর পূর্ব-পাকিস্তানের কবিদের উপর তাঁর প্রভাবের পরিচয় দেওয়া হয়নি বলে কেউ-কেউ অভিযোগও করতে পারেন। সেখানে বক্তব্য, পূর্ব-পাকিস্তানের সাম্প্রতিক কবিকুল সুধীন-জীবনানন্দ দ্বারা অনুপ্রাণিত। শুধু এঁদের মধ্যে ফররুক আহমদের দল নজরুলের ইসলামি কবিতার ঐতিহ্য বহন করে চলেছেন, কিন্তু তাঁর উদ্দীপনাময়ী কবিতার খাতে নিজেদের সৃষ্টিকে বহাতে পারছেন না। অথচ নজরুল তো মুসলিম জনসাধারণেরই প্রতীক।

রবীন্দ্র-চরিত— গ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য প্রণীত এবং পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতির

পক্ষে বর্ণায় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা কর্তৃক প্রকাশিত। পুস্তক সংখ্যা ১১০, মূল্য দেড় টাকা।

কবিগুরুর জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতির পক্ষে প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-চরিত' গ্রন্থখানিকে রবীন্দ্র-নাথর জীবন-চরিতের রূপরেখা বললে অসঙ্গত হয় না। যে উদ্দেশ্যে গ্রন্থখানি প্রস্তুত হয়েছে তাতে এই রূপ-রেখারই প্রয়োজন। পূর্ণাঙ্গ জীবন-চরিত সে উদ্দেশ্য সাধনের সহায়ক নয়। সেই উদ্দেশ্য হল 'বাংলা বর্ণজ্ঞান আছে অথচ উচ্চাঙ্গার সুযোগ পান নাই এমন লোকের' জন্যে একখানি রবীন্দ্র-জীবনী রচনা করা ও প্রকাশ করা। বলা বাহুল্য এরূপ লোকের সংখ্যা আমাদের দেশে কম নয় এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য তথা জীবন সাধনার সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটাতে হলে এই ধরনের একখানি সহজপাঠ্য ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনীর প্রয়োজন অনস্বীকার্য। সেদিক থেকে 'রবীন্দ্র-চরিত' নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য।

গ্রন্থকার গ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য ক্ষুদ্র পরিসরে রবীন্দ্র-জীবনের প্রায় সব উল্লেখযোগ্য ঘটনারই সমাবেশ করেছেন এ বই-এ। তবে বইখানিতে আঁত দ্রুত রচনার ছাপ স্পষ্ট। সময় নিয়ে ধীরে সুস্থে লেখা হলে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের মধ্যেও আরও তথ্য সন্নিবেশ করা যেত বলে মনে হয়। তা ছাড়া দ্রুত-অনিত কিছু ভুলও চোখে পড়ল। উদাহরণ স্বরূপ ২৭ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে 'বিসর্জন প্রকাশিত হইল বাংলা ১২৯৭ সালে (ইং ১৮৯০), কবির বয়স তখন উনিশ।' এ উনিশ উনত্রিশ হবে নাকি? ৭৪ পৃষ্ঠার 'কলিক' কবিতাটির শেষ স্তবকের উদ্ঘাটিতে ভুল আছে। বিতীর্থ পংক্তিতে 'চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ের স্থানে হবে 'চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে'। বাংলার গ্রাম-জীবনের সংগে কবির যে পরিচয় হয়েছিল তার কথা এ বইখানিতে আরও বিস্তারিতভাবে আলোচিত হলে ভাল হত। বাই হোক, ত্রুটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও 'রবীন্দ্র-চরিত' বইখানি প্রশংসার যোগ্য। কবির দুই বয়সের দুটি সুমুদ্রিত প্রতিলিপি বইখানার মর্যাদা আরও বৃদ্ধি করেছে। মূল্য ও বাধ্য হই সুন্দর।



গৃহকোন

অনিমা বন্দু

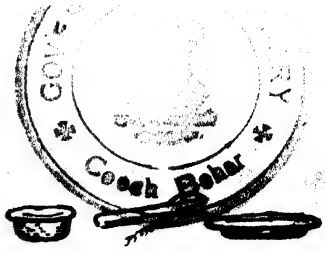
এটা পড়ির যন্ত্র, চুতভার যন্ত্র কোনো কাজে-কর্মে—চলাফেরা, খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি কোনো ব্যাপারেই অথবা কালক্ষেপণ কেউ আজকাল বাস্তবিক মনে করে না। তাই আজকাল পৃথিবীর অন্যান্য দেশে জরুরী প্রয়োজনে যখন-তখন ব্যবহারোপযোগী অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে, বিশেষ করে খাদ্যদ্রব্য। এই যেমন আমেরিকায় চা, কফি, ইত্যাদি। প্রয়োজনমতো যখন-তখন এই সব পানীয় ব্যবহারে সে দেশে কোন হাণ্ডগাম পোহাতে হয় না, প্রায় রেডিও-মত হিসাবেই মিলে। দুধ, চিনি, চা-কফি পৃথক পৃথক ডাবে মিশিয়ে পানীয় তৈরি করতে বেশ সস্তা লাগে, ধান্যাদিও যথেষ্ট। তাই বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই বস্তুগুলোর এমন ব্যবস্থা করা হচ্ছে যাতে প্রয়োজনমতো এক লম্বার মধ্যেই পানীয় হাজির করা যেতে পারে। জাপানও এ সব ব্যাপারে পিছিয়ে নেই, চুত এগিয়ে চলেছে। সেখানে শব্দ চা-নাফই নয়, বরকার পড়িলে বছরে যে কোনো সময়ে চেরি ফুলও পানেন। আমেরিকাবাসীদের মনে একটা প্রতি-বোধগতির ভাব আছে,—কিভাবে সকলের কাগ নতুন-কিছু করা যায়। প্রাচ্য দেশ-দেশের আবার সে ভাব দেই: যখন হয় তবে এই ভাব। তা সত্ত্বেও জাপান এই দিকে এতটা অগ্রসর হয়েছে যে আশ্চর্য!

বস্তুত গত কয়েক শতাব্দী যাবতই গণ্যাতা দেশসমূহে যখন-তখন-ব্যবহারো-পযোগী খাদ্যদ্রব্যাদির প্রচলন আছে। শব্দুর পেরুর কথাই ধরুন। ওখানে আজকর গড়ান ব্যবহৃত হচ্ছে বহু কাল থেকে। সারা রাত আলু বরফে জমিয়ে রাখা হয়; পর দিন ওগুলো খবে করে মাড়িয়ে জলটা বার করে ফেলে রেখে রাখা হয়। এই পদ্ধতিতে যে বস্তু তৈরি হল সেটা হচ্ছে ডেলা ডেলা আলুর গড়ান। এই জিনিসটা কোটা ভরতি করে রাখা হয় প্রয়োজনমতো ব্যবহারের উদ্দেশ্যে। এশ্চিমোরা ও রেড ইন্ডিয়ানরা বহু কাল আগে থেকেই এই ধরনের খাদ্য-বস্তুর ব্যবহার জানত। দীর্ঘপথযাত্রী রেড ইন্ডিয়ানদের পক্ষে জমিয়ে রাখা পোলকান ও গোমাংস ছিল অপূরিহায্য।

আর দারুন শীতের সময়েও শব্দুনো মাছ, শব্দুনো আগুর ইত্যাদির উপরেই এশ্চিমোদের নির্ভর করতে হত।

আমেরিকায় এই টিন ভরতি খাদ্য-বস্তুর প্রথম প্রচলন শব্দুর গৃহবাস্থ্যের সময় থেকে। সেনাবাহিনীর দৃষ্টি-দুর্দশার ত খেন অন্তই ছিল না; তীতে আবার ছিল না ভাল কোনো পানীয়। অতি নিরুশ্ট জাতীয় একটা গরম পানীয় তাদের দেওয়া হত। তার রংটা ছিল কফির মতো; কিন্তু আদতে সেটা যে কী চীজ ছিল বলা কঠিন। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রক্ষিত আসল কফি বাজারে দেখা দেয় তার সত্তর বছর পরে, ব্রাজিলের কফি উৎপাদনকারীদের জরুরী ত্যাগের ফলে। ব্যাপার এই যে, তখন কফি উৎপাদন ছিল প্রয়োজনের তুলনায় অত্যধিক। বাড়তি কফি ফেলে দেওয়া হত সমুদ্র কিংবা ব্যবহৃত হত বাকপীর যন্ত্রের জড়াকনি হিসাবে। মস্ত সমস্যা সৃষ্টি কফির উৎপাদন নিয়ে। এই সময়ে চাকলেট প্রস্তুতকারক নেসল্, কোম্পানী বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে খাদ্যদ্রব্য প্রিজারভ করার ব্যাপার নিয়ে ভাবছিল। ব্রাজিলের কফি উৎপাদনকারীরা অগত্যা ঐ কোম্পানীর শরণাপন্ন হয় এবং তাতে করে এওটা সমাধান হল ঐ সমস্যার। কলে শিবতীয় মহাবাস্থ্যের সময় আমে-রিকার সৈন্যরা যে কফি পেল তাতে কফির আমেজ এবং রং পুরোপুরিই বর্তমান ছিল।

আর আজকাল ত কোটাজাত খাদ্য-বস্তুতে ছোয়ে গেছে আমেরিকার বাজার। কোন্স চা, কফিই নয়, হরেক রকমের পানীয়। প্রেসারাইজড পান্যাদির অবি-ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নানারকমের খাদ্যবস্তু রক্ষিত হতে লাগল। আর কেবল খাদ্যদ্রব্যই নয়? হং, ফ্রোকারবের সাবানের ফেনা, ছোয়ার স্প্রে, দুগ্ধ দূর করবার রাসায়নিক দ্রব্য, কফি ক্রীম, কাটা-ছেঁড়ার ওষুধ এবং এমনকি মোটর গাড়ির তেল। রাসায়নিক গবেষণার ফলে আরো অনেক দ্রব্য রক্ষা করবার পদ্ধতি এখন জানা গেছে। এই যেমন ফলমূলের রস, মশ, কেকের উপাদান, খোশা ছাড়ানো আলু, ইত্যাদি হাজারো রকমের জিনিস।



দেখা যাচ্ছে, এই সমস্ত খাদ্যবস্তুর ব্যবহার ক্রমশঃই বাড়ছে। পরিসংখ্যানটা একবার দেখুন। একমাত্র আমেরিকাতেই প্রতি তিন কাপ কফির এক কাপ তৈরি হয় রক্ষিত পাউডার থেকে। ইংরেজ জাতি কিন্তু নতুন-কিছু বড় একটা সহজে গ্রহণ করে না; তথাপি তারাও প্রতি তিন কাপ কফির দু'কাপই তৈরি করে থাকে পাউডার দিয়ে। ক্রান্ত অংশ এইসব বিষয়ে কিছুটা রক্ষণশীল: সে দেশের হার প্রতি আট কাপে এক কাপ। এই ব্যবসার কারখানার মালিকরা বছরে দশ কোটি ডলার ব্যয় করে থাকে কেবল যন্ত্রপাতি ও গবেষণায়। যে হালাচাল, তাতে আগামী কয়েক বছরের মধ্যে এই ধরনের জিনিসপত্রের ব্যবহার বিশ্বগণ বেড়ে যাবে বলে মনে হয়। আর এইভাবে যদি বেড়ে চলে তাহলে ১৯৭১ সনের মধ্যে পারিবারিক জীবনব্যায় মস্ত পরিবর্তন এসে যাবে। তবে এমন কতকগুলো জিনিস আছে, যা নিশ্চয়ই প্রয়োজন মতো যখন-তখন পাওয়া যাবে না; এই ধরুন যেমন সাহিত্য, শিল্পকলা, শব্দ ইত্যাদি!

আমাদের দেশে আজও পর্যন্ত চা, কফির পাউডারের প্রচলন হয়নি বটে; তবে কিছুকাল যাবৎ, বিশেষ করে শিবতীয় মহাবাস্থ্যের সময় থেকে নান্য খাদ্যবস্তুর ব্যবহার শব্দুর হয়েছে; অবশ্য প্রায় সবই বিদেশ থেকে আমদানী। তবে কিনা এই ধরনের একটা শিল্প অনেককাল থেকেই প্রচলিত আছে এ দেশে, যদিও বিজ্ঞানসম্মতভাবে নয়। এই যেমন শব্দুটিক বা শব্দুনো মাছ; তা ছাড়া আদিকাল থেকে ঘরে ঘরে আমসহ, আমচুর, কুল, তেঁতুল, লেবুর আচার ইত্যাদিও তৈরি হয়ে আসছে—যদিও ব্যবসার খ্যাতিরে নয়। ব্যবসার প্রয়োজনে আমের রসটা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে জমিয়ে রাখার কারখানা এ দেশে চলতে পারে এবং শব্দুনি এই বিষয়ে গভর্ণমেন্টের একটা পরিকল্পনাও আছে।

সুপার মার্কেট

বোল্যাহ

ফেস পাউডার

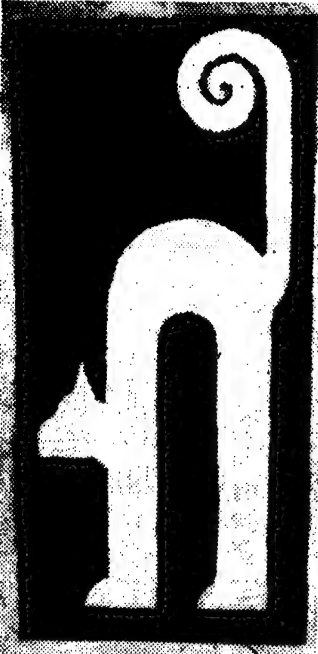
সুপার মার্কেট ও গুড

• • • • • প্রদর্শনী • • • • •

কলারসিক

চার শিল্পী : এক প্রদর্শনী

ক্যাথোড্রাল রোডের অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে চারজন শিল্পীর একটি চিত্র-প্রদর্শনী সাতাহকাল চলার পর গত ২১শে জুন তারিখে শেষ



নিচাভ্যেদের পর তারাদাস চ্যাটার্জী

হল। চারজনই তরুণ শিল্পী। শ্রীমতী অনীতা রায়চৌধুরী ও শ্রীঅরুণকুমার মুখার্জী কলকাতার সরকারী শিল্প মহাবিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র-ছাত্রী। শ্রীতারাদাস চ্যাটার্জী ও শ্রীমিল্লু বানার্জীর ভাগ্যে কোনো একাডেমিক শিক্ষার সুযোগ ঘটেনি। এরা দু'জন নিজ প্রচেষ্টায় এগিয়ে এসেছেন শিল্পকলার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে। তাই চারজন শিল্পী এক প্রদর্শনীতে মিলিত হলেও এঁদের চিত্র-নিদর্শনে পরিস্ফুট হয়েছে ভিন্ন মেজাজ, ভিন্ন সুর। শ্রীমতী রায়চৌধুরীর শিল্প-মাধ্যম মূখ্যতঃ অয়েল-প্যাস্টেল এবং ওয়াটার-প্যাস্টেল। শ্রী চ্যাটার্জীর মাধ্যমও এই একই মিশ্র রং। কিন্তু মন ও মেজাজ

রায়চৌধুরীর আবেগপ্রবণ মনকে স্পর্শ করেছে বহুবর্ণ রঙের দ্রুতি ও প্রকৃতির সুরস্পন্দন। শ্রী চ্যাটার্জীর আবেগ বৃদ্ধিতে পরিশুদ্ধ এবং বাস্তবধর্মী। শ্রী মুখার্জীর মাধ্যম গ্রাফিক কলা-কৌশল। 'উডকাট' ও 'লিনোকট'-এর আক্যা-আধারীর খেলায় তিনি বিস্তৃত করেছেন আমাদের নিত্য দেখা জীবনের ছন্দিত রূপ। আর, শ্রী বানার্জীর মাধ্যম মূখ্যতঃ তৈল-রঙ। সেই তৈল-রঙে তিনি তুলে ধরার প্রয়াস পেয়েছেন তাঁর লন্ডন-বাসের বিবরণ ছবি।

তবু এই চার শিল্পী এক প্রদর্শনীতে মিলেছেন। সম্ভবতঃ মিলতে বাধ্য হয়েছেন। বাংলাদেশে তরুণ শিল্পীদের পক্ষে একক প্রদর্শনীর আয়োজন করা বেশ ব্যয়সাধ্য। তাছাড়া একজন শিল্পীর ন্যূনতম যে পরিমাণ শিল্প-কর্ম একটি প্রদর্শনীর জন্য অপরিহার্য সব তরুণ শিল্পী সেই পরিমাণ চিত্র-নিদর্শনে সৃষ্টি করতে পারেন না সব সময়। ফলে, দল-বদ্ধভাবে প্রদর্শনী করার প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে। এটা সুলক্ষণ। তরুণ শিল্পীরা এইভাবে প্রাণিত সম্পর্ক যেমন গড়ে তুলতে পারবেন, তেমন বাঙালার শিল্পরসিক ব্যক্তিগণ তাঁদের সৃষ্টির সোণে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পাবেন।

এই চারজন ভিন্ন-ধর্মী শিল্পীর মিলিত প্রদর্শনিকে তাই আমরা অভিনন্দন জানাই।

এই প্রদর্শনীতে প্রত্যেক শিল্পীর চরিত্র করে চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে। এখানে এক্ষেত্রে ৩২খানি ছবির মধ্যে কয়েকখানি ছবি আমার অন্তঃ বেশ ভাল লেগেছে। শ্রীমতী অনীতা রায়চৌধুরী তাঁর ভাবপ্রবণ মন দিয়ে 'ফাগুন' চিত্র (২৫ নং) সবুজ রঙের উপর ঈষৎ হলুদ ও গোলাপী রঙের বর্ণলেপনের মাধ্যমে যে আবেশ সৃষ্টি করতে চেয়েছেন দর্শক-মনে তার আবেদন ব্যর্থ হয়নি বোধহয়। 'মমর' ও 'স্পন্দন' (২৭ ও ২৮ নং) চিত্রও শিল্পীর বিমূর্ত ভাবাবেগে জলরঙ ও প্যাস্টেলের সংমিশ্রণ রঙ ও রেখায় আভাসিত হয়েছে বলা যায়। কিন্তু শ্রীমতী রায়চৌধুরীর ছবি দেখে একটা কথা আমার মনে হল। আধুনিক বিমূর্ত শিল্পকলার যারা সাধক তারা বাস্তবের ভাঙা-চোরা, ছেঁড়া-খোঁড়া বা যন্ত্রণা-জর্জর জীবন ও মনকে যেভাবে তুলে ধরতে চাইছেন নানা রঙে আর রেখায়, শ্রীমতী রায়চৌধুরী কিন্তু তাঁর চিত্রকলায় সেই যন্ত্রণা-জর্জর জীবনকে ধরার একটুও চেষ্টা করেননি। তাঁর রচনার যেন গীতি-কাব্যের বিমূর্ত ভাবনাই রঙ-রেখায় ফুটে উঠতে চেয়েছে। ভাল



বিভ্রাম

অরুণ মুখার্জী

লাগে কিন্তু মনন-ক্রিয়ার খুব বেশি নাড়া লাগে না তাঁর হৃদে দেখে। শ্রীমতী রায়-চৌধুরীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বি আছে। আশা করবো, শিল্পী হিসাবে তিনি আরও পরিণতির দিকেই অতঃপর যাত্রা করবেন।

শ্রীঅরুণ মূখোপাধ্যায়ের ছবি দেখে আনন্দিত হয়েছি। আমাদের দেশে 'উডকাট' কিংবা 'লিনোক্যাট'-এর মাধ্যমে চিত্র-সৃষ্টির দিকে খুব বেশী অরুণ শিল্পী আগ্রহ হচ্ছেন বলে মনে হয় না। অথচ, এই প্রাচ্য মহাদেশে চীন তার উডকাট ও লিনোক্যাটের সাহায্যে বিশ্ব-বাসীকে মুগ্ধ করেছে। কী উদ্ভাবন, কী নিষ্ঠা নিয়ে এই কাজে চীনা শিল্পীরা লিপ্ত, কলকাতার অনেক প্রদর্শনীতে আমরা তা প্রত্যক্ষ করেছি। শ্রীঅরুণ মূখোপাধ্যায়ের সৃষ্টির মধ্যে এই বিরোধ নেই সত্যি কিন্তু নিষ্ঠা ও দক্ষতার তা সমৃদ্ধ। শ্রী মূখোপাধ্যায়ের 'পাঠসভা' (২২ নং), 'সঙ্গীত-সাধক' (২৪ নং) ও 'বিশ্রাম' (২১নং) চিত্র তিনটি লিনোক্যাট হিসাবে নিঃসঙ্গে উল্লেখযোগ্য রচনা। তিনি এই চিত্রে লিনোক্যাটের সাহায্যে চমৎকার জমিন সৃষ্টি করে বিষয় অনুযায়ী যেভাবে আলো-ছায়ার বৈপরীত্যে সাদা ও কালো রঙকে ব্যবহার করেছেন তা সত্যি উপভোগ্য। তাছাড়া তাঁর চিত্র-সংস্থাপন এবং ড্রয়িং যেমন বিমূর্ত, তেমন জীবন্তরোমের ছিল। শ্রী মূখোপাধ্যায়ের একটি মাত্রই 'উডকাটের' নিদর্শন ছিল এই প্রদর্শনীতে। ছবিটির নাম 'গ্রাম-প্রান্ত' (১৭ নং)। ছবিটিতে বিশ্বাত্ম শিল্পী রমেশ চক্রবর্তীর প্রভাব লক্ষ্য করা গেল। অরুণাবাদ শিল্পের যে মাধ্যম বেছে নিয়েছেন তাতে জয়যুক্ত হোন, আমরা এই কামনাই করি।

এই প্রদর্শনীতে শিল্পী তারাপদ চ্যাটার্জীর চিত্র বোধহয় সবচেয়ে উপভোগ্য হয়েছে। অঙ্কন-শিক্ষিত এই শিল্পী 'জুড়ারত' (৯নং) ও 'নিদ্রাভঙ্গের পর' (১০ নং) ছবি দু'খানিতে যেভাবে দু'টি বিড়ালের ক্রোধ-উন্মত্ত রূপ এবং নিদ্রা-ভঙ্গের পর একটি বিড়ালের আসল ভাগের চেহারাকে অনুচ্চ (প্যাস্টেল) সাদা এবং ছাই-রঙের বলিষ্ঠ রেখার ছন্দে অঙ্কন করেছেন তাতে তাঁর দৃষ্টি শিল্প-দৃষ্টির শৃঙ্খল পরিচয় পাওয়া যায় না, শিল্পী-সজ্জাকেও আমরা অনুভব করতে পারি। শ্রী চ্যাটার্জীর 'রিকসাওয়ালা' বোধহয় এই প্রদর্শনীর সবশ্রেষ্ঠ চিত্র। বিমূর্ত শিল্প-নিদর্শন হিসাবে সত্যি এখানি সাধক রচনা। সাদা জমিনের ওপরে হলুদ, নীল এবং কালো রঙের কয়েকটি বৃত্তের সাহায্যে শিল্পী রিক্সার গতি-বেগকে সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছেন। এই শিল্পীর ড্রয়িং এবং চিত্র-সংস্থাপনের

দক্ষতা সত্যি করলে মনে হয় না ইনি আকস্মিক শিল্পীর শিক্ষিত নন। তারাবাবাদ জলরঙ ও প্যাস্টেলের সাহায্যে 'উৎসব রাত্রি' কিংবা 'রাতের ঘুম' (১০ নং ও ১৫ নং) নামক বর্ণ-বৈচিত্র্যময় যে চিত্র দু'খানি দর্শকদের উপহার দিয়েছেন তা কি বক্তব্য এবং কি সুপারদক্ষতার অতি সাধারণ স্তরকে মাত্র স্পর্শ করেছে বলে আমার ধারণা। এই শিল্পীর অন্য চিত্র-প্রদর্শনী দেখার জন্য আমরা সানন্দে অপেক্ষা করবো।

শ্রীমিলন ব্যানার্জীর শিল্প-শিক্ষা এবং শিল্প-চেতনা এখনো দৃশ্য অবস্থায়। এ কথা বলার জন্য আমরা দুঃখিত। বিলাতের আইন পরীক্ষার অকৃতকার্য হয়ে গভীর মনোদুঃখে তিনি যেখানে

আশ্রয় খুঁজেছেন সেটাও যে কঠিন ঠাই, আশাকরি সেকথা তাঁর অজ্ঞাত নয়। শিল্প-সাধনার কঠিন রূতে তাঁকে আরো প্রম স্বীকার করতে হবে। এই প্রদর্শনীতে তিনিই একমাত্র শিল্পী যার প্রায় সব শিল্পের মাধ্যম তৈল-রঙ। তৈল-রঙে তাঁর কোনো চিত্রই রসোত্তীর্ণ-তার ছাড়পত্র দাবী করতে পারে না। তবু এর মধ্যে 'সি ওয়াচড মি অল এলং' (৫ নং) ছবিখানি মন্দ নয়। তাঁর ছবিতে যেন একটি কামা-মিশ্রিত ব্যাঙ্গের সূর উপস্থিত। অথচ এই বক্তব্যকে রঙ-রেখায় এখনো বিধৃত করতে পারেননি শিল্পী। এটাই শ্রী ব্যানার্জীর ট্রাজেডি। এই ট্রাজেডির হাত থেকে মুক্ত হয়ে শ্রী ব্যানার্জী স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হোন, আমরা আজ শুধু এই কামনাই করি।

দেশের খবর

কয়েকটি দেশ একত্রিত হয়ে ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক বোজানকে আর্থিক ঋণ দেবে স্থির করেছে। এই সম্মিলিত দেশগুলির নাম দেওয়া হয়েছে 'Aid India Club Countries'। এই সম্মিলিত দেশগুলি যোগা করেছে যে, এই তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক বোজানার প্রথম দুই বৎসরে প্রায় ১,১০০ কোটি টাকা দেবে। এই সম্মিলিত দেশগুলির নাম হচ্ছে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, পশ্চিম জার্মানী, ইংল্যান্ড, জাপান এবং ফ্রান্স। প্রত্যেক দেশের ঋণদানের পরিমাণ এই-রূপ—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১,০৪৫ মিলিয়ন ডলার, ইংল্যান্ড ২৫০ মিলিয়ন পাউন্ড, কানাডা ৫৬ মিলিয়ন ডলার, ফ্রান্স ৩০ মিলিয়ন ডলার, পশ্চিম জার্মানী ৪২৫ মিলিয়ন ডলার, জাপান ৪০ মিলিয়ন ডলার; World Bank এবং International Development Association ৪০০ মিলিয়ন ডলার। মার্কিনী ঋণ অনেক বছর ধরে শোধ করা চলবে। পশ্চিম জার্মানীর ১০০ মিলিয়ন ডলার ঋণ ২৫ বৎসর ধরে শোধ করতে হবে।

১৯৬১ সালে ভারতের দশম-কল্পনা অনুসারে বাংলা সরকারের মোট আয় হচ্ছে—৮৮.১৭ কোটি; আর খরচ হচ্ছে—৮৯.২২ কোটি।

১৯৬১ সালে ভারতের দশম বার্ষিকী লোকগণনা সম্প্রতি শেষ হয়ে গিয়েছে। তা হতে এই কয়টি তথ্য জানা গিয়েছে—

(১) দেশ হিসাবে প্রতি বর্গমাইলে সবচেয়ে বেশী লোকসংখ্যা হচ্ছে

বেরালাতে, —১,১২৫ জন প্রতি বর্গ-মাইলে। এর পরেই হচ্ছে বাংলাদেশ; এখানে প্রতি বর্গমাইলে হিসাবে লোক-সংখ্যা হচ্ছে ১০০১। প্রতি বর্গমাইলে ছোট রাজ্যের (Union Territory) লোকসংখ্যা হচ্ছে এইরূপ—দিল্লী ৪,৬১৬ জন, লাকাডিব, মিনিকর এবং আমিনাডাভি স্বীপ ২,১৯২ জন, (২) প্রতি বর্গমাইলে সবচেয়ে কম লোক-সংখ্যার স্টেট এইরূপ—রাজস্থান ১৫২, আন্দামান ও নিকোবর স্বীপপুঞ্জ ২০, (৩) কেরালা এবং উড়িষ্যাতে পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা বেশী। কেরালার হাজার করা পুরুষের তুলনায় ১০২২ নারী এবং উড়িষ্যার হাজার করা পুরুষের তুলনায় ১০০২ নারী আছে, (৪) নিম্নলিখিত স্টেটগুলিতে পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা কম : পাজাবে প্রতি হাজার পুরুষে ৮৬৮ জন নারী; দিল্লীতে হাজার পুরুষের তুলনায় ৭৬৮ জন নারী আর আন্দামান ও নিকোবর স্বীপপুঞ্জ হাজার পুরুষের তুলনায় মাত্র ৬১৬ জন নারী, (৫) ভারতে শিক্ষিতের সংখ্যা এইরূপ—১০০,২১৫,৭৮০; এর মধ্যে ২৬,৯৬৫,৭২৮ জন নারী, (৬) শিক্ষিতের সংখ্যা কোন কোন স্টেটে সবচেয়ে বেশী ও কম—কেরালায় শিক্ষিতের সংখ্যা ভারতে সবচেয়ে বেশী—শতকরা ৪৬.২ জন। এরপর অন্যান্য স্টেটের শতকরা অনুপাত এইরূপ—জম্মু ও কাশ্মীর শতকরা ১৭.৭ জন, রাজস্থান শতকরা ১৪.৭ জন।

বরে—

২৩শে জুন—৮ই আষাঢ় : সমগ্র কাছাড় জেলা তিন মাসের জন্য উপদ্রুত এলাকা ঘোষিত—আসাম রাজ্যপাল এস্ এম শ্রীনাগেশ কর্তৃক আদেশ জারী।

উড়িষ্যা ৪-মাসব্যাপী রাষ্ট্রপতি-শাসনের অবসান—শ্রীবিজ্ঞানন্দ পট্ট-নায়কের নেতৃত্বে সাতজন সদস্য লইয়া রাজ্যে নতুন কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত।

২৪শে জুন—৯ই আষাঢ় : ভারতে নির্মিত শুল্কের-গতি-জরী প্রথম জঙ্গী বিমানের (এইচ এফ-২৪) সাফল্যজনক পরীক্ষা—বাংগালোরে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীভি কে, কুম্মেননের উপ-স্থিতিতে উদ্‌ঘাটন উদ্‌যয়ন অনুষ্ঠান সম্পন্ন— বিমান-শিক্ষণ ইতিহাসে ভারতের বৃহৎ পদক্ষেপ।

ছাঁটাই বা অন্যভাবে শান্তিপূর্ণত রেল-কর্মীদের প্রশ্ন—সর্বকম দণ্ড প্রত্যাহার-কক্ষে নিখিল ভারত রেলওয়ে কর্মচারী ফেডারেশনের সাধারণ পরিষদের (প্রিবা-লুম্ব অধিবেশন) দাবী।

হাবীকেশ ষাওয়ার পথে ভয়াবহ বাস দুর্ঘটনা—৩০ জন নিহত ও ৪ জন গুরুতর আহত।

২৫শে জুন—১০ই আষাঢ় : সমগ্র কাছাড় পঞ্চম বাহিনীর ব্রিগাদকলাপ সুরদ—পাকিস্তান হইতে মুসলিমদের আগমনে উৎসাহদানের অভিযোগ।

ভাষা-সমস্যা সমাধানের প্রশ্নে ২রা জুলাই (১৯৬১) কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর সহিত কাছাড় নেতৃবৃন্দের বৈঠকের আরোহণ।

হাইলেকাঙ্গিতে ভীতি প্রদর্শন, লুণ্ঠন ও গৃহদাহ অব্যাহত—সর্বত্র গভীর আভ্যন্তরীণ রাজ্য বিরাজমান।

২৬শে জুন—১১ই আষাঢ় : বাগ-জোয়ার (কলিকাতার উপকণ্ঠবর্তী) উদ্‌যাত্ত শিবিরে পুলিশের গুলীতে ছয়জন নিহত—পুলিস ও উদ্‌যাত্তদের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ—প্রায় ৩০ জন উদ্‌যাত্ত ও চারজন কনস্টেবল আহত—অনশন-কারী উদ্‌যাত্তদের অপসারণকালে হাঙ্গামা।

আসামের স্বয়ংশাসিত অঞ্চলে ক্ষতিগ্রস্ত ধরনের প্রশাসনিক ব্যবস্থা—সম্মিলিত খানিয়া ও জয়ন্তিতরা পাহাড় কংগ্রেস কমিটির সমর্থন।

ভাষা-বিরোধ (আসামের সরকারী ভাষা সংক্রান্ত বিরোধ) মীমাংসার কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর (শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী) প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নহে—নিখিল আসাম বঙ্গ ভাষাভাষী সমিতির শিল্প অধিবেশনের সিদ্ধান্ত।

২৭শে জুন—১২ই আষাঢ় : ভাষা-সমস্যার সমাধান প্রসঙ্গে রাইটস কমিটি-এ (কলিকাতা) ডাক্তর বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত (পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী) কাছাড় নেতাদের বৈঠক—কেন্দ্রীয় আইন

ঘটনা প্রবাহ

মন্ত্রী শ্রীঅশোক সেন ও উপমন্ত্রী শ্রীঅনিল চন্দ্রের আলোচনায় বৈদ্যদান। আসামে লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানি অন্ত্রপ্রবেশে ভারতের নিরাপত্তা বিপদ—কলিকাতার জনসভায় আসাম পশ্চিমে স্থিতিতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ—যুগ্ম সরকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট দাবী।

২৮শে জুন—১৩ই আষাঢ় : সরকারী কাজকর্মে কাছাড় অবিলম্বে বাংলা ভাষার ব্যবহার প্রবর্তন—আসাম সরকারের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশ প্রদানের সংবাদ।

দার্জিলিং জেলাকে শ্বিভামী বলিয়া ঘোষণার সিদ্ধান্ত—পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রিসভা কর্তৃক দার্জিলিং প্রসঙ্গে তদন্ত কমিটির সুপারিশ অনুমোদন।

কাছাড় সংগ্রাম পরিষদ ও কংগ্রেস প্রতিনিধিদলের দ্বিমুখী যাত্রা—কলিকাতায় কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেন ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আলোচনা-আলোচনা।

কল্যাণখনির ভূগর্ভস্থ অগ্নির সম্প্র-সারণে ঝরিয়া সহর বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা—বিহার সরকারের প্রচার বিভাগীয় মন্ত্রীর বিবৃতি।

২৯শে জুন—১৪ই আষাঢ় : "ভাষা প্রশ্নে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর সহিত আলোচনা ব্যর্থ" হইলে আসামে "গৃহ-যুদ্ধের" আশঙ্কা—শাস্ত্রী-বৃন্দের ভিত্তিতে ভাষা-সমস্যার সমাধান সম্ভব-পর—কলিকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেনের উক্তি।

পশ্চিমবঙ্গে পরাজিত আসনগুলির (বিধানসভার) জন্য কংগ্রেসী প্রার্থী মনোনয়ন প্রশ্ন—মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের বাসভবনে প্রদেশ কংগ্রেস নির্বাচনী কমিটির বৈঠক।

ভারতের প্রাক্তন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী সর্দার বলদেব সিং-এর (৫৯) দিল্লীতে পরলোকগমন।

বাইরে—

২৩শে জুন—৮ই আষাঢ় : জেনেভায় লাওস সংক্রান্ত ১৪-জাতি সম্মেলনে ভিনটি লাওসীয় দলেরই আপাততঃ যোগদান—জুরিখে প্রিন্সপলের বৈঠকে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত।

২৪শে জুন—৯ই আষাঢ় : শীঘ্রই কঙ্গোলী আলিমেটের নতুন অধি-বেশনের অনুষ্ঠান—প্রেসিডেন্ট কাসা-ভুবার আদেশনামা স্বাক্ষর।

নিরস্ত্রীকরণ ও জামাশ শান্তি চুক্তি সম্পাদনের জন্য সংগ্রাম করিব—কাজাখা-

খানের রাজধানীতে সোভিয়েট প্রধান-মন্ত্রী ক্রুশ্চেভের ঘোষণা—রুশ অর্থ-নৈতিক অগ্রগতিই প্রধান হাতিয়ার বলিয়া মন্তব্য।

২৫শে জুন—১০ই আষাঢ় : আগামী মাসে (জুলাই) লাওসে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের সম্ভাবনা—নিরপেক্ষতা-বাদী লাওসীয় নেতা প্রিন্স সোভামা ফোমার আশা প্রকাশ।

ঘানা কর্তৃক দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় রুগানী বৈ-আইনী ঘোষণা—বর্ণ-বৈষম্য নীতির বিরুদ্ধে ঘানা সরকারের সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন।

রুশ এলাকার নিকট এখনও মার্কিন সোয়েভিয়া বিমানের গোয়েন্দাবৃত্তি—মস্কো বেতার ও 'প্রাদ্দার' অভিযোগ।

২৬শে জুন—১১ই আষাঢ় : পারস্য উপসাগরের তীরবর্তী তৈলসমৃদ্ধ কুরায়েরতে ইরাকী প্রদেশেরপে গণা—১৮৯৯ সালের বৃটিশ রক্ষণাবেক্ষণ চুক্তি 'বৈ-আইনী' বলিয়া ইরাকী প্রধানমন্ত্রীর মেজর জেনারেল কাসেমের উক্তি।

লাওসকে সিয়াটোর তাবোদার করিয়া রাখার মার্কিন চক্রান্ত—জেনেভায় ১৪-জাতি সম্মেলনে (লাওস সংক্রান্ত) নয়া চীনের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মাশাং চেন ইর সতর্কবাণী—লাওস সম্পর্কে ফরাসী-মার্কিন খসড়া প্রস্তাব অগ্রাহ্য।

২৭শে জুন—১২ই আষাঢ় : সমগ্র কুরায়েরতে জরুরী অবস্থা ঘোষণা—দেশ-রক্ষাকক্ষে কুরায়েরতে রাষ্ট্রপ্রধান শেখের সংকল্প—বুটেন কর্তৃক কুরায়েরতে উপর ইরাকের দাবী জম্মীকর।

কমার্নিন্ট চীনে রাষ্ট্রসম্মেলন গ্রহণের প্রশ্ন এখনও আমেরিকার শিবেচনাধীন—সম্মিলিত বিষয়ে বুটেনের নিকট মার্কিন সরকারের লিপ্য প্রেরণ।

২৮শে জুন—১৩ই আষাঢ় : প্রায়-৩০ বছর বয়স ও বন্যার জাপানে প্রায় ৪ শত নর-নারীর মৃত্যু—হাজার হাজার লোক গৃহহারা।

জার্মানী ও বাল্গিয়ার প্রশ্নে পূর্ব-পশ্চিম বিরোধের তীব্রতা বৃদ্ধি—কেনোড (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) ও ক্রুশ্চেভের (সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী) পরস্পর পর-স্পরের প্রতি হুমকী।

২৯শে জুন—১৪ই আষাঢ় : একটি মাত্র রকেটের সহায়তায় যুগপৎ তিনটি উপগ্রহকে কক্ষপথে স্থাপন—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সফল প্রয়াস—তিনটি উপ-গ্রহেরই স্বতন্ত্র পথে বিশ্ব প্রদক্ষিণ আরম্ভ।

কুরায়েরভাগমী খাদ্যবাহী মোটর লঞ্চের উপর ইরাকী জাহাজ হইতে গুলীবর্ষণ—সীমান্ত বরাবর দুই রিগেড ইরাকী সৈন্যের সমাবেশ।

বাল্গিয়ার নতুন সংসদে আশঙ্কার মার্কিন মহলের কর্মতৎপরতা—ওয়া-শিংটনে জাতীয় নিরাপত্তা পরিষদের জরুরী বৈঠক আহ্বান।

দেশে বিদেশে

সমাধানের পথে ?

দার্জিলিং জেলার পার্বত্যগুপ্তে কতগুলো বিশেষ রকমের সমস্যা আছে। সেগুলো যথাযথ নির্ণয়ের জন্য এক তদন্ত কমিটি গঠিত হয়েছিল ১৯৫৫ সালে। সেই কমিটি যেসব সুপারিশ করেছেন সেগুলোর যথা-বিহিত করার ভার আর-একটি কমিটির ওপর ন্যস্ত করা হয়েছে। এই কমিটিতে আছেন পুলিশমন্ত্রী, রাজ্যের মধ্য-সচিব এবং উন্নয়ন কমিশনার। তদন্ত কমিটি ৩৭ দফা সুপারিশ করেছেন। সুপারিশগুলোর মধ্যে দার্জিলিং জেলাকে স্বিভাষী বলে ঘোষণার এবং নেপালী ও বাংলাভাষাকে আঞ্চলিক ভাষারূপে সরকারী স্বীকৃতির সুপারিশও ছিল। রাজ্য সরকার এ সুপারিশ মেনে নিয়েছেন এবং বাকী সুপারিশগুলোরও অধিকাংশ মেনে নিয়েছেন। দার্জিলিং জেলাকে স্বিভাষী ও নেপালী ভাষাকে সমস্বীকৃতি দেবার সংবিধানের বিধানমতো রাজ্য সরকার রাষ্ট্রপতির অনুমোদন চেয়ে পাঠিয়ে-ছেন। তদন্ত কমিটির এই জেলার সন্ধান, শিক্ষা, অর্থনীতি ও সমাজ-নীতির দিক থেকে আরও অন্যান্য সুপারিশ আছে। সেগুলো নেপালী ভাষাভাষীদের একাংশ কিভাবে গ্রহণ করবে জানি না; কিন্তু ভাষা সম্পর্কে এক শ্রেণীর নেপালীর মনোভাব একেবারেই আপোষহীন। তাঁদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, দার্জিলিং জেলার যে সংলগ্ন ভূখণ্ডে নেপালী ভাষাভাষীর প্রাধান্য, সেখানে নেপালীকেই একমাত্র সরকারী ভাষা করতে হবে। এই নিয়ে ২৫ তারিখে দার্জিলিংয়ে যে জনসভা হয় তাতে কংগ্রেসসহ সকল দলের লোকই বহুভাষা দেন এবং সারা ভারতের জন্য প্রস্তাবিত রায় ফরমুলার সমালোচনা করেন, কিন্তু শাস্ত্রী ফরমুলার উদ্দেশ্যে আংশিক সমর্থন জানায়।

নেপালীভাষীদের এই অনমনীয় ভাবের মধ্যে আগামী নির্বাচন সম্পর্কে কেউই নিশ্চিত হতে পারছেন না। সেখানকার একটি আসন এখনই গোড়া নেপালীদের দখলে আছে, দু'টি কংগ্রেসের, দু'টি কম্যুনিষ্টদের। স্বভাবতই, সব দলই নেপালীদের নিজেদের আওতার রাখতে চাইছেন; সুতরাং গোড়া নেপালীদের শত-করা একশ ভাগ নেপালী ভাষা দাবীর মধ্যে কে কত অংশ পূরণ করতে রাজী, মনে হচ্ছে, তারই ওপর ওখান-কার বিবর্তন ঘটবে। দু'হাজার বিষয়, নেপালীরা একদিনে এই মনোভাব

অবলম্বন করেন। অভিযোগ যে একদিনের তা ছ' বছর আগে তদন্ত কমিটি গঠনই বোকা যায়।

সাহিত্য-সন্ধ্যা :

আজও তিনি সাহিত্য-সন্ধ্যা—সাহিত্য-সন্ধ্যা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। গত যুগের ক্রীণা বাংলা-সাহিত্য-ধারাকে তিনি অকস্মাৎ গঙ্গার ব্যাপ্তি ও গভীরতা দিয়েছেন। ক্ষেত্রমিমাংসা-দৃষ্টিতে উন্নত ছিল, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কিছু গাছ, কিছু পরগাছা ছিল সেখানে যাদুস্পর্শের মতো বঙ্কিমচন্দ্র বিচিত্র সূচনা ফলফুলের এক বিরাট উদ্যান রচনা করেছিলেন। সেখানে কিছুই ছিল না সেখানে তিনি বাংলা উপন্যাসের সৃষ্টি করলেন, যে-উপন্যাস আজও তরুণ পাঠকের কাছে অনাস্বাদিতপূর্ব এবং প্রবীণ পাঠকের কাছে সুস্বাদু রোমন্থন। এখনও এমন দিন আসেনি, যখন বাংলাসাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্রকে অতিক্রম করে গেছে। আজও 'বন্দে-মাতরম্' ধ্বনি শোনা যায়, আজও কানে ভেসে আসে 'বন্দী আমার প্রাণেশ্বর' অথবা 'তুমি কি রোহিণি!' নগেন্দ্রের সেই খেদ, চন্দ্রশেখরের সেই মনস্তাপ, ভ্রমরের অবিচল বিশ্বাস এখনও পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে এবং সেই অরণ্যের মধ্যে বিস্ময়কর স্নেহপেলব কণ্ঠ : 'পাথক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?'

শুধু কি উপন্যাস? বাংলা-সাহিত্যবিশারদ কঠামোটিতে তিনি এক একটি করে সুবর তার সন্নিবেশ করেছেন: আজও সে বাজনা যেন অননুক্রমণীয়। কেবল শ্রীকৃষ্ণ-চারিত্র প্রবন্ধ নয়, বাংলার চাষীদের সম্বন্ধে এবং আরও বহু সামাজিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ কালক্রমেও ম্লান হয়নি। বঙালীর ইতিহাস নেই—একদিকে এই খেদ আর একদিকে কমলাকান্তের তীক্ষ্ণ শ্লেষ। আজও কমলাকান্তের শ্বলাভীষক কেউ হতে পারেনি। বঙ্কিমচন্দ্র কাউকে অনুকরণ করেননি, তিনি পথিকৃৎ এবং তিনি অনুকরণীয়—তাকে অনুকরণ

করা অনেক ক্ষেত্রেই অন্ধমের বার্থ চেটো মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্রকে অনুসরণ করা অবশ্য সম্ভব। তার জীবনরসের উপলব্ধি, জীবনে সংঘের তপস্যা, বহু স্বন্দ-পীড়িত বিপদে মানুষের প্রতি গভীর সহানুভূতি সাহিত্যে প্রতিফলিত করা আমাদের দায়িত্ব। এই দায়িত্ব যদি তাঁর উত্তরসূর্যকে রাতে পারেন তবেই বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্যে বাৎসরিক শ্রদ্ধা-জ্ঞাপনের অনুষ্ঠান সার্থক হবে।

সুপারসনিক :

শব্দের গতির চাইতেও দ্রুত বার গতি তার নাম সুপারসনিক। এটি গতি-বেগে যে জগৎ বিমান তৈরী হয় তাকে বলে সুপারসনিক ফ্লাইট। ভারতবর্ষে এই সুপারসনিক জগৎ বিমান নির্মাণ হয়েছে এবং তা আকাশ-পরিভ্রমণ করে এসেছে। পৃথিবীতে পাঁচটি দেশ এমন বিমান নির্মাণ করতে পারে; ভারতবর্ষ সেই কৃতী দলে ঘটে হ'ল। পৃথিবীতে যত, কিন্তু এশিয়ায় সর্বপ্রথম এই বিমান ভারতীয় বিমান-বহরের অংশ হবে। এই গাফোলা নিঃসন্দেহে আমাদের গৌরবের; আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা এতে দৃঢ়তর হবে। এর নামকরণ হয়েছে এইচ-এফ ২৪। প্রতিরক্ষামন্ত্রী এ বিমানে উড়েছেন। কিন্তু যিনি উড়িয়েছেন তাঁকে নিয়ে আমরা একটু বিশেষ গৌরববোধ করতে পারি। তিনি হচ্ছেন উইং কমান্ডার শ্রীসুজ্ঞান দাস। আরও খবর এই যে, এয়ার ভাইস-মার্শাল রজন দত্তের অধ্যাক্তায় পরিচালিত হিন্দুস্তান এয়ার ক্রাফটস লিমিটেড এই বিমান নির্মাণ করেছে। দু'জনই বাঙালী—এই আমাদের বিশেষ গৌরবের কারণ।

কারখানাটি বাঙ্গালোরে। এখানকার জার্মান ইঞ্জিনিয়ার ডঃ কুর্ট ট্যাঙ্ক এই নির্মাণকার্যের তত্ত্বাবধান করেছেন। এখানকার কর্মীরা ভারতীয়। সেখানে ভারতীয়দের কারিগরি অগ্রগতি নিশ্চয়ই আনন্দবহ। বার্থতায় জনমানস যে হীনমন্যতা আসে, সাফল্যে তার বিপণণ আস্থা আসে। ভারতে তাঁর সুপার-



স্মার্ট ড্রাইং সনজাম ও অফিস সংক্রান্ত সেশনারী কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স
কুইন সেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.
৬৩ ই. রাধানাথপুর স্ট্রীট কলিকাতা-৩

সানিক জগ্গী বিমানে কোন খুঁত পাওয়া যায়নি। ওড়ার সময় কোন বৈলক্ষণ্য প্রকাশ ঘটেনি। সুপারসনিক জগ্গী বিমান ঘণ্টায় ৭২০ মাইলের বেগে যেতে পারবে।

সুপারসনিক এমনিতে চালান হলে আমরা জেটচালিত বিমান যুগও পার হয়ে যাব। এখন জেট যুগ। যুগ বটে, কিন্তু যত বছরে যুগ হয় এ যুগ তেমন নয়। ঠিক ঠিক জেট যুগ বলতে বছর দুই। ইতিমধ্যে সুপারসনিক বিমানের আবির্ভাব। আসলে যুগটা রকেটের এবং বিমানচালকদের ইচ্ছা তাঁরা গ্যাগারনের মতো উদ্ভাবনশীল পৃথিবী প্রদীক্ষণ করে আসেন। সে-যুগও বেশী দূরে নয়; কেননা, গ্যাগারন-শেপার্ডের পর এ যুগেরও সূচনা হয়েছে বলা যায়। রীতিমত চালান হতে যা কিছু সময়ের দরকার। কিন্তু আমাদের আশঙ্কা, আমরা এই অগ্রগতিতে কিছু অংশ নিতে পেরেছি।

সেতুবন্ধ :

এরই নাম সভ্যতার পদক্ষেপ। এক-কালে রেল-সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে নদীর ওপর সেতু নির্মাণ আমাদের বিশ্বেয় সৃষ্টি করেছে। পদ্মার পল্লি নিয়ে কত কথা কত গাথা হয়েছে। গঙ্গার ওপর ব্রীজ বাঁধা হয়েছে। নদী এখন আর যাতায়াতের পথে তেমন বাধা নয় এবং এ বাধা ক্রমশই দূরীভূত হচ্ছে। ভারতবর্ষে মরুভূমি যেমন আছে তেমনই বহু নদীও আছে। স্বভাবতই হাটী পথে বা চলার পথে নদীগুলো অনতিভ্রমণীয় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সভ্যতার অগ্র-গতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ চলার পথকে নির্বিঘ্ন করে চলেছে। ভারতের পরি-বহন ও যোগাযোগ দশতরের রাষ্ট্রপন্থী শ্রীরাজবাহাদুর ১৭ই জুন দামোদর ব্রীজ চলাচলের জন্য উদ্বুদ্ধ করে দিয়ে সেই সভ্যতার অগ্রগতিতেই চিহ্নিত করলেন। হাওড়া-বাগনানের কাছে দামোদর নদের ওপর ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই ব্রিজটি নির্মাণ করতে সাত বছর লাগল। কিন্তু কালক্রমে সাতটা বছর কিছই নয়। এ ব্রিজটি কলকাতা থেকে বোম্বাই অবধি ছয় নম্বর ন্যাশনাল হাইওয়েকে (জাতীয় সড়কে) সংযুক্ত করল বা আবিষ্কার গাঁত দিল। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত পর্যন্ত এর দৈর্ঘ্য ১০৫ মাইল। তারপর পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়ে বিভিন্ন রাজ্য অতিক্রম করে বোম্বাই পৌঁছেছে। এ পথের মাঝে আরও নদী আছে। সে সব নদীর ওপর সেতু-নির্মাণের পরি-কল্পনা আছে। দামোদর ব্রীজ সেই পরি-কল্পনার দ্বিতীয় ব্রীজ। দামোদর ছাড়া পশ্চিমবঙ্গেই দলদল, কলসাকতী নদী ও রূপনারায়ণ নদ আছে। ১৯৫৭ সালে দলদল ব্রীজ হয়েছে, ১৯৬১ সালে হল দামোদর ব্রীজ। কল্যাণপুর ওপর সত্বে-

রচনা চলেছে; রূপনারায়ণের স্থান নির্বাচনই সমস্যা। এ সমস্যাও একদিন সমাধান নিশ্চয়ই হবে। তখন পশ্চিম-বঙ্গের অনেকটা জায়গার যাত্রার পথ সহজ হয়ে যাবে।

পট-পরিবর্তন :

লন্ডনের মতুরা পর কিছুদিন কেটে গেছে। কঙ্গো রিপারিকের বছর ঘুরে এল। নমাস আগে কঙ্গোলিজ পার্লামেন্টের শেষ অধিবেশন হয়েছিল। নমাস পর আবার সে পার্লামেন্টের অধিবেশন বসে—২৫শে জুন। তার পাঁচ দিন পরই রিপারিকের প্রথম অধিবেশন।

১২ই জুন থেকে গোপন আলোচনা চলছিল; রাষ্ট্রপুঞ্জ ছিল এই বৈঠকের প্রতরী। বৈঠকে ছিলেন ফরাসী কঙ্গো-লিজ সরকার ও প্রতিদ্বন্দী লন্ডন-পন্থীদের প্রতিনিধিবৃন্দ। উভয়পক্ষ চুক্তিনামায় স্বাক্ষর করেছেন এবং রাষ্ট্র-পুঞ্জের মঞ্চপাঠ তা পড়ে শোনান। চুক্তিনামায় প্রেসিডেন্ট কাসাভুবুকে পার্লামেন্ট পদনরাহনানের জন্য অনুরোধ করা হয়েছে। পার্লামেন্ট বসবে লোভা-নিয়াম বিশ্ববিদ্যালয়ে, লিওপোল্ডভিল থেকে আট মাইল দূরে। সেখানেও প্রহরী থাকবে রাষ্ট্রপুঞ্জ। অধিবেশন-কালে পুলিশ ও জাতীয় কঙ্গোলিজ বাহিনী সুরক্ষিত জায়গায় তাদের অস্ত-শস্ত্র রেখে দেবে। পার্লামেন্ট সদস্য বা আর কেউই সশস্ত্র আসতে পারবেন না—টাকা-পয়সাও আনবেন না। উভয় পক্ষ গোপন ব্যালট ভোট প্রণয় রাজী হয়েছেন। সরকারের ওপর আত্মসম্মত প্রস্তাবের ওপর এই ভোট হবে। কাটাগাও যাতে এই অধিবেশনে অংশ নেয় সেজন্য রাষ্ট্রপুঞ্জকে সচেতন হতেও অনুরোধ জানানো হয়েছে। রাষ্ট্রপুঞ্জের অসামরিক প্রহরীরা পার্লামেন্টেই অব-স্থান করবেন। অবশ্যই আশা করতে হবে যে, এই পার্লামেন্টে সফল ফলাবে; কিন্তু কঙ্গোর জট এত সহজে ছাড়ানো যাবে বলে মনে হয় না। কেননা, কঙ্গো আবার কাটাগাও এক মন্ত প্রশ্ন। ওখানে বেলজিয়ামের নিঃস্বাস শ্বাসে পাওয়া যায়। কঙ্গোর আভ্যন্তরীণ গোলমাল মিটলে কাটাগাও কি পরিণতি হবে কুটনীতিকদের দাবা খেলায় তা এখনই বলা কঠিন। সর্বশেষ সংবাদ এই, মুন্সীর আগে শোম্বের যে ভাব ছিল ও তার ভিত্তিতে চুক্তি হয়েছিল, কাটাগাও প্রেসিডেন্ট শোম্বের এখন তার উল্টো সুর গাইছেন।

একটুকু বাসা :

বাসা-বাড়ীর সমস্যা মর্মে মর্মে বোঝে যা এমন মানুষ কলকাতার বিরল এবং মৃত্যুশয্যায় এই সমস্যা ক্রমশঃ চাড়া

দিয়ে উঠছে। কিন্তু কলকাতায় এ সংকট যত তীব্র যত মর্মান্তিক এমন আর কোথাও নয়। বিশেষ করে নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমস্যা নিদারুণ। শিল্পপ্রাথমিকদের জন্য, সরকারী কর্ম-চারীদের জন্য অথবা উন্নয়ন পরি-কল্পনার যেসব বাস্তুবাসী উচ্ছেদ হয় তাদের জন্য কিছু কিছু বাড়ী হয়, কিন্তু সেও প্রয়োজনের তুলনায় খুব বেশী নয়। কিন্তু নিম্ন-মধ্যবিত্তের কোথাও ঠাই নেই। অন্য সব কিছু রাজস্ব ছাটিকট করেও বাড়ী ভাড়ার দরদুর্ভাগ্যে দূর্বল হয়ে ওঠে। তথাপি ঘর পাওয়া দুর্ঘট। কলকাতা করপোরেশনের সিটি আর্কিটেক্ট এক সাংবাদিককে বলে-ছেন, দশ বছরব্যাপী প্রতি বছর ২,৫০০ বাড়ী তৈরী হলে এই সমস্যার সম্মু-খীন হওয়া সম্ভব। ১৯৬০-৬১ সালে হাজারখানেক দ্বিতল বাড়ী হয়েছে এবং ১,৫০০ পুরোনো বাড়ীর সম্প্রসারণ হয়েছে। এই সংখ্যাগততা হ্রাসের জন্য তিনি এবং ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চেয়ার-ম্যান খোলা জায়গায় গগনস্পর্শী গৃহ-নির্মাণের পক্ষপাতী। একবার তিনি নাকি বর্তমান হগ মার্কেট ভেঙ্গে ফেলে সে জায়গায় দশতলা গৃহ নির্মাণের প্রস্তাব দিয়াছিলেন। হগ মার্কেট এক-তলা এবং তিন একরেরও বেশী জমি জুড়ে আছে। তাঁর প্রস্তাব ছিলো প্রতিবেক তলায় ৭০,০০০ বর্গ ফুটের জায়গা থাকবে এবং তাতে অফিস ও বাসস্থানও হতে পারবে। কিন্তু প্রস্তাবটি প্রতিপত্তিশালী কার্ডিনাল-দের মনঃপূত হয়নি। তাঁরা ও প্রস্তাব নাকচ করে দেন।

আর যা বাড়ী আছে তাদের মধ্যে শতকরা ৪০টির অবস্থা ভাল নয়। মেরামত হয় না। ১৯৬০ থেকে আজ পর্যন্ত ২২০০ বাড়ীওয়ারার ওপর মেরামতের নোটিশ গেছে। বাড়ীভাঙ্গার মামলাও ১৭০টির মতো আদালতে আছে সেই ১৯৬৬ সাল থেকে। অনেক বাড়ীর আবার বাইরেরটা দেখে ভেতর বোঝা যায় না। বিন্ডিং ডিপার্ট-মেন্টের লোকেরাও বড় একটা ভেতরে উর্কি মেরে দেখেন না। ফলে একদিন ভেতরটা ধ্বংস পড়ে। হরলাল মিত্র স্ট্রীটের একটি বারান্দা যেমন ধ্বংস পড়েছিল।

কিন্তু চরম দুর্ভাগ্য ঠিক এখানেও নয়। মাথা গোঁজার মত ঠাইয়ের এত অভাব যে, লোকে ঐ মাথার ওপরে পড়-পড় বাড়ী পেলেও নিজেকে ধন্য মনে করে এবং শত বিপদের মধ্যেও আলো-জলহীন বাড়ীতে থাকা গেছে এই সাধুনার স্বীকৃতি পায়। মানুষের সভ্যতার বয়স কত হ'ল? যতই হোক, একটু নিরাপদ আশ্রয়ের অভাব আজও ঘোচেনি মানুষের। এ আমাদের পরম লজ্জার বিষয়। ২৮-৬-৬১

সেফাগ্রাহ

নাট্যদীপক

নাট্য সমালোচনা : এরিক বেথুন বলেছেন, জনপ্রিয়তা এবং টিকিট বিক্রির দৃষ্টে দেখে কোনো নাটক এবং তার অভিনয়ের উৎকর্ষ বিচার করা ঠিক নয়। কিন্তু ঠিক কোন জিনিষটি উৎকর্ষ বিচারের মাপকাঠি হবে, দুঃখের বিষয়, সে-সম্পর্কেও তিনি কোনো যথার্থ হাদিশ দিতে পারেন নি। দর্শক-সাধারণের খুব ভালো বিচার-ক্ষমতা নেই, তবুও খাতিরে এ-কথা যদি মনেও নেওয়া হয়, তাহলেও পলিডট এবং সমালোচকদের জ্ঞানগর্ভ অভিমত-গুলিকে মূখ্য বজ্জে মেনে নেবার সুযোগ মিলছে কোথায়? নাটক এবং অভিনয় সম্বন্ধে রায় দেবার সময় তাঁরাই কি একমত হন? একেবারে বা ভিত্তিভূমি, সেই নাট্যরীতি সম্পর্কেই দেখতে পাওয়া যায়, নানা মূনির নানা মত। 'ভিন্ন রুচিই লোক' এই প্রবাদবাক্যই কঠিন সত্যের রূপ ধরে দাঁড়ায়। অথচ আজ থেকে প্রায় ২০০০ বছর আগে গ্রীক-পলিডট আরিস্তোতল সমালোচনা-পদ্ধতির মূল বিষয়বস্তু নিয়ে কতই না আলোচনা করে গেছেন। নকল করার প্রকৃতি থেকে আর্টের জন্ম হয়েছে (art is an imitation), এই কথা বলার পর তিনি নাটকের উপাদান-গুলিকে ছ'ভাগে ভাগ করেছেন : প্লট (নাটকের বিষয়বস্তুর ধারাবাহিক ঘটনাপ্রবাহ), চরিত্র, রচনা-রীতি (diction), চিন্তাধারা, গান বা সংগীত এবং দৃশ্য বা দর্শনীয় বিষয়বস্তু। নাট্যরীতি সম্পর্কে

আরিস্তোতলের মতবাদকে নিয়ে চূড়ান্ত আলোচনা করেছেন বিখ্যাত প্রবন্ধকার বুচার। এবং আরিস্তোতল প্রদত্ত কাঠামোর প্রতি লক্ষ্য রেখে অনায়াসেই নাট্য-সমালোচনা করা যায় আজকের দিনেও। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আরিস্তোতল রীতির বিশদ ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত না হয়ে একটি নাটকের অভিনয় দেখে সাধারণ দর্শকের মনে যে-সব প্রশ্ন উদ্ভূত হয়, সেইগুলি নিয়েই আলোচনা করতে চাই।

(১) নাটকটি কি আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছিল? কিংবা যথেষ্ট উপভোগ্য হয়েছিল? এখানে মনে রাখা দরকার, দর্শক অভিনয় উপভোগ করেন মাত্র হেসেই নয়, বেশীর ভাগ সময়েই কেঁদেই। কে না জানে, পৃথিবীতে সর্ব দেশে, সর্ব কালে কমেডি'র চেয়ে ট্রাজেডি বেশী আদৃত হয়ে এসেছে। এমন কি, আমাদের সংস্কৃত নাটকগুলি মিলনান্ত হলেও তাদের ভিতরের বাথা-বিরহ-বেদনার দৃশ্যগুলিই তাদের উপভোগ্য করে তুলতে সাহায্য করেছে।

নাট্যকারকে প্রথমেই দর্শক-শ্রোতার চিন্তাধারার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখতে হয়। উপভোগ্যতা হচ্ছে নাটকের প্রধান গুণ; অপরাপর গুণ সম্পর্কে লোকে বিবেচনা করে পরে। এমন কি, আমরা এ-কথাও বলতে পারি, নাটকের আর কোনো গুণ না থাকলেও চলবে, যদি সে-নাটক উপভোগ্য হয়। মাত্র উপভোগ্যতা গুণবিশিষ্ট নাটক দেখবার পর দর্শকের মনে এমন কোনো দাগ পড়ে না, যার ফলে তার কোনো লাভ বা ক্ষতি হতে পারে।

তাহলে মাত্র উপভোগ্যতা গুণই কি একটি নাটকের পক্ষে যথেষ্ট?—না, তা নয়। উপভোগ্যতা ছাড়াও আজকের দিনে আরও কিছু গুণ থাকা দরকার। বিংশ শতাব্দীতে উপভোগ্য জিনিসের প্রচুর ছড়াছড়ি। প্রমোদবস্তু ব্যবসায়ের পণ্য হওয়ার ব্যবসায়ীরা রঙ্গমঞ্চ, সিনেমা বা রেডিও মারফত নিজদের প্রোডাক্স-সানকে জনচিন্তাধারার করবার জন্যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা চালিয়েছে। কাজেই গোলাপী আইসক্রীম বা লজলপ কিংবা কোকাকোলা যতই উপভোগ্য হোক না

কেন, সম্পূর্ণ খাদ্যরূপে তাদের ব্যবহার করা যায় কি?

(২) নাটকটি কি একটি অনুভূতির বস্তু?

অনেকে এই "অনুভূতি" বলতে মনে করেন, বাস্তবজীবন থেকে কিছু

দ্বিতীয় চাণ্ডল্যকর সস্তাহ
প্রথম সস্তাহে প্রতিটি প্রদর্শনীতেই
প্রচণ্ড জনসমাবেশ



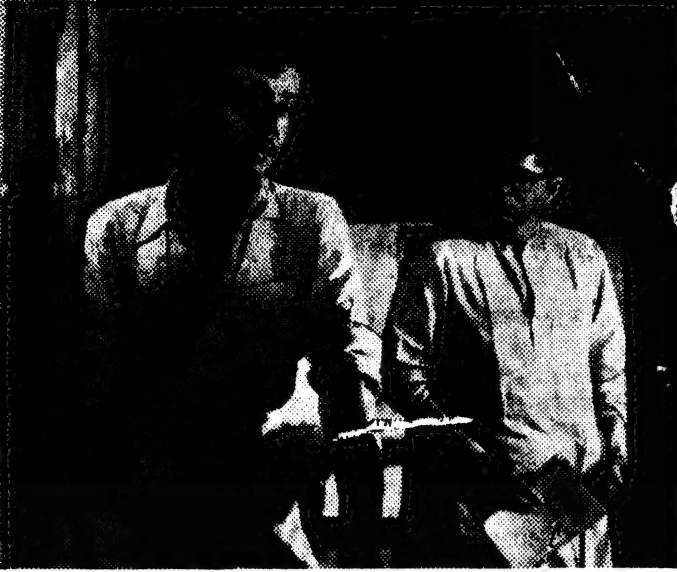
এ্যানিটা একবার্ড - জর্জ মার্শাল
জ্যাক সার্নিস (হেলেন অফ ট্রয়খ্যাত)

চিত্র : ফোন : ৫৫-১১০০
প্রতাপ : ৩, ৬ ও ৯টার

নব দিগন্তের সূচক

হেরায়া
ফোজ

মিনাভা থিয়েটারে



বাস্তব গোষ্ঠী পরিচালিত "কাঁচের স্বর্ণ" চিত্রে দিলীপ মুখার্জি এবং সবিভাস্ত্রত।

ক্ষণের জন্যে কোনো দিব্যস্বপ্নের রমা-
জগতে বিচরণ করা; বাস্তব জীবনে
যেসব আশা-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হয়নি,
নাটকের পাত্রপাত্রীদের জীবনে সেইসব
অলভ্য এবং অলম্ব্য জিনিসের পূরণ
দেখে আত্মপ্রসাদ লাভ করা। সামান্য
মায়ায় এই পলায়নপর মনোবৃত্তি
কারুরই পক্ষে খুব ক্ষতিকর না হলেও
ভাবালুতায় ভীতি মেলোড্রামা দর্শককে
স্বাভাবিক জীবনের সম্মুখীন হবার
সাহস থেকে ক্রমেই বঞ্চিত করে।

বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কবির্জিত এইসব
মেলোড্রামা বা রোমান্টিক সিনেমাতে
যেমন দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক সেই-
ভাবে শেষ তিরিশ সেকেন্ডে আমরা
প্রতিস্বন্দ্বীকে কাৎ করে বাজীমাং
করতে পারি না কিংবা সমাজপ্রোহী বা
ডাকাতকে খুন করে আদালতে অভিযুক্ত
হওয়ার সঙ্গে আদারগণী প্রিয়তমার কণ্ঠ-
লসন হয়ে 'চাঁদ চকোরে অধরে অধরে'
করতে পাই না। কাজেই আজকের দিনে
নাটক এবং তার অভিনয় এমন হওয়া
উচিত, যা মানুষকে বাস্তব-
জীবনের প্রতিটি সম্পর্কের

লোকশাসন, ক্ষয়ক্ষতি সম্পর্কে তার ধারণা
অভ্রান্ত। এমন লোক নাটকের বিচারে
অন্ততঃ ভুল করবে না।

(৩) নাটকের ভাষা কি ফলপ্রসূ?

শব্দের ইন্দ্রজাল রচনার বিচিত্র
ক্ষমতা। এমন কোনো জিনিসই নেই, যা
শব্দের রহস্য হরণ করতে পারে। সুন্দর
ভাষার যে কি অপূর্ণ সম্মোহনী শক্তি,
তার উদাহরণ শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ,
কালিদাস বা সেক্সপীয়র-এ ভূঁই ভূঁই
পাওয়া যায়। আজকের দিনে আঁত
বাস্তবতার আঘাতে জর্জরিত হয়ে বাঙলা
ব্যাকে সময়ে সময়ে অত্যন্ত কাঁচখোঁটা
পূর্ণ ধারণ করতে দেখছি: কিন্তু অপর
দিকে তারাক্ষর, প্রবোধকুমার, আচিন্তা-
কুমার, সুবোধ ঘোষ, সমরেশ বসু, নরেন্দ্র
মিত্র প্রভৃতির ছন্দোময় গদ্য আমাদের মনে
হতাশার কারণ জন্মাতে দিচ্ছে না। গদ্য
বা পদ্য, বাই হোক না কেন, ভাষার
জৌলুস বা চাকচিক্য নাটকে থাকতেই
হবে। এইখানেই জীবন ও আটের মধ্যে
পার্থক্য। আমরা জীবনের কোনো চরম
মুহুর্তে একেবারে মূক হয়ে যেতে পারি
কিন্তু নিন্দ্রী, বিম্ভুতাক্রম্যকারও হয়ে
উঠতে পারি, কিন্তু অভিনয়মণ্ডলের ওপর
নাটকে কখনও নয়।

(৪) নাটকটি কি "নীতিসম্মত" বা "নীতিভ্রষ্ট"?

প্রশ্নটি অবশ্য অত্যন্ত কঠিন। কারণ
"নীতি" সম্পর্কে একটি সর্ববাদীসম্মত
সংজ্ঞা আজও সম্ভবতঃ আবিষ্কৃত হয়নি।
এখান পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত নাটক
নির্মিত হয়েছে, তার মধ্যে বেশীর ভাগই
হয়েছে নীতিবিগর্হিত বলে। প্রচলিত
সামাজিক বা ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের
এতটুকু ব্যতায় দেখা গেলেই কিংবা
দেশের আইন-কানুনের বিপরীত
বৈপরীত্য প্রচারিত হলেই গেল-গেল রব
পড়ে যায় এবং নাটকটিকে অপারুজের

স্বাগত!

ফেরারী ফৌজ

মিনাভা থিয়েটারে



ফোন : ৪৭-৫১১৫

থিয়েটার
ইউনিট

এর

পরিদেয়াল

আলোক : তাপস সেন
পরিচালনা : শেখর চট্টোপাধ্যায়
২০ জুলাই সকাল ১০টা

বিউ এস্পায়ার

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা

চিত্র ও মঞ্চ সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রতি

শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পৃষ্ঠা

বার্ষিক : ৭'৫০ নং পৃষ্ঠা

• বিশেষ আকর্ষণ •

শৌভিক-এর চিত্র সমালোচনা

১৬/১৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

— এডেলবার্গ জন্ম লিখন —

আখ্যা দেওয়া হয়। কিন্তু পৃথিবীর বড়ো বড়ো চিন্তানায়ক বা ধর্মনেতাদের দিকে তাকিয়ে দেখুন, দেখবেন, তাঁরা সকলেই তাঁদের সময়ের রীতিনীতি, ধর্ম-বিশ্বাস, বৈজ্ঞানিক মতবাদ প্রভৃতির বিরুদ্ধেই কথা কয়ে গেছেন। অবশ্য তাঁদের অনেককেই—সোক্রিটস, যীশু খ্রীষ্ট থেকে সুরু করে আমাদের কালের মহাত্মা গান্ধীকে পর্যন্ত—তাঁদের বিরুদ্ধ-বাদিতার জন্যে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছিল। ব্যাপারটা সত্যি সত্যিই বড়ো গোলমেলে। ইবসেন যখন “ঘোস্ত” নাটক লিখলেন, তখন সুইডেনের সমাজপতি তোবা তোবা করে উঠেছিলেন নোংরা রুচিবর্গহীন ঘটনাকে পাদপ্রদীপের সামনে তুলে ধরা হয়েছিল বলে। অথচ আজ আর “ঘোস্ত” পড়ে কেউ সে-কথা বলা দূরে থাকুক, চিন্তাও করেন না। যা পাপ, যা অন্যায়, তাকে এড়িয়ে না গিয়ে তার বীভৎসতাকে নগ্নভাবে চোখে সামনে তুলে ধরা যে বহু সময়েই চের বেশী কার্যকরী হয়, তা ম্যাকবেথ বা হাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট পড়বার পরেও কি অস্বীকার করা যায়? যাঁরা সত্যিই বড়ো নাট্যকার, তাঁদের মধ্যে মানবতাবোধ এতটাই জাগ্রত যে, তাঁরা জাতি, ধর্ম বা সম্প্রদায়িকতার গন্ডীকে নস্যং করে দেন তাঁদের লেখার ভিতর দিয়ে এবং তারই ফলে তাঁরা সর্বকালে এবং দেশে সমাদর পান।

(৫) নাটকটি থেকে কোনো শিক্ষা বা জ্ঞানলাভ হ'ল কি? বা নাটকটির কোনো বক্তব্য আছে কি?

কোনো নাটককে যদি শ্রেষ্ঠ নাটকের পর্যায়ভুক্ত হ'তে হয়, তাহলে তা মাত্র উপভোগ্য হ'লেই চলবে না, তার কিছু বক্তব্যও থাকা প্রয়োজন। অথচ একই নিম্নবাসে বলা হয় যে, নাটকটি যেন প্রজারধর্মী না হয়ে পড়ে। এখন জিজ্ঞাস্য, কিছুর বক্তব্য থাকা এবং প্রচার-ধর্মী হওয়ার মধ্যে তফাৎ কোথায়? কেউ কেউ বলেন, নাটকের মধ্যে যেসব মতবাদ শুনতে আমাদের ভালো লাগে না, তাকেই আমরা প্রচারের পর্যায়ে ফেলি; বলি—জ্ঞান বর্ষণ করা হচ্ছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, আধুনিক যে-সব রুশ নাটকে আমরা কড়া কম্যুনিষ্ট প্রোপাগান্ডার সাক্ষ্য পাই, রুশী সমালোচকেরা তার মধ্যে কোনো রকম আটের বাতায় দেখতে পাননা, অথচ “উইলসনসেট” নাটকে তাঁরা বর্জেরা প্রোপাগান্ডা দেখে নাসিক কুণ্ঠন করেন। তত্ত্বকথাও যদি আনাড়ি মত বক্তৃতার আকারে নাটকের মধ্যে স্থান পায়, তাও অসহ্য লাগে। অথচ বাঁচ নাটকীয় পরিবেশের মধ্যে চরিত্র সার্গটের মাধ্যমে কোনো শাস্ত্রবত বাগী পর্বতোৎসাহিত হয়, তা নাটককে মহিমামণ্ডিত করে। যে-কোনো মহতী

আটের ধর্মই এই যে, তা থেকে কিছু না কিছু শিক্ষা লাভ করা যাবেই যাবে।

অবশ্য তত্ত্বকথা বলার পরেও বলতে হয়, সকল বড় আট-সার্গটের মতো একটি নাটকে কেন অসামান্য হয়ে উঠল, তা ঠিক বিশ্লেষণ করে বলা যায়না। বহু বিশ্লেষণের পরেও একটা কি যেন থেকে যায়, যা কথার ধরারোয়ার বাইরে। তখন মনে হয়, গোলাপ ফুল কেন সুন্দর, তা

পৃথিবীর কেউ কি আজ পর্যন্ত বলতে পেরেছে?

-বিবিধ সংবাদ

এ হস্তার দু'খানি বাংলা ছবি মুক্তি পাচ্ছে। বসুদ্রী, বাঁশা, সোটাঁস, সুহ্রী, আলোছারা ও শহরতলীর অপরাপর চিত্রগৃহে মোশান পিকচার ইন্ড্রমেশন পরিবেশিত কথাচিত্রম-এর “দিল্লী থেকে কোলকাতা”। ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন

অবিস্মরণীয় চিত্রের স্মরণীয় মুক্তি দিবস শুক্রবার এই জুলাই

পৃথিবীবিখ্যাত জমর সাহিত্যের অমূল্য কাহিনীর
একটি অতুলনীয় চিত্ররূপ।



রবীন্দ্র সঙ্গীত : সত্যজিৎ মিত্র

রাধা : গূর্ণ : প্রাচী : গদ্বলী

অজন্তা (বেহালা) -- জয়দ্রী (বরানগর) -- জ্ঞানিনী (দমদম)
পারিজাত (শ্যামকিয়া) -- রামাপদী (শিবপুর) -- সম্মা (খড়দহ)
কৈরী (চুচুড়া) -- কল্যাণী (নৈহাটি) -- শ্রীদুর্গা (কাঁচরাপাড়া)

ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

—বিশ্ব পরিবেশক—ডোরা কিল্লার—



ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রহমান সম্প্রতি ইন্ডো-জার্মান অ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক ধরোয়া পরিবেশে তাঁর অনবদ্য নৃত্য-ভাঙ্গমায় মগ্ন করেন সমবেত বিশিষ্ট দর্শকমণ্ডলীকে।

সুশীল ঘোষ এবং সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীমতী বাঁশরী লাহিড়ী। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন—জহর রায়, তরুণকুমার, উৎপল দত্ত, বঙ্কিম ঘোষ, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্তা, তপতী ঘোষ প্রভৃতি।

ভি এম এন প্রোডাকসনের চিত্রাধী 'নেকলেস' এই জুলাই মাস, পূর্ণ ও প্রাচীতে এবং অন্যান্য ১২টি চিত্রগৃহে মুক্তি পাচ্ছে।

মোপার্সার অমর কাহিনী 'নেকলেস' বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রত্ন। তারই ভিত্তি করে গঠিত এই চিত্রে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন জনপ্রিয় অভিনেতা উত্তমকুমার। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন মনোমোহন সেনগুপ্ত এবং ছবি বিশ্বাস পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, মলিনা দেবী, রুমা দেবী, ভারতী দেবী তপতী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও কল্যাণী খের।

ছবিটির সংগীত পরিচালনা করেছেন গুস্তাদ আলী আকবর খাঁ, চিত্রগ্রহণ করেছেন শ্রীদীপেন গুপ্ত এবং পরিচালনা করেছেন শ্রীদীপ নাগ।

পরিচালক তপন সিংহ এবার যে-ছবিতে হাত দিচ্ছেন, সেটি গড়ে উঠবে তারারকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'হাসিনী বাকের উপকথা'কে অবলম্বন করে।

'সিনে ক্লাব অব ইন্ডিয়া'র আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হল গেল ২৪-এ জুন সকালে জ্যোতি সিনেমা প্রেক্ষাগৃহে। একজন বহু কতৃপক্ষের হয়ে অভ্যাগতবৃন্দকে সাদর সম্বাষণ জানিয়ে বললেন, "সিনে ক্লাব অব ইন্ডিয়া (?) জন্ম হয়েছে বিশেষ করে চলচ্চিত্র-কুশলীদের জন্যে, যদিও চলচ্চিত্রশিল্পের অনুরাগী প্রত্যেকেরই এই সংস্থার সভ্য

হওয়ার অধিকার আছে।" তিনি আরও বললেন, "ভারতের বিভিন্ন সহরে অবস্থিত এই ধরনের সিনে ক্লাবগুলির একটি সর্বভারতীয় সংস্থার আওতার আসা উচিত।" তাঁর এবং সকলেরই অবগতির জন্যে জানাচ্ছি, "দি ফেডারেশন অব সিনে ক্লাবস অব ইন্ডিয়া"-গোছের নাম নিয়ে এই ধরনের একটি অখিল ভারতীয় সংস্থার জন্ম হয়েছে অন্ততঃ মাস পাঁচ-ছয় আগে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য সুবোধ মিত্র উদ্বোধনী বক্তৃতায় জানালেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতাতেও তিনি এই ধরনের সিনে ক্লাব প্রতিষ্ঠার আগ্রহশালী। পোলিশ কন্সাল মিঃ রোমান কাওয়িনস্কি তাঁর লিখিত ভাষণে পোলিশ চলচ্চিত্রের আধুনিক প্রচেষ্টার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করেন।

'সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা'র উদ্বোধন উপলক্ষে সৌদন যে বিখ্যাত পোলিশ চিত্রখানি দেখানো হয়, তা হচ্ছে ১৯৫৭ সালের কেন্স ফেস্টিভ্যালে বিশেষ জুরী পুরস্কার প্রাপ্ত, আন্দ্রোজ ওয়াজ্‌দা পরিচালিত "কানাল"। পৃথিবীকিন প্রভৃতি রুশ চিত্রপরিচালকেরা যে রিয়ালিস্টিক আটের সাধনায় আত্মনিবেশ করেছিলেন, তারই একটি জ্বলন্ত নিদর্শন এই "কানাল"। ৮৬৫৮ ফুট দীর্ঘ ১০ রীল সম্পূর্ণ এই ছবিটি নিষ্করণ বাস্তবতার অনুগামী হয়েও অত্যন্ত উচ্চারণের শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে সার্থক হয়ে উঠেছে। নাৎসীবাহিনীর আক্রমণে পোল্যান্ড যখন জর্জরিত, তখন একটি মুষ্টিমেয় দল কিভাবে পরাধীনতার হীনতা থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে দুঃসহ দুঃখ-বরণ করে ধীরে ধীরে নিশ্চিত মৃত্যুর পথে এগিয়ে যাচ্ছিল, তারই মর্মস্পর্কিত চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে এই ছবির মাধ্যমে। দলিলচিত্রেরই মতো বাস্তবধর্মী এই কাহিনীচিত্রে পরিচালক ওয়াজ্‌দা যে বিস্ময়কর সঙ্গীতপ্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তা তাঁকে পোল্যান্ডের চলচ্চিত্র ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভে সমর্থ করেছে। ওয়াজ্‌দারই আর একটি শিল্পকর্ম হচ্ছে "দি অ্যাসেস অ্যান্ড ডারামণ্ড" যা সম্প্রতি ভারত সরকারের সেন্সর বোর্ড দ্বারা প্রদর্শনের অযোগ্য বিবেচিত হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, 'কানাল' ছবিখানি কিছুকাল—বোধ করি, বছর দুয়েক আগে—কলকাতায় একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল।

গেল মঙ্গলবার, ষষ্ঠা জুলাই কবি-গুরুর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে 'বাণীভীর্থ' সম্প্রদায় 'শেখরিকা' অভিনয় করেছিলেন মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে।

ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্স প্রথম চিত্রনিবেদন "দুই ভাই"-এর সন্টিং সম্বন্ধে



লিটল সিনেমার আগামী আকর্ষণ
‘ডাকাতের হাতে’ ছবিতে বল্লুর ভূমিকায়
শিশু শিল্পী সিদা সেন।

মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এগিয়ে
চলেছে টেকনিসিয়ান চুড়িওতে।
নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত এই
কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয়
করছেন—উত্তমকুমার, বিশ্বজিৎ, তরুণ-
কুমার, তুলসী চক্রবর্তী, শীতল বন্দ্যো-
পাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুলতা
চৌধুরী, মফসার তিলক প্রভৃতি।

বিশ্বদেশী যুগের রক্তাক্ত অধ্যায়

হোরায়া
হোজ

মিনার্ভা থিয়েটারে

রঙমহল

বৃহস্পতি ও শনিবার — ৬টাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টাটায়
অনবদ্য সামাজিক নাটক

অধ্যাপক সুশীল মুখার্জির

অনর্থ

১০০তম রজনী অতিক্রান্ত

শ্রে: নীতীশ, রবীন, কালী সরকার, হারিধন,
লতা, জহর, অজিত, নবম্বীপ, ঠাকুরদাস,
স্বিজ্ঞা, কেতকী, কবিতা, মমতা, দীপিকা,
স্বপ্না, কুন্তলা চ্যাটার্জি ও শিপ্রা মিত্র।

ছবিটিতে সুন্দর যোজনা করেছেন—হেমন্ত-
কুমার মুখোপাধ্যায়। স্কাপস ফিল্মস
ছবিটির পরিবেশনার ভার গ্রহণ
করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গ চিত্ৰভূমিস ফিল্ম
সোসাইটির হয়ে শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী
মতদের জন্যে যে পূর্ণাঙ্গ ছবিটি প্রায়
স্বপ্ন করে এনেছেন, সেটি অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্ত রচিত “ডাকাতের হাতে”
অবলম্বনে গঠিত হয়েছে। প্রসিদ্ধ লোক-
সঙ্গীতজ্ঞ নির্মলেন্দু চৌধুরী ছবি-
খানিতে সুন্দরযোজনা করেছেন।

“অনর্থ”র শততম রজনী

গত ২রা জুলাই মতদের
চলতি নাটক “অনর্থ”র শততম রজনীর
অভিনয় সুসম্পন্ন করে। অধ্যাপক
সুশীল মুখোপাধ্যায় রচিত এই নাটক-
খানি বাংলার রসিকসমাজে তার
কাহিনীর বলিষ্ঠতায় এক বিশেষ স্থান
অধিকার করেছে। শিল্পীদের সমষ্টিগত
অভিনয় নাটকের এক বিশেষ আকর্ষণ।
বিভিন্ন চরিত্রে সুমিত অংশ গ্রহণ
করছেন—নীতীশ মুখোপাধ্যায়, রবীন
মজুমদার, কালী সরকার, হারিধন, জহর
রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টো-
পাধ্যায়, নবম্বীপ, স্বিজ্ঞা, ঠাকুরদাস, মিল্টু, সমর,
ববু, কেতকী দত্ত, কবিতা রায়, মমতা
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, কুন্তলা
চ্যাটার্জি ও শিপ্রা মিত্র প্রভৃতি।

পশ্চিমবঙ্গ শাখার বিশেষ পুর্নাল
সংস্থার কমিটিবৃন্দ কর্তৃক আগামী ২৩শে
আষাঢ় সংখ্যা ৬টায় “রবীন্দ্র-ভারতী”
ভবনে কবিগুরু জন্মশতবার্ষিকী উৎসব
অনুষ্ঠিত হবে। খ্যাতনামা সাহিত্যিক
শ্রীমানরেন্দ্রনাথ মিত্র ও মাননীয় আরক্ষাধ্যক্ষ
শ্রী এস এন ডি সিলভা, আই পি এস
যথাক্রমে প্রধান অতিথি ও সভাপতির
আসন অলংকৃত করবেন।

প্যার কি দাস্তান

মুক্তিপ্রাপ্ত একটি মাত্র হিন্দী চিত্র
পুপো ফিল্মসের “প্যার কি দাস্তান”
কলিকাতার জ্যোতি, গ্রেস, পূর্ণাঙ্গী,
ভাবানী প্রভৃতি চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হবে।
চিত্রটি পরিচালনা করেছেন—সন্তোষী,
সংগীত—নাসাদ। বিভিন্নাংশে আছেন—
অমিতা, সুদেশ, শোভা খোটে, মিজী
মুশারফ, মোহন চোটি, হেলেন, জহর,
কৌল প্রভৃতি।

উত্তর কলিকাতা সংগীত সম্মেলন

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ পূর্তি উৎসব

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপ-
লক্ষে উত্তর কলিকাতা সংগীত সম্মেলন
২২৬।এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোডস্থ
গৃহাঙ্গনে নিমিত্ত এক সরুচিসম্পন্ন
মঞ্চে কবিগুরু রচিত সংগীত ও নৃত্য-
নাট্যের মধ্যে দিয়ে শ্রদ্ধাজালি নিবেদন
করেন। ২৪শে জুন, সংখ্যান সম্মেলন



রেনেশীস ফিল্মসের প্রথম নিবেদন ‘টেউ-এর
পরে টেউ’ ছবির পশ্চ চরিত্রে শম্পা

লনের সদস্য ও অতিথিদের উপ-
স্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের সুন্দর সংযোজিত
বেদগানে উৎসবের উদ্বেগধন করেন
‘সাধনা’ শিল্পীবৃন্দ।

ঐদিন ‘সাধনা’র শিল্পীবৃন্দ ডঃ
সোরেন দে-র পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের
রাগ-সংগীত পরিবেশন করেন।

শিল্পীরা শ্রী, কেদারা, সোহিনী,
বেহাগ, তিলোক-কামোদ, পূর্ণাঙ্গী প্রভৃতি
রাগের ওপর কবিগুরু রচিত সত্যলোচি

স্টার থিয়েটার

(শীতাতপনিরমিত) ফোন: ৫৫-১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটায়

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাটায়

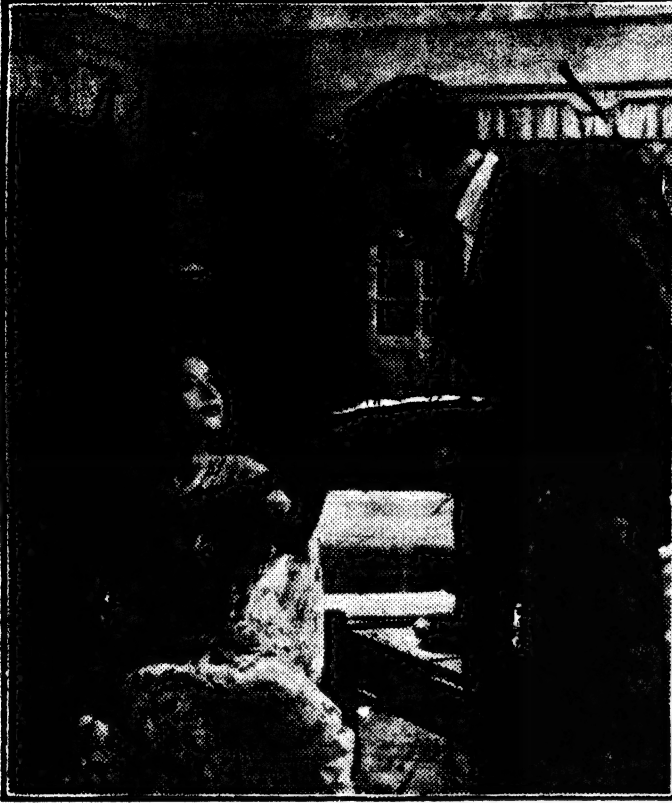
৥ রূপায়ণ ৥

কু

- | |
|--------------------|
| ৥ ছবি বিশ্বাস ৥ |
| ৥ কমল মিত্র ৥ |
| ৥ সাবিত্রী চট্টো ৥ |
| ৥ বসন্ত চৌধুরী ৥ |
| ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ |
| ৥ অপর্ণা দেবী ৥ |
| ৥ অনুপকুমার ৥ |
| ৥ লীলা চক্রবর্তী ৥ |
| ৥ শ্যাম লাহা ৥ |
| ৥ প্রেমশংকর বোস ৥ |
| ৥ তানু বন্দ্যো ৥ |

কাহিনী : সুবোধ ঘোষ

নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অনিল কুমার



অগ্রদূত পরিচালিত 'উত্তরা'র চিত্রের একটি দৃশ্যে সুপ্রিয়া চৌধুরী ও অনিল চট্টোপাধ্যায়।

ধ্রুপদ, ধামার ও থেরাল ভাঙা গান পরিবেশন করেন।

সমবেত কণ্ঠে রবীন্দ্রগীতিগুলি শ্রোতাদের বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়। একক সংগীতগুলির মধ্যে শ্রীমতী ঋণা মিত্রের কণ্ঠে কেদারা রাগে 'কে দিল আবার আঘাত', পূর্বী রাগে 'নিভৃত প্রাণের দেবতা', বেহাগের ধ্রুপদ 'স্বামী তুমি এসো আজ' এবং শ্রীমতী গীতা বসুর কণ্ঠে পূর্বী রাগে 'অশ্রু নদীর সূদূর পারে' বিশেষ মনোগ্রাহী হয়। শাস্ত্রীয় মতে রচিত গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ রচিত বিভিন্ন রাগ-সংগীতের সমতা; বিভিন্নতা সম্বন্ধে সংগীতসহ আলোচনা ছিল এই অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য। এই আসরে বিভিন্ন শিল্পীর সঙ্গে যশ্বে সহযোগিতা করেন শ্রীস্বামীশ্রোচন দে, রামচন্দ্র দাস, সুনীল ধর, কান্তিক চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

প্রথম দিনের অধিবেশনে বিশেষ আকর্ষণ ছিল শ্রীশিবজেন মথোপাধ্যায় ও শ্রীমতী বনানী ঘোষের কণ্ঠে সুনীলবাচিত করেকটি রবীন্দ্রসংগীত।

শিল্পীস্বরের সঙ্গে তবলায় সহযোগিতা করেন শ্রীকমল সেনগুপ্ত।

সম্মেলনের রবীন্দ্র-শতাব্দী জন্ম-জয়ন্তী উৎসবের দ্বিতীয় দিনের (২৫শে জুন) সম্মায়ে 'উত্তরা' সম্প্রদায় নৃত্য ও সংগীত সহযোগে কবিগুরুর 'বর্ষামঙ্গল' পরিবেশন করেন। সত-ধরের সঙ্গ্রহনার সঙ্গে আলোক-শিল্পীর আলোক-সম্পাতে, শ্রীমতী বনানী ঘোষ ও সংগীত-পরিচালক শ্রীসমর গুপ্তের কণ্ঠ-সংগীতের সঙ্গে শ্রীমতী আরতি গুপ্তা, গীতা বজ্রী, বৃন্দাবল ঘটক, ঋণা মিত্র প্রভৃতির নৃত্য উপস্থিত রসিকজনদের এক মাসাময় স্বপ্ন-জগতে নিয়ে যায়। এই দিন অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে 'উত্তরা'র কয়েকজন শিল্পী একাধিক রবীন্দ্রসংগীত ও তার-সানাইয়ে রবীন্দ্র-রাগ পরিবেশন করেন।

উত্তর কলিকাতা সংগীত সম্মেলনের এই ৪৫তম মাসিক অধিবেশনটি উপস্থিত দর্শকদের হৃদয়ে চিরজাগরুণ থাকবে। এই প্রসঙ্গে উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত পরিচ্ছন্ন ক্রোড়পুস্তকটির প্রসংসা করতে হয়।

এ সপ্তাহের আকর্ষণ

।।সিনেমা।।

রূপবাণী, ভারতী, অরুণা
—তিন কন্যা

মিনার, বিজলী, ছবিঘর—
—ঝিন্দের বন্দী

উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা—
—পঞ্চকিতলক

রঞ্জি—নজরানা (হিন্দী)

হিন্দ গণেশ, ধামা—শশুরাল
(হিন্দী)

শ্রী. ইন্দিরা—স্বরলিপি

প্যারাডাইস—জিস্ দেশমে গঙ্গা

বৈহাতি হায়

গোলাব—Pepe

মেট্রো—Ben-Hur

মিনার্ভা—I confess

এলিট—Circle of Deception

লাইটহাউস—Sapphire

টাইগার—Sons and Lover

চিত্রা—Sign of the Gladiator

ওরিয়েন্ট—আশ কা পঙ্খী
(হিন্দী)

দর্পণা, জনতা, পার্কশো, ছায়া,
—ছোটো নবাব (হিন্দী)

নিউ সিনেমা, প্রভাত, প্যারামাউন্ট
কালিকা—জয় চিতোর

রাধা, পূর্ণা, প্রাচী, পদ্মশ্রী,
অজন্তা—নেকলেস

জ্যোতি, গ্রেস, পূর্ণশ্রী—প্যার
কি দাস্তান

বসুদ্রী, বীণা, লোটাস সুরশ্রী,
আলোছায়া—দিল্লী থেকে কোল-
কাতা

সোসাইটি—গুগলে আজম

।।থিয়েটার।।

গটার—প্রায়সী

রঙমুহুরা—অনর্থ

মিনার্ভা—ফেরারী ফোজ

বিশ্বরূপা—সেতু ও

গিরিশ নাটোৎসব প্রতি শনিবার
আকাধিমি অফ ফাইন আর্টস—
বালুচর শাড়ী প্রদর্শনী

খেলাধুলা

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট

ইংল্যান্ড : ২০৬ (সদৃশ্য রাও ৪৮। ডেভিডসন ৪২ রাগে ৫ উইকেট) ও ২০২ (বারিষ্টার ৬৬; পল্লার ৪২। ম্যাকগি ৩৭ রাগে ৫, ডেভিডসন ৫০ রাগে ২ ও নিশন ৬৬ রাগে ২ উইকেটে)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৪০ (বিল লরী ১৩০; ম্যাক ৫৪; বার্জ ৪৬; ম্যাকগি ৩৪; মিশন নট-আউট ২৫। ট্রুমান ১১৮ রাগে ৪; ডেভিডসন ৫৬ রাগে ৩; টেটাম ৮৯ রাগে ২ উইকেট) ও ৭১ (৫ উইকেটে। বার্জ নট-আউট ৩৭। টেটাম ৩১ রাগে ৩, ট্রুমান ৪০ রাগে ২ উইকেটে)

ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট মাঠে ৫ উইকেটে জয়ী হয়েছে। পাঁচটা টেস্ট খেলার মধ্যে প্রথম টেস্ট খেলা জু গেছে, ফলে অস্ট্রেলিয়া উপস্থিত ১-০ খেলার এগিয়ে রইলো। আলোচ্য টেস্ট খেলা নিয়ে লর্ডস মাঠে এই দুই দেশের মোট

টেস্ট খেলা হল ২০টা; ফলাফলঃ অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮, ইংল্যান্ডের জয় ৫ এবং খেলা ড্র ৭। গত ৫ বছরের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া মাত্র একবার (১৯৩৪ সালে) লর্ডস মাঠের টেস্ট খেলার পরাজয় স্বীকার করেছে। ১৯৫৬ সালের ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' ভারায়: পাঁচটা খেলার মধ্যে একটা খেলার জয়ী হয়েছিল তা এ লর্ডস মাঠেই। লর্ডস মাঠে প্রথম ক্রিকেট খেলা হয় ১৮১৪ সালে, এম সি সি বনাম হাট-ফোর্ডসয়ার দলের। আলোচ্য ২য় টেস্ট খেলা হল লর্ডস মাঠের ১৪৭তম ক্রিকেট খেলা।

লর্ডস মাঠের আলোচ্য দ্বিতীয় টেস্ট খেলার উল্লেখযোগ্য বিষয়ঃ

(১) ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়া দলের সাফল্য। অপর দিকে ইংল্যান্ড দলের উভয় ইনিংসে ব্যাটিং বিপর্যয়। অস্ট্রেলিয়া দলের ২য় ইনিংসে ইংল্যান্ডের বোলিং সাফল্য।

(২) প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার নবগত টেস্ট খেলোয়াড় বিল লরীর টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট

সেঞ্চুরী। দলের বিপর্যয়ের মধ্যে ম্যাকের নিভীক ব্যাটিং; অস্ট্রেলিয়ার শেষের তিনজন খেলোয়াড়-ম্যাক (৫৪), ম্যাকগি (৩৪) এবং মিশনের (নট আউট ২৫) দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা। অস্ট্রেলিয়ার শেষের দুই উইকেটেব জুটিতে ম্যাক এবং ম্যাকগির ৯৯ উইকেট; ম্যাক এবং মিশনের ১০ম উইকেটের জুটি) দলের মোট ৩৪০ রাগের মধ্যে ১০২ রাগ।

(৩) ইংল্যান্ডের বোলার ব্রেন স্টেথামের টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উইকেট লাভের সাফল্য। ১ম ইনিংসের খেলায় ম্যাকডোনাল্ডকে আউট করে তিনি এই সাফল্য লাভ করেন। বত-মানের তাঁর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২০৪টা, ৫৭টা টেস্ট খেলায়, ইংল্যান্ডের ফ্রেডী ট্রুমানের ৪৩টা টেস্টে ১৮২টা উইকেট; অস্ট্রেলিয়ার এ্যালেন ডেভিডসনের ৩৬টা টেস্টে ১৪৭টা উইকেট।

(৪) উইকেট-কিপার হিসাবে অস্ট্রেলিয়ার গ্রাউটের সাফল্য (২য় টেস্টের ১ম ইনিংসে ৩টে এবং ২য় ইনিংসে ৫টা ক্যাচ, মোট ৮টা)। উইকেট-কিপার



এ্যালেন ডেভিডসন



বিল লরী



ব্রেন স্টেথাম

হিসাবে একটা টেস্ট ম্যাচে সর্বাধিক ক্যাচ নেওয়ার বিশ্ব-রেকর্ড করেছেন অস্ট্রেলিয়ার গিল ল্যাংলী (৯টা ক্যাচ, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, লর্ডস, ১৯৫৬)। মাত্র একটা ক্যাচের জন্যে গ্রাউট বিশ্ব-রেকর্ড স্পর্শ করতে পারলেন না। তবে প্রথম শ্রেণীর এবং টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক ক্যাচ নেওয়ার বিশ্ব-রেকর্ড করেছেন গ্রাউট এবং তা এখনও অক্ষর আছে (প্রথম শ্রেণীর খেলার এক ইনিংসে বিশ্ব রেকর্ড—৮টা ক্যাচ, ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, রিসবেন, ১৯৫৯-৬০। এবং টেস্টের এক ইনিংসে বিশ্ব রেকর্ড—৬টা ক্যাচ, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে, জোহানেসবার্গ, ১৯৫৭-৫৮)।

(৫) জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে অস্ট্রেলিয়ার সর্বকনিষ্ঠ ১৯ বছরের খেলোয়াড় গ্রাহাম ম্যাককিজের বোলিং সাফল্য (৮১ রাণে ১ এবং ৩৭ রাণে ৫ উইকেট)। অপর দিকে প্রবীণ নাট্য বোলার এ্যালেন কিথ ডেভিডসনের ৪২ রাণে ৫ এবং ৫০ রাণে ২, মোট ৯২ রাণে ৮ উইকেট লাভ (৩৬টা টেস্ট খেলায় ১৪৭টা উইকেট)।

(৬) লর্ডস মাঠে লোকের চাহিদা মত টিকিট ছিল না। অতি উৎসাহী দর্শকরা মাঠের প্রবেশ-দ্বার খোলার ১২ ঘণ্টা আগে রাত্রিবেলায় সারি দিতে আরম্ভ করে। চারজন দর্শক তাঁর ফেলে সারারাত্রি কাটিয়ে দেয়। খবরে প্রকাশ, টিকিটের দালালরা ও শিলিং দামের টিকিটের ২০ শিলিং দাম হাঁকি।

(৭) পাঁচ দিনের টেস্ট খেলা চতুর্থ দিনেই শেষ হয়। পুরো একদিনের টিকিটের দামটা মাঠে মারা যায়।

অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচি বেনো দ্বিতীয় টেস্টে খেলতে পারেন নি। কাঁধের ব্যথার দরুন টেস্ট খেলার মত তাঁর সামর্থ্য ছিল না। তাঁর অনুপস্থিতিতে দলের সহ-অধিনায়ক নীল হার্ভে দল পরিচালনার ভার নেন। অস্ট্রেলিয়া দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়

ম্যাককিজকে দ্বিতীয় টেস্টে দলভুক্ত করা হয়। এটাই তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলা। ইংল্যান্ড দলেরও সামান্য রদবদল হয়। প্রথম টেস্ট খেলায় নির্বাচিত দল থেকে স্মিথ এবং এ্যালেনকে বাদ দিয়ে পিটার মে এবং টনি লক-কে দলভুক্ত করা হয়। আটটা টেস্ট খেলায় অনুপস্থিত থাকার পর পিটার মে পুনরায় খেলতে নামেন; যে মে দল পরিচালনার গুরু দায়িত্বভার নেন নি; কাউন্সের নেতৃত্বে সাধারণ খেলোয়াড় হিসাবে খেলতে তাঁর কোন আপত্তি ছিল না। অপর দিকে স্লে-লেফট-আর্ম পিপনার জি লক তিন বছর পর টেস্টে দলভুক্ত হলেন।

লর্ডসে টেস্ট জয়লাভ করলে ইংল্যান্ডের উপর্যুপরি ১২টা টেস্ট খেলায় জয়লাভের রেকর্ড হয়। এই জয়লাভের মধ্যে কাউন্সের দ্বারা ৯ বার এবং মের ৩ বার। টেস্ট জয় হয়েও ইংল্যান্ড তাঁর কোন সুবিধা কাজ লাগাতে পারে নি। লর্ডস মাঠের পাঁচ ব্যাটসম্যানদের অনুকূলে যাবে বলেই ক্রিকেট খেলার অভিজ্ঞতামূলক দৃষ্টি বেরগা ছিল এবং সেই কারণে তাঁরা ইংল্যান্ড দলকে টেস্ট জয়ী দেখে বেশী রাগ প্রকাশ করেছিলেন।

প্রথম ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ড ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে। প্রথম দিনের খেলায় ২০৬ রাণে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস শেষ হয়। দলের সর্বোচ্চ ৪৮ রান করেন সুস্বা রাও। দলের ১৬৭ রানে ৯টা উইকেট পড়ে যায়। শেষ উইকেটে দুই বোলার স্টেথাম এবং ট্রুমান জুটি বেঁধে দলের আরও ৩৯ রান তুলে দেন। ট্রুমান ২৫ রানে বোল্ড হ'ল, স্টেথাম ১১ রান করে নট-আউট থাকেন। ফাস্ট নাট্য বোলার এ্যালেন ডেভিডসন মারাত্মক বল দিয়ে ৪২ রানে ৫টা উইকেট পান। তাঁর বল সকলকেই বেগ দেয়।

অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের সূচনা মোটেই ভাল হয়নি। দলের মাত্র ৫ রানে ১ম এবং ৬ রানে ২য় উইকেট পড়ে যায়; স্টেথাম বোল্ড করেন কলিন ম্যাকডোনাল্ডকে আর ট্রুমানের বলে সিম্পসন ক্যাচ তুলে আউট হন। প্রথম দিনের খেলায় নির্দিষ্ট সময়ে দুই উইকেট পড়ে অস্ট্রেলিয়ার ৪২ রান ওঠে।

খেলার ২য় দিনে ৮টা উইকেট পড়ে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ২৮৬ রান দাঁড়ায়। ওপনিং ব্যাটসম্যান বিল লরী টেস্ট-খেলার তাঁর প্রথম সেঞ্চুরী (১০০ রান) করেন। এম্বারের ইংল্যান্ড সফরে এই নিয়ে তাঁর ৫টা সেঞ্চুরী হ'ল। প্রকৃতপক্ষে উইলিয়াম লরী অস্ট্রেলিয়াকে আলোচ্য টেস্টের খেলায় প্রভু পত্তনের হাত থেকে উদ্ধার করেছেন।

লরী এবং বার্জ (৪৬) ৫ম উইকেটের জুটিতে দলের ৯৫ রান তুলে

দেন। লরী তাঁর নিজস্ব ১০৬ রান করলে বর্তমান বছরের সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের পক্ষে ১০০০ রান পূর্ণ করার প্রথম সম্মান লাভ করেন।

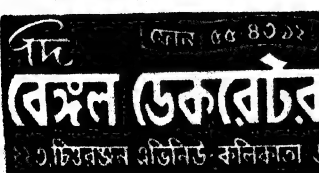
দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল, অস্ট্রেলিয়া মাত্র ৮০ রানে এগিয়েছে—হাতে জমা আছে মাত্র দুটো উইকেট। নবম উইকেটের জুটিতে আছেন ম্যাকে (৩২) এবং ম্যাককিজ (২৯)।

তৃতীয় দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার শেষ তিনজন খেলোয়াড় কেন ম্যাকে (৫৪), গ্রাহাম ম্যাককিজ (৩৪) এবং ফ্রাঙ্ক মিশন (নট আউট ২৫) ইংল্যান্ডকে ৮৫ মিনিট সময় খাটিয়ে নেন এবং এই ৮৫ মিনিট সময়ে দলের আরও মূল্যবান ৫৪ রান পূর্ব দিনের ২৮৬ রানের সঙ্গে যোগ করেন। অস্ট্রেলিয়ার শেষের দিকের খেলোয়াড়েরা ইংল্যান্ডকে খুব লাজে খেলিয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার বিটিস চতুপদ ক্যাঙ্গারুর লাজের জোরে মারাত্মক। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দলের লাজের জোরও যে সেইরকম শেষের দিকে যারা নেমেছিলেন তা প্রমাণ করেছেন দলের মোট ৩৪০ রানের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ৯ম উইকেটের জুটিতে ৫৩ রান এবং ১০ম উইকেটের জুটিতে ৪৯ রান মোট ১০২ রান ওঠে। খেলার ৩য় দিনে পূর্ব দিনের ২৮৬ রানের (৮ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ৫ রান যোগ হলে ম্যাককিজ এবং ম্যাকের ৯ম উইকেটের জুটি ভেঙ্গে যায়—ম্যাককিজ নিজস্ব ৩৫ রান করে ট্রুমানের বলে বোল্ড হন। ম্যাকের সঙ্গে শেষ জুটি বাঁধলেন মিশন। তৃতীয় দিনের খেলার গোড়াতেই ম্যাককিজকে আউট করে ইংল্যান্ড যে বাধার আলো দেখেছিল শেষ উইকেটের জুটি ম্যাকে এবং মিশনের খেলায় ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা সারা মাঠে সর্বোচ্চ ফুল দেখলেন। দলের ৩৪০ রানে ম্যাকে নিজস্ব ৫৪ রানে ইলিংওয়ার্থের বলে ব্যারিষ্টারের হাতে ধরা পড়লেন। শেষ উইকেটে ম্যাকে

হাণিয়া

দিনা অস্ট্রেলিয়ার আরোগ্যের জন, চিকিৎসক ও যোগাযোগ কৃত্তক সমাজে প্রশংসিত আমাদের বিশেষ ঔষধ ব্যবহার করুন। হিম্ম রিসার্চ হোম, ৮০নং নীল-রতন মন্থাজি রোড, শিবপুর, হাওড়া।
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

(হিম্ম দত্ত ভদ্র মিত্র)
কুঁ চতৈল (কুঁ চতৈল, চুল ওঠা, মরামাস স্থায়ীভাবে বন্ধ করে।
ছোট ২., বড় ৭। হরিহর আরবের ঔষধালয়, ২৪ নং দেবের খোব রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা-১। নতুন এল, এম, মন্থাজি, ১৬৭, ধর্মতলা খুঁটি, চতৈল মোড়কাল হল, বনবিহঙ্গ লেন, কলিকাতা।





ফ্রেডী ট্রম্যান

এবং মিশন ৭৭ মিনিট খেলে দলের ৪৯ রান তুলে দেন। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে খেলোঁছিল ৮ ঘণ্টা ২২ মিনিট—তৃতীয় দিন ৮৫ মিনিট। লাগের বিরতির সময় দেখা গেলে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসে কোন উইকেট না পড়ে ৩১ রান উঠেছে। লাগের পরই দলের ৩৩ রানে ১ম উইকেট পড়ে। ৩য় দিনের খেলার নির্দিষ্ট সময়ে ইংল্যান্ডের ৬টা উইকেট পড়ে, মাত্র ১৭৮ রান দাঁড়ায়।

৪র্থ দিনে ইংল্যান্ডের পূর্ব দিনের ১৭৮ রানের সঙ্গে বাকি চারটে উইকেটে মাত্র ২৪ রান যোগ হয়, ফলে ২য় ইনিংসের খেলা ২০২ রানে শেষ হয়। এই দিন ম্যাককিঞ্জি মাত্র তিন রান দিয়ে ৩টে উইকেট পান। প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে অস্ট্রেলিয়ার গ্রাহাম ম্যাককিঞ্জি ২য় ইনিংসের ৩৭ রানে মোট ৫টা উইকেট পান। চতুর্থ দিনে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-কিপার গ্রাউটের ক্যাচ ধরা। ইংল্যান্ডের ট্রম্যান অস্ট্রেলিয়ার ম্যাককিঞ্জির বলে খেঁচা মেরে একটা ক্যাচ তুলেন, বলটা বেশ দূর পাল্লায় ছিল। কিন্তু গ্রাউট সটান শরীর ছাড়িয়ে দিয়ে বলটা এক হাতে লুফে নেন—বলটার মাটিতে পড়তে আর মাত্র পাঁচ ইঞ্চি বাকি ছিল। এই নিয়ে ওরালি গ্রাউট টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ১০০টা উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করলেন। গ্রাউট দ্বিতীয় টেস্টের ১ম ইনিংসে ৩টে এবং ২য় ইনিংসে ৮টা মোট ৮টা ক্যাচ লুফেন—মাত্র ১টার জন্যে তিনি বিশ্ব রেকর্ডের সমান করতে পারেন নি। ১৯৫৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার গিল ল্যাংলি একটা টেস্ট খেলায় ৯টা ক্যাচ লুফে বিশ্ব রেকর্ড করেন।

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৬৯ রান তুলতে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কিন্তু ট্রম্যান এবং টেটসমের মারাত্মক বোলিংয়ের চোটে

অস্ট্রেলিয়া দারুণ বিপর্যয়ের মুখে পড়ে। দলের ৪টে উইকেট পড়ে মাত্র ১৯ রানে। লাগের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান দাঁড়ায় ৩৫, ৪টে উইকেটে। তখনও জয়লাভের জন্য ৩৪ রান বাকি ছিল। এর পর দলের ৫৮ রানে ৫ম উইকেট পড়ে।

দলের ৬৭ রানের মাঝারি পিটার বাজ' টেস্টের বলে বাউন্ডারী করলে রান সংখ্যা দাঁড়ায় ৭১, ৫ উইকেট পড়ে। অস্ট্রেলিয়া প্রয়োজনের অতিরিক্ত ৩ রান করে ৫ উইকেটে জয়ী হয়।

অস্ট্রেলিয়া : ৪৪০ (৩ উইকেটে)। ম্যাকডোনাল্ড ১৪০, বুথ ৮৮, আউট ১২৭, লরী ৭০, বেনো ৪৪, দার্জ' নট আউট ৪৮। ইংল্যান্ড : ২০২ (৫ উইকেটে) ডিক্লেয়ার্ড। জার্মিং ৮৫।

সামারসেট : ২৯৮ (ডবলডু অ্যাঙ্গে ১৩৪। ক্রাইন ৮২, রাগে ৫ উইকেট) ও ২৩০ (৯ উইকেট)। অ্যাঙ্গে ৯৫, রো ৭১। গল্ট ৫০ রানে ৬ উইকেট।

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল তাদের ইংল্যান্ড সফরের ১৪শ খেলার সামারসেট কাউন্টি দলের বিপক্ষে খেলেছে। খেলা জু যায়।

বর্তমানে খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : মোট খেলা ১৬ : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৬, খেলা জু ১০।

সামারসেট দলের ন্যাটা অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় বিল এ্যাঙ্গের শতাধিক রানের দরুনই সামারসেট মাত্র ৮ রাগের জন্যে 'ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি লাভ করে। খেলার ৩য় দিন অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেটে ২০২ রাগ করে ২য় ইনিংসের খেলার



কলিন ম্যাকডোনাল্ড

সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার ৪ ঘণ্টা সময় হাতে পেয়ে সামারসেট ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। জয়লাভের জন্যে ৩৪৫ রাগের প্রয়োজন ছিল।

নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সামারসেট দলের ১ উইকেটে ২৩০ রাগ উঠলে খেলাটি জু যায়। বিল এ্যাঙ্গে ২য় ইনিংসে মাত্র ৫ রাগের জন্যে সেগুর্দী করার কৃতিত্ব থেকে বাঁচত হন।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

তৃতীয় টেস্ট

তারিখ : ৬, ৭, ৮, ১০, ১১ই জুলাই
—লিডস্ মাঠ

লিডস মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত ১১টা টেস্ট খেলা হয়েছে। ফলাফল দাঁড়িয়েছে অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, মাত্র ১ এবং খেলা জু ৬।

একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার ডন ব্র্যাডম্যান লিডস মাঠে দু'বার তিন শতাধিক রাগ করার রেকর্ড করেন। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্টে তিনি ছাড়া অন্য কোন ব্যাটসম্যান লিডস মাঠের মাটিতে দাঁড়িয়ে ডবল সেগুর্দী করতে পারেন নি। লিডসের উইকেটে এই দুই দলের টেস্ট খেলায় ডন ব্র্যাডম্যান ৪টি সেগুর্দী করে সর্বোচ্চ সেগুর্দী রাগ করার রেকর্ডও করেছেন।

আবার এই মাঠেই অস্ট্রেলিয়া একবার শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয় : ১৯০২ সালে ইয়কসায়ার কাউন্টি দলের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়া মাত্র ২৩ রাগ করে। এই রাগই অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে লিডস মাঠে এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রাগ করার নিদর্শন।

ইংল্যান্ডের মাটিতে এই দুই দেশের মধ্যে এ পর্যন্ত (৫ই জুলাই) ৮৩টা টেস্ট খেলা হয়েছে। ফলাফল—ইংল্যান্ডের জয় ২৪, অস্ট্রেলিয়ার ২২, এবং খেলা জু ৩৭, সত্যরূপে এখনও ইংল্যান্ড ২টি খেলায় জয় লাভের বাবধানে এগিয়ে আছে।

লিডস্ মাঠের রেকর্ড

(১৯৬১ সালের ৫ই জুলাই পর্যন্ত)

মোট খেলার ফলাফল

মোট খেলা ১১। অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, ইংল্যান্ডের জয় ১ এবং খেলা জু ৬।

এক ইনিংসে সর্বাধিক রাগ

৫৮৪ অস্ট্রেলিয়া, ১৯৩৪

৪৯৬ ইংল্যান্ড, ১৯৪৮

এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রাগ

৮৭ ইংল্যান্ড, ১৯০২

১৭২ অস্ট্রেলিয়া, ১৮৮৯

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাগ

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৩৩৪ ডন ব্র্যাডম্যান, ১৯৩৬
ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১৪৪ এফ এস জ্যাকসন, ১৯০৫

সেগুর্দী রাগ

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১১
ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৩

সর্বাধিক সেন্সরী

সিটি : ডনস্টাডমান, অস্ট্রেলিয়া (৩০৪
রাশ, ১৯৩৬; ৩০৪ রাশ, ১৯৩৬; ১০৩
রাশ, ১৯৩৬; ১৭০* রাশ, ১৯৪৮)

লিডসে প্রথম সেন্সরী

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১৪৪* এক এস
জ্যাকসন, ১৯০৬; ১০০ জে টি টিল্ডসলি
১৯০৬।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১১৫ সি জি
ম্যাকার্টনি, ১৯২১।

প্রথম টেস্ট খেলায় প্রথম সেন্সরী

[যাঁরা ইংল্যান্ড অথবা অস্ট্রেলিয়ার
বিপক্ষে নিজ জীবনের প্রথম টেস্ট খেলাতে
নেমে সেন্সরী করেন]

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১১২ নীল হার্ভে
১৯৪৮। ইংল্যান্ডের পক্ষে কোন খেলোয়াড়
এ কৃতিত্ব লাভ করতে সক্ষম হন নি।

* নট আউট

হ্যাট-ট্রিক

ইংল্যান্ডের পক্ষে : জে টি হিয়ার্লি, ১৮৯৯

এক নজরে ফলাফল

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ

(১৯৬১ সালের ৫ই জুলাই পর্যন্ত)

মোট ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া খেলা

খেলা জয়ী জয়ী ড্র

ইংল্যান্ডে ৮৩ ২৪ ২২ ৩৭

অস্ট্রেলিয়ায় ৯৭ ৩৮ ৫৩ ৬

মোট ১৮০ ৬২ ৭৫ ৪৩

প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ

আলোচ্য সপ্তাহে (২৬শে জুন
থেকে ২রা জুলাই) প্রথম বিভাগের
ফর্টবেল লীগের খেলায় উল্লেখযোগ্য
ফলাফল :

মোহনবাগান দলের বিপক্ষে ১—০
গোলে ইন্টবেগাল দলের জয়লাভ এবং
পরবর্তী খেলায় ওয়াডার সপ্তে ইন্ট-
বেগাল দলের খেলা ড্র। বি এন আর,
এরিয়ান্স এবং ইন্টার্ন রেলওয়ে এই
তিনটি দল আলোচ্য সপ্তাহে ২টো
করে ম্যাচ খেলেছে এবং প্রত্যেকটি খেলা
ড্র গেছে। মহম্মদান স্পোর্টিং দল
এরিয়ান্স দলকে ১—০ গোলে পরাজিত
করে। রাজস্থানকে পরাজিত করেছে।
লীগের প্রথমার্ধের খেলায় মহম্মদান
স্পোর্টিংয়ের বিপক্ষে এরিয়ান্স ও
রাজস্থান খেলা ড্র করেছে।

ইন্টবেগাল দল ১—০ গোলে
মোহনবাগানকে পরাজিত করে মোহন-
বাগানের থেকে তিন পয়েন্টের ব্যবধানে
এগিয়ে যায়। সপ্তাহ ১৬টা খেলায়
ইন্টবেগালের তখন পয়েন্ট দাঁড়ায় ২৯,
মোহনবাগানের ২৬। খেলায় জয়-
পরাজয়ের নিশ্চিত হয়েছে, কিন্তু খেলার
মান মোটেই উন্নত পর্যায়ের হয়নি;
খেলায় জয়লাভের আনন্দ ছিল কিন্তু
খেলা দেখার আনন্দ ছিল না। কেন

দলই তাদের স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্যের
পরিচয় দিতে পারেনি।

মোহনবাগান দলের অধিনায়ক চুপী
গোশ্বামী এইদিনের খেলায় নামেন নি,
আগের খেলায় আহত হয়ে পড়েন।
টপার জার্গেল সিং অনেক দিন
অনুপস্থিত থেকে নেমেছিলেন; কিন্তু
খেলা দেখে মনে হল এখনও তিনি
সম্পূর্ণ সুস্থ নন। চুপী গোশ্বামীর
অভাবই বড় ছিল; তাঁর অভাবে মোহন-
বাগান দলের আক্রমণভাগের খেলায়
কোন সম্ভব আক্রমণধারা রচনা করা
সম্ভব হয়নি। খেলোয়াড়দের মধ্যে বুঝা-
ডাঁড়ারও যথেষ্ট অভাব ছিল।

দর্শক সমাগমের কথা বাদ দিলে
কোন সময়েই মনে হয়নি ভারতবর্ষের
দুই বিখ্যাত দলের মধ্যে খেলা হচ্ছে।

ইন্টবেগাল তার পরবর্তী সপ্তদশ
খেলায় দুর্বল ওয়াডীকে হারাতে পারে
নি—খেলাটি গোলশূন্যভাবে ড্র যায়।
ফলে মোহনবাগানের থেকে আগের তিন
পয়েন্টের ব্যবধানে কমে উপস্থিত ২
পয়েন্টে দাঁড়িয়েছে। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী
দলকে হারিয়ে পরবর্তী খেলায় দুর্বল
দলের সঙ্গে খেলা ড্র করা—ইন্টবেগাল
দলের এটা দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত। পূর্বে
মহম্মদান স্পোর্টিংকে ৫—০ গোলে
পরাজিত করে ঠিক পরের খেলায় ১—১
গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে ড্র
করে।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান
মোহনবাগান ১৭টা খেলায় ২৮ পয়েন্ট
করে ইন্টবেগাল দলের থেকে ২
পয়েন্টের ব্যবধানে লীগের তালিকায়
দ্বিতীয় স্থানে অবস্থান করছে। মোহন-
বাগান তার সপ্তদশ খেলায় ৩—১
গোলে পুন্ড্রিশকে পরাজিত করে।
লীগের প্রথমার্ধের খেলায় তারা একই
গোলের ব্যবধানে জয়ী হয়েছিল।

বি এন আর, এরিয়ান্স এবং ইন্টার্ন
জেজ দল প্রত্যেকেই তাদের দুটো করে
খেলা আলোচ্য সপ্তাহে ড্র করেছে।
সমান ১৫টা খেলায় বি এন আর ২২
পয়েন্ট করে ৩য়, এরিয়ান্স ১৯ পয়েন্ট
করে ৪র্থ এবং ইন্টার্ন রেলওয়ে ১৮
পয়েন্ট করে ৫য়, স্থানে অবস্থান করছে।
এরিয়ান্স খেলা ড্র করেছে মহম্মদান
স্পোর্টিং এবং ইন্টার্ন রেল দলের
বিপক্ষে। বি এন আর ড্র করেছে বালী
প্রতিভা এবং খিদিরপুর দলের সঙ্গে।
ইন্টার্ন রেল দল ১—১ গোলে জর্জ-
টেলিগ্রাফ দলের সঙ্গে খেলা ড্র করে।
মহম্মদান স্পোর্টিং দলের ১৭টা খেলায়
২০ পয়েন্ট হয়েছে। ২।৭।৬১

বঙ্গ-সাহিত্য-সংসদের সপ্তম্ভ নিবেদন

বাংলা সাহিত্যের অবিসংবাদী দীক্ষাল শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

॥ পটভূমিকা ॥ ২.৫০

এমন অপরূপ উপন্যাস আগনি বুঝেই পড়েছেন সে কথা আপনাকে
স্বীকার করতেই হবে। শৈলজানন্দের সেই চিরপরিচিত মিষ্টিমধুর
লিখনভঙ্গী, সেই অনুপম চরিত্রসংস্কার, সেই বিচিত্র রসাত্মক সাহিত্যকীর্তি।
বইখানি পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে উঠতে পারবেন না। শেষ হয়ে
যাবার পরেও এক অনাস্বাদিতপূর্ব রসাস্পন্দিত এক সুমধুর স্মৃতি আপনায়
মনের মধ্যে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 'পটভূমিকা' যে সর্বসাধারণের
একখানি অবশ্যপাঠ্য উপন্যাস সে কথা সর্ববাদিসম্মত।

চরিত-সাহিত্যে মূল্যবান দার্শনিক জীবনব সংযোজন

॥ গৌরব-প্রয়া ॥ ৩.০০

সহজ সরল এক অনবদ্য ভাষায় বৈষ্ণব-সাহিত্যের একটি অনুদৃষ্টান্ত
অধ্যায়ের এ এক পরমাণু প্রকাশ। গৌরব-প্রয়াসের যে গোপন মন্ত
দির্ঘোচ্ছল বিকল্পপ্রায় কানে-কানে, এই গ্রন্থখানি তারই অগ্রসজ্জল বিচিত্র
রসমুখিত। জীবজগতের পরিচালকের মন্ত বসি জানতে চান তো গল্প-উপন্যাসের
চেষ্টাও হৃদয়গ্রাহী এই অপূর্বসুন্দর চরিত্রগাথা পাঠ করুন। আনন্দরসধারায়
সর্বস্বার্থী মন অভিভূত হবে। সাধক হবে মানবজীবনের সত্যানুসন্ধান।

১০, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

অন্যায়ী সম্পাদক—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

জন্ম পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস ১২, আনন্দ চ্যাটার্জি সেন,
কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

স্ব নি বা চি ত গ ল

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় : প্রেমেন্দ্র মিত্র : অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্ত : প্রবোধকুমার সান্যাল : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় :
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : প্রতিভা
বসু : বুদ্ধদেব বসু : আশাপূর্ণা দেবী : প্রমোদকর আতর্থী :
প্রমথনাথ বিশী : শিবরাম চক্রবর্তী : মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়
জগদীশ গুপ্ত ॥

১৫শ খণ্ড স্মনির্বাচিত গল্প প্রকাশিত হইয়াছে : প্রতি খণ্ড ৯,

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত শরণস্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত

স্ব নি বা চি ত গ ল্প ৪.০০

আকাদেমী ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যসংগ্রহ

সাগর থেকে ফেরা ৩.০০

প্রথম ২.৫০ : দ্বিতীয় ২.০০ : তৃতীয় ২.০০ ॥

আমাদের প্রকাশনার উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমী ৩.০০ ॥ লীলা মজুমদারের ঝাঁপটাল ২.৫০ ॥ বনফুল-এর
জলতরঙ্গ ৪.০০ : দুই পথিক ২.৫০ : শ্রাবণ ৮.০০ ॥ অমলা দেবীর ছায়াছবি ২.০০ ॥ সরোজকুমার রায়-
চৌধুরীর অনুষ্ঠান ৪.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রিক্‌শার গান ৫.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের
ইন্দ্রপাতের ফলা ৩.৫০ ॥ অনুরূপা দেবীর উত্তরায়ণ ৫.৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মৃতি ৫.৫০ ॥ মাণিক বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের দিব্যরাত্রির কাব্য ৩.২৫ ॥ জ্যোতির্বিদ্য নন্দীরনীল রাহি ৩.৫০ ॥ শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা মগ্না
৩.০০ ॥ কগদ গুপ্তের পূর্ব-স্মিৎসা ২.৫০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বপ্নভাঙি ৩.২৫ ॥ হীরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অভিষেক ৫.৫০ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষের গান্ধারী ৩.৫০ ॥ দীপক চৌধুরীর নীল সোনার বসতি ৩.৫০ ॥ নীহার-
রঞ্জন গুপ্তের কুজলালী নাম তার ৫.৫০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের তুমি আর আমি ২.০০ ॥
গল্পগ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিমা ৩.২৫ ॥ বিনয় মিত্রের পুতুলদর্শন ৩.০০ ॥ গজেন্দ্র-
কুমার মিত্রের মালাচন্দন ২.৫০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প ৩.৫০ : কোকিল কেকিলা ৩.২৫ ॥
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহলুদ ২.৫০ ॥ নবেন্দ্র ঘোষের পঞ্চম রাস ৩.২৫ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের
(ডাক্তার) ফাংশন ৩.০০ ॥ নবরশ্মি শর্মাস্ত্রীর জ্যোতির্ময় ডাক্তারী ২.৫০ ॥
বিবিধ : রাজশেখর বসুর বিচিত্রতা ২.২৫ ॥ খজুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আমরা ও তাঁহারা ৩.২৫ ॥
বিমলচন্দ্র সিংহের বিশ্বপথিক বাঙালী ৫.০০ ॥ শান্তিদেব ঘোষের গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য (সচিত্র) ৩.০০ ॥
জ্যোতির্ময় রায়ের দৃষ্টিকোণ ২.২৫ ॥ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের জীবনের এনার্টিম ৩.০০ ॥ নলিনীকান্ত
সরকারের হাসির অস্তরালে ৩.০০ : ব্রহ্মস্পন্দন ২.৫০ ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তীর উনিবেশ শতাব্দীর
কবিওয়ালা ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাটকালয় রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০ ॥ ইন্দ্রনাথ
দেবী চৌধুরাণীর পুরাতনী ৫.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের জবনীন্দ্র-চরিত্র ৫.০০ ॥ খীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের
ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর ৫.৫০ ॥ দিলীপকুমার রায়ের স্মৃতিচরণ ১২.০০ : দেশে দেশে চলি উড়ে ৬.৫০ ॥ উমা
দেবীর গোড়ীর বৈজ্ঞানিক রসের আলোকিক ৬.০০ ॥ ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের বাংলা কাব্যে
শিব ১০.০০ ॥ শ্রীভাস্কর-এর আপনার বিবাহ-যোগ ২.২৫ ॥ অনাথনাথ বসুর
পুতুলসংকলন ৩.৫০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগীর রজনীগন্ধা (নাটক) ২.২৫ ॥ বিমলাপ্রসাদ মুখো-
পাধ্যায়ের কাকটোল ৩.০০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর ফান্স ফটাই ২.৫০ ॥
কবিতা গ্রন্থ : দেশবন্ধু গাঙ্গের কবি-চিত্র ৫.০০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মনির্বাচিত
কবিতা ৪.০০ ॥ দেবেশ দাশের সুন্দর বাঁশুরী ২.৫০ ॥ বনফুল-এর নতুন বাঁকে ২.৫০ ॥
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নীল আকাশ ২.০০ ॥

আমাদেরই
পেয়েও দিয়ে
এমন কৃপিত

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন ৩৫ ২৬৪১ প্রামঃ কান্দার

ভারতীয় বই পড়বার ও পড়াবার মত

ডাঃ মনোজ্ঞান জালা

রবীন্দ্রনাথের ঊগন্যাস

৮.০০

জলধর চট্টোপাধ্যায়

রীতিমত মাটক

২.৫০

সিথির সিঁহর

২.৫০

মণালকান্ত দাশগুপ্ত

পরমারাধ্যা গ্রীমা

২.৫০

মুক্তপুরুষ

গ্রীরামকৃষ্ণ ৬.০০

রূপ হ'তে অপরূপ

২.৫০

রামনাথ বিশ্বাস

মাল চৌন

৩.০০

মাউমাউয়ের দেশ

১.৭৫

আফগানিস্তান ভ্রমণ

২.৫০

আজকের আমেরিকা

৩.৫০

সুনীল দত্ত

বর্ষপরিচয়

২.৫০

(বিদ্যালয়গণের জীবনী অবলম্বনে মাটক)

ঋষি দাস

ছোটদের বাণ'ডর্শ'

১.২৫

ছোটদের শেক্স'পীয়র

১.২৫

ছোটদের মিলটন

১.২৫

ছোটদের টলস্টয়

১.২৫

ছোটদের গোর্কি

১.৫০

ছোটদের মাইকেল

১.২৫

ভারতী বুক ষ্টল

৬, রামনাথ মহাস্থান স্ট্রীট, কলি-১

নতুন বই!

দিবাদর্শীর

নবউজ্জ্বা

রসবহুলতায় ও বৈচিত্র্যে অনুপম কাহিনী।

এক-একটি কাহিনী এক-একটি প্রচণ্ড
কৌতুক। বইটি একবার পড়বার পরেও
বেশ কয়েকজনের জমজমাট আসরে
সরবে পড়বার বাসনা হয়।

—আনন্দবাজার

বহু বিদগ্ধজনের মন হরণ করেছে। আমাদের
বিশ্বাস আপনারও করবে। আজই সংগ্রহ করুন।

পরিবেশকঃ মিত্রালয়, ১২ বার্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২

শেফালি নন্দীর লেখা

সিস্টার মিস্ মিত্র ৩.৫০

(একটি নারীর জীবন সংগ্রামের কাহিনী নিয়ে লেখা উপন্যাস)

—অন্যান্য বই

উপন্যাসঃ—

রোদ জল ঝড়

দক্ষিণারজন বসু - ৪.৫০

সাগরে হাওরে

শেফালি নন্দী - ৩.৫০

ডিক্সন নদীর দলং

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত - ২.২৫

ইন্ডান ইভানোভিচ

কপতায়োভা - ৪.০০

সেই পুরাতন কথা

গনচারভ - ৩.৫০

কোরালার গল্পগুচ্ছ

বিশ্বনাথ - ২.৫০

ভ্রমণঃ—

ইন্দোচীনের কথা

অজিতকুমার ভারন - ২.৫০

সম্মানীর চোখে পশ্চিম

শেফালি নন্দী - ২.৭৫

গীতিমধুর ভিয়েনা

শেফালি নন্দী - ২.০০

পাম্পাবীপ ঐ

- ১.০০

প্রবন্ধঃ—

সাহিত্যের সমস্যা

নারায়ণ চৌধুরী - ৩.০০

ইয়োহানে ডারতীয়

বিশ্ববের সাধনা

ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য - ৪.০০

ভারতের মুক্তি সম্মানী

যোগেশ বাগল - ৫.০০

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম

অশোক গুহ - ২.০০

উনিশ শতকের বাংলা।

সাহিত্য

দ্বিপদ্রাশঙ্কর সেন - ৫.০০

গ্রহ থেকে গ্রহে

সত্যনন্দ - ১.৫০

স্মৃতি চিত্র—গর্কি

৪.০০

ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড)

দক্ষিণারজন বসু - ৩.৫০

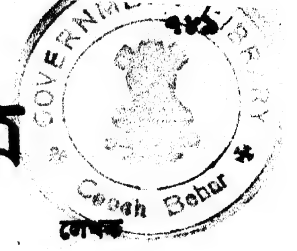
মাটকঃ—

ছায়ানট— উৎপল দত্ত - ২.৫০

অগার— ঐ - ৩.২৫

পণ্ডার মাউব্রেরী

১৯৫১বি কন'ওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



দেশ দেশান্তে

নগেন্দ্র ভট্টাচার্য

লেখক একজন চিত্রশিল্পী, সুদীর্ঘ ছয় মাস রাশিয়া, পোল্যান্ড ও পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি দেশে ছিলেন। স্বদেশে ও বিদেশে তিনি যে জীবন ও শিল্প দ্বারা লক্ষ্য করেছেন “দেশ দেশান্তে” তারই সারসংক্ষেপ বর্ণনা।

দাম—৬.৫০

অমৃতেশ্বর

শক্তিপদ রাজগুরু

জীবন উৎসবটাই যে জীবন নয়, সে-কথাটা মেল্লী জানিয়ে দিয়ে গেলো অনেক বাথার করুণ আত্মনাদের মধ্য দিয়ে।

দাম—৮.০০

অপকলঙ্ক

মদন বন্দ্যোপাধ্যায়

“অপকলঙ্ক” কোনো মসৃণ স্তম্ভের ক্ষতের দ্বারা কাহিনী নয়, বিচিত্রবর্ণ সৌরভময় এক গল্প পুষ্পের মালাসম্ভার। সে-পুষ্প দ্বন্দ্ব আকাশে নুশুমে নয়।

দাম—৩.০০

কবিরাজ

এণ্টনি ফিরিঙ্গি

মদন বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম—৫.৫০

ধূপকাঠি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

দাম—৩.৫০

উষালগ্ন

ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র

দাম—২.০০

পুতুল খেলা

শম্ভু মিত্র

দাম—৩.২৫

সত্যবত লাইব্রেরী

১৯৭, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৭৯৫ সম্পাদকীয়

৭৯৬ মংগু (কবিতা)

৭৯৬ রাধা (কবিতা)

৭৯৬ পাখি ডেকে যায় (কবিতা)

৭৯৭ ঝিলিমিলি

৭৯৯ বিজ্ঞানসত্তা কথ্য

৮০১ হেমিংওয়ে

৮০৫ পরিশোধ (উপন্যাস)

৮১১ রথযাত্রা, লোকারণ্য,

মহাধর্মধাম

—শ্রীজগন্নাথ চন্দ্রবর্তী

—শ্রীপ্রমোদ মৃধোপাধ্যায়

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

—শ্রীধর্জিটিপ্রসাদ

মৃধোপাধ্যায়

—শ্রীঅন্নকান্ত

—শ্রীভবানী মৃধোপাধ্যায়

—শ্রীবিভূতিভূষণ

মৃধোপাধ্যায়

—শ্রীআশিস সান্যাল

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

দীপক চৌধুরীর

কৌতিনাশা —৫.০০

নীলকণ্ঠের

ট্যাক্সির মিটার উঠছে —৮.০০

শ্রীবাসব

দূর কিনারে —৫.০০

বিশ্বনাথ চট্টো—

পিয়াসীমন —৩.৫০

নীহাররজন

কাচের স্বর্ণ —৩.০০

কাজী নজরুল ইসলামের

গুলবাগিচা —৩.০০

শ্রীভদ্রনাথ

বঞ্চিতা —৩.৫০

বৈদ্যনাথদেবের

নতুন করে পাওয়া —৮.০০

শচীন সেনগুপ্তের

আর্তনাদ ও জয়না দ —১.৫০

(নটক)

গুপ্তের

নৌলকুটি —৫.০০

সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীকে উক্ত হারে কমিশন দেওয়া হয়।

দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

: উপন্যাস :

কাল্পনিক মনোপাখ্যান

ভাগীরথী বহে ধীরে	৩.৫৫
সন্ধ্যারাগ	... ৪.৫০
চিতা-বিহীন	... ৪.০০
জ্যোতির্গম্যা	... ৫.০০
মেষ-মেষদর	... ৩.৫০
স্বাক্ষর	... ৩.৫০
জীবনরত্ন	... ৩.৫০
কালরত্ন	... ৪.০০
মহারত্ন	... ৪.০০
নর-বিগ্রহ	... ৩.৫০
প্রাণ ও পাখা	... ৫.০০

পৃথিবী ভট্টাচার্য

সাহিত্যিক	... ২.৫০
মরা নদী	... ৫.০০
ওরা কাজ করে	... ৫.০০

নরেন্দ্র রায়

মর্তের মৃত্তিকা	... ৩.৫০
মুখর মুকুর	... ৪.০০
আরতিম	... ৪.০০
জাগ্রত জীবন	... ২.০০

সরলা বসু রায়

পথ ও পাথের	২.০০
শান্তিকুমার দামগুস্ত	
বন্দনহীন গ্রাম	... ৩.০০

: জীবনী :

কাল্পনিক মনোপাখ্যান

পরিগ্রাহ্য বিজয়কৃষ্ণ	৫.০০
-----------------------	------

: সংগীত :

রবীন্দ্রকুমার বসু

তবলা শিলা ও সংস্কৃতি	৫.
----------------------	----

: কিশোর উপন্যাস :

শ্রীজানক

সবুজবনে দূরন্ত কড়	১.২৫
চোর বাড়িকর	... ১.২৫

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি

ফোন : ৩৪-৭২৩১

৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২

প্রকাশিত হইল !

সৃজনীর বই !!

গৌরী শঙ্কর ভট্টাচার্যের

দু চোখের দেখা ৩.০০

‘হাটের আবহাওয়াতে আনন্দের আমেজ চকচক করছে।
একজন হেঁকে উঠল :

আম খন্দের নড়ে চড়ে

চিংড়ী মাছের ঘাড়ে চড়ে।

আর একজন তার চেয়েও জোচ্ছাশু চমকে দিল
সবাইকে : বাবা, এবার পুজোয় বুক ধড়ফড় শাড়ী,
কিন্তু তুঁড়িতাড়ী।

এরকম অল্প রসরচনা দিয়ে ডরা দু চোখের দেখা। লেখকের
মনোবিশ্লেষণের তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি ও সমবেদনের সমন্বয়ে জীবন-
বেদের নতুন ভাষা এই গ্রন্থ।

সৃজনীর অন্যান্য বই :

চিত্ত সিংহের : জলাবম্ব ৩.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের : কুয়াতলা (যন্ত্রস্থ)

পরিবেশক : মিত্রালয়, ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রকাশিত হলো

চলমান কালের সর্বাধুনিক জীবনতত্ত্বমূলক উপন্যাস
স্পর্টনিকের

* বকুর প্রান্তর ২.৫০ টাঃ

পাঞ্জাবের ভাগশাই শহরের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত এক অভিনব
ও সাংগঠনিক প্রচেষ্টা। প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন নতুন লেখনীর বালিস্ত স্বাক্ষর।
দরদী লেখকের নিখুঁত অন্তর্দৃষ্টি আর গভীর জীবনবোধ মূর্ত হয়ে
উঠছে পাহাড়ী-তম্বী পেরারী-চরিত্র রূপায়ণে। অপূর্ণ রচিতসম্মত প্রচ্ছদ।
স্পর্টনিকের

* মন হলনা জাগে ২.৫০ টাঃ

কুপণ শব্দর আর চালাক জামাই—উভয়ের দম্ব-সংঘাতের এক মর্মস্পর্শী
কাহিনী। বকবাক্যে প্রচ্ছদ।
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত প্রায়। বহু আয়োচিত ও গুরুত্বপূর্ণ কড়ক
উদ্ধৃতিসম্মত।

রবীন্দ্র-জীবনের কৈশোর পর্যায়ের ঘটনাবলি মণ্ডসফল
বিচিত্র রসঘন জীবন-নাটিকা

শ্যামল দামগুস্তের

* বালক রবীন্দ্রনাথ ১.৫০ টাঃ

শিশুগীরিই বেরুচ্ছে : সত্যরত্ন মৈত্রের • ‘দিগদিগন্ত’
(পরিমার্জিত নতুন মূদ্রণ) ২.০০ টাঃ

শ্রীকণ্ঠাশ্রিত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিনব সামাজিক উপন্যাস * বাধা ২.০০ টাঃ

মাতৃ প্রকাশনী ৫৭-এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২।

দেশ-বিদেশে রবীন্দ্রনাথ

(সংকলন)

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীতে, প্রাচ্য
ও রবীন্দ্র প্রতিভার আশোচনায়
সমগ্র সংকলন বাংলায় এই প্রথম
প্রকাশিত হলো। বিশ্বমনীষীরা
রবীন্দ্রনাথকে কী ভাবে গ্রহণ
করেছেন তারই পূর্ণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি।
ভারতের নানা প্রদেশের
দেব প্রমুখ ও সংযোজিত হলো
এই সংকলনে।

প্রাপ্তিস্থান :
দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাইভেট
লিমিটেড
৫৪১০, কলকাতা স্ট্রীট,
কালিকাতা-১২।

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮১৪	মতামত	—শ্রীহীরেন মৃথোপাধ্যায়
৮১৫	গন্ধমন্থর অন্ধকার (ভূতের গল্প)	—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
৮২৬	গল্পশেষের পর	—শ্রীভ্রাম্যমাণ
৮৩৩	প্রতিবেশী সাহিত্য প্রতীক্ষা (মালয়ালম গল্প)	—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়
৮৩৭	প্রথম কারিগরি বিদ্যালয়	—শ্রী এস. কে. পোট্টেকাট —শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পিয়রা

॥ চার টাকা ॥

দেশের দাশের নবতম গ্রন্থ

প্রথম ধরেছে কলি

॥ চার টাকা ॥

সেই চিরকাল ৩।।

নতুন নতুন বই ॥

অবধূতের আধুনিকতমা

ইনি আপনাদের খুবই পরিচিতা অথচ চিরদিনের রহস্যে ঢাকা।

আপনারও পিয়রা—প্রিয়তমা। অবধূতের সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে

লেখা এ কাহিনী আপনাকে মস্তমুগ্ধ অভিভূত করে রাখবে।

সুমথনাথ ঘোষের
নতুন সুবহু উপন্যাস

নীলাঞ্জনা ৭।

বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের মধুর
রসের কবিতার মনোজ সংকলন

ঐকতান ২।।

প্রমথনাথ বিশীর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

• কে রী সা হে বের মুন্সী দশম মূদ্রণ
প্রকাশিত হইল ৮।।০

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

ডাকো বতুন বামে

চার টাকা

প্রভাত দেব সরকারের উপন্যাস

এই দিন এই রাত

সাড়ে তিন টাকা

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

নিশ্চিন্তপুরের মানুষ

৫।।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কবি

শ্রীরামকৃষ্ণ ৫।

মানবেন্দ্র পালের

নতুন উপন্যাস

দূর থেকে কাছে ৫।।

নীহাররজন গুপ্তের

নবতম সুবহু উপন্যাস

বেলাকুমি ৮।

কালো হাত ৫।। কলিকাতা কল্যাণী ৫।।

নতুন সুবহু উপন্যাস

মনোজ

বন্দর

বন কেটে বসত

১।

মিষ্ণ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সদ্য প্রকাশিত ॥

বিনয়েন্দ্রনাথ মজুমদারের

প্র-পূর্বরাগ

অভিনব প্রেম ও হৃদসির গল্প।

২-২৫

প্রাপ্তিস্থান

গ্রন্থ-গৃহ ১৬ বংকিম চাট্জো
স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

অমিয়া চক্রবর্তীর

গথ অমৃত (উপন্যাস)

দীর্ঘ তপস্যার অন্তে তাদের মিলন হল
কিন্তু সংসারের ক্ষুর পরিসর গাড়ীর
মধ্যে নয়, বিস্তৃত বিশ্বের অব্যাহত
আলোর মাঝখানে অমৃতহীন স্বাদাপথে
তারা মিলনের অর্থ খুঁজে পেল।

মূল্য—২.৫০ নং পঃ

প্রাপ্তিস্থান : ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রকাশক : সান্যাল এন্ড কোং

৪৫, আপার সাকুলার রোড,
কলিকাতা-৯

রোমানাঙ্কর কিশোর উপন্যাস

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ডাকাতির হাতে

২.৫০

সিনেমায় এলো বলে!

পর্দার দেখবার আগে পড়ে নেয়া ভালো।

‘রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে একটি

অনবদ্য কিশোর সংকলন

প্রণাম বাণ্ড ৪.০০

—আরও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—
প্রেমেন্দ্র মিত্র ভানুমতীর বাঘ ২.০০।
প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ ২.৫০।
বুদ্ধদেব বসু হার্মেলিনের বর্ণিঙলা ২.০০।
শিবরাম চক্রবর্তীর ভালো ভালো গল্প ২.০০।
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাম্পেপেটের
বেলুন ২.০০। সূর্য মিত্র দুর্যোজের ডাক ২.০০।
ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে
পায়ে ধরন ২.০০। বিনয়নাথ দে
মিঠাইপুত্রের রাজা ১.৬০। গল্প সংকলন
আম্রাবাদে আটখানা ০.০০।

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

শ্রীতুবারকান্তি ঘোষ

প্রণীত

দুটি গল্পের বই

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : দুই টাকা

আরও

বিচিত্র কাহিনী

মূল্য : তিন টাকা

*

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রা: লি:

১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

“রবীন্দ্র আবির্ভাব শতবার্ষিকী”

আই, পি, হাউসের প্রার্থনা!

তরুণ রবির

শ্রীময়নন্দ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা ইন্ডিয়ান প্রেসে লাইনো
টাইপে ভালো কাগজে স্বরকারে ছাপা

গীতিত মনোরম বাঁধাই

সম্মাননে রবীন্দ্রনাথের অবাধ পত্রঘাটা—
ইন্ডিয়ান প্রেস ও কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে
প্রীতির সম্বন্ধ—ক্রমশঃবিলাসী রবীন্দ্রনাথের
বিশ্বযাত্রা—১৪-বার — শান্তি নিকেতন,
ব্রহ্মচর্যাশ্রম, বিশ্বভারতীর পরিদ ইতিহাস—
রবীন্দ্র পরিচিতি—রবির (সুখের) স্বাদশ
নামের পরিচয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বাদশ রূপ
কল্পনা—খেয়ালি রবীন্দ্রনাথের খেয়াল—
খুশির গল্প—পরিহাস—রসিকতার মনোরম
গল্প ইত্যাদি পড়ে কবি রবীন্দ্রনাথের মোহন
মর্ত্তিখানি জেগে উঠবে ছেলেমেয়েদের
মানসপটে। মূল্য—৪ টাকা

।। তাই এ মহোৎসবে

তরুণ রবির আবির্ভাব ।।

ইন্ডিয়ান পার্বলিশিং হাউস

২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-৭৩৯৮

বুক সোসাইটির বই

খগেন্দ্র দত্তের উপন্যাস

স্বপ্নলিপি

২.০০

তরুণের আকর্ষণে তরুণ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। এর নাম লীলা।
অনুরাধা ও শঙ্করের লীলায়িত জীবনের শৌর্যের কাহিনী
এই উপন্যাসে সোচ্চার।

জন্যল্য বই

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের কি বসন্তে কি শরতে ০.০০
মিহির আচার্যের এক নদী বহু তরুণ ৪.৫০

বুক সোসাইটি

২ বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট দিলে প্রেরণ দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র স্বাক্ষর জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা অফিস
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
বার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি. আনন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা : ৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

- ৮৪১ বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস) —শ্রীপ্রবোধকুমার
সাল্যাল
৮৪৮ পরীক্ষার ফল কবে বেরোবে? —শ্রীবিদ্যাবিবর্ধন
৮৫০ দেশে বিদেশে
৮৫১ ঘটনা প্রবাহ
৮৫৩ সমকালীন সাহিত্য —শ্রীঅভয়ঙ্কর
—শ্রীনান্দীকর
—শ্রীদর্শক
৮৫৬ পঞ্চমুগ্ধ
৮৬০ খেলাধুলা

আমাদের কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

॥ প্রবোধ সাল্যাল ॥

জীবন আরো বড়

পায়ের দাগ

৩-০০

৪-০০

॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥

॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥

চেউয়ের পর চেউ

সপ্তপর্নী

৪-০০

৩-০০

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

॥ পুষ্প বসু ॥

এলাজি

৩-০০

মামা-ভায়ে

৩-৫০

॥ কবি নজরুল ইসলাম ॥

॥ প্রফুল্লকুমার মণ্ডল ॥

মড

৩-০০

অতলান্তিক

৪-০০

॥ শ্রীবাসব ॥

আনন্দো কল্যাণ

দেওয়ান বাড়ি

২-৫০

৭-৫০

এক মুঠো মাটি

কত বিনোদিনী

৪-০০

৪-০০

পরবর্তী প্রকাশনা :

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ন ॥

নানা রঙে বোনা

জয় যৌধেয়

৪-০০

৭-০০

॥ দিলদার ॥

কেন গিছু তাকে

৩-৫০

বিশ্ববাণী : ১১/এ, বারানসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

উপন্যাস

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

সোম সন্ধ্যা ৪.০০

শরৎশেখর মজুমদার

আমার আঙিনা দিয়ে ৩.৫০

গল্পগুচ্ছ

বিভূতিভূষণ মুদ্রা

ফুল ভোরে (শ্বিতীয় মূদ্রা) ৩.০০

নাটক

প্রখ্যাত নাট্যকার অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের

নাট্যকথা

থানা থেকে আসছি

মৌন মূখর

একাঙ্ক রচনার যাদুকর—মুম্বাথ রায়ের

ফকিরের পাথর

প্রকাশক

অটো প্রিন্ট এন্ড পারলিসিটি
হাউস

৪৯ বলদিয়া পাড়া রোড, কলিকাতা-৬

প্রকাশিত হল

দুটি ভিন্ন রনের উপন্যাস

স্বপ্নমন্ডনা

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য।

“সমগ্র কাহিনীটিকে বেঁটন করে রয়েছে আরণ্য-প্রকৃতির উদার সৌন্দর্য ও মহিমা... পরিবেশন রচনা ও চরিত্রসৃষ্টি দুই ক্ষেত্রেই লেখক অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন... উপন্যাসের উপ-সংহারটি অতি সুন্দর ও মনোমগ্নকারী হয়েছে। একবার পড়ে তৃপ্ত হয় না।”

—কথাসাহিত্য পত্রিকা ৥ ৩.০০ ৥

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি

বরেন্দ্র চি.

নতুনতর আঙ্গিকে বিপথগামী-আত্ম-জীবনের কৌতুহলোদ্দীপক ও বেদনা-সিঞ্চিত রহস্যকাহিনী। অসাধারণ উপন্যাস ৥ ২.৫০ ৥

বহুরূপী কথক অভিনীত এ যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যরচনা

শঙ্কু মিত্র - অমিত সৈন রচিত

৥ কাণ্ডনরঙ্গ ৥ ২.৫০

চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিরের ফুল (যন্ত্রস্থ)

গ্রন্থপীঠ

৥ ২০৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ ৬ ৥

প্রভাত দেবসরকারের নবতম উপন্যাস

স্বাবলম্বিনী

দাম : তিন টাকা,
পণ্ডাশ নয়া পরসা

“প্রভাত দেবসরকারের ‘স্বাবলম্বিনী’ একটি সামাজিক সমস্যার সাহিত্যিক বিশ্লেষণ।” —আকাশবাণী, কলিকাতা।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সুমধুর গল্প-সংগ্রহ

দেবমানী

দাম : দুটাকা,
পণ্ডাশ নয়া পরসা

“দেবমানীর প্রতিটি গল্পেই নিগড়ে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ, সামগ্রিক জীবনের একটি অংশের কি তুমুল আলোড়ন!” —দেশ

অমৃত সাহিত্য মন্দির

১৬ : ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৥ যারাই সাহিত্যের সেরা তাঁরই বেঙ্গলের লেখক ৥

৥ সদ্য প্রকাশিত ৥

স্বনামধন্য কথাসিঁপী সুবোধকুমার চক্রবর্তী নবতম উপন্যাস

আয় চাঁদ

৥ তিন টাকা ৥

সে বিরল-সংখ্যক কথাসিঁপী প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গেই সাহিত্যে নতুন দিকের সূচনা ঘটিয়েছেন তাঁদের অন্যতম সহ-যাত্রী শ্রীচক্রবর্তীর মহোত্তম উপন্যাস।

প্রখ্যাত কথাসিঁপী ম্বায়েশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের নবতম উপন্যাস

গোধূলির রঙ

৥ সাড়ে তিন টাকা ৥

প্রবীণ কথাসিঁপী জেথেন খুবই কম এবং যা লেখেন তার প্রত্যেকটিই মনে রাখার মতো। নতুন আঙ্গিকে লেখা তাঁর এই নবতম উপন্যাস সেকথাই পাঠককে মনে করিয়ে দেবে।

৥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ৥

স্বনামধন্য কথাসিঁপী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ

৭.০০ ৥

বালর ৩.৫০ ৥ তোমারই ডরসা (২য় মূঃ) ৪.৫০ ৥ কদম ২.৫০ ৥

নবগোপাল দাসের চাণ্ডাল্যকর গ্রন্থ

দেবেশ দাশের রম্যগ্রন্থ

এক অধ্যায়

৩.০০ ৥

বিজয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

গণ্ডিমের জাল

৫.০০ ৥

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর এ্যালবাম

রাণী গালন্ধ

২.৫০ ৥

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আয়ুবের সঙ্গে

২.০০ ৥

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জীবনীগ্রন্থ

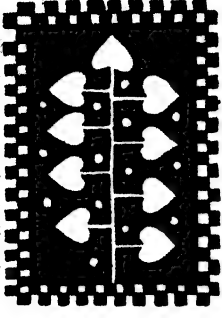
নিকষিত হেম

৩.০০ ৥

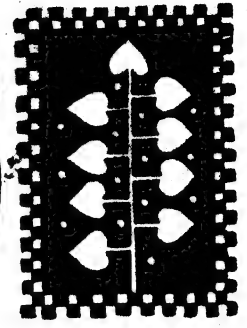
জর্জ বার্নাড শ

৮.৫০ ৥

বেঙ্গল পারলিসিটি প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



আম্রাত



১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, মূল্য ৪০ পঃ
শুক্রবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 14th July, 1961.
40 Naye Paise

কলিকাতা কর্পোরেশনে গত শুরুরবারের অধিবেশনে যেভাবে সভা-ভঙ্গ হয়েছে, তা নিশ্চয়ই অভূতপূর্ব নয়। কিন্তু রাজনীতির সহজশিক্ষার উপকরণ হিসাবে ঘটনাটি তাৎপর্য-পূর্ণ। কলিকাতা কর্পোরেশনে সচরাচর যা ঘটে, “সেই পুরাতন কৌশলের পুনরাবৃত্তি, পরস্পরের প্রতি কটু-কট্টবর্ণণ, লোহার পেপার-ওয়েট টেবিলে ঠেকে কান ফাটানো আওয়াজ, উত্তেজিত মুখগুলি থেকে অনর্গল বাক্যপ্রবাহ—সব কিছুই দুতধাবমান নাটকীয় দৃশ্যের মত ঘটেছিল। এবং নাটকের শেষ দৃশ্যে বাধ্য হয়ে মেয়ের কতক সভা-ভঙ্গের পর যবনিকাপাতন”। কিন্তু কর্পোরেশন রাজনীতির সহজশিক্ষার দিক থেকে ঘটনাটি তাৎপর্যপূর্ণ এই জন্য যে, এই প্রান্তবয়স্ক উচ্ছৃঙ্খলতার অব্যবহিত পটভূমিটি হচ্ছে ধাপার মাঠ বিলিবন্দোবস্তের ব্যাপার। যে মাঠে কলিকাতার আবর্জনা স্তূপীকৃত করা হয় সেই দুর্গন্ধ, উর্বর, ফসলী ভূমিখণ্ড ইজারার প্রশ্নটি বহু লক্ষ টাকা এবং কয়েক ডজন কাউন্সিলারের স্বার্থের প্রশ্নের সঙ্গে গভীর এবং গূঢ় সম্পর্কে জড়িত আছে। কাজেই অতীতে চরের জমিতে জমিদারের লাঠিয়ালেরা যেমন দাংগার হুঙ্কার তুলত, তেমনি এখন সেই লাঠিয়ালেরই সভ্যতম সংস্করণ—কাউন্সিলারেরা কর্পোরেশন সভায় হুঙ্কার তুলছেন—এ কথা রাজনীতির একান্ত সুবোধ ছাত্রেরাও অতি সহজেই হৃদয়গম্য করতে পারেন। কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের সম্বন্ধে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই আবর্জনার রাজনীতি এবং জঞ্জালের কার্যেই স্বার্থ কর্পো-রেশনের লাভাবাড়ীর প্রত্যেকটি বক্ষকে

একটা বিবাক্ত, দুর্গন্ধ চক্রান্তে বীভূত করেছে। নতুবা যেমন এই দিগ্ উচ্ছৃঙ্খলতার দ্বারা সভাভঙ্গ ঘটানোর কোনো প্রয়োজন ছিল না, তেমনি কলিকাতার রাজপথে স্তূপীকৃত আবর্জনা, বর্ষার সঞ্চিত জলে নগর প্লাবিতদশা, বিস্তারিত কুৎসিত মধ্যমণী জীবন এবং আকর্ষণ পরিপূর্ণ পয়ঃপ্রণালীর বিদ্রাট ও দূষিত পানীয় জলের বিভীষিকা—কোনোটাই অনিবার্য হওয়ার কথা নয়।

কলিকাতার দুর্ভাগ্য এই আবর্জনা কিংবা উল্লিখিত পরিবেশ নয়—তার আসল দুর্ভাগ্য এই যে, কর্পোরেশনের লাভাবাড়ীর মধ্যে এই

সম্মাদকীয়

আবর্জনা একটা স্থায়ী মূলধনে পরিণত হয়েছে এবং সেই মূলধনের বাৎসরিক বাঁধা ডিভিডেন্ড বহু রাজনৈতিক অংশীদারেরা প্রলুব্ধ হতে গ্রহণ করছেন। কলিকাতার দুর্দশা অদকার দিনে দুঃসাহ্য সমস্যারূপে গণ্য হতে পারে না এবং প্রত্যেকেই একথা জানেন যে, ‘ডেভেলপমেন্টাল ইকনমি’ বা উন্নয়ন-মূলক অর্থনীতির যুগে আজ যদি কলিকাতা নগরকে বহুলাংশে ভেঙ্গে ঢেলে সাজাতে হয় তাহলেও অর্থের অভাব শেষ পর্যন্ত ঘটেবে না। কিংবা সেই অর্থব্যয় শেষ পর্যন্ত অফল-প্রসূ হতে না। তথাপি গত ১৪ বৎসরে স্বাধীনতার উত্তরকালে কলিকাতা নগরীর স্বাস্থ্যাবস্থার, আকার পরিবর্তনের কিংবা নতুন প্রকৃতি নিরূপণের বিন্দুমাত্র চেষ্টা ঘটেনি। এই দীর্ঘ ১৪ বৎসরের মধ্যে

প্রায় ৭ বৎসর পূর্বে জলসরবরাহ বৃদ্ধির জন্য ৭২ ইঞ্চি ব্যাসের নতুন একটা পাইপ লাইন স্থাপনের যে পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল, কলিকাতার বর্তমান ইতিহাসে এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টাটিই একমাত্র বৃহৎ পরিকল্পনা হিসাবে গণ্য হয়েছে। এবং এতেই কর্পোরেশনের মহারথীরা সাত বৎসর তপস্যায় কাটিয়েছেন! পুরাণের ভগীরথ ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই জাহ্নবীর ধারা কলিকাতায় প্রবাহিত করতে পারতেন। কিন্তু বলা বাহুল্য, এই দুঃসাহ্য রতটিও এখন পর্যন্ত উদ্ব্যাপিত হয়নি এবং কবে হবে সে তারিখও অনিশ্চিত। এ যদি কেবল-মাত্র ক্ষুদ্র মানুষ্যের অক্ষমতার ব্যাপার হত, তাহলে খেদোক্তির দ্বারাই আমরা আত্মধিকার গ্রহণ করতাম। কিন্তু আসলে প্রশ্নটি অক্ষমতার নয়, পরি-কল্পিত নিষ্কল্যতার—যে নিষ্কল্যতা আবর্জনার মূলধনের পথে লোভনীয় ডিভিডেন্ড প্রসব করে।

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, কলিকাতার নাগরিকবৃন্দ এই দুঃসহ্য অবহেলা ও দুর্নীতির মধ্যেই জীবনকে অভ্যস্ত করে তুলেছেন। কর্পোরেশনের প্রকাশ্য উচ্ছৃঙ্খলতা এবং গোপন অর্থলিপ্সা কলিকাতায় আজ পর্যন্ত কোনো গণবিক্ষোভে ধিক্ত হয়নি, যদিও শূন্য, কলিকাতার নাগরিকেরাই ভারতবর্ষে সব চেয়ে সচেতনমনা। কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশন যে ৫৫ লক্ষ মানুষকে আজিকার দিনে এই বীভৎস মধ্য-যুগীয় জীবনের পরিবেশে দুঃসহ্য যন্ত্রণায় বন্দী করে রেখেছেন, তার বিরুদ্ধে কোনো সার্থক প্রতিবাদ কি আজ পর্যন্ত ধ্বনিত হয়েছে? অথবা, হবে, এই আশা আছে?

কবিতা

মংপদ

জগন্নাথ চক্রবর্তী

দিগন্তে ছাই রং ঢালা
উর্ধ্বে রেখা কাণ্ডনজংঘার
এখানে বৈশাখ শেষে
দেখা হ'ল তোমার আমার।

এই রক্তকরবীর গুচ্ছ, আর
ওই ভূইচাঁপা
এরি মধ্যে তোমার স্বাক্ষর
রঙে রঙে কাঁপা।

তিস্তা সিংকোনার ডালে
রক্তিমাত পাতা,
লেবুগন্ধী ঘাস আর আঙুরস্তবক
একসূত্রে গাঁথা।

ফুলের উৎসবে মাতে
বেগুনি-রং জাকারান্দা শাখা
চপল বৃষ্টিতে ধোয়া ঝরে-পড়া ফুল
সেই রঙে মাথা।

মংপদের আকাশে বনে
পাহাড়ে ও পাহাড় প্রান্তরে
একটি তুলির রং—আশ্চর্য তুলির—
শব্দ খেলা করে।

বৃষ্টিতে ধোয়া না রং
হাওয়ায় মোছে না,
মৃত্যুর ঝড়েও জানি
এ রং যোচে না।

মংপদে বৈশাখী জলে
আঁকা এক জলরঙা ছবি
তার মধ্যে তুলি হাতে তুমি
বসে আছো কবি।

রাধা

প্রমোদ কুমার

যতই তারে আড়ালে রাখো, মন—
পরিখা পেটে, পাহাড় গড়ে বাধার,
জলে-স্রোতে সকল অঙ্গ ঘিরে
রয় যে বৃকে বাহুবন্ধ রাধা।

দেয়াল তুলে দাও না সূতো ছিঁড়ে
স্থান কালের হারাক সীমানা, তার;
আঁধার জ্বালে ভালোবাসার মণি
দেখি যে ভাঙে তাঁথে কালো পাথর।
মন তোমার গটিছড়ায় বাঁধা
রয় যে পিছে অনুগামিনী রাধা।

সহজ রঙ্গে বরং তুমি বাঁধো
দুবাহু দিয়ে তপ্ত বরতন,
দেহের তটে হও শীতল চেউ
চন্দনের সিন্ধু পরমাণু।

বাঁশর সেই রঞ্জে সুরে সুরে
নুপুর তার বাজে হৃদয় জুড়ে
মৃদু সুরে, নকল বিধি-বাধার
দেয়াল ভাঙে,—সকল অঙ্গ ঘিরে
রয় যে বৃকে বাহুবন্ধ রাধা॥

✱

পাখি ডেকে যায়

বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

নৈঃশব্দ্যে কিরূপ শোভা, তবু তার মূখের আদল
চিরকাল ধরে আছে চোখের বাহিরে, অশ্রুরূপে।
প্রচ্ছন্ন রেখোঁছ ফুল; বাগানের আঁধারে বাদল
করতালি দিয়ে ডাকে, বাতায়ন খুলে যায় চুপে।

রৌদ্র চোখে পড়ে, আর গাছের শিকড়, গোরস্থান;
যুবকের মূখ পড়ে আছে মৃত, শিমূল তলায়।
পাখি ডেকে যায়, তার শব্দে নেই প্রেমের সম্মান,
কুঠারে নাচাও শব্দ, গান করো নিষ্ঠুর গলায়।

পাখি ডেকে যায়, আর যুবকের মৃত্যুর নিকটে
গোধূলির আলো কাঁপে, আনত মূখের পার্শ্বে, একা
বাতাদান নিঃশব্দক, ফলকে রয়েছে লেখা নাম,
বাতায়ন খুলে যায়, বন্ধ হয়ে যায়; দৃশ্যপটে
নৈঃশব্দ্যে কিরূপ বর্ণগন্ধে শোভমান,—যায় দেখা।
কেবল মেলে না তারে, তার মূখ, নয়নাভিরাম!

✱ ✱ ✱

✱ ✱ ✱

স্বিলিঙ্গিলি

ইউটিভিসাদ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

২২।৯।৫৯

সত্যেন (বোস) দিল্লী থেকে এসে দেখা করে গেল। ক'খটার জন্য, যতটুকু আসে ততটুকুই ভাল। তার সালে তার সঙ্গে পরিচয়, এখনও ঠিক তাই। অনেক কথা তার সম্বন্ধে বলতে চাই, পেরে উঠি না। মন্টুর (দিল্লীপ) মতন ধারাবাহিকভাবে সাজিয়ে লিখতে পারি না, তার একটা record-এর sense রয়েছে, আমার নেই। আমার স্মৃতি বিশ্বাসযোগ্য নয়, এবং লিখে রাখতেও পারি না। আমার মন অবশ্য এলোমেলো নয়; আমার time-sequence-টা ঘড়ির কাঁটা দিয়ে চলে না। তাই সত্যেনের সম্বন্ধে কেবল একটা কথাই মনে হয়: সত্যেনের মতন একসঙ্গে হৃদয় ও মস্তিষ্কের অতটা উন্নত ব্যবহার কোথাও দেখিনি। তারই মধ্যে কিন্তু আবার বলি, হৃদয়টা আরও বড়—একটু কম হলেই চলত।

অনেক, ফিজিক্সে, কোর্সেতে সে দিগগজ। শূন্যে, নিজে জানি না। দু'বার Mathematical Physics সম্বন্ধে বক্তৃতা দেয়, কিছুই বুঝলাম না। একটা কেবল আশ্চর্য লাগল; প্রায় দুই ঘণ্টা বলে গেল ইংরেজীতে, একবার আমি—কথাটা ব্যবহার করলে না, It can be argued; it may be often said, one can state—ইত্যাদি। খুব ভিড় হয়েছিল প্রত্যেকবার, কিন্তু সেখানে আমিই একমাত্র নালায়েক।

কিন্তু দু'একটা আশ্চর্যের ব্যাপার সবচেয়ে দেখেছি। আমি সেবার ইতিহাসে এম, এ, পরীক্ষা দিছি। পরীক্ষার ঠিক পূর্বেই আমার মেজ ভাই-এর মৃত্যু হোলো, আর আমারও অসুখ হোলো। এক সপ্তাহের জন্য প্রায় অন্ধ হয়ে গেলাম। আমার ছোট ভাই আমাকে বই পড়ে শোনাত। একদিন ভোরবেলা সত্যেন এসে হাজির। ভোর-বেলাই আসত। বয়স ঈজিপ্ট পেড়েছি, কিন্তু এসিরিয়া, হিটাইট প্রভৃতি কিছুই মনে আসছে না। আসুর-বানিপাদের

৯২টা আর আসুরহীসের ৮২টা—কোনটা কি মনে নেই—কিছুই আসছে না। সত্যেন চুপ করে থেকে বলেন, 'দে আমাকে।' দিলাম; সম্বোধন করে আমাকে। তিনি ঠিক করে দিলে। তারপরে পরীক্ষার তিনটি প্রশ্ন এলো, এবং

ভালোই লিখলাম। কিছুদিন পরে ডাঃ গৌরাঙ্গ ব্যানার্জির সঙ্গে দেখা। তিনি Ancient East পড়াতেন, টাইপ করা ছাঁকা লেখা আমাদের মধ্যে বলতেন, আর আমরা লিখে নিতাম, অর্থাৎ অন্য লিখে নিতো। একদিন টাইপের কাগজ

রূপার বই

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

মোনা লিসা

আলেকজান্ডার লারনেট-হর্লেনিয়া

অনুবাদ : শ্রীমতী বাণী রায়

যে-নারী স্বপ্নসম্ভবা, প্রশরীজন তাকে ভালবাসে অনুভূতির গভীরতার, আর রূপমুগ্ধ যৌবন তাকে কামনা করে দেহের আলিঙ্গনে। কিন্তু প্রকৃত প্রেমের অমৃত-স্পর্শ জীবনের উর্ধ্বে গভীরতর নিবিড়তায়। আমান উপন্যাসিক আলেকজান্ডার লারনেট-হর্লেনিয়া লুডের মিউজিয়ামের পদসম্ভবা মোনা লিসাকে ফ্লোরেন্সের রক্তমাংসের নারিকারূপে মৃত্যুভরতর মৃত্যু কোরেছেন তার সর্বোত্তম কাহিনীটিতে। ২-৫০

এক যে ছিল রাজা

দীপক চৌধুরী

বৈশ্বিক জীবনের ব্যর্থ অবসানের পর আন্দামান-ফেরে গজানন মুখার্জে ও দলীল দত্তের শোকসভা কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড-এর পরামর্শে কারবার এবং তারপর একবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানশাসিত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র তাদের অধিনায়কতার কৌতুক কাহিনী হাস্যরসের উল্লেখ করলেও দীর্ঘদীপ্ত চিন্তাধারার উপন্যাসটি সত্যসত্যই সমৃদ্ধ এবং তাৎপর্যপূর্ণ। ৫-০০

অনেক বসন্ত দুটি মন

চিন্তরঞ্জন মাইতি

অনন্তকাল ধরে পৃথিবী করছে সূর্য-প্রদীপ। বসন্ত হাচ্ছে ফুল ফুটিয়ে, সূর্য করিয়ে আর দুটি মন প্রেমের প্রদীপ জ্বললে সে পথে চলেছে নিরবধিকাল। যুগে যুগে এমনি বিচিত্র প্রণয়মুগ্ধ দুটি মনের লীলাকাহিনী।

অন্য ন্য গ্রন্থ

ডাক্তার জিভাগো II বরিস পাস্টেরনাক

১২-৫০

অনুবাদ : মীনাক্ষী দত্ত ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা : বৃন্দাবন বসু

শেষ গ্রীষ্ম II বরিস পাস্টেরনাক

৩-০০

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

স্টেফান জেনারাইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড]

৫-০০

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

সুদেহর সম্মানে [প্রথম] II বারট্রান্ড রাসেল

৫-০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী

কী

১৫, বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আনতে ভুল হয়েছে। তিনি নীরব। আমি বললাম, 'সার, আজ একটা বাঘের গল্প বলুন।' সে যাই হোক, গৌরাঙ্গ-বাবু অতিশয় সজ্জন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি পরীক্ষার পর জিজ্ঞাসা করলেন, 'থ্রুজিটি, আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গেছি তোমার খাতা পড়ে, কখনও আমার ক্লাসে আসতে না, Ancient East পড়েছো বলে মনেও হয় না, অথচ লেখা-গুণি বেশ ভালোই হয়েছে?' উত্তর দিলাম, 'সত্যেন পড়িয়ে দিয়েছিল।' 'ও; সত্যেন! তাই বল!'

এই রকম ছোটখাট জিনিস। মাথার ব্যবহার বিশেষ কিছু দেখিনি, কিন্তু ভার সবটাই মাথা। দেখেছি কিন্তু বেশী হৃদয়বৃত্তির। কত লোককে অজানিতে টাকা দিয়েছে, কত উপায়ে অন্যকে সাহায্য করেছে, মৃতে মৃতে পড়িয়ে দিয়েছে, কেউ বিপদে পড়লে তার চোখ ছলছলিয়ে উঠেছে, বন্ধুর ভাই যক্ষ্মা-রোগে বোয়াবাড়িতে পড়ে আছে, তাকে হাসপাতালে তুলে এনেছে। বন্ধুর বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে আপন করে নিয়েছে। একদিনের কথা মনে হলো। সেবার Indian Science Association-এ এক বাৎসরিক সভায় সে সভাপতিত্ব করছে। সম্মান্য ভারতবর্ষের লাট সাহেব, ওয়েভেল সাহেব, সকলকে থানা দিলেন, সেদিনকার সত্যেনই প্রধান অতিথি, আশা করেছিল সে এসে পৌঁছবে। রাত নয়টা পর্যন্ত এল না—অশ্রু ভার পরেও নয়। ব্যাপারটা হয়েছিল এই : দুপুরবেলা একজন পুরাতন হিন্দু শুল্কের বন্ধুর সঙ্গে দেখা; তারই সঙ্গে টাঙ্গা চড়ে তার বাড়ি হাজির, এবং সেইখানেই সারাদিন সে আর তার স্ত্রী, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করলে, রাতে খেয়েও এলো। ওয়েভেল সাহেবের সঙ্গে আর দেখা হল না। পরের দিন লর্ড ওয়েভেল জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি হলো Sailor boy—এলে না কেন, আমরা সব তোমার জন্যে বসেছিলাম।' আমতা আমতা করে একটা জবাব খাড়া করলে। সে কদিন কোলকাতার চাঁদনী থেকে একটা টুপি কিনে সারাদিন মাথায় পরেছিল। জামা কাপড়েরও সেই দশা। জ্ঞান মৃৎখেয় খবরটি দেয়।

এই রকম স্বাভাবিক ভাবে অ-স্বাভাবিক ব্যবহার করত—এখনও

করে। স্বভাবটাই মেয়েমানুষের—কিন্তু ন্যাকামি বরদাস্ত করতে পারে না।

লক্ষ্যণী, এলাহাবাদ, বারানসী, দিল্লী, বোম্বাই প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে পন্ডিত আর তথাকথিত পন্ডিত দেখেছি। দু'একজন ছাড়া আর সবাই পলিটিসিয়ান, কেউ বেশী আর কেউ কম। (কোলকাতার শূনেছি কেউ কেউ অসম্ভব পন্ডিত আছেন, এবং তাঁরা পলিটিসিয়ান নন।) দু'ধরনের পলিটি-সিয়ান পাওয়া যায়; এক ব্রিটিশ সরকারের বিপক্ষে আর কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে। ইংরেজ এখানে আপাতত নেই, অতএব কংগ্রেসই বিপক্ষে বেশী। আদং কথা কিন্তু ন্যা। আমাদের প্রধান ব্যবহার হোলো শিক্ষা, এবং শিক্ষাই হোলো প্রধান ব্যবহার, শিক্ষাই হোলো বৃদ্ধির পুরস্কার। বৃদ্ধির চর্চা করে হৃদয়ের ওপর মেউড়ি

বিশেষ বিজ্ঞাপ্তি

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে
আগামী ১১ই আগস্ট বর্ধিত
আকারে বিশেষ প্রবন্ধ
ও ছবিতে সুসজ্জিত
হ'য়ে অমৃতের একটি
বিশেষ সংখ্যা
প্রকাশিত হবে। কিন্তু মূল্য
যথারীতি ৪০ নয়া পয়সাই
থাকবে। —সম্পাদক

পড়ে। হৃদয়ের অ-ব্যবহার আমাদের স্বভাবে খুবই চোখে পড়ে। অবশ্য সংসারযাত্রায় খানিকটা ঢাকা থাকে। হৃদয়ের এই অ-ব্যবহারের অনেকখানি ব্যবহার খোলে শক্তির, পাওয়ারের, কাজে, কারণ বর্তমান যুগে দায়িত্বহীনতার বদলে সমাজ যেন অধিকার-প্রমত্ত হয়েছে, এবং অধিকারের অর্থই হোলো শক্তি, পাওয়ার, অর্থই পলিটিক্স। সত্যেনের মধ্যে পাওয়ারের তিলমাত্র আকর্ষণ নেই। সে বিদ্যাবৃষ্টি আর হৃদয় নিয়েই কাটিয়ে গেছে। সে 'পাওয়ার' বোঝে না, তাই মনে হয় বিশ্বভারতী থেকে চলে এলো, এবং বোধ হয়, জহরলাল, হুমায়ুন কবীরের কাছে অনেক খাতির পেয়েও, তার যথাযোগ্য, অন্ততঃ বাংলা-দেশে, খাতির পাননি। তার মনুষ্যত্ব কোথায় ও কতখানি আমরা ঠিক জানি

না। ছেলো ভালোবাসে, এক হিসেবে যথেষ্ট, আবার অন্য হিসেবে নয়, এবং সেইটুকুই দৃষ্টব্য।

২৪ ১৯ ১৫৯

আলিগড় ছেড়ে যাচ্ছি এক সন্তাহের মধ্যে। এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকদের attitude কি?

পাঁচ বছর রইলাম মুসলমানদের সঙ্গে। এঁরা এও বহু বৎসর। আমি কিছুতেই হিন্দু মুসলমানদের পার্থক্য খুঁজে পাচ্ছি না—সবই হৃদয়, ছাত্র, শিক্ষক। এর বেশী কিছু চোখে পড়েনি।

২৫ ১৯ ১৫৯

Arts বলে একদল বস্তু আছে; কিন্তু Art বস্তুটি কি arts-এর সাধারণ গুণনীয়ক? Art নিয়ে যা বিজ্ঞান—এবং সেটা বিজ্ঞান—তাকে আমরা নন্দনতত্ত্ব বলি—সেটা তত্ত্ব। নন্দনতত্ত্ব থেকে arts-এর কোনো একটি অংশ Art হতেও পারে, নাও হতে পারে। হতে পারে এই জন্য যে সাধারণ থেকে বিশেষ জন্মায়; কিন্তু হতেও পারে না এই জন্য যে সৌন্দর্যতত্ত্ব চাপে কোনো একটি অংশ মারা যায়। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যতত্ত্ব এবং বিশেষ বিশেষ কলাকে একত্রিত করেছিলেন, যথা চিত্রাংগদা। নন্দনতত্ত্বকে তিনি কিন্তু বিশেষ স্থান দেন নি, তা নিয়ে মাথা ঘামান নি। অবশ্য তাঁর লেখাই অবরোহী, deductive, সেজন্য নন্দনতত্ত্ব তাঁর লেখায় স্থান পেয়েছে। বস্তুতঃ তাঁর লেখাই synthesis মনে হয়। সাধারণতঃ অবশ্য নন্দনতত্ত্ব থেকেই একটা না একটা art-criticism শুরু হয়। সে দুটো আলাদা রাখাই ভালো—ভিন্ন ভিন্ন কলাবিদ্যার চর্চাই শোভন। তারপরে সৌন্দর্যতত্ত্ব।

ভারতীয় সঙ্গীতে musical criticism নেই বলেই হয়, আছে পদ্য-সংক্রান্ত সৌন্দর্যতত্ত্ব। বিদেশী সঙ্গীতে সবই আছে। কিন্তু যেন চিত্রাংগ, চিত্রই যেন বেশী। এবং সেটা স্বাভাবিক, কারণ কানের অভ্যাস এ যুগে কমে গেছে, চোখের অভ্যাসই খুব বেশী, যথা বিজ্ঞানে। আলাদা করে দেখাই ভালো মনে হয়। জীবনটা স্বল্প। সত্যই কি জীবনটা তাই?

বিজ্ঞানের কথা

অসম্পূর্ণ

জীবন্ত ফসিলের কাহিনী

শিরোনাম দেখে অনেকে নিশ্চয়ই হাসছেন। ফসিল আবার জীবন্ত হয় নাকি! আর জীবন্তই যদি হবে তবে আর ফসিল বলব কেন! অবশ্য কোনো মানুষ সম্পর্কে আমরা বলে থাকি, লোকটা যেন জীবন্ত ফসিল। এই বিশেষণটি প্রয়োগ করে আমরা অনেক সময়েই এই কথাটি বোঝাতে চাই। এই আধুনিককালে বাস করে লোকের ধ্যানধারণা সেই মানসভারার আমলের। অর্থাৎ বহুকাল আগেই যা লুপ্ত হওয়া উচিত ছিল তা কালের অমোঘ ভাবিতব্যকে ঠেকিয়ে রেখে দাঁড়িয়ে আছে। আজ যদি পৃথিবীর কোনো অংশে একটি জীবন্ত ডাইনোসরকে দেখা যায় তাহলে নিশ্চয়ই আমরা সেই ডাইনোসরকে বলব জীবন্ত ফসিল। এমনি এক জীবন্ত ফসিলের আবিষ্কারের কাহিনী শোনানো বসেছি। ঘটনাটি জীব-বিজ্ঞানের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে।

ঘটনাটির সূত্রপাত আজ থেকে তেইশ বছর আগে ১৯৩৮ সালে। খ্রীষ্টমাস শুরুর হতে তখনো কয়েক দিন বাকি। দক্ষিণ-আফ্রিকার সমুদ্র উপকূলের জেলেরা পুরোদমে মাছ ধরছে। একদিন দেখা গেল, পাঁচ ফুট লম্বা আর মণখানেক ওজনের একটি মাছ একজনর জালে আটকা পড়েছে। সমুদ্রের জেলেরা এমনিতেই নানা ধরনের মাছ দেখতে অভ্যস্ত। সহজে তারা অবাক হয় না। কিন্তু এই বিশেষ মাছটিকে দেখে অনেক দিনের অভিজ্ঞ এই জেলেরাও অবাক হতে হল। এমন কিম্বদন্তি চেহারার মাছ সে আগে আর কখনো দেখেনি। শেষ পর্যন্ত স্থানীয় যাদুঘরের কীপার মিস লাটিমারের কাছে জিন্মা দিয়ে এল মাছটিকে।

আর মাছটি দেখে শ্রীমতী লাটিমারও একেবারে থ'। এমনটি তিনিও এর আগে দেখেননি। অনেক ভেবেচিন্তে তিনি একটি চিঠি লিখলেন দক্ষিণ আফ্রিকার তৎকালীন অগ্রগণ্য মৎস্যবিদ অধ্যাপক জে. এল. বি. স্মিথের কাছে। চিঠিটার ওপরে অধ্যাপক স্মিথ খুব বেশি গুরুত্ব দিলেন না। এমনি ধরনের চিঠি তিনি প্রতি মাসেই গুড়া কয়েক পোয় থাকেন। কোনো ক্ষেত্রেই আজ পর্যন্ত নতুন কিছু তাঁর চোখে পড়েনি। তবুও জ্বালাে তিনি লিখলেন যে শ্রীমতী লাটিমার যেন মাছটিকে সংরক্ষিত করে

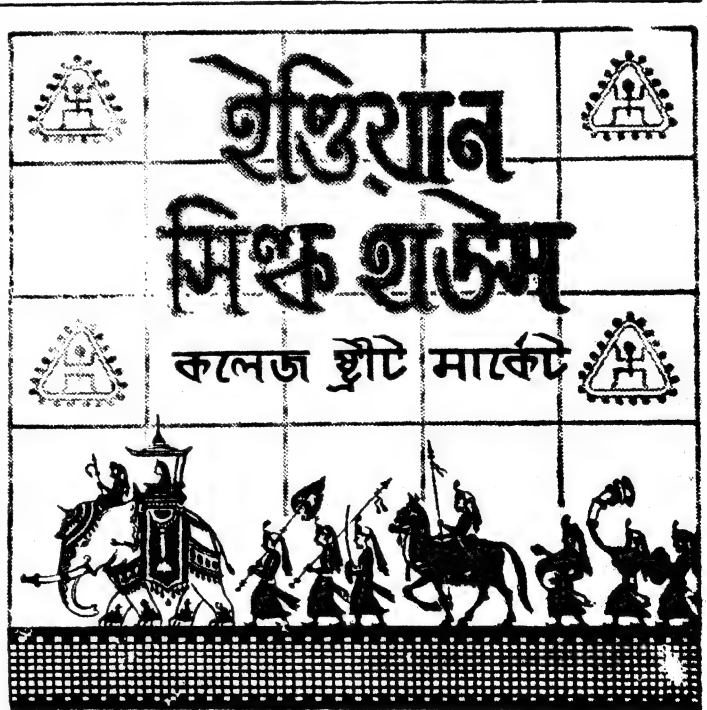
রাখেন। খ্রীষ্টমাসের পরে তিনি সময় করে একবার যাবেন।

শ্রীমতী লাটিমার চেষ্টার চরুটি করেননি। কিন্তু খ্রীষ্টমাস উৎসব বলে তো আর মাছের পচন বন্ধ করা যাবে না! মাছটা পচতে লাগল আর গলতে শুরুর করল। পচা-গলা মাছটাকে জঞ্জালের মতো ফেলে দেওয়া ছাড়া শ্রীমতী লাটিমারের আর গত্যন্তর রইল না। আর ঠিক এমনি সময়ে অধ্যাপক এসে হাজির। মাছটিকে তিনি দেখলেন কয়েক দিনের অর্ধেক হলে-গেলেন যে তার মূলের কথা বন্ধ হয়ে গেল। তিনি চোখে সামনে এমন একটি জীবকে দেখেই যিহা ছয় কোটি বছর আগে পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে যাবার কথা। জীবাত্মবিদরা এই জীবটির সঙ্গে খুবই পরিচিত এবং এর নাম তাঁরা দিয়েছেন কোয়েলাকান্থ (Coelacanth)। জীব-বিজ্ঞানীদের ধারণা, ক্রমবিকাশের ধারায় ডাংগার মেমুদন্ডী জীবদের একেবারে গোড়ায় রয়েছে এই কোয়েলাকান্থ। তখচ মাত্র দশ দিন আগেও এই জীবটি জীবন্ত অবস্থায় সমুদ্রের জলে চলাফেরা করেছে।

ঘটনাটি অবিস্বাস্য। অধ্যাপক স্মিথ হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

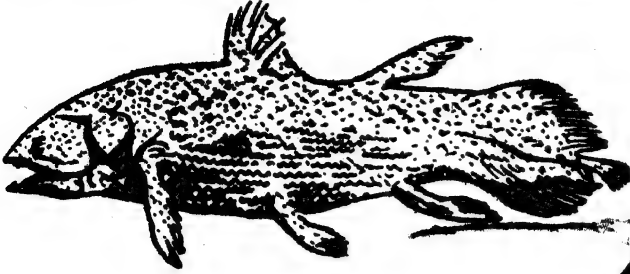
একটি আজব বিজ্ঞান

১৯৩৯ সালে শুরুর হল দ্বিতীয় মহাদুন্দু। সেই ডামাডোলের মধ্যে কোয়েলাকান্থ সম্পর্কে অধ্যাপক স্মিথের লিখিত নিবন্ধটি বিশেষ কারও নজরে পড়ল না। কিন্তু অধ্যাপক স্মিথের তখন আর অন্য কোনো দিকে খেয়াল নেই। তাঁর বন্ধু মাল ধারণা, একটি বখন পাওয়া গিয়েছে তখন চেষ্টা করলে আরো একটি কোয়েলাকান্থ সমুদ্রের তলা থেকে পাওয়া যেতে পারে। এবং তিনি উঠে-পড়ে লাগলেন। মাদা-গাস্কার ও আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের মধ্যে ভারত মহাসাগরের যে অংশটিকে বলা হয় মোজাম্বিক প্রণালী সেটি হল তাঁর অনুসন্ধানের ক্ষেত্র। এই উপকূল বরাবর যেখানে যত গ্রাম আছে সর্বত্র তিনি চুড়ে বেড়াতে লাগলেন। জেলে-ডিগি আর জাল নিয়ে নিজেও বেশ কয়েক বার পাড়ি দিলেন সমুদ্রে। জেলেরের কাছে গিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে জানতে চেষ্টা করলেন এমনি ধরনের মাছ আগ আর কারও জালে উঠেছে কি না। আর প্রত্যেককে বারবার



মাধ্যম করে দিলেন যেন এমনি ধরনের শ্বিতীয় আরেকটি পাওয়া গেলেই তাঁকে খবর দেওয়া হয়।

গ্রামে গ্রামে অশ্রুত ধরনের একটি বিজ্ঞাপন বিলি হতে লাগল। বিজ্ঞাপনের ঠিক মাঝখানে কোয়েলাকান্থ-



কোয়েলাকান্থ

এর ছবি আর ওপরে-নিচে তিন ভাষায় লেখা একটি ঘোষণা :

“এই মাছটির দিকে খুব ভালো করে তাকিয়ে দেখুন। এই মাছটির জন্যে হয়তো আপনি বড়লোক হয়ে যেতে পারেন। দেখুন মাছটির কেমন অশ্রুত ধরনের জোড়া লেজ, কেমন অশ্রুত ধরনের পাখনা। বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যে এই মাছ আগে আর মাত্র একটিই পাওয়া গিয়েছে আর সেটি ছিল ৫ ফুট (১৬০ সে. মি.) লম্বা। কিন্তু আরো কয়েকটি মাছ আগে দেখা গিয়েছে। যদি কপালগুণে আপনি এমনি একটি মাছ ধরতে পারেন বা এমনি একটি মাছের সম্ভবান পান তাহলে মাছটিকে কোনো রকম কাটাকুটি বা মাজাখা করবেন না। সঙ্গে সঙ্গে আস্তো মাছটিকে ঠাণ্ডা ঘরে সংরক্ষিত করুন বা এমন কারও হাতে দিন যিনি মাছটিকে রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারবেন। আর তাঁকে বলুন নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় সঙ্গে সঙ্গে একটি তারবার্তা পাঠাতে : অধ্যাপক জে. এল. বি. স্মিথ, রোডস বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রাহামস্টাউন দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন। যদি আপনি দুটি মাছ ধরতে পারেন তাহলে প্রত্যেকটির জন্যে আপনাকে হাজার পাউন্ড হিসেবে পুরস্কার দেওয়া হবে। রোডস বিশ্ববিদ্যালয় ও দক্ষিণ আফ্রিকা বিজ্ঞান ও কৃষি গবেষণা পরিষদ এই পুরস্কারের জন্যে জিহ্মাদার থাকছে। যদি আপনি দুটির বেশি মাছ পান তাহলেও প্রত্যেকটিকেই সংরক্ষিত করুন, কারণ বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যে প্রত্যেকটি মাছই প্রয়োজন। আর এক্ষেত্রেও আপনাকে প্রচুর পরিমাণে পুরস্কৃত করা হবে।”

তিন ভাষায় লেখা এই বিজ্ঞাপনটি লোকের হাতে হাতে ছড়তে লাগল।

আরো একটি জীবন্ত ফসল

শ্বিতীয় কোয়েলাকান্থ যখন ধরা পড়ল ততদিনে এই বিজ্ঞাপনটি দশ বছরের পুরনো হয়ে গিয়েছে আর সেই ১৯৩৮-এর পরে কেটেছে চোন্দ

বছর। এবারেও খ্রীস্টমাস শহর হতে আর কয়েক দিন মাত্র বাকি। ১৯৫২ সালের ২০শে ডিসেম্বর। কোয়েলাকান্থের স্বাধীনতার আঙ্গুরান স্বাধীনতা উপকূল এবারকার ঘটনাস্থল চোন্দ বছর ধরে গোটা এলাকাটি ঘনো তৈরি হয়ে ছিল। মাছটিকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হল ডেপুটি অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের কাছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তার পাঠালেন মাদাগাস্কারে। চারদিকে এমন একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল যেন কোনো মহামান্য অতিথির পদাৰ্পণ হয়েছে।

মাদাগাস্কার থেকে তারবার্তার জবাব আসতে দৌর হাঁচিল। ইতিমধ্যে একটি ব্রিটিশ জাহাজের ক্যাপটেন খবরটা শুনে মাছটিকে নিজের তদারকে নিয়ে এলেন এবং সরাসরি তার পাঠালেন অধ্যাপক স্মিথের কাছে। অধ্যাপক স্মিথ সেই তার পেয়ে কি-করবেন ভেবে ঠিক করতে না পেরে টেলিফোন করলেন ডঃ মালানকে। ডঃ মালান সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক স্মিথের জন্যে একটি বিশেষ বিমানের ব্যবস্থা করে দিলেন।

কিন্তু এত কাণ্ড করার পরেও অধ্যাপক স্মিথ যখন এসে পৌঁছতে পারলেন ততদিনে মাছটি দশ দিনের পুরনো হয়ে গিয়েছে। তবে এবারে আর আক্ষেপ করার তেমন কোনো কারণ ছিল না। কারণ মাছটি খুব ভালোভাবে সংরক্ষিত ছিল। প্রায় অবিকৃত অবস্থাতেই অধ্যাপক স্মিথ মাছটিকে দেখতে পেলেন। চোন্দ বছরের প্রতীকার পরে ঈশ্বরিত বস্তুর এই দর্শনলাভ! মাছটির সামনে দাঁড়িয়ে অধ্যাপক স্মিথ লিগুর মতো কাঁদতে লাগলেন।

আরো কয়েকটি

ইতিমধ্যে এই মাছটিকে কেন্দ্র করে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের কূটনৈতিক সুতোয় টানাটোড়ান শুরুর হয়ে গেল। সে সময়ে

মাদাগাস্কারে প্রকৃতিবিজ্ঞান মিউজিয়ামের অধ্যাপক ও বিজ্ঞান গবেষণা সংস্থার অধ্যক্ষ ছিলেন ডঃ জে. মিলো (Dr. J. Millot)। জরুরী কাজে তিনি গিয়েছিলেন প্যারিসে, ফিরে এসে সমস্ত শুনেন তিনি রীতিমতো হৈ-চৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন। ফরাসী এলাকার সমস্ত থেকে পাওয়া কোয়েলাকান্থ কিনা ব্রিটিশ বিজ্ঞানীর হাতে চলে যাবে! এমন ব্যাপার কিছুতেই বরদাস্ত করা চলে না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ডঃ মিলো নিজেই তৎপর হয়ে উঠলেন। আবার নতুন করে বিজ্ঞাপন বিলি হতে লাগল। এবারো স্বাধীনতার জেলেদের কাছে। এবারেও ১,০০,০০ ফ্রাঁ পুরস্কার। এই বিজ্ঞাপন হাতে নিয়ে ডঃ মিলোর সহকারীরা অক্লান্তভাবে জেলেদের সঙ্গেই রাত কাটাতে লাগলেন। জাল ও জেলে-ডাঁড়া নিয়ে নিজেরাও পাড়ি দিলেন সমুদ্রে। প্রত্যেকটি ঘাঁটিতে দস্তার লাইনিং দেওয়া বাক্স আর ফর্মালিনডাইড জমা করে রাখা হল। প্রত্যেকটি স্বাধীনতার শাসনকর্তাকে জানিয়ে রাখা হল যে কোয়েলাকান্থ ধরা পড়া মাত্রই জরুরী খবর পাঠাতে যেন বিলম্ব না হয়। আর খবর পাওয়া মাত্রই ডঃ মিলো যাতে যাত্রা করতে পারেন সেজন্যে ফরাসী বিমান বাহিনীর একটি বিমান সর্ব-ক্ষণের জন্যে তৈরি হয়ে রইল।

এবারে কিন্তু পুরো এক বছরও অপেক্ষা করতে হল না। তার আগেই প্রত্যাশিত সুখবরটি পাওয়া গেল।

১৯৫৩ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর। আঙ্গুরান স্বাধীনতার একজন জেলে গিয়েছিল গভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে। রাত সাড়ে এগারোটার সময় তারই হাতে ধরা পড়ল প্রকাণ্ড একটি কোয়েলাকান্থ। লম্বায় ৪ ফুট ৩ ইঞ্চি। ওজন ৮৭ পাউন্ড। মাছটিকে চিনতে তার একটুও বিলম্ব হল না। সঙ্গে সঙ্গে সে তীরে ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটল শাসনকর্তার কাছে খবর দিতে। খবর শুনে শাসনকর্তা বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে এলেন। এলেন তাঁর সহকারীও। সারা রাত ধরে চলল মাছের পরিচর্যা। ভোর হবার আগেই মাছটিকে যাত্রী বিমানে তুলে দেওয়া হল এবং দুপুরের মধ্যেই মাছটি পৌঁছে গেল মাদাগাস্কারের রাজধানীতে। সারা শহরের লোক বিমানঘাঁটিতে ভিড় করে দেখতে এল মাছটিকে।

১৯৫৪ সালের জানুয়ারী মাসে ধরা পড়ল আরো একটি কোয়েলাকান্থ। ফেব্রুয়ারী মাসে আরো একটি। সব-সুন্দর পাঁচটি। শেষ তিনটি কোয়েলাকান্থ প্রায় অবিকৃত অবস্থায় সংরক্ষিত করা হয়েছে। কোয়েলাকান্থ-এর বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য সম্পর্কে আগামী সংখ্যায় আলোচনা করার ইচ্ছে রইল।

হেমিংওয়ে

উপনিষৎ



হিংসার যুগ সম্পর্কে বহু বহুকাল ধরে অনেক কথা লিখেছেন, কিন্তু আরনেস্ট হেমিংওয়ের মত স্পষ্ট এবং পরিষ্কারভাবে এই হিংসার যুগ সম্পর্কে তেমন কিছু কেউ বলতে পারেননি। এতখানি বাস্তবানুগ নৈবাসিক বস্তু আর কেউ উপস্থাপিত করেননি।

বর্তমান কালের পৈশাচিকতার তিন রকমের প্রতিক্রিয়া আছে—সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ, তার অর্থ নৈরাশ্য। হাক্সলীর ভঙ্গীতে নিরাম্বল উদাসীনতা, যা ব্যাপক এবং ধ্বংসলীলায় পালন করা অসম্ভব। আর তৃতীয় পন্থা সর্বপ্রকার পৈশাচিকতাকে সর্বতোভাবে যে কোনো উপায়ে বাধা দেওয়া।

হেমিংওয়ের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্তমান কালের যে কোনো লেখকের চেয়ে অনেক বেশী ছিল। মানুষের প্রতি মানুষের অমানুষিক ব্যবহারের সম্পর্কে অনেকে লিখেছেন, স্পষ্টভাবেই লিখেছেন। হিংসার কুটিল মূর্তি এমিলি জোনা ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর রচনায়। হেমিংওয়ে তাঁর উপন্যাসে হিংসার সম্পর্কে যে কথা বলেছেন, সেই সম্পর্কে তাঁকে অনেক অভিযোগ শুনতে হয়েছে। তবে সে সব সমালোচকের দৃষ্টি অন্ধ।

হেমিংওয়ে দেহ এবং মনে ছিলেন ভীষণভাবে সুন্দর। সাহিত্যিক অর্থে সাধারণের 'ললিত লবঙ্গলতা' মূর্তি মনে পড়ে, হেমিংওয়ে তা ছিলেন না। তিনি একজন ভালো মার্টিব্যোম ছিলেন, গভীর জলের মৎস্য শিকারী, বড়দের শিকারী, আর ছিলেন দুঃসাহসী যুদ্ধ সংবাদদাতা।

মনে হয় হেমিংওয়ে মানুষের ভবিষ্যৎ বা অদৃষ্ট সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন। লেখকরা যে দর্শন তাঁর রচনার মধ্যে প্রচার করেন তিনি স্বয়ং সেই দর্শনে বিশ্বাসী একথা মনে করা ভুল।

সেই কারণেই হেমিংওয়ের যারা সমালোচক তাঁরা কিঞ্চিৎ ভুল করেছেন। 'দি কিংস' নামক স্মরণীয় গল্পের ভয়ংকর দৃষ্টান্তে তাঁরা লেখকের মতবাদ বলে মনে করেছেন। যে লেখক তাঁর রচনার সাফল্য কামিনা করেন তিনি তাঁর রচনার মধ্যে এমন কিছু দেখা পাঠকের মনে একটা গভীর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে।

এই প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির প্রক্রিয়াটি হেমিংওয়ের নিজস্ব। তাঁর রচনার বস্তু বা আঙ্গিকের মাধ্যমেই সেই প্রতিক্রিয়া তিনি সৃষ্টি করতে পারতেন, কোথাও আবার দুটি দ্রব্যেরই সমন্বয় ঘটানো হত। এই বৈশিষ্ট্য তাঁর নিজস্ব, তাই কাগজের ওপর কলম এক অপূর্ব ইন্দ্রিয় সৃষ্টি করেছে। হেমিংওয়ে তাঁর পাঠকের মনে গভীর প্রতিক্রিয়া ঘটতে পেরেছেন এই বস্তুব্যও আঙ্গিকের বিচিত্র বৈশিষ্ট্যে।

হেমিংওয়ের সৃষ্ট চরিত্রাবলী দুঃসাহসিক ও নৃশংস পটভূমির মধ্যে প্রেম, ঘৃণা, ঈর্ষা প্রভৃতির চিরন্তন দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে লেখকের বস্তু স্পষ্ট এবং ভীষণ করে তুলেছে। যেন পাঠকের চোখে আঙুল দিয়ে তিনি বলতে চেয়েছেন : 'এই দেখ, এই ত' মানুষের আচরণ। নিষ্ঠুর, কুৎসিত, বীভৎস। তবু এই সত্য। কীটস যাই বলুন, যা সত্য, তা সর্বদা সুন্দর নয়।'

এর অর্থ এই নয় যে, হেমিংওয়ে সুন্দরের দিক থেকে মৃদু ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। সৌন্দর্য বর্ণনার শক্তি তাঁর ছিল না। বরং সে শক্তি তাঁর প্রচুর পরিমাণে ছিল।

হেমিংওয়ের সত্যতা, তাঁর বাস্তবানুগতা, সংসারকে নিরাভরণ এবং নিরাবরণ রূপে প্রকাশ করার প্রচেষ্টা সত্যতা এবং সৌন্দর্যের প্রতি তাঁর দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দেয়নি। সৌন্দর্য ও কৃত্রীতা যে পাশাপাশি বিচরণ করে তা তাঁর জানা ছিল। তবে তাঁর সৌন্দর্যজ্ঞান সাধারণ

সংজ্ঞার মাপকাঠিতে বিচার করা যাবে না। তাই তাঁর আঁকা নিষ্ঠুরতা এবং কৃত্রীতার ছবি মাঝে মাঝে অতিশয় পীড়াদায়ক মনে হয়।

যদিও চেকভ এবং হেমিংওয়ের ষ্টাইলের মধ্যে অনেক পার্থক্য তবু উভয়ের লিখন পদ্ধতির মধ্যে আশ্চর্য মিল আছে।

নিজের কালের বা আগেকার যে কোনো লেখকের চাইতে চেকভ বৃদ্ধি-ছিলেন যে, ভাবালুতা বর্জন করলেই ভালো ফল পাওয়া যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর রীতি অনুসারে নীতি প্রচারও তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না।

এতদ্বারা এ কথা বোঝায় না যে, চেকভ বা হেমিংওয়ে ভাবাবেগবর্জিত মানুষ ছিলেন, তাঁরা তাঁদের রচনার মধ্যে ভাবাবেগ প্রবেশ করতে দেননি। এ একটা সাহিত্যিক লিপিকুশলতা।

এ কালের পাঠক লেখকের মত নিজের মত বলে গ্রহণ করতে রাজী নয়, রচনা পাঠ করে নিজস্ব একটা সিদ্ধান্তে সে পৌঁছতে চায়। তারা ফ্রেমহীন ছবি চায়, লেখককে শিল্পী ভিন্ন অন্য কোনো ভূমিকায় দেখতে চায় না।

কাজের মধ্যে যদি ভাবাবেগ বা নীতির কথা আসে পাঠক সেটিকে তার আপন অনুভূতি হিসাবেই গ্রহণ করতে চায়, লেখকের নয়। তাই লেখক যদি কোনো বিশেষ ভাব জাগাতে চান, কিংবা নীতির ন্যায়দৃষ্ট ঘোরাতে চান তাহলে তাঁকে প্রাক-চেকভীয় লেখকদের চাইতে অধিকতর সূক্ষ্মতার আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে। হেমিংওয়ে বিদগ্ধ-বিরোধী মানুষ ছিলেন না, যদিচ অনেক সমালোচক তাঁকে সেইভাবে আঁকতে চেয়েছেন। সব লেখকের মতই তিনি ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছেন, যখন তাঁর ঊনবিংশ বছর বয়স তখন তিনি লিখেছিলেন 'To have and Have not', সেই গ্রন্থ অত্যন্ত

সমাজ-সচেতন গ্রন্থ। সাধারণ মানুষের চোখ দিয়েই তিনি বিশ্ব-সংসারকে দেখেছেন।

হেমিংওয়ে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে-ছেন এবং দেখেছেন নিজের চোখ দিয়ে, সেখানে তাঁর পরিভ্রমণ Conducted Tour নয়, ডি. এচ. লরেন্সও তাই করে-ছিলেন, সেইখানে তিনি লরেন্সের সম-গোষ্ঠীর। নর-নারীর সম্পর্কে তাঁদের ধারণা সেক্সুয়াল হ্যান্ড নয়। তাঁর স্মৃতি সৈনিক বা কর্মীদের পরিচিত মানুষ বলেই জানা যায়, তারা তাই যেমনটি আশা করা যায় সেই রকম কর্মই করে।

বাস্তবতা সম্পর্কে তাজা দৃষ্টিভঙ্গী সব বড় আর্টিস্টের কর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই ভঙ্গীর ধারাবাহিক উন্নয়ন সম্ভব কিন্তু তা কাউকে শেখানো যায় না, কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে সে-শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা নেই। তাই মাস্টারপীস রচিত হয় ব্যক্তিগত সাহস, জীবনাদর্শ ও নিষ্ঠার সমন্বয়ে। যে দৃষ্টিকোণে জীবনকে লিখিভভাবে দেখা যায় এবং যে অসামান্য শক্তি থাকলে জীবনের সেই রূপকে কুটিরে তোলা যায়, হেমিংওয়ে পরিপূর্ণভাবে সেই শক্তির অধিকারী হয়েছিলেন।

হেমিংওয়ের প্রথম গল্পের বই 'In Our Time' প্রকাশিত হয় ১৯২৫-এ। এই গ্রন্থের নামকরণ চার্চ অব ইংল্যান্ডের প্রার্থনা গ্রন্থ থেকে নেওয়া—'Give Peace in our Time, O Lord' সেই গ্রন্থের প্রথম গল্পটির নাম 'Indian Camp'। ডাঃ এডাম আর তার ছেলে নিক্ উত্তর মিচিগানে একটি ক্যাম্পে গিয়েছিলেন। সেখানে ডাক্তারকে একটি সিজেরিয়ান অপারেশন করতে হয়, আর সেই অপারেশন করা হয় সাধা-রণ ছুরিতে এবং কোনো রকম চেতনা-নিবারণী ওষুধ প্রয়োগ না করেই। শ্রীলোকটির রক্ত স্বামী শূন্যে আছেন তার ওপরের বাঁকে। নীচে শ্রী চাঁৎকার করছে। আর ছোকরা নিক্ একটি

বেঙ্গল হস্তে বাশের জন্য দাঁড়িয়ে আছে। একজন পুরুষ আর তিনজন নারী সেই-প্রসূতিটিকে চেপে ধরে আছে প্রলব না হওয়া পর্যন্ত। সব কাজ শেষ হওয়ার পর ডাক্তার আশ্বাস করলেন যে স্বামীটি দুদিন ধরে এই চেঁচামেচি শুনেননি, তিনি একটি ক্ষুর দিয়ে নিজের মাথাটা প্রায় কেটে ফেলেছেন।

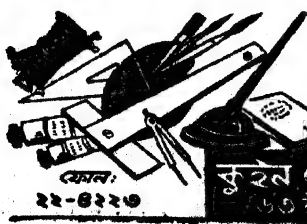
গল্পটি ভালো করে পড়লে দেখা যাবে যে, আতঙ্কের পরিবেশ সৃষ্টি করাটাই লেখকের কাছে বড় নয়, ছোট ছোটের মনে কি প্রতিক্রিয়া ঘটছে সেই কথা বলাই তাঁর উদ্দেশ্য। গল্পের কানে একজন ভীতু এবং ভীতি-প্রকৃতির তরুণে পরিণত। এই কাহিনীতে হেমিংওয়ে তাঁর এই চারিত্রিক বৃত্তির সেই বর্ণনা করেছেন। এই গল্পটিতে নিক্ এডামসকে নিয়ে অর্ধেকের বেশী জায়গা দেওয়া হয়েছে, বালক ও পরে যুবক নিক্ কভাবে গড়ে উঠেছে তার কাহিনী। এই গ্রন্থে নিক্ সম্পর্কে আরো ছয়টি গল্প আছে, সেই হিসাবে গ্রন্থটিকে উপন্যাস বলা যায়। গল্পগুলিও নিকের বাল্যকাল থেকে যৌবনকাল পর্যন্ত ধারাবাহিক হিসাবে রচিত।

এর পরবর্তী দুটি গল্পসংগ্রহ 'Men Without Women' এবং 'Winner Take Nothing' যথাক্রমে ১৯২৭ এবং ১৯৩০-এ প্রকাশিত। এই গল্প-গ্রন্থেও দু-একটি নিক্ এডামসের গল্প আছে। 'The Killers' গল্পটির কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি। সেখানেও নিক্ এক ক্রান্তিকর অবস্থা বিপর্যয়ে পড়েছে, দুর্দান্ত করেকজন গন্ডার হাত থেকে সে পালাতে পারছে না পাছে তারা তাকে খুন করে। 'The Light of the World' গল্পে নিক্ বেশাবৃত্তি এবং সমকামিদের জালে জড়িয়ে পড়ছে। তৃতীয় আর একটি গল্প 'Father and Sons' পিতার মৃত্যুতে সে ভীষণভাবে মূহমান হয়ে পড়েছে।

'A Way You Will Never Be'

গল্পে নিক্ যে অদ্ভুতকে এড়িয়ে চলতে চায় সেই অদ্ভুতের হাত থেকে সে নিষ্কৃতি চায়, তাতেই সে জড়িয়ে পড়ছে। হেমিংওয়ে কয়েকটি গল্প উত্তমপুরুষে লিখেছেন, সেগুলির নায়কও এই 'নিক্'। এবং একটি ব্যঙ্গকাহিনী 'Now I Lay Me' এই উত্তমপুরুষের 'আমিটিকে' নিক্ বলেই ডাকা হয়েছে। নিক্ এই গল্পে ইনসমনিয়াস ভুগছে, যুদ্ধে আহত উত্তমপুরুষ।

এই নিক্ কি ধরনের ছেলে, তারপর অবশ্য মানুষ তা স্পষ্টই বোঝা যায়। তাকে সরল প্রকৃতির আদিম মানুষ বলে ভুল করা যায় না। সে সং, লজ-সামর্থ্য এবং অতিশয় স্পর্শকাতর। তার নাড়ের আভাষ নেই অথচ সে নার্ভাস, এই নিক্কে ভালো করে জানলেই হেমিংওয়েকে জানা যাবে, আমাদের শরৎচন্দ্রের তৈরী নারী চরিত্রের মত, হেমিংওয়ের নায়ক নিক্ সর্বত্র ঘুরে ফিরে এসেছে অন্য নামে, অন্য গ্রন্থে। এই সব নায়ক-দের নিকের বাল্যকাল, নিকের বয়ঃসন্ধি ও যৌবনের অনুরূপ ঘটনা ঘটেছে। এই লোকটি মৃত্যুর আগে মরেছে হাজার মরণে, যদিও সে বিপদ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে, বাঁচতে শিখেছে, তবে মর্মান্তিক হেমিংওয়ে বোধছিলেন তার নিষ্কৃতি ছিল না। হেমিংওয়ে এই চরিত্রটিরই জীবনীতহাস যেন লিপিবদ্ধ করেছেন। অথচ এই চরিত্র ঠিক স্বয়ং হেমিংওয়ে নয়। এই নিক্ 'Fifty Grand'-এ জ্যাক, 'The Undeclared'-এ ম্যানয়েল অগারজেন বুল ফাইটার। 'The Short Happy Life of Francis Macomber' নামক গল্পে ব্রিটিশ শিকারী ও পথনির্দেশক। 'The Gambler, The Nun and the Radio' নামক গল্পের নায়ক সারেটানো, তার পেটে গুলি লেগেছে, তবু তাকে তেখে-মখে যন্ত্রণাদুর্ভুতের এতটুকু চিহ্ন নেই, কিন্তু নিক্, যার এই গল্পে নাম ফেজার সে যন্ত্রণা চাপতে পারছে না বলে লজ্জিত। এই নায়কদের মধ্যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ চরিত্র অবশ্য হেমিংওয়ের সবশেষ উপন্যাস 'The Old Man and the Sea' উপন্যাসের ব্যঙ্গ সান্টিয়াগো। তার অসীম সাহস, অপরিণামী ধৈর্য, তার সেই বহুই মাছটি বখন হাঙরে টেনে নিল তখনও সে ভদ্র। জীবনে পরাজয় আছে কিন্তু সে পরাজয় কিভাবে সহ্য করা



স্মরণ: ২২-৫২২৩

স্মরণ: ২২-৫২২৩

স্মরণ: ২২-৫২২৩

যাবে, গ্রহণ করা বাবে সেইটাই বড়ো কথা।

১৯২৬-এ প্রকাশিত হয় 'The Sun Also Rises'—এই গ্রন্থ অতিশয় জনপ্রিয়তা অর্জন করে। বিক্রী হয় অনেক বেশী, এবং লেখকের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি করে। এই উপন্যাসের নায়ক জেক বার্নেস, তার আঘাত নিকের মত মেরুদেশে নয়, পূর্ব-যুদ্ধে। জেক যুদ্ধের ফলে পূর্ব-যুদ্ধহীন হয়ে পড়ে। সে প্যারীতে থাকে, রাতে ঘুমোতে পারে না, চীৎকার করে। তার সংগীরাও জাতিক উদ্দেশ্যহীন কয়েকটি মানুষ, তারা সকলেই যুদ্ধের ফলে পথের ওপর ছিটকে এসেছে। হেমিংওয়ে বলেছেন 'you are all a Lost Generation'। এরা মদ খায়, মাছ ধরে, ষাঁড়ের লড়াই দেখে বেড়ায়। আর একজন তরুণী রেট এ্যাসলীর সঙ্গে প্রেমলীলা আছে, সে জেককে ভালোবাসে, জেকও তাই, কিন্তু এ প্রেমের পরিণতি নেই। ত্রেট আর একজন যুদ্ধাহত ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহের উদ্দেশ্যে বিধা পড়ে, তবে সে শেষ পর্যন্ত আবার জেকের কাছেই ফিরে আসে। এই উপন্যাসটিও পরিণতিহীন—সেইটাই এই উপন্যাসের হয়ত বক্তব্য—তাই নাম The Sun Also Rises। তিনি স্বয়ং বলেছেন এই নভেলের মূলকথা—
The earth abideth forever'

সমালোচকদের মতে হেমিংওয়ে দুখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লিখেছেন—একখানি The Sun Also Rises আর অপরটি A Farewell to Arms—শেষোক্ত গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে। এই উপন্যাসে লেঃ ফ্রেডরিক হেনরী নিক এডামসের মত যুদ্ধে আহত হয়, এবার তার আঘাত হাঁটুতে, সুতরাং যন্ত্রণাদায়ক আঘাত। হেমিংওয়ে স্বয়ং এই হাঁটুতেই আঘাত পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী। হেনরী রাতে ঘুমোতে পারে না, চিন্তা বন্ধ না করলে সে ঘুমোতে পারে না। রাতে ঘুমালে দুঃস্বপ্ন দেখে। মিলানে সুস্থ হবার মুখে সে নার্সের প্রেমে পড়ে। প্রাণ বাঁচাবার জন্য সেনা দল থেকে পালিয়ে সুইজারল্যান্ডে যায়, সেখানে নার্স ক্যাথারিন প্রসবকালে মারা যায়। হেনরীর আর কোনো পথ নেই, সে যেন এক বিরাট জ্বলে জড়িয়ে পড়েছে।

এই উপন্যাসটিও লেখকের লিপ-কুশলতা ও বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক। এই উপন্যাসটি অত্যন্ত

যত্নসহকারে রচিত। আর এই বিষয়েও হেমিংওয়ের সঙ্গে আমাদের শরৎচন্দ্রের মিল। 'A Farewell To Arms'-এর শেষ পাতা হেমিংওয়ে উনচল্লিশবার লিখেছেন। আর 'The Old Man and the Sea' উপন্যাসের পান্ডুলিপি পড়েছেন দুশোবার, তবে সন্তুষ্ট হয়ে ছাপতে দিয়েছেন।

'A Farewell To Arms'-এর বক্তব্যও সেই যুদ্ধ এবং প্রেম। গোড়ার দিককার দুটি রচনার ক্রমবিকাশের ফল এই উপন্যাস। In Our Time-এ 'Chapter V1' যেখানে নিক আহত হয়েছে 'A Very Short Story' নামক প্রেমের গল্পটির এই ক্রমপরিণতি। এই উপন্যাসটি অতি সুক্কাভাবে প্রেম ও যুদ্ধ সমান্তরাল ভাবে চলেছে—এবং কাহিনীর শেষে মনে হয় যুদ্ধ ও প্রেম একাত্ম হয়ে গেছে। দুটি বিভিন্ন কাহিনী নয়। একই কাহিনী।

হেমিংওয়ে এবং তাঁর কাহিনীর নায়কবৃন্দ সবদাই একাত্ম এবং অন্ত-রঙ্গ। সুগভীর দুঃখবাদ হেমিংওয়ের মজাগত হয়ে গিচ্ছিল। তাঁর নায়ক ফ্রেডরিক হেনরী তাঁর স্বদেশের অভিজ্ঞতার প্রতিমূর্তি। যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া থেকে তিক্ত মনোভাব নিয়ে যুদ্ধ-ক্ষেত্র থেকে পলায়ন, আমেরিকার এক সংকটজনক কালের ইতিহাস।

১৯৩২-এ লিখিত 'Death in the Afternoon' এবং ১৯৩৬-এ 'Green Hills of Africa' খুব উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ নয়। প্রথমোক্ত গ্রন্থ ষাঁড়ের লড়াই নিয়ে লেখা আর দ্বিতীয়টি বহুং শিকারের কাহিনী। উভয়বিধ বিষয়বস্তু সম্পর্কে লেখকের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল অপারিসমীম। এই দুটি গ্রন্থই কিন্তু মৃত্যুর ইতিহাস, ষাঁড়ের মৃত্যু, ষাঁড়ের লড়াইকারের মৃত্যু, অশ্বের মৃত্যু, আর বহুং শিকারের মৃত্যু—বিষয় হিসাবে

মৃত্যু হেমিংওয়ের মনকে দীর্ঘকাল আচ্ছন্ন রেখেছিল।

১৯৩৭-এ লিখলেন 'To have and Have Not'—এটিও উপন্যাস, অবশ্য হেমিংওয়ের সৃষ্টির উপবৃত্ত নয়। কিন্তু এই গ্রন্থে স্পষ্টই বোঝা যায় লেখক এক নতুন অভিজ্ঞতার সামনে এসেছেন এবং কালে সেই অভিজ্ঞতা তাঁর লেখক-জীবনে এক উল্লেখযোগ্য স্থান গ্রহণ করবে। হারারী মরণান সং জীবন বাপন করে শ্রী-পুত্র পালন করতে অক্ষম, তাই সে বাধ্য হয়ে নিজের পথ বেছে নেয়; সে একজন গুন্ডা হয়ে মদ্য এবং মানুষ চোরা-চালানের কারবারে লিপ্ত হয়। পারিশেষে সে খুন হয়, মৃত্যুর পূর্বে সে জীবনের চরম অভিজ্ঞতা লাভ করে—মানুষের বাঁচার কোনো সুযোগ নেই। হেমিংওয়েরও এই অভিজ্ঞতা। নিক এডামসকে দিয়ে যে-লেখকের ভাবাদর্শের শব্দ এবং ক্রমবিকাশ ঘটেছে এইখানে সেই সুদীর্ঘ নিবাসনের সমাপ্তি। একাকী মানুষের কোনো সুযোগ নেই। এই ১৯৩৭-এ যে সমাজ কুড়ি বছর আগে হেমিংওয়ে ত্যাগ করে-ছিলেন আবার যেন সেখানে পুনরাগমন করেছেন—এবার তার লড়াই "গগনচন্দ্রের লড়াই"।

স্পেনের গৃহযুদ্ধ হেমিংওয়েকে সমাজবিমুখতা থেকে সরিয়ে পৃথিবী আর মানুষের কাছে নিয়ে এসেছে। তিনি প্রথমে রাজভক্তদের দলে যোগদান করেন। 'The Fifth Column' নামক ১৯৩৮-এ প্রকাশিত নাটকে অনেক চমৎকার সংলাপ আছে। এবার নায়ক ফিলিপ, সেও অনিদ্রারোগী, রাতে সে দুঃস্বপ্নের বিভীষিকায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। তাকে তাই সহজেই চেনা যায়। এই লেখকই 'A Farewell To Arms'-এ বলেছেন এই জাতীয় রাজ-ভক্তিমূলক বিশ্বাস এবং সেই হেতু

নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল

অগ্নি গাটের শাড়া

অমিতাভ

বাংলা সাহিত্যের সর্বাধুনিক উপন্যাস। জীবন দর্শনের অপূর্ব অনুভূতি, নায়ক ভূপেনকে সর্বদা বিচলিত করে। অমিতাভের রচনা সাহিত্য জগতে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। এ গ্রন্থ তাঁর সার্থক উপন্যাস। মূল্য : ২.০০

পলাশী প্রকাশিত • কলকাতা বারো • নব গ্রন্থ কুটির পরিবেশিত

লড়াই করা 'অশ্লীল' কর্ম। এই সূত্র থেকেই রচিত 'For Whom the Bell Tolls' ১৯৪০-এ প্রকাশিত—এই ঘটাবাদিনী শেষকৃত্যের ঘটাবাদিনী—কার জন্য ঘণ্টা বাজছে জানতে চেনো না। এই ঘটনা তোমার জন্যই বাজছে।

গ্রন্থের নায়ক রবার্ট জর্ডান স্প্যানিস সিভিল ওয়ারে একজন মার্কিন ডলানটির হিসাবে লড়ছে। একটা ব্রিজ উড়িয়ে দেওয়ার জন্য গেরিলা বাহিনী তাকে সেগোভিয়ার পর্বতমালার কাছে পাঠিয়েছে। ব্রিজ উড়িয়ে দিলে রাজভক্ত দলের অগ্রগমনের সুবিধা হবে। এই গেরিলা-গুহায় সে তিন দিন তিন রাত্রি কাটায়, নিজের সর্বনাশের আশায় সে বসে আছে এমন সময় মারিয়ার প্রেমে পড়ে, রিপাবলিকান মেররের কন্যা, তার পিতৃদেব খুন হয়েছে, সে ধর্মিতা, এ সব স্প্যানিস ফ্যাসিস্ত বাহিনী ফ্যালানজিস্টদের কর্ম। জর্ডান বোঝে এই আক্রমণ বার্থ হবে, তবু জেনারেলরা তা বাতিল করতে চান না। সে ব্রিজ উড়িয়ে দিল, সাফল্য লাভ করে ফেরবার পথে আহত হল, মনে হল মরে যাবে। কিন্তু এই আত্মদানের কথা সে প্রত্যাক করতে চায়। গ্রন্থ শেষ হয় তিক্ততায়।

এই উপন্যাসটিও একেবারে শ্রুতিমূলক নয়। অত্যন্ত রোমান্টিক এবং ভাবাবেগপূর্ণ। এই গ্রন্থের পর হেমিংওয়ে প্রায় দশ বছর চুপ করে ছিলেন, তার প্রধান কারণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত থাকা। ১৯৫০-এ প্রকাশিত হয় 'Across the River and into the Trees'—এই গ্রন্থে প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটেছে।

কাহিনী দুর্বল, শান্তিকালের একজন সেনাবাহিনীর কর্ণেল ভেনিসে

এলেন হার্স শিকারে, সেখানে ছিল অতি তরুণী রান্ধবী, তারপর মৃত্যু। ইনিও ফেডারিক হেনরীর (A Farewell To Arms) মত সমানভাবে আহত। নায়িকাও ক্যাথারিন ও মেরিয়ার মত। এই নায়িকার নাম রেনাটা, সে তরুণী ইতালিয়ান কাউন্টেস। সমালোচকদের মতে এই কর্ণেল হেমিংওয়ের প্রতিরূপ।

এই গ্রন্থে যারা হেমিংওয়ের প্রতিভার অপমৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন তাঁরা কিন্তু ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে 'The Old Man and the Sea' পাঠ করে মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হন। গ্রন্থ এক নতুন জগৎ পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করল, এক অনাবিক্ত জগৎ। এই অতিক্রম উপন্যাস খুব বড় গল্পও বলা যায় তার নায়ক একজন বৃদ্ধ কিউবানসী মৎস্যশিকারী। রাশি দিন মৎস্যহীন অবস্থায় কাটাবার পর সান্টিয়াগো একা সমুদ্রে সাহসভরে চলে গেল, সেখানে এক বিরাট মারলিন মৎস্য গেঁথে ফেলল। দুদিন দুরাতি বৃদ্ধ সমুদ্রে কাটিয়ে অতি কষ্টে মাছটিকে কায়দা করল। ঠিক সেই মুহূর্তে হাঙ্গররা সেই মাছটিকে কেড়ে নেবার উপক্রম করে, সে তাদের শেষ পর্যন্ত হত্যা করতে পারে। কিন্তু হাঙ্গররা মাছটির কংকাল ছাড়া সবটুকু খেয়ে ফেলে, সেই কংকালটুকু নিয়ে ক্রান্ত শরীরে বৃদ্ধ বাড়ি ফিরে এল। বিছানায় শুয়ে অন্য দিনের স্বপ্ন দেখে।

এই উপন্যাস সম্বন্ধে সমালোচকের সব চেয়ে বড় যুক্তি এই লোক নতুন কিছু না করে আপনাকেই অনুকরণ করেছেন এই নতুন রচনায়। কিন্তু এ উপন্যাসের অর্থ সুগভীর; সান্টিয়াগোর জীবনের বাণী অতি গভীর অর্থপূর্ণ। মানুষ বৃদ্ধ হয়, ভাগ্যহীন হয়, তবু তার সাহস থাকে, তার আদর্শ সে মেনে চলে, আঘাত খেয়েও হাল ছাড়ে না, তারপর পরাজয়ের মধ্য দিয়েই বিজয়মালা গলায় পরে। এই উপন্যাসে লেখকের একান্ত বাস্তবগত কাহিনী রূপকের মাধ্যমে বর্ণিত। অপরাধের প্রাকৃতিক শাস্তির সঙ্গে জীবনের সংগ্রাম এবং তার মধ্যে এক প্রকার বিজয়লাভ সম্ভব। সমালোচকরা বলেন—এ হল গ্রীক ট্রাজেডি। এ আবার ক্রিস্টিান ট্রাজেডিও বটে, ক্রিস্টিান প্রতীক বিশেষতঃ ক্রুশবন্ধ হওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। হেমিংওয়ের উপন্যাস বা

গল্পের যে প্রমিতকাল 'Across the Kiver and into the Trees'—এই উপন্যাসে তার সর্বোচ্চ পরিণতি।

হেমিংওয়ের নাকি অনেক অপূর্ণাঙ্গ রচনা আছে, তবে 'The Old Man and the Sea' প্রকাশের পর দুটি মাত্র গল্প প্রকাশিত হয়েছে। "এটলান্টিক মল্লিকী"র শতবার্ষিক সংখ্যায় ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে। সে গল্পগুলি অবশ্য তাঁর খ্যাতির উপযুক্ত নয়।

হেমিংওয়ের জন্ম হয়েছিল ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ২১শে জুলাই শিকাগোর এক মধ্যবিত্ত পল্লী ওক পার্ক, ইলিনয়ে। বাবা ছিলেন ডাক্তার, পশু-শিকার এবং মৎস্য শিকারে আগ্রহ ছিল প্রচণ্ড। পিতার এই গুণ পুত্র পুত্র পরিমাণে পেয়েছিলেন। জননী ছিলেন ধর্মশীলা, সংগীতকুশল রমণী, তাঁর গুণ পুত্র পাননি। বাল্যকালের অভিজ্ঞতা হেমিংওয়ের জীবনে যে সুগভীর ছাপ রেখেছিল তার প্রমাণ নিক এডামস এবং হেমিংওয়ের অসংখ্য গল্প। তাঁর রচনায় আত্মজীবনীর ছাপ সর্বত্র পরিষ্কৃত।

হেমিংওয়ে লেখক এবং বাস্তব হিসাবে একটি উপকথার চরিত্র। এক কলিপিত মানুষ, প্রকৃত মানুষ থেকে বার বার সরে দাঁড়িয়েছেন। আপন হতে বাইরে হয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে বৃকের মাঝে বিশ্বলোকের সড়া অনুভব করেছেন।

মৃত্যুর পর সোভিয়েত সংবাদপত্র যে মন্তব্য করেছেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য :

"Hemingway hated war and fascism and fought against them with Pen and bayonet. He is a great artist and a great man and will live eternally in our memory and in the books he left to the humanity".

তাঁর জীবনী এবং সাহিত্য বর্তমান দানবীয় যুগের এক বিস্মরকর ইতিহাস হিসাবে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

শিশু-মনস্তত্ত্বের অভিনব বই।

অশ্লীল বর্ণন প্রণীত

অবাস্তব শিশু

দাম—৪০

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স

বিক্রয় কেন্দ্র—৫১১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

চুলওঠা, অকালপকতা প্রভৃতি থেকে
নিজেকে রক্ষা করতে হ'লে
কিং কো'র—

আণিকাহেয়ারঅয়েল

ব্যবহার করুন—

(মধ্যে ৪ আউন্স ০. টাকা)

কিং এণ্ড কোং

১০১৭এ, হ্যাংগন রোড, কলিকাতা-৭



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II চার ।

আশ্বিনের শেষ ঝঞ্ঝাবৃষ্টি ছিল ওটা। কয়েকদিন থেকে আকাশ বেশ পরিষ্কার রয়েছে। কচিং দু'একটা সাদা মেঘের তৃপ্ত উদ্দেশ্যহীন অলস-গতিতে একদিক থেকে অন্যদিকে যাচ্ছে ভেসে। হেমন্তের অপরাহ্ন বেলা, একটা হিমেল ডাব এসে গেছে বাতাসে, আর কেমন যেন একটা মন-উদাস-করা সুর। তার খানিকটা হয়তো প্রশান্তির মনের প্রতিভাসই। সেদিনকার বর্ষার সেই দুর্ভাগ্য রেহাই দেয়নি। বেশ ভালো রকমই অসুখে পড়ে গিয়েছিল; বুকে সর্দি বসে গিয়ে ব্রঙ্কা-নিমোনিয়া। ● দিনবারো ভুগে আজ চার-দিন হোল পথ্য পেয়ে বাসার কম্পাউন্ডের মধ্যে হেঁটে বেড়াবার অনু-মতি পেয়েছে ডাক্তারের কাছ থেকে। তারই সম্ভাব্যতার করে একটু ক্লান্ত হয়েই বারান্দায় আরাম-চেয়ারটায় এই এসে বসল।

প্রশান্ত রেলের কর্মচারী; ইঞ্জিনিয়ার। একটা নতুন পুল তৈয়ার হচ্ছে, তারই চার্জ নিয়ে এসেছে। নতুনটা চালু হয়ে গেলে পুরানোটা ভেঙ্গে ফেলা হবে, সব মিলিয়ে বছর তিনেকের কাজ, ছোটখাট একটা কলোনি গড়ে উঠেছে—কুলিদের লাইন, কোরগীবাড়ের লাইন, পোস্টঅফিস, হাসপাতাল, ছোটখাট একটা বাজার। একটু তফাতে

অফিসার নিতের লোকদের বাসা; ও নিজে ওর একজন সাব-ওভারসিয়ার, একজন বিজলী-ঘরের ইনচার্জ; বাসা-সুস্থ পোস্টঅফিসটাও এইখানেই। হাসপাতালটা আরও একটু দূরে উল্টো-দিকে। তার ডাক্তারের বাসভূমি সেখানেই। তবে ডাক্তার এই পাড়তেই এসে রয়েছে। প্রশান্তর অসুখের জন্যে নয়, আগে থেকেই। ডাক্তার চৌধুরী, পুরো নাম রজত চৌধুরী, প্রশান্তর পুরানো বন্ধু। ও কাজে ভর্তি হয়ে এলে দুই বন্ধুতে একসঙ্গে থাকবার জন্যে সাব-ওভারসিয়ারের সঙ্গে বাসটা বদল করিয়ে নিল প্রশান্ত।

বারান্দায় একাই আছে বসে। একাই আছে ও এখানে। অসুখের চিঠি পেয়ে মা এসেছেন, আর একটি ছোট বোন, উষা। মেয়ে নিয়ে তিনি ডাক্তারের বাসায় গেছেন বেড়াতে। ডাক্তারের বাসায় তার বিধবা পিসি, বর্ষীয়সী; একটি বোন, বয়স সতের আঠার। নাম বিশাখা। ওদিকে নিজেকেই নিয়ে থাকতে হয়েছিল, দু'দিন থেকে সেই রাগের কথাটা বড় মনে পড়ে পড়ে যাচ্ছে। এখন যেন আরও বেশি করে; কেউ কাছে-পিঠে নেই, বিকালের আকাশটাও ওরই মতো কেমন যেন রোগ-পাণ্ডুর, গায়ে একটা রূপার জড়িয়ে তারই দিকে চোখ তুলে ভাবছিল প্রশান্ত।

ঝড়-বৃষ্টির প্রত্যক্ষ দিকটা কেটে গিয়ে বাকি যা তার সবটুকু যেন

আজকের এই সুরে বাঁধা। কী নিদারুণ দারিদ্র্য! সেই দারিদ্র্য আবার কী একটা লজ্জাতেই না জড়িয়ে পড়ল! মেয়েটির মুখখানা মনে পড়ছে—স্বাতির,—এক-একটা কোঁক আসছে আর লজ্জায় এক-এক বলক রক্ত এসেই মুখখনাকে ছাই করে দিয়ে নেমে যাচ্ছে। একেবারে গোড়া থেকে। বাপের রুড়তা—ঐ রকম জীর্ণ ঘরে নিয়ে আসা—কাপড় ছাড়র কথা বলতেও পারছে না মুখ কুটে—অনাথ এসে সামলাতে আরও বেগদা, আরও নিষ্করণই হয়ে উঠল যেন ব্যাপারটা। শাড়ি এগিয়ে দেওয়ার লজ্জা—স্বাতি হয়তো ভেতরের বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে ছিল ঝড়-বৃষ্টির ছাটে—দেখাছিল পরিণামটা কি হয়—অনাথ অবশ্য সামলেই যাচ্ছে, বাপের ছেঁড়া কাপড়টা নিজের বশে চালিয়ে পাট করে লুগি করে বানিয়ে দিল তাড়াতাড়ি, কিন্তু সেই আপনান্ন-হাতে-আপনি-ধরা-দেওয়া মিথ্যার জন্যে তো আরও আসতে পারছে না স্বাতি। তারপর যখন এল—চোখাচোখি হয়ে গেল দু'জনে।

বেচারি নামটাও কি পেয়েছে তেমনি করুণ।স্বাতি—একটি নক্ষত্র—অশ্রু ছিলল। যখন ঢুকল ঘরে বাইরে থেকে—বারান্দাই হোক বা বাই হোক—ছিলললই করছিল যেন চোখদুটি—বৃষ্টির ছাটেই হয়তো, অত প্লান মূখে সেটাও তো অশ্রু হয়েই দেখা দেবে—আর, লজ্জায় ওপর লজ্জা বেচারির—

একেবারেই কি সামান্যসামান্য হয়ে পড়তে হয়।

অনাথও অত সামলেও শেষরক্ষা করতে পারল না। স্বাতি ওর কথা ধরে আর একটু সামলাবার চেষ্টা করেছিল—শুধু তো চাল-ডালে হবে না,—একটু পরেই অনাথ স্বখন ফিরল—গামছার তরিতরকারি বাধা, দেখা গেল কাপড়ের খুঁটে বে জিনিসটা বাধা সেটা ডালই—অড়র-মুসুরি, ঘাই হেক; ভিজ কাপড়ের মধ্যে নিয়ে তার রংটা ফটে বেরুচ্ছে। দু'মিনিটও হয়নি চাল-ডালের কথাটা বলেছে স্বাতি; অর্থাৎ ও-দুটো তো আছেই ভাড়ায়ে। কী যে হয়ে গেল মুখখানা!

কিন্তু এত দারিদ্র্য কেন? প্রশ্নটা আসে এই জন্য যে, ওদের দু'জনকে দেখে মনে হয় ওরা, শুধু একটু নয়,

যেন অনেকখানিই ওপরের স্তরের মানুষ। শুধু চেহারাতেই নয়। আরও কটা নিদর্শন পেল প্রশান্ত। প্রথমত সেই চিত্র আর রোঞ্জের প্রতিমূর্তি। তারপর সেই যে কয়েকখানা বই ছড়ানো ছিল মাদুরে। অনাথ বাইরে থেকে ফিরলে রন্ধনের আয়োজনের জন্য দু'জনেই এ ঘর থেকে চলে গেল। বাপ রইলেন শুধু, কিন্তু নির্বাক হয়েই। কথার অভাবেই একখানা বই তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে যাবে প্রশান্ত, অনাথ এসে তাকেও ডেকে নিয়ে গেল। নিশ্চয় একলা ছেড়ে রাখতে চায় না স্বাতি। উনি চলে যেতে বইখানি খুলে দেখে প্রশান্ত। একখানি সংস্কৃত বই। বনাগরী অঙ্করে ছাপা। সংস্কৃত থেকে-বারেই জানে না, দেবনাগরীও এক রকম তাই-ই। কুণ্ডিতকায়ীতয়ে নামের পাতার যেটুকু পাঠোপহার করতে পারল তাতে জানতে পারল ভবভূতির গুরুরাম-

চরিত। বেশ মোটা বই, চামড়ার বাধানো। বাইরে নামটা মেলাবার জন্যে বই মুড়ে দেখল পুটে শুধু ভবভূতি নামটাই লেখা রয়েছে, ইংরাজীতে, সোনার জলে; আর ভল্যুম ১। তার অর্থ, কবির কয়েকখানি বই একসঙ্গে বাধানো। তার নীচে ইংরাজীতে লেখা রয়েছে এম. এন. লাহিড়ী। নিশ্চয় স্বাধিকারীর নাম।

টের পেল তাই-ই। সমস্ত রাতই কাটাতে বেশ ওখানে, ঝড়-বৃষ্টি শেষের দিকে কমে এলেও বেরবার মত অবস্থা ছিল না। সমস্ত রাত জেগে তিনজনে গল্প করতে করতে বেশ একটা স্বচ্ছন্দতা এসে পড়েছিল, তাইতে খুব সন্তোষে পরিচয় জানতে গিয়েছিল প্রশান্ত, বইয়ের ঐ নামটা দিয়েই। কথাবার্তা বেশ স্বাতির সঙ্গেই হাচ্ছিল, বাপ মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছিলেন একটু-আধটু। এক সময় একটু সন্ধ্যোগ পেয়ে ওর নামটা কি জানতে চাইল। স্বাতিও বাছেই।

গল্পের ছন্দটা হঠাৎ যেন কেটে গেল। স্বাতি মুখ নীচু করে বাপের দিকে চাইল। বাপও যেন একটু থতমত খেয়ে সামলে নিয়ে বললেন—“তা বোলো না মা, জানতে চাইছেন।”

একটু হেসে বললেন—“খুনী আসামী তো নয়। আমার নাম হচ্ছে.....”

“না, থাক্।” —কুণ্ঠিতভাবে বাধা দিল প্রশান্ত। বলল—“বইয়ের পুটে দেখলাম এম. এন. লাহিড়ী.....তাই...”

স্বাতি মুখ তুলে বলল—“ও আমার দাদুর নাম।”

চিন্তাটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে প্রশান্তর। যে প্রশ্নটা নিয়ে আরম্ভ করেছিল তাইতেই আবার ফিরিয়ে আনল মনটাকে।

কথাটা হচ্ছে ওরা যে স্তরে রয়েছে এখন, নেমে এসেছে কলাই ঠিক, সে-স্তরের নয়। আভিজাত্যের ছাপ রয়েছে, তার সঙ্গে কুটির।বই-গুলো নাড়াচাড়া করেছিল প্রশান্ত বাসে বাসে, দু'খানা আনকোরা নতুনও, একটা বাধানো খাতা, স্বাতির নাম লেখা। স্বাতি যেন পড়ছে কিছু, যেন কোন পরীক্ষার প্রস্তুতিই, সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষাই হয়তো। এম-এ হতেই বা বাধা কি?

ওদিকটায় খুব চাপা দিয়ে গেছে। একবার বাপ বললেন—“মা, তোমার

নব্য প্রকাশিত দু'টি উপন্যাস

সাহসিকা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

৩.৫০

স্বন্দরবল জীবনের সুখোমুখি দাঁড়িয়ে এই উপন্যাসের নায়িকা বাস্তব পৃথিবীর যে গভীর সত্যকে উপলব্ধি করে, গ্রীষ্ম প্রেমেন্দ্র মিত্রের তির্যক অথচ সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তা যেভাবে রূপায়িত, কথাসাহিত্যে তার তুলনা বিরল।

রায়মঙ্গল

শক্তিপদ রাজগুরু

৩.০০

সুন্দরবনের দুর্গম শ্রমাদসংকুল আরণ্যক পরিবেশে ধর্মস আর মৃত্যু যেখানে অমোঘ সত্য গ্রীষ্ম শক্তিপদ রাজগুরু, বলিষ্ঠ লিখনরীতিতে সেই আঞ্চলিক জীবনের নিখুঁত চিত্র উপস্থাপিত করেছেন।

অন্যান্য গল্প ও উপন্যাস

সিঙ্গুর স্নান	প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত	৭.০০
দূরের আলো	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
স্বয়ম্ভাবীচ	সুনীলকুমার ঘোষ	৩.৫০
শতকর্ম	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
হারাছাণ	সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
পাহাড়ী চল	সমরেশ বসু	৩.০০
রাতের ডেউ	সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
অভেলা	শুধুসমু বসু	২.৫০
হেডমাস্টার (২য় সং সংস্করণ)	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
শীতলীশের স্মৃতি	দিব্যেন্দু পালিত	২.০০
	কবিজ্ঞান বই	
মৌবনবাউল	অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	৩.০০
সাপ্রসন্নক স্মৃতিবিচিত্র কবিতা	হরপ্রসাদ মিত্র	৩.০০
	আগামী সপ্তাহে প্রকাশিতব্য	
রবীন্দ্র-চর্চা	হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত	৫.০০
প্রথম নায়ক	নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১.৫০

সুপ্রতি প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কলকাতা ১

বইগুলো পড়ে রয়েছে।” ওদের খেতে দেওয়া হয়েছে। স্বাতি জড়োসড়ো হয়ে পড়ে তাকাতাড়ি গিয়ে একটা দেবদারু কাঠের বাজর তুলে রাখল। বইগুলো, যেন সন্ধ্যা থেকে এইটেই সবচেয়ে বড় ভুল হয়ে গেছে।

এ-স্তরের যে ওরা নয় এটা ঠিক। কি করে নেমে পড়েছে? বড় যেন করুণ। বড় উদাস করে দিচ্ছে মনটা।

কর্তার মস্তিষ্ক-বিকৃতির জন্যও নয়। তেমন কিছু নেইও মনে হলো। খাওয়া-দাওয়ার পর তিনজনে এসে গল্পগুজব করে যে রাত কাটল তাতে এইটেই টের পাওয়া গেল যে, মানুষটি অসুভাষী। তবে মাঝে মাঝে যে একটু-আধটু যোগ দিচ্ছিলেন তার মধ্যে বেখাপ্পা একটি কথাও বলতেন না। ব্যাপারটা আরও প্পট হোল আসবার সময়। উনি বরাবরই এক রকম এই ঘরেই ছিলেন, শুধু এক-একবার এক-আধ মিনিটের জন্যে যাচ্ছিলেন বেরিয়ে। রহস্য হয়ে যাবার পর গোপেশ্বর আর অন্যথ উননের আগেই পোষাক-আশাক-গুলো শূন্যে মিচ্ছিল। মোটা থাকি টাইল, দেরি হচ্ছে, দেখে দেখে আসাছিলেন; শেষের দিকে ফিরতে একটা বেশিই দেরি হচ্ছে দেখে স্বাতি খানিকটা ইতস্ততঃ করে স্থানিত কণ্ঠে বলল—“একটা কথা আছে।”

একবার দরজাটার দিকে চকিতে চেয়ে নিয়ে বলল—“ইয়ে—মানে—আমাদের মার্জনা করবেন আপনি।”

বিস্মিত হয়েই চাইল প্রশান্ত। স্বাতি বলল—“বাবা একটু রুচ হয়ে পড়েছিলেন—যখন এলেন আপনি।”

হঠাৎ এ ধরনের কথা, তার ওপর কথাটা সত্যও, সঙ্গে সঙ্গেই মূখ্যে কিছু যোগালো না প্রশান্তর। তারপর কিছু একটা বলবার আগেই যেন তাকাতাড়ি প্রসঙ্গটা সেরে ফেলবার জন্যে স্বাতি বলল—“উনি ও রকম নন, মোটেই নন, শুধু একটা ব্যাপার হয়ে.....সে থাক। মনে এই রকম অবস্থায় কেউ হঠাৎ এসে পড়লে—এই রকম দুর্যোগের মধ্যে.....”

এই পর্যন্তই বলতে পেরেছিল। এই সময় উনিও দোর খুলে ঢুকলেন ঘরে। হাতে প্রশান্তর শূন্য পোষাক-গুলো, হ্যাট পর্যন্ত। তুলে দিয়ে বললেন—“নির্ন, ছেড়ে ফেলুন শাণ্ডিগর। দূর্ভোগ একটা।”

প্রশান্ত হাত থেকে নিয়ে হেসে বলল—“হাতে দিলেন আর কই?”

উত্তর করলেন—“তা বাটে, কিছুই তো নয়।”

তারপর হেসে, একবার মেয়ের দিকেও চেয়ে নিয়ে বললেন—“ওর সেই কথা স্বাতি—নাশেপ সুখমস্তি।”

স্বাতি প্রশান্তর মূখের দিকে চেয়ে একটু হেসে উঠল।

ওরা বেরিয়ে পড়ল সকাল হতে, বড়-বৃষ্টি একেবারে থেমে গেছে। জীপ রইল পড়ে, লোক পাঠিয়ে আনিবে নোবে, মাইল দুয়েক পথ, হেঁটেই এল। প্রশান্ত নাময় উনি বেশ একটু জড়ো-ডা হয়েই রাস্তা পর্যন্ত এলেন। কাঁচাটা প্রকাশ পেলে একেবারে শেষ দিয়ে প্রশান্ত পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম

করে উঠেছে, উনি ওর ডান হাতটা দুহাতে ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। চোখ-দুটি ছলছল করে উঠেছে; কিছু বলতে পারছেন না বলেই বলছেন না।

স্বাতি বলল—“আমি সে-কথা বলছি বাবা ঠকে।কিছু মনে করেননি উনি।”

চেয়ে রইলেন মূখের দিকে প্রশান্তর। বললেন—“ও রকম খড়-বৃষ্টিতে কেমন যেন মাথার ঠিক থাকে না। মাথার ওপর থেকে কুড়ের ঢালা-টুকু তো সব ষেতে বাসছিল।”

ওসব কিছু নয়; পরিহাসে, সৌজন্য-আলাপে দেখা গেল মাথা বেশ পরিস্কারই আছে। তবে কুড়ের ঢালা

প্রকাশিত হয়েছে :-

বিমল মিত্র-এর

শনি রাজা

রাহ মন্ত্রা-৩৫০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য-এর
রাজদ্রোহী ৩০০ এতটুকু আশা ৩০০

(২য় সংস্করণ)

শ্রীবাসব-এর হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর
নাজমা বেগম ৫০০ চন্দন কুঙ্কম ২০০

(২য় সংস্করণ)

(২য় সংস্করণ)

পরবর্তী বই :

শঙ্করীপ্রসাদ বসু—

রমণীয় ক্রিকেট

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

শান্তির স্মারক

ককনাস্রাজনী

১১, শ্যামচরণ সে ব্রীট, কলিকাতা ১২.

পেছনে একটা কাহিনী আছেই। সেটুকু কি হতে পারে?

।। পাচ ।।

অসুখের কটা দিনে কাজ বিস্তর পেছিয়ে গেছে, বিশেষ করে অফিসের কাগজ-পত্র সম্পর্কীয় যা কাজ; আরম্ভ করার পর যেন নাওয়া-খাওয়ার ফুরাসত রইল না। তবু তারই মধ্যে, দুর্বলতার জন্য যখন ক্লান্তি এসে পড়ে, অফিসের ফাইল থাকে খোলা, শরীরটা চেয়ারের পিঠে এলিয়ে পড়ে, সে সময় মনটা আবার সেই রাতটিতে যায় চলে। ছবি-গুলি মনের সামনে ফুটে ফুটে ওঠে, আর গুটিকয় প্রশ্ন—কেন এরকম? কিছুর করা যায় না?.....কে ওরা?

—যে-ক’টি প্রশ্ন সেদিন থেকেই উঠছে মনে, কিন্তু যাদের উত্তর জেনে নেওয়ার কোন সুযোগই যায়নি পাওয়া। তার কারণও ছিল। ও গিয়ে পড়ে এতই বিভ্রান্ত হয়ে তুলেছিল ওদের দারিদ্র্যকে, ওদের মর্যাদায় এমন আঘাত দিয়ে বসেছিল যে নিজের দিক থেকে আর ও-ধরনের প্রশ্ন করা সম্ভব হয়নি। ওরা নিজে হতে ভালোবাস মানুষ নয়। শুধু তাই নয়, পাছে প্রশান্ত প্রশ্ন করে বসে কোন, তাই—ও কে, কি কাজ করে, কোথায় থাকে সে সম্বন্ধে কোন কোতূহলই প্রকাশ করেননি। না বাপ, না মেয়ে। পরিচয় নয়, শুধু নামটুকু একবার জ্ঞানিতে চেয়ে যে অবস্থার সৃষ্টি হোল তাতে আরও যেন ও-পথটা বন্ধ হয়ে গেল প্রশান্তর কাছে।.....যেখানে এই অবস্থা, সেখানে আবার নিজে গিয়ে খোঁজ নেওয়ার কথাই আসে না। শরীর সেরে আসতে লাগল, তার সংগে কম-চঞ্চলতা গেল বেড়ে। নদীর গর্ভের মধ্যে দিয়ে নতুন রেল টেনে গাড়ির চলাচল সাধিত করা হচ্ছে। পরের বছরের বর্ষা নামার আগেই পুলের কাজ সেরে ফেলতে হবে, তার জন্যে এক-কয়টা মাস এমন কিছু বেশ নয়। ধীরে ধীরে মিলিয়েই আসতে লাগল সেদিনের স্মৃতি।

অগ্রহারণের কয়েক দিন গেল, বেশ শীত পড়ে এসেছে। রবিবার। বাসার সামনের বারান্দায়, রোদে একটা আরাম-চেয়ারে গা এলিয়ে অফিসের কাগজপত্র দেখাচ্ছিল প্রশান্ত, রোদ চলে যাওয়ার পরও একটা চুরট খরিয়ে সেই ভাবেই পড়ে রইল। কয়েক দিন হোস্টেলের দিক দিয়ে মা চলে গেছেন বাড়ি, বাসার ভেতরটা বড় শূন্য মনে হচ্ছে,

বিশেষ করে, অফিস না থাকায় আজ বাসাতেই কাটাতে হয়েছে বলে। সম্ভা গাড়ি হয়ে আসতে গোপেশকে ফাইল-গুলো সরিয়ে রেখে ড্রেসিং-গার্ডনটা এনে দিতে বলল। নিম্নে এলে গায়ের ওপর বিছিয়ে দিয়ে সেইভাবেই চুরট টেনে যেতে লাগল। অলস মনটাকে অফিসেরই একটা ছোট রকম সমস্যা দিয়ে ভরিয়ে রেখেছে।

সম্ভাটা আরও গাড়ি হয়ে এল। উঠব-উঠব করছে, রাস্তায় একটা লোকের ওপর দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল। রাস্তার দু’ধারে চাইতে চাইতে এগিয়ে আসছে যেন কোন বিশেষ একটা জিনিস খোঁজেই। শীতের জন্য সব বাসাই অবরুদ্ধ, এগিয়ে আসতে আসতে প্রশান্তকে বাইরে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল, যেন গম্ভীর হাতের চুরট আর বিলুপ্ত চরণের পরিচ্ছন্ন দেখে প্রশ্ন করবে কিনা একটু স্থবধ্য পড়ে গেছে।

প্রশান্তই প্রশ্ন করল—“কি চাই?”

উত্তর হোল—“ডাক্তারবাবুর ডায়েরী খুঁজি। হাসপাতালের উদিকে গেছন, বললে নাকি ইদিক পানে চলে এসেছেন.....সম্প্রতি।”

শেষের শব্দটা একটু থেমে গিয়ে জুড়ে দিলে, যেন ভাষায় একটু আভিজাত্য আনবার জন্যই খুঁজিপেতে বের করেছে।

“তুমি এক কাজ করো—সোজা গিয়ে ডানদিকে ঘুরবে, তারপর বাঁদিকের প্রথমে যে রাস্তাটা পড়বে সেটা ছেড়ে.....”

এইখানেই হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রশান্ত উঠে পড়ল; ড্রেসিং-গার্ডনটা পরতে পরতে বলল—“তুমি বরং দাঁড়াও, আসছি।”

বাসার সামনে একটু বাগান, তার পরে রাস্তাটা। বারান্দার আলোটাও জ্বালায়নি, ভালো করে দেখা যাচ্ছে না লোকটাকে, তবে হঠাৎ খোয়াল হোল, গলাটা ছিল যেন চেনা। নেমে গিয়ে কাছাকাছি হতেই দেখল ঠিকই আন্দাজটা। বলল—“তুমি হঠাৎ।”

কণ্ঠস্বরে বেশ উদ্বেগ ফুটে উঠেছে। লোকটি স্মৃতিদের সেই ছুঁতটি; অন্যথ।

বোধহয় নতুন পরিবেশ বলেই অনাথের চিনতে একটু সময় লাগল। অবশ্য কয়েক সেকেন্ড মাত্র, তারপরেই

হাত-দুটো কপালে ঠেকিয়ে বলল—“মশায়? গড় করি।”

“কি ব্যাপার? কারুর অসুখ নাকি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, কতীর।”

“তাই নাকি? অসুখটা?”

“ডিপথিরিয়া।”

চমকে উঠল প্রশান্ত। বলল—“ডিপথিরিয়া!কখন টের পাওয়া গেল?চলো তুমি আমার সংগে, শুন।”

পাচক-ঠাকুর চাটজ্যেকে হাক দিয়ে, বেরিয়ে যাচ্ছে জানিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল। হন হন করে পা চালিয়ে দিয়ে বলল—“এসো, পাশে পাশে চলে। ডিপথিরিয়া বলছ—তা.....”

“যে রকম অবস্থা তাতে ডিপথিরিয়া ভেন অন্য কিছু তো হতে পারে না। মা-মণিও তাই বলছে—কতীর অবিশ্যা চাপা দেওয়ার চেষ্টা—ঘাবড়ে যাবে তো মেয়েটা—কাল তো বেরতেই দিলেন না আমায়—আজ মা-মণি নাকি নেহাৎ হেঁদিয়ে পড়েছে.....”

“উফ্! একটা দিন দেবী করে ফেলেছ এর ওপর! রোগীর কথায়।”

“কতকগুলো যে দোষ রয়েছে আবার—সহজ রোগী হয় তবে তো এ’ট উঠবে মানসে.....”

বেশ দূর নয়, রাস্তাটা শুধু কয়েকটা মোড় ঘুরে গেছে। রজত বাসাতেই ছিল, তাড়াতাড়ি বাগে প্রয়োজনীয় ঔষধ-পত্র নিয়ে সংগে সংগে বেরিয়ে পড়ল। প্রশান্ত আর ভেতরেও গেল না। জুপিটা গ্যারেজ থেকে বের করে স্যাডেল পায়ের উঠে পড়ল রজত আর অনাথকে নিয়ে।

মিনিট কয়েকের মধ্যে এসে পড়ল ওরা।

স্বাতি বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে-ছিল; প্রশান্তর উপর দৃষ্টি পড়তে হৃদটা একটু কুণ্ডিত হয়ে উঠল। কিন্তু আর চেয়ে না থেকে ভেতরে নিয়ে গেল দুজনকে।

রোগীকে অনেকক্ষণ ধরে ভালো করে পরীক্ষা করে রজত স্বাতির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল—“আগে কে দেখেছে?”

“আগে?”—প্রশ্নটা করেই একটা ঢোক গিলল স্বাতি। ভয়ে গলা শুকিয়ে একেবারে কাঁট হয়ে গিয়ে কথাটা আটকে

গেছে। উত্তর দিল অনাথ, বলল—
“আগে কাউকে আর আনতে দিলেন
কই? দেরি করে বাড়িবাড়ি হতেই না
মনে করনু তাহলে পূল-কলোনি থেকে
একেবারে বড় ডাক্তারকেই.....”

ওকে হাতের ইশারায় খামিয়ে রজত
আবার পরীক্ষা নিয়ে পড়ল। ঘরটা
নিঃশব্দ; এবার যেন নিজের নিজের
নিঃশব্দটুকুও সবাই বন্ধ করে ফেলেছে।
প্রথমে হাঁ করিয়ে জিভ, গলা নিয়ে
শব্দ করেছিল, এবার বুক-পিঠ ভেঙে
করে দেখে, আর একবার গলাটাও দেখে
নিয়ে স্টেথোস্কোপটা হাতে নিয়ে
প্রশান্তর দিকে চেয়ে বলল—“ডিপ-
থিরিয়া তোমায় কে বললে?”

“নয়?” উদ্ভিগ্ন প্রশ্ন করল
প্রশান্ত।

“ধরে-কাছে দিয়েও যায় না। ফু,
মা চারিদিকেই হচ্ছে এখন, তাও এমন
কিছু নয়, বুক-পিঠ ভালই আছে।.....
গলাটা বোধহয় একটু বেশি খুস-খুস
করছে?”

শেষের প্রশ্নটা করল কতাকেই।
তিনি শুষেই ছিলেন, একটু উগ্রভাবে
চেয়ে বললেন—“উঠতে পারি আমি
তাহলে?”

“তা পারবে না কেন? তবে.....”

“তাহলে উঠে ও হারামজাদার
কানটা ধরে দুটো চড় কাঁসয়ে মনের
জ্বালা মেটাই।” ঘাড় উল্টে অনাথের
দিকে চেয়ে একটু হাঁপাতে হাঁপাতেই
বললেন কতী, পরীক্ষার বহরে নিশ্চয়
নিজেও একটু ঘাবড়েই গিয়ে থাকবেন।
বলেই যেতে লাগলেন—“বলছি কিছু নয়,
তা একবারে বড় ভিন্ন ছোটখাট রোগের
নাম তো আনবে না মুখে। মেয়েটাকেও
এ কার ভয় পাইয়ে পাইয়ে এমন দলে
টেনে নিলে যে.....”

রজত বকে বাঁ হাতটা চেপে
বলল—“চুপ করুন আপনি, খানিকটা
কাঁহল তো রক্তচেনই।”

স্বাতির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল—
“জ্বর কত? দেখা হয়েছিল?”

অনাথই একপা সামনে এসে
উত্তরটা দিল, বলল—“পাড়ার নিয়ে
গেছে থারমেটার যন্ত্রটারটা—এই জ্বর
তো ঘরে ঘরে।”

—ধমক খেয়ে এতটুকু সংকোচের
ভাব নেই। ভবিষ্যৎ বাঁচিয়ে জুড়েও
দিল—“নিয়ে গিয়ে ভোগেও দিয়েছে।”

রজত নিজের থারমোমিটারটা বেব
করে লাগিয়েই দিরাঁছিল, বের করে
লানটেনের আলোয় দেখে নিয়ে বলল—
“নিরানব্বই পয়েন্ট দুই। টেম্পারেচারও
বেশি নেই।”

“ছেল বেশি। আমি যখন নাকি
বেরই।” —বেশ সপ্রতিভ ভাবই
বলল অনাথ।

“হ্যাঁ, একশ পাঁচ ডিগ্রি!” দাঁতে
শিবে মন্তব্যটুকু করে কতী উঠে
বসলেন বিছানায়। রজতের দিকে চেয়ে
বললেন—“মিছে খানিকটা হয়রানি
আপনার; এই শীতের.....” তারপরেই
ওর দৃষ্টিটা প্রশান্তর ওপর গিয়ে পড়ল।
পাশ ফিরে শুষেছিলেন বলে এতক্ষণ
ওর পাননি। একটু চেয়ে থেকে
বললেন—“আপনি?আপনাকে
যেন.....”

প্রশান্ত হাত-দুটো কপালে ঠেকিয়ে
নমস্কার করল, বলল—“আজ্ঞে হ্যাঁ,
দেখেছেন আমার। সেই ঝড়ের রাত
সময়ই এসেছিল। পূল কলোনিতেই
রয়েছে। এর সঙ্গে আচমকাই দেখা,
অসুস্থ কথার শব্দে তাড়াতাড়ি
রজতকে জীপে উঠিয়ে নিয়ে চলে
এলাম। আর আমার বন্ধুও।”

আবার প্রশান্তর দিকে চেয়ে
বললেন—“একটু ঘোঁচা দেবে, তা ও
পাটাই নেই বাড়তে; কেউই খাই না
আমরা।”

স্বাতি ওকেই জ্ঞান করল—“পান
খান না?”

প্রশান্তই উত্তর দিল—“না; কিছু
দরকারও নেই।”

রজতকে বলল—“ওঠ তাহলে।
একটা কিছু ওষুধ লিখে দেবে?”

“ইনফ্লুয়েঞ্জা, তিন দিনের মেয়াদের
পরি আপনিই সেরে যাবে, আবার ওষুধ
কেন?” —আপত্তি করলেন কতী।

স্বাতি বলল—“তবু একটা লিখেই
দিন। অন্তত যাতে বাড়তে না পারে।
বয়েস হয়েছে তো।”

অনাথ বলল—“আর খোরাক কি
হবে সেটাও বলে দেন.....”



“উঠতে পারি আমি তাহলে?”

কতী শিকারের দৃষ্টিতে অনাথের
দিকে চাইতে সে বলল—“চিঁও
বদলাননি।”

বেশ চেষ্টা করেই যেন কতী সংযত
করে রাখলেন নিজেকে, শব্দ বললেন—
“ডিপথিরিয়া যে।”

প্রশান্তর দিকে চেয়ে বললেন—
“দেখুন তো, আপনারও দুর্ভোগ।”

স্বাতিকে বললেন—“কথা না শুন
দেখলে তো কি কান্ডটা করলে দুজনে
মিলে? যাক কি আর হবে? এখন
এঁদের বিদায় করো। এঁর দুর্ভোগের
তো আর প্রতিশ্রুতি নেই কিছু।”

“খোরাক হবে খাঁটি দুধ, আপেল,
বেদানা, নেসপ্যাঁত, অঙ্কুর—যোগাতে
পারবি তুই?”

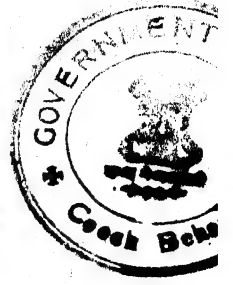
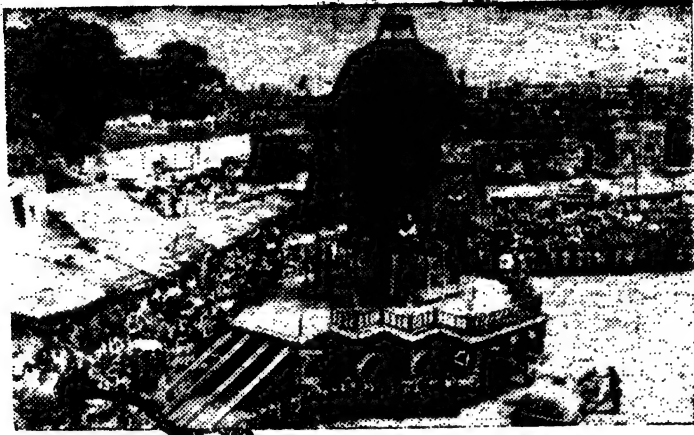
একেবারে ফণা ধরে উঠেছেন কতী।
কাগজ আনতে যাচ্ছিল স্বাতি, ঘবে
একটু বাস্ত হয়েই এগিয়ে আসছিল,
অনাথই নিল সামলে। গোফ জোড়া
ফুলিয়ে বলল—“তুমি চুপ করো দিকন,
রোগীর সব কথাই থাকতে নেই। চুপ
করে থাক তুমি। বুকলুম না হর
ডিপথিরিয়া হয়নি, তাই বলে তাকে
টেনে আনতে হবে?”

ফণাটা নাড়িয়ে একটু বুরে বসলেন
কতী।



কবিরাজ এন.এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-১

... কেশরঞ্জন



রথযাত্রা : লোকারণ্য : মহাধুমধাম

আশিস সান্দ্রাল



পুরীর রথ নিম্নাণের জন্য রথপুর অরণ্য থেকে সংগৃহীত কাষ্ঠখণ্ড

রথযাত্রা উৎসবটি আমাদের লৌকিক উৎসবগুলির মধ্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। সমাজজীবনের সঙ্গে এর সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। এই ঘনিষ্ঠতা কেবলমাত্র আজকের নয়। যেদিন থেকে এই উৎসবটির সূত্রপাত হয়েছে, সেদিন থেকেই স্থাপিত হয়েছে এই নিকট আত্মীয়তা। যেন জন্মলগ্ন থেকেই এ এক মহান উৎসবের পরিণতি লাভ করেছে।

শিশু, বৃদ্ধ কিংবা মেয়েয়া, সকলেই এই উৎসবের সাথী। এ এমন একটি উৎসব, যেখানে বিভিন্ন বয়সের মানুষেরা সমবয়সী হয়ে উঠে। ভেদ থাকে না বালকে বৃদ্ধে। ভেদ থাকে না নারীতে

যুবায়। অতীতঃ একটি দিকের প্রেক্ষাপটে এ কথা ভয়ানক স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিছুর কেনা-কাটা চাই। কেউ দু'পয়সার পাঁপড় ভাজার টুকরো মূখে পুরে আনন্দে মশগুল হয়ে আছেন, কেউ বা সদুপরি বা নারকেলের চারা খুঁজে বেড়াচ্ছেন দোকানে দোকানে। আর যদি সৌখীন হন, মানে, নিতান্তই যদি ব্যবহারিক পরিবেশের বাইরে কিছুটা আনন্দ উপভোগের অভিলাষ আপনার থাকে, তবে আপনি হয়ত একটা বেল ফুলের চারা অবশ্যই কিনবেন। কেউ কিনবেন খেলনা, কেউ খাবেন দোলনা। ফেলনা এখানে কিছুর নেই। হ্যাঁ, আর যে মত বড়ই হন না কেন, ভেলেভাজা খেতে ভোলেন না



পুরীর নিম্নাণ রথের চাকা

কেউ। রথযাত্রা উৎসবের সর্বোত্তম বড় আকর্ষণ এই রথের মেলা।

রথ টানার দৃশ্যটিও কম আকর্ষণীয় নয়। হাজার হাজার নর-নারী রথ টানার শোভাযাত্রার যোগ দেন। পুরুরী রথযাত্রা উৎসবটি সব দিক থেকেই ব্যাপকতা লাভ করেছে। ভারতের এবং ভারতের বাইরের লোক লোক লোক এই সময়ে সমবেত হন পরীতে। প্রতিটি আগ্রহী স্থান জনপূর্ণ হয়ে ওঠে। এই সময়ে প্রায় এক মাস যাবৎ পুরুরী শহরে এক হাত আগ্রহ লাভের জন্য আগ্রহ এবং অর্থ ব্যয়ের জন্ম থাকে না। এমন কি অনেক পথেঘাটে, বা অনাবৃত প্রান্তরের কোন বৃক্ষছায়ার আগ্রহ নেই। রথযাত্রা জগন্নাথকে দর্শনের জন্য এত ব্যাকুলতা বোধ করি আর কোথাও নেই।

বাংলা দেশের রথযাত্রা উৎসবগুলির মধ্যে মাহেশ্বরের উৎসবটিই সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। অবশ্য কোলকাতার উৎসবগুলিও সমারোহের দিক থেকে কোন অংশে কম নয়। কালীঘাট বা শেরালাদার মেলায় বহু সংখ্যক লোক সমাগম হয়। সার্বাসি খেলা কোলকাতার উৎসবগুলির আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য।

আষাঢ় মাসে রথযাত্রা উৎসব হলেও এর আয়োজন আরম্ভ হয় কয়েক মাস আগে থেকেই। রথ নির্মাণের জন্য কাঠ, মাদলপঞ্জীর বিধান অনুযায়ী মাংসের বসন্ত পশুসমী থেকে সংগ্রহ করা আরম্ভ হয়। পুরুরী বিখ্যাত রথটি নির্মাণের জন্য উড়িষ্যার দশপল্লা জেলার সংরক্ষিত রণপুর অরণ্য থেকে এই কাঠ আসে। পূর্বে অবশ্য রাজপ্রধানরাই এই কাঠ সরবরাহের দায়িত্ব নিতেন। এখন সরবরাহের দায়িত্ব নিয়েছেন উড়িষ্যার সরকার।

রথ নির্মাণের মধ্যেও নানা প্রকার সংস্কার আছে। শ্রীজগন্নাথ, শ্রীবলদেব ও শ্রীসুভদ্রার জন্য প্রতি বৎসরই নতুন রথ নির্মাণ করা হয়ে থাকে। শ্রীজগন্নাথের

রথের নাম চক্রবর্তী, শ্রীবলদেবের রথের নাম তালবর্তী এবং শ্রীসুভদ্রা দেবীর রথের নাম পদ্মবর্তী। প্রতিটি রথের উচ্চতা যেমন ভিন্ন, বর্ণও তেমন ভিন্ন। প্রথমটির বর্ণ শীত, দ্বিতীয়টির নীল এবং তৃতীয়টির বর্ণ কৃষ্ণ। প্রতি বৎসর নতুন করে রথাদব, সারথি ও পার্শ্ব দেবতা শিল্পীদের দ্বারা নির্মাণ কমানো হয়ে থাকে। রথের যে চারটি অংশ থাকে তাদের নাম রেচিকা, মোচিকা, সূক্ষ্মা ও অমৃতা। বঙ্গদেশে থাকেন ইন্দ্র, রত্না, মারুটি প্রমুখ সন্ততি। এই মূর্তি নির্মাণ এবং অঙ্গসজ্জা সম্পূর্ণ শাস্ত্রোক্ত মতে করা হয়। রথযাত্রার দিন বিগ্রহকে মন্দির থেকে বাইরে এনে রথে সমাসীন করা হয়। নামাবার সময় 'ধীরপদ বিন্যাস' করা হয়। ঘাটে বিগ্রহদের কোন রকম অসুবিধা না হয় তার জন্য প্রতি ধর্মোক্ত তালার গদী দেওয়া হয়। একে 'কাহান্তি বিজরা' উৎসব বলা হয়ে থাকে। প্রাচীন প্রধান-মন্ত্রী-উড়িষ্যার গজপতি মহারাজেরা স্বর্ণ মার্জারী দ্বারা পথ এবং রথ পরিষ্কার করে থাকেন। আজও এই সব প্রথা প্রচলিত আছে। চৈতন্য-মংগলে বলা হয়েছে :—

‘তব প্রতাপরূপ করে আপনে সেবন।

সুবর্ণ মার্জারী লঞা করে পথ

সম্মার্জনন।।

চন্দন জলেতে করে পথ নিবেচনে।

তুচ্ছ সেবা করে বাসি রাজ সিংহাসনে।।

পুরুরী মত প্রতি বৎসর নতুন করে রথ নির্মাণের প্রথা অনাথ প্রচলিত না থাকলেও রথগুলি নতুন করে সংস্কার করা হয় সর্বত্র। পুরুরীতে যে রথ নির্মাণ করা হয়, তা রথের পূর্ণযাত্রা উৎসবটি শেষ হবার পরের দিনই রথের সমস্ত কাঠ নীলাম দরে বিক্রী করে দেওয়া হয়। অন্যান্য স্থানে অবশ্য রথটি তুলে রাখা হয়। পরের বৎসরের উৎসবের পূর্বে পর্যন্ত এটি প্রায় অবহেলিতভাবেই পড়ে থাকে।

রথযাত্রা যে একালেরই একটি লৌকিক উৎসব তা নয়। বহুদিন আগে থেকেই এর জনপ্রিয়তা ছিল। ঐতিহাসিক ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র উল্লেখ করেছেন যে, বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিয়েন পাটলিপুত্রে রথযাত্রা উৎসব দেখেছিলেন। সেকালের উৎসবেও এমনি জনসমাগম হতো। প্রাচীন শৈব এবং জৈনদের মধ্যেও রথযাত্রা প্রচলন ছিল। যেনে রথ শব্দের উল্লেখ আছে। কটোপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি বিভিন্ন পুরাণেও রথের কথা কল্যাণার্থে ব্যবহৃত হয়েছে। ভারিবা পুরাণে উল্লিখিত হয়েছে যে, সত্য যুগে প্রব্রুত সর্বাঙ্গের রথব্রহ্মের মত টেনে ছিলেন। সেবতা, সিংহ ও গম্ভবর্গণও এই রথযাত্রার উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন।

রথের তালার আত্মহত্যা দিয়ে প্রাণ বিসর্জনের কাহিনী জানা যায় সপ্তদশ শতক থেকে। কারণ, সেকালে সমাজের ধারণা ছিল যে, যদি রথের তালার আত্ম-বিসর্জন দেওয়া যায় তবে ‘অক্ষয় স্বর্গ’ প্রাপ্তি ঘটে। এই সংস্কারে বহু লোক রথের চাকার নীচে প্রাণ বিসর্জন দিতেন। শ্রীচৈতন্যের পার্শ্বদ শ্রীল ‘কৃষ্ণ সেবা হইল না’ এই আক্ষেপ করে রথের তালার প্রাণ দেওয়ার জন্য ছুটে গিয়েছিলেন। ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে রুটন সাহেব এই ধর্মের আত্মহত্যা প্রতিরোধ করেন। ঐ শতকেই দিল্লীর এবং পরবর্তী শতকের ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে হ্যাংমিলটন অনুরূপ আত্ম-বিসর্জন দেখেছিলেন বলে জানা যায়।

উনিশ শতকের রথযাত্রার একটি আকর্ষণীয় বিবরণ হুতোম পাচার নক্সায় আছে। বিবরণটি প্রধানতঃ কোলকাতার রথযাত্রা প্রসঙ্গে। উৎসব এবং মেলায় যে একটা হুজুৎ সেকালেও ছিল, তা সেখানে থেকে কটি লাইন তুলে ধরলেই স্পষ্ট হয়ে যাবে। কোলকাতার রথ উৎসব সম্বন্ধে সেখানে বলা হয়েছে: ‘ক্রমে রথ এসে পড়লো। ফাতো ব্যাতো পরব প্রলয় বুড়টে; এতে ইয়ারকির লেশ মাত্র নাই, সুতরাং সহরে রথ পার্বণে বড় একটা ঘটনা নাই; কিন্তু কলিকাতায় কিছুই ফাঁকি যাবার নয়।’ সেকালের কোলকাতায় চিংপুরের রথের উৎসব দেখবার জন্য প্রচুর ভিড় হতো। কেবলমাত্র ছেলো, বড়োরাই যে এই উৎসব দেখতে আসতো, তা নয়। বাড়ীর অন্দর মহলের মহিলারাও এখানে যোগ দিতেন। এবং আজকের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না সেদিনের উৎসব। হুতোম লিখছেন—‘রথের দিন চিংপুরে রোড লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ছোট ছোট ছেলেরা বার্গিস করা জুতো ও সেপাই পেড়ে ঢাকই মূর্তি পরে, কোমরে রুমাল বেঁধে, চুল ফিরায়ে, চাকর ও চাকরানীদের হাত ধরে পল্লনালার উপর পোন্দারের দোকানে ও বাজারের বারান্দার রথ দেখতে দাঁড়িয়েছে। আদ-বরলী মাগীরা খাতায় খাতায় কোরা ও কলপ দেওয়া কাপড় পরে রাস্তা জুড়ে চলেছে; মাটির জগন্নাথ, কটাল, তালপাতের ভেঁপু পাখা ও সোজার পাখি বেষড়ক বিক্রী হচ্ছে; ছেলোদের দেখাদেখি বড়ো বড়ো মিনসেরাও তালপাতের ভেঁপু নিয়ে বাজাচ্ছেন।’

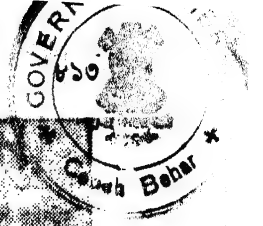
কথার বলে ঠুটো জগন্নাথ। সেকালেও জগন্নাথকে নিয়ে কম বাগা দাঁসিকতা করা হয়নি। উৎসব মাঠেরই যেমন একটা শৃংখলাহীন দিক আছে, এই উৎসবটিতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। বরং জগন্নাথকে নিয়ে ঠাট্টা, বিদ্বেষের দিকটিই ছিল বেশী। শোভাযাত্রার প্রথমে যে কীর্তন গান হয়, সাধারণতঃ তা দর্শকদের কাছে পৌঁছবার আগেই বিশাল শব্দ

জারিবি রচিত

ওলিম্পিক

১৯০০ থেকে ১৯০০ পর্যন্ত
ওলিম্পিক ক্রীড়াসংসদসমূহের
বিস্তারিত বিবরণ। অসংখ্য ছবি
সঙ্গে ১৯০০

অক্সফোর্ড প্রকাশ-বিশ্ব
১২ বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট কলি-১২



স্নোতের মধ্যে হারিয়ে যায়। হুতোম পাঁচা কাঁচা করে লিখেছেন: 'সোনারেরা কি গাচ্ছেন, তা তারা ভিন্ন আর কেউ বন্ধে পাচ্ছেন না। দশকদের ভিড়ের ভিতর একটা মাতাল ছিল, সে রথ দর্শন করে ভক্তিরে মাতলাম করে—

কে মা রথ এলি?

সর্বাত্মগে পেরেক মারা ঢাকা ঘুর ঘুরালি।
মা ভোর সামনে দূটো কোটো খোঁড়া,
চুড়োর উপর মুকপোড়া,
চাঁদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া,
মাঝে বনমালী।'

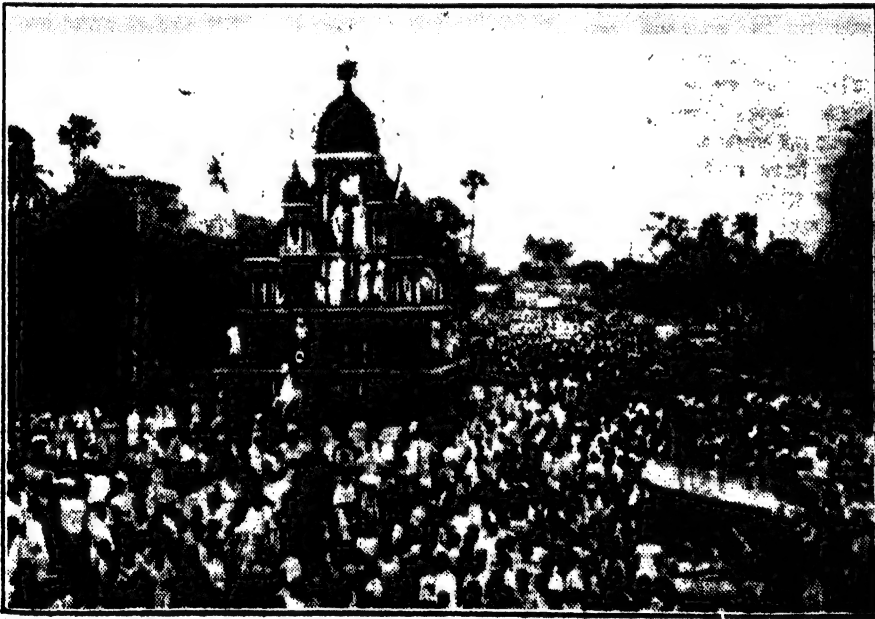
জগন্নাথকে নিয়ে এই ধরনের নানা ছড়া গড়ে উঠেছে। মাহেশ্বরের রথের কথা রাখা-রানীর প্রসঙ্গে বংকিমচন্দ্রও উল্লেখ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও অন্যভাবে এই উৎসবটির একটা চিত্র ফুটে উঠেছে। তিনি লিখেছেন:

“রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহাধুমধাম—
ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রশংসা।”

এছাড়াও রথযাত্রা বা রথের মেলাকে নিয়ে আরও বহু প্রকার লৌকিক ছড়ার সৃষ্টি হয়েছে। এর থেকেই বোঝা যায়, সমাজ জীবনের সঙ্গে এই উৎসবটির আত্মীয়তা কত গভীর। এই আত্মীয়তার সূত্রপাত হয়েছে বহুদিন আগে থেকেই। এখনও তার প্রবাহ ছুটে চলেছে সমান জন-প্রিয়তায়। এই উৎসবের প্রধান আকর্ষণ আজও সেই লোকারণ্য মেলা। মেলার গেলে আমরা সকলের সঙ্গে এক-হায়ে যাই এই হল সব থেকে বড় লাভ।



পূর্বীর জগন্নাথদেবের রথ



মাহেশ্বরের রথ

মতামত

সবিনয় নিবেদন,

‘অমৃতের’ ৮ম সংখ্যার প্রীতিপত্র শ্যামল মল্লিক দিলীপ রায়ের চিত্র সমালোচনার উত্তরে শিল্পভক্ত বিষয়ে গুটি-কয়েক মন্তব্য করেছেন। এ বিষয়ে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।

শ্যামলবাবু (অথবা দিলীপবাবু?)র মতে শিল্প ব্যাপারটা কারো শিক্ষাধীন-তার আশ্রয় করা যায় না; ওটা নিজেকে নিজেই শিখতে হয়। কথাটা আংশিক সত্য। কোন শিল্পগুরুই এমন দাবী করেন না যে, যে তাঁর কাছে শিল্পকলা শিক্ষা করতে আসবে তাকেই তিনি শিল্পী তৈরী করে দেবেন। শিষ্যের যদি প্রতিভা থাকে, গুরু তার প্রতিভা স্বরূপে সাহায্য করতে পারেন এই পর্যন্ত। আদর্শ গুরু কোনদিনই শিষ্যকে বলেন না, তুমি আমার অনু-করণ কর। যিনি বলেন তিনি গুরু নন।

একটা কথা। শ্যামলবাবুর শিক্ষা-ব্যাপারটার ওপর এত বিতৃষ্ণা কেন? গুরুর কাছে বা শিক্ষারতনে না শিখলেও বই পড়ে, ছবি দেখে বা মূর্তি নিরীক্ষণ করে তো শিখতেই হয়। তার কারণ আকস্মিক বোধগত আমাদের বিশ্বাস নেই। সেটা কি অন্যের ‘বমন করা’ (কথাটা সত্যিই বমনোদ্বেগ করে) বিদ্যা নয়? আসল কথা অপরের কাছ থেকে শিখতে বা জানতে আমাদের হবেই। তারপরে সেই অজিত বা অধীত জ্ঞানের কতটুকু নিজের সৃষ্টিকার্যে সহায়তা করে তা বুদ্ধির আলোকে বিচার করে দেখতে হবে।

তাঁর শ্বিতীর বক্তব্য ক্যামেরা উদ্ভা-বনের পর ড্রইংএর আর প্রয়োজন নেই। কথাটা হাস্যকর। ড্রইং মানে কি কেবল বস্তুর নির্ভুল অনুকৃতি? এ তথ্য তিনি কোথায় পেলেন? এই ভুল ধারণার বশ-

বর্তী হ’য়েই তিনি বলেছেন, রাজপুত বা কাণ্ডা ছবিতে নিখুঁত ড্রইং খুঁজে পাওয়া যায় না। বাস্তবানুগ না হ’য়েও ড্রইং নিখুঁত হ’তে পারে অমৃতঃ আর্টের ক্ষেত্রে। ড্রইং হচ্ছে রেখার বেটনীরে বস্তুরূপকে ধরবার প্রয়াস—সে-রূপ প্রকৃতির নিছক অনুকৃতি হতে পারে আবার idealised-ও হতে পারে। প্রথমটিকে বলব photography শ্বিতীরটিকে বলব art।

ড্রইং মানে নিছক বাস্তবানুকরণ নয়। suggestion of living form তার অন্যতম উদ্দেশ্য। অতএব ‘বিস্তী-করণ’ হ’লেও ড্রইং শেখার পক্ষে অপ্রয়ো-জনীয় নয়। Distortion-এর স্বাধী-নতা শিল্পীর অবশ্যই আছে, কিন্তু সে distortion মানে twisting, misre-resentation নয়। আর আমার জানা এমন কোন সার্থক শিল্পী নেই—কি প্রাচীন কি নবীন—যিনি তাঁর ছবিতে Natural object-কে কম-বেশী distort না করেছেন। এ প্রসঙ্গে এক হাজার বছর আগেকার এক চীনা শিল্পীর মতামত আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়:

(A. WALEY — An introduction to the Study of Chinese Art, P. 169.)

Painting is delineation; to measure the shapes of things, yet with grasps of Truth; to express outward form as outward form, and inner reality as inner reality. Outward forms must not be taken as inner realities. If this is not understood resemblance may indeed be achieved, but not pictorial truth. A ‘resemblance’ reproduces form, but neglects spirit; but Truth shows spirit and substance in like perfection.....

আবার

.....There are two kinds of faults. Those that depend upon representation and those that do not.

আধুনিক শিল্পীর প্রথম দোষটিকে বর্জন করতে গিয়ে (গভীরভাবে উপ-লব্ধি না করেই) শ্বিতীরটিকে আঁকড়ে ধরেছেন। তার ফলে এঁদের ছবিতে distortion বিকৃতির পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে অথচ Truth-এর সাক্ষাৎ মেলেনি। শ্যামলবাবু বলেছেন ‘মডার্ন’

আর্টের ‘অগ্রগতি’ এখন child art বা primitive artএর দিকে।

তবে কি আর মধ্যে যতো বেশী ‘খোকা’ এবং ‘আদিমতা’ থাকবে তা কি ততো বেশী রসোত্তীর্ণ বলে গণ্য হবে? তাছাড়া আর একটা কথা শ্যামল-বাবুকে ভেবে দেখতে অনুরোধ করি, child art যদি এতো রসোত্তীর্ণ হয় lunatic art-এর তো আরো রসোত্তীর্ণ হবার সম্ভাবনা রয়েছে। শিল্পজ্ঞা আর্-টে ইতিমধ্যেই শূন্য হয়ে গেছে।

শ্যামলবাবুর সব শেষ বক্তব্য—চিত্র-কলার মধ্যে ব্যাকরণ ব্যাপারটা কী? ব্যাকরণ হচ্ছে কতকগুলি নিয়ম বা শৃংখলা বজায় রাখতে সাহায্য করে। মুখের ভাষার ব্যাকরণ মুখের ভাষার discipline বজায় রাখতে, ছবির ভাষার ব্যাকরণ ছবির discipline বজায় রাখে। ভাষার বাহন হচ্ছে অর্থবোধক শব্দ, ছবির বাহন হচ্ছে অর্থবোধক রেখা। কতকগুলি অর্থবহ শব্দের সুসমঞ্জস অবস্থানে গড়ে ওঠে একটি বাক্য, কয়েকটি অর্থবহ রেখার সুসমঞ্জস সংস্থাপনে গড়ে ওঠে একটি ছবি। মুখের ভাষার ব্যাকরণের মতো ছবির ভাষার ব্যাকরণও তাই অপরিহার্য এবং কোনক্রমেই তা বাধ্যস্বরূপ নয়। আর সবশেষে তিনি Read সাহেবের যে উক্তিটি উদ্ধৃত করেছেন তাতে চমকপ্রদ কোন কথা নেই। দুটি শিল্পপ্রিয় যদি স্বতন্ত্র সৃষ্টি হয় তাহলে তারা পৃথক হতে বাধ্য, বিশেষতঃ একটি যদি প্রাচ্য আর একটি যদি পাশ্চাত্য হয়। সেক্ষেত্রে তাদের পার্থক্য fundamental. প্রাচ্য শিল্পের সঙ্গে গভীর পরিচয় না থাকার ফলেই Read সাহেব এক নিঃশ্বাসে Sung Painting, Renaissance Painting এবং Modern European Painting-এর নাম উচ্চারণ করে গেছেন। আমি কিন্তু এ তিনটিকে একাসন দিতে নারাজ।

নমস্কারান্তে ইতি—

হীরেন মধোপাধ্যায়

আশুতোষ কলেজ, কলকাতা-২৬

হাণিয়া

বিনা অস্ত্র স্থায়ী আরোগ্যের জন্য গুরুত্বপূর্ণ ও রোগীগণ কতক সমাজে প্রশংসিত আমাদের বিশেষ ঔষধ ব্যবহার করুন। হিম্ম রিসার্চ হোম, ৮০নং নীল-ব্রহ্ম মার্জি রোড শিবপুর, হাওড়া।

ফোন : ৬৭-২৭৫৬

কুঁচতৈল

(হস্ত দ্রষ্টব্য ভগ্ন মিশ্রিত) টীক, চুল ওঠা, মরামাস স্থায়ীভাবে বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭। গ্রিহর আরবেদ ঔষধালয়, ২৪ নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলকাতা-১। ঠিক: এল, এল, মধ্যার্জি, ১৬৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, চণ্ডী মেডিক্যাল হল, বনবিহাঙ্গ লেন, কলকাতা।

হাত প্রায় সঠিক সময় নমিতা কখন
হাসার ফিরল অসহ্য ক্রোধের জ্বলন্ত
তখনও তার সর্বাঙ্গ জ্বলছে।

নত! এখানে আর নয়। কাজই সে
চাকরিতে রিজাইন দিয়ে কলকাতার চলে
যাবে।

অথচ, কি আশ্চর্য! ছ'মাসের মধ্যে
এ রকম সম্প্রদায়ের কথা একদিনও ভে
তার মনে হয়নি! বাপখুড়োর বয়সী
সেখ—শিক্ষাদীক্ষাহীন অপরিচ্ছন্ন বউচি-
হীন কুদর্শন, সবই সত্য—কিন্তু সে
নমিতা রামজীবনবাবকে আশ্চর্যক
প্রমাণ করে এসেছে এতদিন। কাছে
দাড়ালে গাটা একটু ঘিন্দান করে
থরতো, কথাবার্তা শুনলে হাসি সাম-
লানো দায় হয়ে ওঠে—বিশেষত নমিতার
মত মেয়ের পক্ষে—কিন্তু তাঁর
অসাধারণ বদান্যতার প্রমাণ তো তার
চোখের সামনেই রয়েছে। তিনতলা
হোটেলসমতল এতবড় বালিকা-বিদ্যা-
করটা তাঁর একার টাকায় গড়ে উঠেছে,
সরকারের কাছ থেকে এক পরসোও
সহায়্য তিনি নেননি। এখনও এর
নাড়ানত খাটু—এবং সে খরচও খুব
সামান্য নয়—তিনি একাই চালিয়ে
যাচ্ছেন। তাঁর চারিত্রিক সত্যতা সম্পর্কেও
সন্দেহ করবার হেতু কোনদিন ঘটেনি।
কোন রকম বদবোয়াল তাঁর নেই। মস্ত
বড় কারবারী মানুষ ছিলেন এককালে,
কিন্তু কারও সঙ্গে কোনদিন একটা
পরস্পর নিয়ে তর্ককতা করেছেন এমন অপ-
খ্যাস তাঁর নামে কাউকে কখনও দিতে
সে শোনেনি।

প্রায়ের লোক সবই রামজীবন-
বাবকে ভালোবাসে, প্রাণা করে—সেও
প্রাণা না করে থাকতে পারেনি।

সেই মানুষ কি না আজ—!

ছ'মাস আগে চাকরি নিয়ে এখানে
এসে পদাধি করার সঙ্গে সঙ্গে রাম-
জীবনবাবের নাম সে শুনেনি। স্কুলের
তিনি প্রতিষ্ঠাতা, স্কুলের তিনি পৃষ্ঠ-
পোষক, স্কুলের জন্যে অকাতরে অর্থ-
ব্যয় করেন—অতি সজ্জন লোক, অমায়িক,
নিরহংকার—পলাশপুরের মত আজ
পাড়াগায়ে না জন্মে যদি তিনি শহরে
জন্মাতেন তাহলে এতদিনে একটা দেশ-
বিখ্যাত মানুষ হয়ে যেতে পারতেন—
ইত্যাদি আরও কত কথা।

শুধু জিওগ্রাফির টিচার মনোহর
একটু রহস্যময় ভাবে মুখ টিপে হেসে

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



বসেছিল। রামজীবনবাবের কথা
আশানি পূরের মধ্যেই শুনেন না
কেন নমিতাদি। নিজের টাকায় একবার
না দেখলে মানুষটির আসল রূপ
আপনি কিছুই বুঝতে পারবেন না।

পরদিন দুপুরেই তাঁকে সে
দেখিছিল।

পদ্মশ পদ্মশ বছর বয়স হবে
জুলাইয়ের। বেগু, কালো, বাবলাগাছের
গুড়ির মত মজবুত শক্ত চেহার,
প্রকান্ড খাবড়া মুখের মাঝখানে ভোঁতা
চাপুটা নাক, আর তার নীচে একজোড়া
ভোজপুরী পাটীগের শিংতোলা গোঁফ।
গায় একটা আধময়লা গলাবন্ধ ছিটের
কেট, পরনের ধূতি প্রায় হাটু পর্যন্ত
থেকে উঠেছে, পায়ে ফটাটা শ্লিফলিন
অ্যান্ডবার্ট। মাথার চুলে জব্জবে করে
তৈল মাখা—কি একটা সস্তা ফুলেল
তেল, যার কটকটে উগ্র গন্ধ আধ মাইল
দূর থেকে নাসারন্ধ্রকে উৎপীড়িত করে
তোলে।

হাতের লোহা-বাঁধানো মোটা বাঁশের
জাঠিটা ঠক ঠক করে ঠুকতে ঠুকতে
নমিতার সামনে এসে দাঁড়িয়েই পিনা
কারণে হ্যা-হ্যা করে খুব ব্যানকটা
হেসে নিলেন, তারপর বাজখাই আওয়াজ
তুলে আলাপ শুরু করে দিলেন :

‘এই যে আপনি এসে গেছেন
দেখছি। বেশ বেশ! দরখাস্তে দেখে-
ছিলাম বিদ্যের জাহাজ—তা চেহারাতেও
দেখছি বেশ শানপালিশ আছে। তবে
আর ভাবনা কি? এমন হেডমিস্ট্রেস
এনে দিইছি, তোমাদের স্কুল তো এখন
গড়গাড়িরে চলবে। কি বলগো তোমরা
সব দ্বিবিদ্যার দল?’

রামজীবনবাবের চেহারা ও সাক্ষর
দেখে এবং তাঁর কথাবার্তা শুনেন
নমিতার ততক্ষণে প্রায় বাক্যরোধ হবার
উপক্রম হয়েছে, তদিকে ফুলেল তেলের
আক্রমণে শ্বাসরোধ হতেও আর বেশ
দেরি নেই—এই রামজীবন তরুণার!
এরই প্রশংসা শুনতে শুনতে কান
থেকে তার কান কালাপালা হয়ে গেছে।
এ তো একটা জন্তুবিশেষ! এরই
তাবেদারি করে তাকে চাকরি বজায়
রাখতে হবে!—নমিতার সমস্ত মন
নিদারুণ বিড়্কার একেবারে বেন
কুঁকড়ে গেল।

অন্যান্য টিচারদের মধ্যে বিশেষ
কোন ভাবিবপর্যন্ত লক্ষ্য করা গেল না—
রামজীবনবাবের বোধ হয় তাদের
দৈনন্দিন অভ্যাসের অপসীড়িত হয়ে
গিয়েছিলেন। কিন্তু সকলের পিছনে
দাঁড়িয়ে সবচেয়ে কম-বয়সী টিচার সেই
মনোহর, নমিতার মুখের দিকে চেয়ে
মিটমিট করে হাসছিল। হঠাৎ রাম-
জীবনবাবের নজর তার মুখের ওপর
গিয়ে পড়ল এবং তখনই অভ্যস্ত ভারী-
সবরে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, ‘কি
গো, বিজু, দ্বিবিদ্যার, অমন করে হাসছ
যে?’

তারপর তার দৃষ্টি অনুসরণ করে
দ্রুত একবার নমিতার মুখের দিকে চেয়ে
নিয়ে বললেন, ‘ও—বুঝেছি। পাড়াগায়ে
ভূতের কাণ্ড দেখে নতুন কলকাতা থেকে
আসা এম-এ পাল হেডমিস্ট্রেস কি
রকম হক্চকিরে গেছেন তাই দেখে
হাসছ—না? মজা দেখছ?’—তারপর
নমিতার দিকে ফিরে বললেন, ‘ও
মেরোটা বড় ফাজিল, বুঝলেন? এমনিতে
বেশ ভাল মেয়ে, কিন্তু জুড়ালে আমায়

নামে যা-তা কথা সব বলে বেড়ায়, ফণি-নণি না করে একদণ্ড থাকতে পারে না। ওর সব কথা যেন বিশ্বাস করবেন না আপনি।—তবে আমাদের যদি পাড়াগে'য়ে ভূত বলেই থাকে কিছু দাঁদিমাণি, তো বিশেষ অন্যান্য কিছু বলে নি। ভূত বৈ আর কি বলুন? লেখা-পড়ায় তো লবডঙ্কা—পেটে বোমা মারলে কোঁক করিনে, পাছে ক-অক্ষর বেরিয়ে পড়ে। কোন রকমে দাগা বুলিয়ে ইংরিজি বাংলার নাম-সইটে করতে শিখিছে—বাস্, ঐ পর্যন্ত! ছাপানো বই চোখের সামনে ধরলে হয়তো মাথা ঘুরে ভিরিমি খাব।—জানেন? জীবনে কখনও আমাদের এই জেলার বাইরে যাইনি। আপনাদের কলকাতা শহরটা যে কেমন তা চোখে পর্যন্ত দেখিনি। আকাট ম'বুখা, কুরোর ব্যাঙ!—তবে কি জানেন, আমাদের এই বাঁশবনের অন্ধ-কারে আমিই হলাম শেয়াল রাজা—এ্যা-হ্যা-হ্যা-হ্যা—

হাসির ধমক একটু কমলে আবার বলতে শুরুর করলেন, 'পাড়াগে'য়ে ভূত—পাড়াগায়ের হাটবাজারে ভূষিমালের কার-বার করে অনেকগুলো টাকা হাতে এসে গেল। সে অনেক টাকা—বুঝলেন? যুদ্ধের বাজার ছিল তো তখন!—এখন এত টাকা নিয়ে করি কি তা বলুন? দেখা করিনি, বাড়া-হাত-পা মানুষ—পিছটান কিছুই নেই। এদিকে যুদ্ধের পর গ্রামটাও খুব জাঁকিয়ে উঠল, অনেক লোক বেড়ে গেল—ছেলেদের ইস্কুলে জায়গা নেই, মেয়েরা পড়তে পায় না, তাই—দুই হাত ছড়িয়ে আছাড়-খাওয়া ব্যাঙের মত একটা বিচিত্র ভণি করে বললেন, 'তাই কারবার গুটিয়ে ফেলে এই এক থেরালে টাকা-গুলো খরচ করতে আরম্ভ করছি। হ্যা-হ্যা-হ্যা—বাতিক, বুঝলেন কিনা, বাতিক, পাড়াগে'য়ে ভূতের একটা ভুতুড়ে বাতিক।'

হঠাৎ ঠকাস্ করে লাঠিটা মাটিতে ঠুকে উঠে দাঁড়ালেন : 'এখন চল। আবার দেখা হবে, ঘন ঘনই দেখা হবে—আমিই আবার ইস্কুলের সেক্রেটারি কি না।'

লাঠি ঠক্ ঠক্ করতে করতে তিনি সেদিনের মত বিদায় নিলেন। কিন্তু সেই বিটকল ফুলের তেলের গন্ধ ঘর থেকে বিদায় হতে আরও প্রায় দশ মিনিট লেগেছিল।

নিমন্তর শহরে মনটা সেদিন তার নাকের মতই অনেকক্ষণ ধরে ঘণা ও

বিক্রান্তে সিস্টে'ক ছিল। ভূত—ভূত—সত্যিই পাড়াগে'য়ে ভূত! কিন্তু মনে মনে একথাও স্বীকার করতে সে বাধ্য হয়েছিল যে আর বাই হোক লোকটা বোকা নয়।

মাসখানেকের মধ্যেই নিমতা আরও অনেক কথা স্বীকার করতে বাধ্য হল। রামজীবনবাবু সত্যিই শ্রম্ভের মানুষ—একদম সাক্ষা লোক, খাঁটি সোনা।

আজীবন শহরে বাস করেছে—নিমতা। মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে এসেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর ছাপ, জামাকাপড় এবং ধোপদস্ত লোপ-আচরণ না থাকলে কোন মানুষই ঠিক মনুষ্যপদবাচ্য হয় না। কিন্তু রুচি ও সংস্কৃতিকে সে জীবনের অলংকার মাত্র নয়, জীবনের অংশ বলেই ভাবতে অভ্যস্ত চরিত্রকাল।

কিন্তু এই পাড়াগে'য়ে ভূতটা কয়েকদিনের মধ্যে তার সমস্ত বিশ্বাস ও ধারণা ওলটপালট করে দিল, তাকে বুঝতে শেখাল—খোসার ভিতর থাকে শাঁস এবং শাঁসটা সব সময়েই খোসার চেয়ে বেশি মূল্যবান।

রামজীবনবাবুর সঙ্গে তাকে খুব ঘনিষ্ঠভাবেই মিশতে হয়—সেক্রেটারির সঙ্গে যেমন সব হেডমিস্ট্রেস্কেই মিশতে হয়, বিশেষত পাড়াগায়ের স্কুলে। তাছাড়া রামজীবনবাবু বেশি লেখাপড়া জানেন না বলে সেক্রেটারির দস্তরের কাজ সবই প্রায় তাকে করতে হয়, তিনি শূদ্র ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে সেই মেরেই খালাস। প্রায় প্রতিদিনই দেখা হয় এবং প্রতিদিনই দেখা করে ফিরবার সময় তার মনে হয় এমন মানুষ সে আগে আর কখনও দেখেনি।

এর মধ্যে প্রায় দুই পক্ষেরই অজান্তসারে রামজীবনবাবু তাকে আপনি ছেড়ে তুমি বলতে শুরুর করেছেন এবং সেও স্কুলের বাইরে দেখা হলে তার পক্ষে হাত দিয়ে প্রণাম করতে শুরুর করেছে।

স্বার্থপর আমরা সবাই—কেউ বা একটু বেশি কেউ বা একটু কম। তারই মধ্যে যার স্বার্থবুদ্ধি খুব কম তাকেই আমরা নিঃস্বার্থপর মানুষ বলে উচ্চ প্রশংসা দিয়ে থাকি। কিন্তু সত্যকার পরার্থপর মানুষ আমরা সংসারে কজন দেখতে পাই? পরের স্বার্থই যার একমাত্র স্বার্থ, পরের চিন্তাই যার একমাত্র চিন্তা, পরের কাজ করে বেড়ানোই যার

একমাত্র আনন্দ, সে জাতের মানুষ কোন যুগেই সুলভ নয়। রামজীবনবাবু সেই দুলভ জাতের মানুষ।

এমন মানুষকে কি প্রণাম না করে থাকা যায়?

কিন্তু আজন্ম-অর্জিত সংস্কার সহজে যায় না। এখনও রামজীবনবাবুর হ্যা-হ্যা করা হাসি ও গ্রাম্য রাসিকতা-গুলো শুনলে, তাঁর গায়ের গলাবন্ধ কোট ও হাতের লোহা-বাঁধানো লাঠি দেখলে তার মন বিরূপ হয়ে ওঠে—বিশেষ করে তাঁর মাথার ফুলেল তেলের সেই উৎকট গন্ধটা নাকে গেলেই তার গা গুলিয়ে উঠতে থাকে, মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু তবু সে মনকে চাবিকিয়ে শাস্ত্রমতা করে রাখে, কারণ সে জানে—এহো বাহা, এহো বাহা। থোয়ালী বিধাতা ছেঁড়া নাতার মূড়ে কোহিনুর রেখেছেন।

সেই মানুষ—একি করে বসজেন আজ! তবে কি সংসারে কাউকেই বিশ্বাস করা চলে না?

ব্যাপারটা সূত্রপাত হয় পরশু রাতে। কদিন থেকেই লক্ষ্য করছে নিমতা, বাজারের কাছাকাছি পথ দিয়ে চলবার সময় কতগুলো দোকানদার-শ্রেণীর বখাটে ছোকরা তার সংগ নিতে আরম্ভ করেছে। পিছন বা পাশ থেকে অনেকটা কাছে এগিয়ে আসে, শিস দেয়, পর-স্পরের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে অশ্লীল ইংিতপূর্ণ রাসিকতা করে, হাসে, মাঝে মাঝে দুই এক কলি সিনেমার প্রেমের গান গেয়ে ওঠে।

কলকাতার মেয়ে নিমতা, এসব তার গা-সওয়া হয়ে গেছে—বিশেষ গ্রাহ্য করে না। তবে পাড়াগায়ে এতদিন আছে, এরকম কিছু পূর্বে ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। কাজেই একটু অস্বস্তি অনুভব করেছে সে এই নতুন ধরনের উৎপাত শুরুর হওয়ায়। কিন্তু এ নিয়ে কারও সঙ্গে কোন আলোচনা করেনি। নিজের মনসাদা সে নিজেই লক্ষ্য করে চলতে পারবে এটুকু আত্মবিশ্বাস তার আছে।

কিন্তু পরশু রাতেই ঘটনাটার সে বেশ একটু ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল—তার বাসটা গ্রামের মধ্যে নয়, একটু বাইরে—শুল-বাড়ীর লাগোয়া। বৃড়ী বি মানদার-মাকে নিয়ে বাসায় সে একাই থাকে। কাজেই এত বড় হোস্টেল রয়েছে, স্কুলের চাকর-দারোয়ান রয়েছে—সুতরাং কোন রকম ডরের সম্ভাবনাও কোন দিন তার

মনে জাগেনি। সেদিন রাতে সে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষার খাতা দেখতে বসেছে। মানদার-মা কাজকর্ম শেষ করে নিজের ঘরে গিয়ে শূন্যে পড়েছে এবং যথার্থীতি সংগে সংগে নাক ডাকাতে শূন্য করেছে। তখন সাড়ে নটাও বাজেনি, কিন্তু পাড়ারগায়ের রাত—এর মধ্যেই সব নিশ্চুতি হয়ে গেছে।

এমন সময় হঠাৎ দুম করে একটা শব্দ হল—একটা বড় ডিল বাইরে থেকে সজোরে সদর দরজার ওপর এসে পড়ল। চমকে মাথা তুলে চাইতেই—নামজানজরে পড়ল, ডান দিকের জানালার বাইরে অন্ধকারের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি—একদৃষ্টিে তার দিকে চেয়ে আছে।

‘কে? কে ওখানে?’—ঈষৎ ভীত-কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল নমিতা। কিন্তু তার ফলে লোকটা জানালা থেকে সরে তো গেলই না, বরং দেয়ালের আড়াল থেকে আরও একজন তার পাশে এসে দাঁড়াল।

দুজন ফিস্‌ফিস্‌ করে কি সব কথা বলল কিছুক্ষণ, তারপর তার দিকে চেয়ে চাপা সুরে হি-হি করে হাসতে লাগল। তারপর—সে কি কুৎসিত কণ্ঠস্বর! এখনও মনে পড়লে পাঁকে পা পড়ার মত সর্বাঙ্গ ঘূর্ণায় শিউরে ওঠে : ‘তোমার পায়ে পড়ি দিদিমণি, দরজাটা একটুবার খুলে দে-না মাইরি!’

পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে মানদার-মাকে জাগিয়ে তুলল সে। বড়ী খাটা হাতে করে রে-রে শব্দে তেড়ে এল, কিন্তু তখন আর জানালায় কেউ নেই। শূন্য মানদার-মার উচ্চকণ্ঠের গালিগালাজে উত্তরে অন্ধকারের মধ্যে থেকে হেঁড়ে গলার ধমক শোনা গেল : ‘চুপ কর হারামজাদী বড়ী, নইলে দেব একদিন ঘাড় মটকে দফা ঠান্ডা করে!’

বলা বাহুল্য এ শাসনিন্ন ফলে মানদার-মা মোটেই ভড়কায়নি, বরং আরও তারস্বরে পাড়া মাতিয়ে চোঁচাতে শুরুর করছিল।—স্কুল থেকে দারোয়ান ও দফতর লাঠি হাতে ছুটে এল, কোর্টলার বড়ো সুপারিন্টেন্ডেন্ট-মশাই চাকর-বাকর নিয়ে এসে জুটলেন—বড় রকমের একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল।

তখনই রামজীবনবাবুর কাছে লোক ছুটল। বিশ মিনিটের মধ্যেই তিনি লাঠি ঠক্ ঠক্ করতে করতে অকুণ্ঠল এসে হাজির হলেন।

সমস্ত ব্যাপার শুনেন ভদ্রলোক হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ ঈষৎ অশ্রুত এবং উদ্ভ্রাত দৃষ্টিতে নমিতার দিকে চেয়ে রইলেন, যেন নিজের মনেই একবার বিড়বিড় করে বললেন, ‘না—এতো ভাল কথা নয়—মোটেই ভাল কথা নয়!’—তারপর স্কুলের দারোয়ানকে রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর রাজ নমিতার বাইরের বারান্দায় এসে শোবার নির্দেশ দিয়ে গম্ভীর মুখে লাঠি ঠক্ ঠক্ করতে করতে চলে গেলেন।

তারপর এই দুদিন তার সংগে যখনই দেখা হয়েছে নমিতা লক্ষ্য করেছে তিনি অত্যন্ত গম্ভীর, কি যেন গোপন চিন্তায় ভুগেই অন্যমনস্ক হয়ে আছেন। মুখে সেই হিম্মত করা অটহাসি নেই, লাঠির ঠক্ ঠকানির মতো যেন আগের সেই সুস্পষ্ট দৃঢ়তার অস্তিত্ব দেখা দিয়েছে। ভদ্রলোক খুবই চিন্তিত হয়ে উঠেছেন ব্যাপারটা নিয়ে। কিন্তু এত বেশি দৃষ্টিস্তার কি আছে ভেবে পার না নমিতা। এরকম ব্যাপার তো ঘটেই থাকে, এবং ঘটলে তার প্রতিবিধান করতে হয়। প্রতিবিধানের ব্যবস্থা একটা করা হয়েছে, আপাতত তার চেয়ে বেশি কিছু করবার প্রয়োজনও নেই বলেই মনে হয়। কেন অকারণে এত ভাবছেন ভদ্রলোক?

রামজীবনবাবুর ভাবনার স্রোতটা যে একটা বাঁকা পথ ধরে মোড় ঘুরেছে তা নমিতা তখনও বুঝতে পারেনি।—বুঝেছে আজ সন্ধ্যার পর, এবং তাই ফলে তার এই অমানুষিক ক্রোধ, পদ-ত্যাগ করবার এই সুদৃঢ় সংকল্প।

সন্ধ্যায় স্কুলে ছাত্রীদের একটা ফাংশন ছিল। নাচ, গান, বাজনা, আবৃত্তি, অভিনয় ও সবশেষে হালকা জলযোগ। ব্যাপারটার জন্যে সারাদিন নমিতাকে খুব খাটতে হয়েছে। রাত আটটার সময় সব চুকে-বুকে যাবার পর স্কুলবাড়ী যখন প্রায় খালি হয়ে এসেছে তখন রামজীবনবাবু তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বললেন, ‘দেখ তোমার সংগে আমার একটা অত্যন্ত জরুরি কথা আছে। একটু নিরিবিলি জায়গায় তোমার সংগে একা কিছুক্ষণ বসতে চাই।’

স্কুলের সেক্রেটারির কাছ থেকে, বিশেষ করে রামজীবনবাবুর মত সেক্রেটারির কাছ থেকে এ ধরনের অনুরোধ

অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। নমিতা তৎক্ষণে দারোয়ানকে তার নিজের ঘরটা খুলে দিতে বলল।

কিন্তু বড় সেক্রেটারিরেট টেবিলটার দুপাশে দুখানা চেয়ারে মুখোমুখি বসে পড়বার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল—রামজীবনবাবু কোন কথাই বলেন না। গম্ভীর মুখে অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে ফ্যালে ফ্যালে করে শূন্য নমিতার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার মাথার সেই ফুলেল তেলের গম্ভে ঘরের আবহাওয়াটাও যেন একটা বৃকচাপা দুঃস্বপ্নের মত ভারী হয়ে রইল।

ভদ্রলোকের হল কি? নমিতা মনে মনে একটু অধৈর্য হয়ে উঠল। অবশেষে তাকেই বাধ্য হয়ে কথা পাড়তে হল : ‘কি বলবেন বলুন। আর কতক্ষণ এমনভাবে বসিয়ে রাখবেন? সারাদিন খাটা-খাটানির পর বড় ক্লান্ত লাগছে, রাতও হল অনেক—’

রামজীবনবাবু তার কথা শুনতে পেয়েছেন বলেও মনে হল না। আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, ‘আচ্ছা নমিতা, তুমি কোনদিন আরনার নিজের চেহারাটা ভাল করে দেখেছ?’

প্রশ্নটা এতই অশ্রুত, এতই অপ্রত্যাশিত যে নমিতা যেন কেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। তারপর নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে ঋগ্ধে একটু হাসি ফুটিয়ে উত্তর দিল, ‘তা দেখেছি বৈকি কিন্তু হঠাৎ একথা কেন বলুন তো?’

রামজীবনবাবু আরও গম্ভীর, আরও অন্যমনস্ক হয়ে উঠলেন। অনেকটা যেন নিজের মনেই মদুকণ্ঠে বলতে লাগলেন, ‘দেখ তুমি এম-এই পাশ কর আর যাই কর বয়েসটা তোমার খুবই কম—অত্যন্ত কাঁচা চেহারা তোমার। তা ছাড়া—রূপ! নিজের রূপ সবাই ভাল লাগে, কিন্তু তোমার যা রূপ—পরের চোখে সেটা যে কেমন ঠেকে শূন্য আরনার দিকে চেয়ে তা তুমি কিছুতেই বুঝতে পারবে না। কাজেই—’

আবার তিনি নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুব মারলেন। রামজীবনবাবুর কথা-বার্তার ধরন শুনেন নমিতা সত্যিই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। এ আলোচনার উদ্দেশ্য যে কি হতে পারে তাও সে

বুঝে উঠতে পারছিল না। সুতরাং সেও চুপ করে রইল।

‘কাজেই—তোমার একজন গার্জেন দরকার।’—অনেকক্ষণ পরে রামজীবন-বাবু কথা বলতে শুরু করলেন। কিন্তু তিনি কথা বলছেন কেমন যেন থেমে থেমে, অনভ্যস্ত আড়ষ্ট কণ্ঠে—যেন মনের ভিতরকার অশঙ্কার গহ্বর থেকে প্রতিটি কথা তিনি হাতড়ে হাতড়ে খুঁজ টেনে বের করে নিয়ে আসছেন : ‘একজন গার্জেন—যে তোমার দেখাশোনা করবে, বিপদে-আপদে তোমাকে রক্ষা করবে, মানে—তোমার জীবনের সব ঝুঁকি নিজের ঘাড়ে তুলে নেবে—’

কথাটাকে হালকা করে তুলবার শেষ চেষ্টার প্রায় মরীয়া হয়ে নিমিতা তাঁকে বাধা দিয়ে বলে উঠল, ‘তা আমার গার্জেন তো আপনিই রয়েছেন। এমন লজ্জাসম্মত গার্জেন আর আমি কোথায় পাব?’

হঠাৎ একটু থতমত খেয়ে গেলেন রামজীবনবাবু। সেই অশ্রুত উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে আবার কিছুক্ষণ নিমিতার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, ‘না, তুমি বুঝ না কথাটা। আমি বলছি কি জান, তোমার একটা বিয়ে করা দরকার।’

এর আর কি উত্তর দেবে নিমিতা? বহুবাহু বহু লোকের মুখে একথা তাকে শুনতে হয়েছে, বহু রকমের জবাব দিতে হয়েছে, বহু তর্ক করতে হয়েছে। আবার সেই পুরনো কথা!

‘হ্যাঁ, তোমার বিয়ে করা বিশেষ প্রয়োজন—বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। কিন্তু—তুমি চলে গেলে আমার ইস্কুল তো বাচবে না। ছমাস আগে ইস্কুলটা কি ছিল? একটা গোয়াল—বুঝলে?—হরিঘোষের গোয়াল! মাস্টারনরী পড়া না, মেয়েরা পড়ত না—এদিকে আমার শূদ্র টাকার প্রাপ্ত হত। বাড়ী-ঘর চেয়ার-বেঞ্চি চাকর-দারওয়ান সবই ছিল। কিন্তু জাসল কাজের বেলায় ঢু-ঢু। ইনস্পেক্টর এসে এসে সব দেখে শুনে খাতার এমন সব কড়া কড়া কথা লিখে রেখে যেতেন যে মাঝে মাঝে মনে হত—দূর কর ছাই! কাজ কি আর এত হাঙ্গামার—ইস্কুলটা তুলেই দিই। কাজ তো কিছুই হচ্ছে না, শূদ্র শূদ্র বসন্তের জগী ছই কেন?—কিন্তু আজ দেখ, ইস্কুলের একেকরর জেল পালটে গেছে। দুই দুই গ্রাম থেকে মেয়েরা

আসছে হোস্টেলে থেকে পড়বে বলে। কি—না, এ ইস্কুলে ভাল পড়ানো হয়, নিয়মিত পরীক্ষা নেওয়া হয়, মেয়েদের কড়া ডিসিপ্লিনে রাখা হয়, তাছাড়া লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে নাচ-গান-বাজনা ভদ্র আলাপ-আচরণ সবই শেখানো হয়। চারদিকে ইস্কুলের সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে। আমি তো জানি, এসব শূদ্র তোমার চেষ্টার আর তোমার যত্নেই সম্ভব হয়েছে। তুমি এসেছ বলেই ইস্কুল বেঁচেছে, তুমি চলে গেলেই ইস্কুল মরে যাবে। ইস্কুলকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে তোমাকে এখানে রাখতে হবে।.....অথচ—তোমার বিয়ে না করলেও চলবে না।’

একটা অত্যন্ত অসম্মত সম্ভাবনার আশংকা আস্তে আস্তে নিমিতার মনের আকাশ মেঘময়ন করে তুলল।—তাই কি?—কি, তাওকি কখনও হতে পারে? কি আবোল-তাবোল ভাবছে সে?—কিন্তু যদি তাই হয়?—নিমিতার মন ধীরে ধীরে শামুকের মত একটা শক্ত খোলার মধ্যে গুটিয়ে যেতে লাগল, মুখের ভাব রুদ্ধ কঠিন হয়ে উঠল।

‘কাজেই, আমি বলছিলাম কি জান—মানে—ইয়ে—’

না—আর কোন সন্দেহ নেই। উগ্র বাক্যগুলো কণ্ঠে নিমিতা প্রায় ধমক দিয়ে উঠল : ‘কি বলতে চান, বলে ফেলুন! অত কিন্তু-কিন্তু করছেন কেন?’

‘মানে—তুমি আমাকেই বিয়ে করে ফেল না কেন? ত হলে দেখ, আমার ইস্কুলটাও বাঁচে, আবার এদিকে আমিও—’

‘আমার মত স্ত্রীরহিত মাথায় ধারণ করে কৃতকৃতার্থ হয়ে যান—না?’—ক্রুদ্ধা সাপিনার মত ফোঁস করে উঠল নিমিতা : ‘এই কথা বলার জন্যে এত রাত পর্যন্ত এখানে আমাকে আটকে রেখেছেন আপনি?—একটু লজ্জা হল না আপনার এমন কথা আমার সামনে উচ্চারণ করতে? এইমাত্র আপনি আমার বয়েসের কথা, রূপের কথা বলছিলেন। নিজের বয়েসটা কত হল তা কখনও হিসেব করে দেখেছেন?—আয়নায় নিজের রূপ কখনও দেখেছেন?—ছি ছি ছি! আমার সতিয়ই লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে শূদ্র এই কথা ভেবে যে আপনার মত লোককে এতদিন আমি মনে মনে প্রত্যা করে এসেছি।’

রামজীবনবাবু একবার মাত্র কি একটা কথা বলতে গিয়েছিলেন, কিন্তু নিমিতার ক্রোধবিশিষ্ট বাগবান্যার প্রবল প্রোত্তের সামনে তাঁর সে ক্ষীণ প্রচেষ্টা ভূগর্ভস্থের মত ভেসে গিয়েছিল। তারপর থেকে তিনি আর একটাও কথা বলেননি, মাথা হেঁট করে নিঃশব্দে বসে বসে ক্রোধোন্মত্তা নাগিনীর সমস্ত ছোবলগুলি সহ্য করেছেন, তার সমস্ত বিব হজম করেছেন।

ইস্কুল থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসার আগে নিমিতা ‘তার শেষ ছোবলের বিষদাঁটি বসিয়ে দিয়ে এসেছে।

‘গলায় দেবার দড়ি একটা জোটে না আপনার? আপনার মেয়ের বয়সই আমি—! হ্যাঁ, আপনার গলায় দড়ি দিয়েই মরা উচিত।’

রাতে কিছু সৈদিন খেতে পারল না নিমিতা। বিছানায় শুয়েও সামারাত ছটফট করে কাটাল—ঘুম এল না কিছুতেই।

একটা অশিক্ষিত গেঁয়ো চাষা—না হয় ধানচাল বেচে কিছু পয়সাই করেছে—তাই বলে তার এতখানি স্পর্ধা! বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে চায়! আজ্ঞা করে চাবকাতে পারলে লোকটাকে তবে মনের বাল মেটে!

কোনমতে রাতটা কাটলে হয়। কাল সকালে উঠেই সে শূদ্র নোটিস নয়, সরাসরি রেজিগনেশনই পাঠিয়ে দেবে। দুটো টাকার জন্যে ঐ অসভ্য ভৃত্যটার সাহচর্য সে আর একদিনও সহ্য করতে রাজি নয়।.....

কিন্তু নিমিতার পীরকল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হল না। রামজীবনবাবুই সব ভুলভুল করে দিলেন।

পরদিন সকালে ঘর থেকে বেরুতেই প্রথম যে কথাটা নিমিতার কানে গেল সেটা এই : গত রাতে রামজীবনবাবু গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন।

গলায় দড়ি!—নিমিতার হৃৎপিণ্ডের ওপর যেন আচম্কা একটা প্রচণ্ড চাবকের আঘাত এসে পড়ল, তার অন্তরাখ্যা অমানুষিক আতঙ্কের যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠল। সে কি কথা!—এই তো মাত্র ক-ঘণ্টা আগে সে-ই রাগের মাথায় রামজীবনবাবুকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে বলে এসেছে। কিন্তু তাই বলে সত্যি সত্যি—! না না, সে তো তাঁর

মৃত্যুকামনা করেনি, রাগের ঝোঁক সামলাতে না পেরে কতকগুলো গালি-গালাজ করেছিল মাত্র। ও কথাগুলোও সে গালাগালি হিসাবেই ব্যবহার করেছিল—তার বেশি কিছুই তো তার মনে ছিল না।—তবে? তবে এক কি হল?.....

লোকে অবশ্য কিছুই জানে না—কিন্তু সে নিজে তো

সারাটা দিন একটা অসহ্য অবাঞ্ছিত যন্ত্রণার জ্বালায় নমিতা ছুটছুটি করে বেড়াতে লাগল। একবার দুপুরের দিকে অন্যান্য টিচারদের সঙ্গে রামজীবনবাবুর বাড়ী পর্যন্ত সে গিয়েছিল, কিন্তু ভিতরে ঢুকতে পারেনি। ঘাঁর মৃত্যু-দন্ডাজ্ঞা সে কাল নিজের মুখে ঘোষণা করে এসেছে, আজ স্বচক্ষে তার মরামুখ দেখবার সাহস তার হয়নি।

কিন্তু কৈ? আজ তো কথাটা ভাবতে তার রাগ হচ্ছে না একটুও। বরং চোখ ফেটে কান্নাই আসছে।

তাকে ভালোবেসেছিলেন রামজীবন তবফদার। শিক্ষা ও সংস্কৃতির চক্চকে খোলসপরা কলকাতার একটি অস্প-বয়সী মেয়েকে ভালোবেসেছিলেন পলাশপুর গ্রামের একজন নিরতিমান সরল-স্বভাব প্রৌঢ় ব্যবসায়ী।

মস্ত বড় অপরাধ করেছিলেন তিনি। তাই নিজের প্রাণ দিয়ে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে গেলেন।

কিন্তু আসল প্রায়শ্চিত্তের বোঝা তো তিনি চাপিয়ে গেলেন নমিতারই মাথায়। সারাজীবন ধরে তাকে এই প্রায়শ্চিত্তের তুহানলে দগ্ধ মরতে হবে, কিন্তু তার পাপের মত তার প্রায়শ্চিত্তও চিরকাল লোকচক্ষুর অগোচর রয়ে যাবে।

আপাতত একটা বিষয় সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই—রামজীবনবাবুর স্কুল ছেড়ে তার আর কোথাও যাওয়া চলবে না।.....

আত্মহত্যা করবার আগে রামজীবনবাবু যে চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন তার শেষের দিকেও তিনি এই অনুরোধই জানিয়েছিলেন :

‘.....নমিতা দেবীকে বার বার মিনতি জানিয়ে যাচ্ছি, তিনি যেন আমার ইস্কুল ছেড়ে না যান। তিনি চলে গেলে ইস্কুলকে কিছুতেই বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। দড়ির ফাঁস গলায় পরে তারপর তাকে এই অনুরোধ জানাচ্ছি—কথাটা মেন তিনি মনে রাখেন। আরও একটা কথা। এ অঙ্গুলে তিনি বর্তমান আছেন, তার কোন ভয় নেই। কেউ তার দিকে উঁচু নজরে চাইতে পারবে না, তার নাথার চুলের জগাটিও ছুঁতে পারবে না—মরবার আগে আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি। জীবনে কথার খেলাপ কখনও হয়নি, মরবার পরও হবে না। এখন থেকে তিনি সম্পূর্ণ নির্ভর।.....’

এ রকম একটা অর্থোত্তিক ও অবাস্তব প্রতিশ্রুতি তিনি না দিয়ে



.....আপনার মেয়ের বয়সী আমি !

জানেন! রামজীবনবাবুর মৃত্যুর জন্যে সে-ই দায়ী—সেই তাকে খুন করেছে, নিজের হাতে তার গলায় দড়ির ফাঁস পরিয়ে দিয়েছে।—কেন সে অত বড় নিষ্ঠুর কথাটা তাকে বলতে গেল? কি ভূত চেপেছিল তার ঘাড়ের তখন? —এখন তাহলে সে কি করবে?

একবার মনে হল বাইরে ছুটে গিয়ে চীৎকার করে বলে, ‘ওগো তোমরা সবাই শোন—রামজীবনবাবুকে আমিই খুন করেছি। আমি মহাপাপী, আমি খুনী—তোমরা আমাকে পদলিখে দাও, আমার বাতে ফাঁস হয় তাই কর। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক।’

কিন্তু হয় রে, কেউ তো তার কথা বিশ্বাস করবে না! মাঝখান থেকে লবাই ভাববে মেয়েটা পাগল হয়ে গেছে।

তা ছাড়া—নিজের ঘরে বসে সমস্ত ব্যাপারটা একটু তালিয়ে ভাবতে গিয়ে সে আরও একটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর সত্য কথা আবিষ্কার করে বসল।

ইস্কুলটাকে বাঁচাতে হবে, ইস্কুলের হেডমিস্ট্রিসের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে একজন গার্জেনও দরকার—কিন্তু রামজীবনবাবু, শব্দ, এইজন্যই তাকে বিয়ে করতে চাননি। পিছন দিকে চেয়ে আজ সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে, তার সম্বন্ধে ভিতরে ভিতরে রামজীবনবাবুর মনটা ইদানীং অত্যন্ত দুর্বল হয়ে উঠেছিল। বড় বেশি স্নেহ করতে শুরু করে দিয়েছিলেন তাকে তিনি—এবং শব্দ স্নেহই নয়—

রামজীবনবাবু বোধ হয় তাকে ভালোবেসেও ফেলেছিলেন।



গেলেও পারতেন। সম্পূর্ণ অন্য কারণে
নিমিত্ত আর এ স্কুল ছেড়ে যাবার
উপায় ছিল না।

দিন চলছে। স্কুলও বেশ ভালই
চলছে। একটুমাত্র মানুষ ছাড়া আর
কোন কিছুই অভাব নেই কোথাও।
পাকা বিষয়ী লোক ছিলেন রামজীবন-
বাবু—মৃত্যুর অনেক আগেই টাকাকড়ি
বিষয় আশ্রয় সম্বন্ধে পাকা রকম লেখা-
পড়া করে রেখে গেছেন। ফলে স্কুল
আরও জাঁকিয়ে উঠেছে—নিমিত্তও মেতে
উঠেছে নানা রকম নতুন নতুন পরি-
কল্পনা নিয়ে। তার আর আহা-
রিদ্রার সময় নেই।

আজকাল পলাশপুরে বালিকা
বিদ্যালয় এবং তার প্রধান শিক্ষয়িত্রীর
নাম মাঝে মাঝে কলকাতার খবরের
কাগজেও দেখা যায়।

ক্রমে ক্রমে বেশ কয়েকটা মাস কেটে
গেল।

গ্রামের লোক এবং স্কুলের ছাত্রী ও
শিক্ষিকারা কেউই রামজীবনবাবুকে
ভোলেনি। প্রায়ই তাঁর সম্বন্ধে
আলোচনা করে সবাই—এমন মানুষ কেন
হঠাৎ এমন কাজ করতে গেলেন, তাই
নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হা-হুতাশ
শোনা যায়। নিমিত্তা সব শোনে, কিন্তু
কিছুই বলে না। সে শুধু ভাবে—
অবসর পেলেই চুপ করে বসে বসে
ভাবে।

কিন্তু সম্প্রতি চিন্তাজগতের এই
নিশ্চিন্ত আশ্রয়টুকুও যেন সে হারিয়ে
ফেলেছে। তার ভাবনার একমুখী
সুতোয় এমন কতকগুলো জট পাকিয়ে
উঠতে শুরু করেছে যে, অভ্যুপার সে কি
ভাববে, কি তার ভাবা উচিত—কিছুই
আর সে বুঝে উঠতে পারছে না। তাকে
কেন্দ্র করে কি যেন একটা ব্যাপার ঘটেছে
কোথায়—তার চেতনার নাগালের বাইরে।
তার চারিপাশে দিনের আলোর স্পষ্টতা
যেন একটা অস্বচ্ছ কুয়াশার পরিমন্ডলে
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে মাঝে মাঝে—
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অতি-অভ্যস্ত
মন্ডর প্রবাহের মধ্যে অপরিচিত
রহস্যের আকস্মিক ঘর্ণি জেপে উঠছে।

কথাটা খুলে বলা দরকার।

কয়েক সপ্তাহ আগের কথা। সেই
সেদিনের ঘটনার পর থেকে স্কুলের
দারোয়ান প্রতি রাতেই তার বারান্দায়
এসে শুয়ে থাকে। হঠাৎ হোলির দিন
রাতে সে এল না—সারাদিন ভাই-
বেরাদারদের সঙ্গে হুজুড়-কীর্তন করে
বেড়াবার পর সন্ধ্যায় সিম্ধির মাঠটা
বোধ হয় একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল।
অবশ্য নিমিত্তার তা নিয়ে দুঃশিস্তা
বিশেষ কিছু ছিল না। সেদিনকার বিব্রী
ব্যাপারটাকে একটা ব্যতিক্রম বলেই সে
মেনে নিয়েছিল—অমন আকস্মিক বিপদ
সব মানুষের জীবনেই মাঝে মাঝে ঘটে
থাকে।

একই তাকে সারা জীবন কাটাতে
হবে—একা থাকতে ভয় করলে তার
চলবে কেন? —তা ছাড়া মানদার-মা তো
আছেই।

হাতের বইখানা সেদিন তেমন ভাল
লাগেনি, তাই সকাল সকাল আলো
নিভিয়ে শুয়ে পড়ছিল।

অনেক রাতে বিনা কারণে এবং
অত্যন্ত সহজে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে
গেল। ঠিক যেমন শুয়ে ছিল তেমন
আছে, শরীরে বা মনে চাঞ্চল্যের চিহ্ন—
মাত্র নেই, শুধু প্রগাঢ় সুস্থিস্তির
পরিবর্তে পূর্ণ জাগরণ—ঘটুঘটু
অন্ধকার ঘরে হঠাৎ সুইচ টিপে উজ্জ্বল
বিজলী বাতি জেরলে দিলে যেমন হয়
ঠিক তেমন।

চোখ মেলে চেয়ে দেখল। পাশের
জানালাটা খোলা রয়েছে—ডেউ-খেলানো
রাঙামাটির প্রান্তরে রোদে-পোড়া ঘাসের
ওপর অক্লান্ত জ্যোৎস্নার প্লাবন।

বৈশিষ্ট্য একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে মাথার
মধ্যে বিম্বিষ্ণু করতে থাকে।

জ্যোৎস্না সুন্দর, কিন্তু জ্যোৎস্না
বিষয়। আকাশে চাঁদ হয়তো হাসে, কিন্তু
মাটির পৃথিবীতে এসে জ্যোৎস্না হাসে
না, কাঁদে, এবং কাঁদায়।—বাইরের দিকে
চেয়ে থাকতে থাকতে নিমিত্তার দুই চোখ
ধীরে ধীরে বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল।

কিন্তু—ও কিসের শব্দ! সামনের
ছোট বাগানটাতে কে যেন বেড়িয়ে
রেডাফোরে ভারী পায়ের শব্দ, আর তার
লক্ষ্যে গিয়ে বিলম্বিত লয়ে লাঠির
ঠকঠকানি।

নিমিত্তার বুকের ভিতটা ছাঁৎ করে
উঠল।—আবার! একদিন মাত্র
দারোয়ান আসেনি, অমনি শুরুর হল
উপদ্রব!

অনেকক্ষণ চুপ করে বিছানায় গুটি-
শুটি মেরে পড়ে রইল সে। মিনিটের পর
মিনিট কাটতে লাগল, কিন্তু উপদ্রবের
তো কোন লক্ষণ দেখা যায় না! শুধু
সেই অশ্রান্ত পদচারণা বাগানের এক
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত—
পায়ের শব্দ আর লাঠির শব্দ।

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার
পর হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিমিত্তা
মনে মনে হেসে উঠল।—দারোয়ান
এসেছে। অনেক রাতে নেশার ঘোর কেটে
যাবার পর সুস্থ কর্তব্যবোধ আবার
জাগ্রত হয়ে উঠেছে, তাই পাহারার কাজে
ফিরে এসেছে। শয্যাগ্রহণের আগে
উৎসব-উদ্ভূত মাথাটাকে একটু ঠান্ডা
করে নেবার জন্যে বাগানে পায়চারি
করছে।

বিছানা ছেড়ে উঠে মুখার পাশের
ভেজানো জানালাটা খুলে সে মৃদুস্বরে
ডাকল, 'দারোয়ান!'

কোন উত্তর নেই। শুধু পদচারণার
শব্দ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল।

আবার ডাকল—একটু চড়া গলায়,
'দারোয়ান!'

কেউ উত্তর দিল না।

ছোট একফালি বাগান। বাঁ দিকের
হাত চারেক জায়গা ছাড়া সবটাই
জানালা দিয়ে ফটুফটু জ্যোৎস্নার
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—পটে-আঁকা ছোট্ট
একখানা ছবির মত। কিন্তু বাগানে কেউ
নেই। দারোয়ান আসেনি।

হঠাৎ এক বলক দম্কা হাওয়া
খোলা জানালা দিয়ে ভিতরে এসে ঢুকল।



ফোন:
৩৬-৩৮০৭

ইলেকট্রো রেডিও এম্প্লিফায়ার

১৬.১ বর্গতমালিশ স্ট্রিট,
কলিকাতা - ৬
(ব্রহ্মহনু থিয়েটারের পাশে)

ফিলিপস রেডিও বিক্রয়

আর তারই সঙ্গে ভেসে এল উগ্র একটা সুগন্ধ। তার নাক মুখ চোখের ওপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল গন্ধটা—চুল কাঁপিয়ে আঁচল উড়িয়ে হু-হু করে সুগন্ধের স্রোত বইতে লাগল, তাকে ঘিরে ঘুরে ঘুরে আবর্ত রচনা করতে লাগল।

কিসের গন্ধ? কিসের গন্ধ?—
খুবই পরিচিত যেন গন্ধটা!
বেলফুন্সের? হাসনুহানার?—না না,
আরও চড়া, আরও কড়া এই দুপুর
রাতে ভেসে আসা গন্ধ!—কোথায় যেন
এর আগে এই গন্ধ সে—

হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিমিত্তার
সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হয়ে
গেল।—মনে পড়েছে! চিনতে পেরেছে
সে গন্ধটাকে।

বনাৎ করে জানালাটা বন্ধ করে
দিয়ে যখন বিছানায় ফিরে এল তখন সে
ঠকঠক করে কাঁপছে। বৃকের ভিতর
থেকে কি একটা বাষ্পপিস্টের মত বস্তু
ঠেলে উপরে উঠতে চাইছে—দম বন্ধ
হয়ে আসছে, বোবা আবেগের উচ্ছ্বাসে
তার সমস্ত দেহমন বোধ হয় এতদূর
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে।.....

বাইরের বাগানে ততক্ষণে পুনরায়
পদচারণা শুরু হয়ে গেছে।

দুই হাতে প্রাণপণে কান চেপে ধরে

বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে আচ্ছন্ন
মত সে পড়ে রইল।

সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমে
নিমিত্তার মনে হয়েছিল সে রাতে স্বপ্ন
দেখেছে। কিন্তু সে তো প্রায় সমস্ত শেষ
রাতটা জেগেই কাটিয়েছে। স্বপ্ন সে
দেখল কখন?—না কি তার জেগে
থাকাটাও স্বপ্ন?

তা ছাড়া, এখন তার মনে পড়ছে—
এই তো প্রথম নয়। সে লক্ষ্য করেনি,
বৃষতেও পারেনি হয়তো, কিন্তু কিছু-
দিন ধরেই তো মাঝে মাঝে এই উগ্র
কটকটে সুগন্ধের বলক তার নাকে এসে
লাগছে।

সেই মাতাল সাইকেল-রিকশা-
ওয়ালাটা সেদিন তাকে একটা অভাব
অপমানসূচক দৃষ্টান্ত দেবার পরই হঠাৎ
ঢাল খেয়ে পাথর ওপর পড়ে অজ্ঞান হয়ে
যায় সেদিনও তো এই গন্ধশ্রেণী তাকে
ঘিরে কিছুক্ষণ বয়ে গিয়েছিল।—কিন্তু
সেদিন সে চিনতে পারেনি।

রেলওয়ে স্টেশনের সেই ঘটনাটার
কথাও তার মনে পড়ল। কি বিস্তী একটা
কেলেংকারি সেদিন হতে বসেছিল—
কিন্তু হয়নি, কারণ ঠিক সময়ে হঠাৎ
তার—

কিন্তু সেদিনও কি স্টেশনের সমস্ত
ভিড় ও হৈ-হুল্লার মধ্যে এই গন্ধটাই তার

ইন্দ্রিয়-চেতনার প্রান্তে এসে উঁকি মেলে
যাননি?

আরও কত ছোটখাটো ব্যাপার,
প্রায়-ভুলে-যাওয়া কত টুকিটাকি ঘটনা।
কত অসুবিধা, কত বিপদ-আপদ সে
অতি সহজেই এড়িয়ে যেতে পেরেছে—
দৈনন্দিন কর্মজীবনের কত ক্রান্তির, কত
জ্ঞানির হাত থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে
রেহাই পেয়েছে!

আর যখনই এমন কিছু ঘটেছে
তখনই এই ফুলেল হাওয়ার গন্ধ তাকে
ঘিরে একবার মূহুর্তের জন্য আত্ম-
প্রকাশ করেছে।

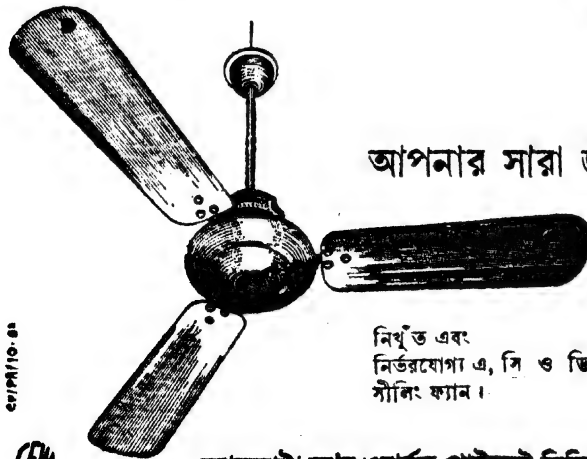
ঐ লাঠির আওয়াজটাও কি সে
মাঝে মাঝে শুনতে পাননি তার
পিছনে—সম্ভার অন্ধকারে নির্জন
পথের বাঁকে বাঁকে? ভেবেছে হয়তো
দূরে গ্রামের কেউ হাতুড়ি ঠুকছে, কিংবা
হয়তো বনের মধ্যে কাঠটোকরাই হবে।

তবে কি?—তাহলে কি?—না না,
এসব কি আজবাজে চিন্তা তার মগজে
বাসা বাঁধছে এসে! সে উচ্চাশ্রিতা
মেয়ে, আধুনিক যুগের আধুনিকা।
এমন একটা উন্মত্ত সম্ভাবনার কথা তো
স্বপ্নও তার মনে হওয়া উচিত নয়।

কিন্তু—

এই কিছুটা যে কিছুতেই ঘুচতে
চায় না, কাজের মধ্যে নিজেকে আরও

ক্যালকাটা ফ্যান



আপনার সারা জীবনের

সহযোগী ...

নিখুঁত এবং
নির্ভরযোগ্য এ, সি ও ডি, সি
সীলিং ফ্যান।



নির্ভরযোগ্য
সরঞ্জাম
তৈরী সর্বজনস্বপ্ন
এয়ার সার্কুলেটর
সতেজ ও শ্রদ্ধ
বাতাসের
আনন্দ বহন
করে আনবে।

ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
১০ বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩.

বোঁশ করে তুঁবিরে দিল নমিতা—তিনজন লোকের কাজ একহাতে করে। চিন্তার অবকাশটুকু পৰ্যন্ত রাখতে চায় না জীবনে। কাজ না থাকলে ক্রমাগত আড্ডা দিতে থাকে। সবাইকে অবাক করে দিয়ে হঠাৎ সে আঁতমাত্রায় সামাজিক হয়ে উঠল।

কিন্তু—তবু তো অবসর আসে, আসে চিন্তা। আর তখনই এমন সব ঘটনার কথা মনে পড়তে থাকে যাকে বৃদ্ধি দিয়ে বোঝা কিংবা বৃদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হয় না।

মাঝে মাঝে মনে হয় সে স্মারিক বিকারে ভুগছে—বোধহয় শীঘ্রই তার মাথা খারাপ হয়ে যাবে। নইলে যা কখনও হয় না, যা কখনও হতে পারে না—তার বেলাতেই বা তা ঘটতে যাবে কেন? কলকাতায় গিয়ে একবার ভাল করে ভাটার দেখানো প্রয়োজন, নার্ভ-টোনিক জাতীয় একটা ওষুধ খেলেও হয়। —একবার কি আর কারও সঙ্গে একটু পরামর্শ করে দেখবে?

কিন্তু ওসব কিছু না করে একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলে হয় না? সে নিজেও তো বোকা নয়, আশীকৃত নয়, কোন রকম কুসংস্কারও তার নেই। সে কেন পরের মূখে ঝাল খেতে যাবে? একবার যাচাই করেই দেখা যাক না—কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা। বাস্তবিকই তো সে এখনও পাগল হয়ে যাবনি।

সেই ভাল। একবার যাচাই করে নেবে সে। যাহোক একটা ছুতো করে দারোয়ানকে জেলা শহরে পাঠিয়ে দেবে—আবার একটা রাত একলা থাকবে বাড়ীতে। মানদার-মার উপস্থিতি ধর্তব্যের মধ্যেই নয়—অনুমতি পেলেই সে খেয়ে-দেয়ে শূরে পড়ে নাক ডাকাতে শূর করে দেবে, ঠেলে তুলে না দিলে সকাল হবার আগে আর তার ঘুম ভাঙবে না। তারপর—তারপল্ল সে সারা-রাত জেগে বসে থাকবে, নাক আর কানকে সতর্ক প্রহরী রাখবে, যাচাই করে দেখবে—সে যা ভাবছে তা সত্য, না অসীক মনোবিকার মাত্র।

মন স্থির করে ফেলেছে নমিতা। আরও প্রমাণ না পেলে এমন অবিদ্যাস্য ব্যাপার সে বিশ্বাস করছে রাজি নয়।...

কিন্তু নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রমাণ সংগ্রহের সুযোগ সে পেল না।

তার আগেই তার জীবনের আকাশে ঘনিয়ে এল এক সর্বনাশা বজ্রগর্ভ কালো মেঘ। পারের তলার পৃথিবী উঠল টলে, চোখের সামনে সব আলো আড়াল করে নেমে এল এক ভয়ংকর বিভীষিকার কৃষ্ণ বর্ষাঝড়।

একখানা চিঠি।

সেই দিনই দারোয়ানকে সে শহরে রওনা করে দিয়ে এসেছে। —স্কুল থেকে ফিরে এলে মানদার-মা চিঠিখানা তার হাতে দিল। কে নাকি বন্দ সদর দরজার তলা দিয়ে ভিতরে ঠেলে দিয়ে গেছে।

সংক্ষিপ্ত চিঠি। বজ্রপাতের মতই সংক্ষিপ্ত এবং সাংঘাতিক। —
'নমিতা দেবী'

আমি দর্জিপাড়ার হরেন মিস্ত্রি—মনে আছে বোধ হয়, সেই যাকে একবার জুতো মারতে চেয়েছিলেন গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়িয়ে।

আপনিও জানেন, আমিও সম্প্রতি জানতে পেরেছি—আপনার মা আপনার বাবার বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন না। কিন্তু কথাটা উর্মিলা জানে না, তার শ্বশুর-বাড়ীর কেউ জানে না, আপনার স্কুলের কর্তৃপক্ষও জানেন না।

সম্প্রতি তিনখানা পুরনো চিঠি আমার হস্তগত হয়েছে। প্রথম হিসাবে যথেষ্টরকম অনেক বোঁশ।

আজ সন্ধ্যার পর ভূতূনির ডাঙার ওপাশের বটগাছতলায় আপনার জন্যে অপেক্ষা করব। আপনাকে অনেক দিন দেখিনি। দেখা হবার পর আপনাকে জানাব, চিঠি তিনখানা ফেরত পেতে হলে কি মূল্য আপনাকে দিতে হবে।

যদি দেখা না করেন, কাল সকালেই দুখানা চিঠি দুই জায়গায় পাঠিয়ে দেব। তৃতীয় চিঠিখানা আমার কাছেই থাকবে।

—ইতি।'

অনেকক্ষণ চিঠিখানা হাতে করে ধরেন মধ্যে কাঠের পড়তুলের মত সে বসে রইল। ভাল করে কিছু ভাববার ক্ষমতাও যেন সে হারিয়ে ফেলেছে, মগজে যেন পক্ষাঘাত ধরেছে।

কিন্তু ভাবতে তো তাকে হবেই। প্রত্ন ভেবেচিন্তে নিয়ে যা-হোক একটা কিছু স্থির করে ফেলতেই হবে।

সে যা জানে—সামাজিক মানুষের চোখে যত বড় কলংকের কথাই তা হোক না কেন, তার জন্যে তার কোন দুঃখ নেই, কোন শোচনা বা সংকোচ নেই। মৃত্যুশয্যা শূরে মা তাকে সব কথাই খুলে বলে গেছেন—তার সমস্ত লজ্জার কাহিনী, সমস্ত আনন্দের কাহিনী, সমস্ত গৌরবের কাহিনী।

কিন্তু যারা এখনও কিছু জানে না?

স্কুলের নতুন সেক্রেটারি গণেশ ডাক্তার সম্ভ্রম-বাতিকগ্রস্ত নীতিবাণীশ ধরনের মানুষ। এ খবর তাঁর কানে পৌঁছলে চাকরি তার কিছুতেই থাকবে না। আর হরেন মিস্ত্রির যখন পিছনে লেগেছে, নতুন চাকরি জোগাড় করাও খুব সহজ হবে না। —কিন্তু সে জন্যে সে ভাবে না। লেখাপড়া শিখেছে, একটা পেট যেমন করেই হোক সে চালিয়ে নিতে পারবে। না—নিজের জন্যে তার কোন ভাবনাই নেই। কিন্তু উর্মিলা—!

উর্মিলা তার ছোট বোন। লেখাপড়ায় ভাল নয়, কোনরকমে খার্ড ডিভি-সনে স্কুল ফাইনালটা পাশ করেছিল, তার ওপরে আর উঠতে পারেনি। কিন্তু বড় লক্ষ্মী মেয়ে—যেমন লক্ষ্মী-প্রতিমার মত চেহারা, তেমনি মিষ্টি নরম স্বভাব। এরই মধ্যে শ্বশুরবাড়ীর সবাই সে মন জয় করে নিয়েছে—শাশুড়ী ননদের মুখে তার প্রশংসা আর ধরে না।

মাঠ বছর দেড়েক আগে মায়ের রেখে-যাওয়া সমস্ত গহনা বেচে সে উর্মিলার বিয়ে দিয়েছে—সম্প্রতি ঘরে, সুশ্রী সঙ্গীত উচ্চাশীকৃত পাত্রের সঙ্গে। উর্মিলা সুখী হয়েছে।

কিন্তু হরেন মিস্ত্রির কলুষ-হিংসার আগুন যদি তাকে স্পর্শ করে, তাহলে—তাহলে তো মূহুর্তের মধ্যেই তার সুখের ঘর পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। —সম্প্রতি ঘরের এই সব চরিত্রবান ছেলোদের নমিতা চেনে। এদের মর্ষাদা বড় ঠুনকো জিনিস, সামান্য একটু আঘাতেই ফেটে চৌচির হয়ে যায়। এবং তখন তাদের প্রতিহিংসার নিষ্ঠুরতা কালসাপের ছোবলের চেয়েও নিম্নমি বিষাক্ত হয়ে ওঠে।

তখন—তখন যা হবে, উর্মিলার মত মেয়ে কি তা সহ্য করতে পারবে? সে কি তারপল্লও বেঁচে থাকবে?

নমিতার মনে হল যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। জানালা-দরজা বন্ধ-করা

ঘরে উদ্ভূত চড়াই পাখির মত তার হৃৎপিণ্ডটা যেন বৃকের খাঁচার দেয়ালের মধ্যে হতাশার আতঙ্কে মাথা কুটে মরছে। —কি হবে? কি হবে?

কিন্তু মৃহূর্তের এই দুর্বলতাকে নমিতা মৃহূর্তেই বেড়ে ফেলে দিল। —উম্মিলাকে বাঁচাতেই হবে। সে যাবে হরেন মিত্তিরের সঙ্গে দেখা করতে। চিঠি তিনখানা ঐ পাষাণের হাত থেকে উদ্ধার করে আনতেই হবে। যত টাকাই সে দাবী করুক না কেন, প্রসন্ন হয় তো যথাসর্বস্ব বেচেও নমিতাকে তা দিতে হবে।

কিন্তু—হরেন মিত্তির কি শূন্য টাকাই চাইবে? যদি সে—যদি সে—? না না, ভয় পেলে চলবে না, তাকে শক্ত হতে হবে। সব রকম মূল্য দেবার জন্যেই তাকে প্রস্তুত হতে হবে। চিঠি তিনখানার বিনিময়ে হরেন মিত্তির যা চায় তাই পাবে।

সন্ধ্যার সময় সে মানদার-মাকে ডেকে বলল, 'বিশেষ দরকারী কাজে বাইরে বেরুচ্ছি, ফিরতে হয়তো একটু রাত হতে পারে। তুমি যেন আমার জন্যে বসে থেক না, সকাল সকাল পাট চুকিয়ে খেয়েদেয়ে শূন্য পড়ো। আমার খাবার আমার ঘরে ঢাকা দিয়ে রেখ। ফিরে এসে খাব। আর দেখ, তুমি সদর দরজার হুড়কো বন্ধ করো না, আমি বাইরে থেকে তালু বন্ধ করে যাচ্ছি। দারোয়ান আজ আসবে না। রাতে এসে দরজা ধাক্কাধাক্কি করে তোমাকে জাগিয়ে তোলার হাংগামা কে পোহাবে বল?'

ভূত্নির ডাক্তার ওপারে কাছেপিঠে কোন গ্রাম নেই, আছে শূন্য দিগন্ত-বিস্তৃত শালবন। দিনের বেলাতেও ওদিকটায় বড় একটা লোক চলাচল দেখা যায় না। স্কুল-পাড়া থেকে পুরো দু-মাইল পথ, সন্ধ্যা হতে না হতেই নির্জন নিস্তব্ধতার থমথমে হয়ে উঠেছে। তার ওপর আকাশে অসাময়িক মেঘের আবির্ভাবে সমস্ত আবহাওয়াটাই কেমন একটা বিষন্ন পাণ্ডুরতার ছোপ ধরেছে।

কিন্তু চরম আতঙ্কের হতাশ্বাসে যার মন পাথরের মত ঠাণ্ডা আর পাথরের মতই কঠিন হয়ে গেছে নিসর্গের নির্জনতায় ভয় পাবার তার অবসর কোথায়?

শালবনের প্রার কোল ঘেঁসে সেই প্রাচীন ঋশুপী বটগাছটা। তার নীচে ছায়াচ্ছন্ন অশ্বকারের পঞ্জীভূত নিবিড়তা। একটু দূরে দাঁড়িয়ে নমিতা তার হাতের টর্চের বোতাম টিপল। ঝকঝক তলোয়ারের মত ক্রমবিস্তীর্ণ আলোকরশ্মি অশ্বকারের বৃক চিরে এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত ঘুরে গেল।

কৈ! গাছতলার কেউ তো তার জন্যে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে না। তবে কি হরেন মিত্তির এখনও আসেনি? —আরও কয়েক ধাপ এগিয়ে গেল নমিতা।

না, হরেন মিত্তির এসেছে—গাছ-তলাতেই আছে, তবে দাঁড়িয়ে নেই, চিত হয়ে হাত-পা ছাড়া মাটির ওপর পড়ে আছে। কাছে-ঝোলানো ককীন কাপড়ের খালিটা একটু দূরে ছিটকে শুড়েছে, আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে এখানে-ওখানে ছাড়িয়ে পড়ে আছে একটা বড় সাইজের টর্চ, দুটো সস্তা সিগারেটের তিন, একখানা সেলুলয়েডের চিরুনি—আর তিনখানা পুরনো খামের চিঠি। টর্চের আলো তাদের ওপর পড়া মাত্র চিঠি তিনখানা যেন প্রসন্ন দৃষ্টিতে নমিতার মূখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল।

হরেন মিত্তির মরে গেছে। কে যেন লাঠি মেরে তার মাথার খালি ফাটিয়ে দু-ফাঁক করে দিয়েছে। মাথার চারিপাশে অনেকখানি মাটি রক্তে ভেসে গেছে। —প্রচণ্ড আঘাত—ল্যাঠিখানাও নিশ্চয় খুব ভারী আর মজবুত ছিল।

লোহা-বাঁধানো মোটা একখানা বাঁশের লাঠি নয় তো?ফুলেল তেলের উগ্র গন্ধে সমস্ত গাছতলার হাওয়া যেন মাতাল হয়ে উঠেছে।

অশ্বকার ডাক্তার ওপর দিয়ে নিশ্চিত শান্ত পদক্ষেপে নমিতা ঘরের দিকে ফিরছে। আর তার কোন তাড়া নেই। গাছতলার সেই গন্ধের নেশা তার মনকেও বৃদ্ধি মাতাল করে তুলেছে। বড় বিচিتر এই নেশা-যাতে চরম উত্তেজনার সঙ্গে মিশে আছে পরম প্রশান্তি, যার সুযোগান আনন্দের কণামাত্র অংশও সে জীবনে আর কাউকে দিতে পারবে না, যা বিশ্বাস করা যায় না—শূন্য অনুভব করা যায়।

পিছনে অশ্বকারের মধ্যে ঈষৎ বিলম্বিত লয়ের ঠক্ ঠক্ শব্দ শোনা যাচ্ছে। হাতুড়ির আওয়াজ নয়,

কাঠোকারের ঠোঁটের ঠোকার নয়—কাঁকুরে মাটির ওপর লোহা-বাঁধানো মোটা বাঁশের লাঠির শব্দ।

আর তার কোন সন্দেহ নেই।

কোন ভয়ও নেই আর। সতাই সে ডাক সম্পূর্ণ নিভয়।বাগানের গেটের কাছে এসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে ঝিম্ ঝিম্ করে অকাল-বর্ষণ শুরু হয়ে গেল।

সদর দরজার তালু খুলে ভিতরে ঢুকেই নমিতা কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে কি ভাবল। তারপর আবার বাইরের দিকে ফিরে শূন্য বাগানকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, 'আকাশের গতিক দেখে মনে হচ্ছে জোর বর্ষা নামবে এখন। কেন বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোকার মত ভিজ মরবেন? তার চেয়ে ভিতরে আসুন, আমি দরজা বন্ধ করে দিই।'

ফুলেল হাওয়ার স্রোত দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে নমিতার চারপাশে কুণ্ডলি পাকিয়ে ঘুরতে লাগল।

শোবার ঘরের ভিতরে ঢুকে হাতের টচটা বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেমানুষের মত হালকা পায়ে অশ্ব-কারের মধ্যে অকারণে এক পাক ঘুরে নিল নমিতা—গুন্ গুন্ করে কি একটা গানের দু-কলি একবার গেয়েও বৃষ্টি উঠল।

তারপর আবার ঘরের দরজার কাছে ফিরে গিয়ে ফাঁকা বারান্দার দিকে চেয়ে অত্যন্ত নরম গলার ফিস্ ফিস্ করে বলল, 'আর লক্ষ্য করে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না, ভিতরে এস। শরীরটা বড় ক্লান্ত ঠেকছে, এখন আমি শূন্য পড়ব। বড়ো পাগলকে সাধাসাধি করার সময় আমার নেই। এস—ভিতরে এস!'

সংকট-অশ্বকার গম্বস্ত্রোত ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে। গন্ধের মদিরায় ঘরের অশ্বকার পাকা কালো আঙুরের গুচ্ছের মত মাধুর্যের ভারে টস্ টস্ হয়ে উঠছে। প্রত্যাহার আকুলতার নমিতার সারা দেহ কণে কণে শিউরে উঠছে।

আবেশ-বিহ্বল শ্লথ হস্তে সে ঘরের দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি এটে দিল।

নমিতা কি এতদিনে সত্য সত্যই পাগল হয়ে গেল?



“তোমার আনন্দ ঐ এলো স্বারে”



“হৃদয় আমার নাচেৰে আজিকে—ময়ূরের মতো নাচেৰে”

ব্যাপারটার শব্দ গত বছরে। পিয়ের ল্যাচার নামে প্যারিসের এক জুয়ালের বেকারদার পড়ে ৩০ মাইল দূরে গ্রিজ লে প্লাভরে এক নিজস্ব খামারবাড়িতে আত্মগোপন করে। ল্যাচারের প্রধান পেশা মোটরগাড়ি চুরি এবং বেআইনীভাবে যন্ত্রপাতি আমদানি। পুলিশ তাকে উল্লেখ করে 'প্রেটি বন্ড' নামে। এখানে আত্মগোপন করার থাকার সময় মার্কিন গ্যোয়েন্দা-লেখক লায়োনেল হোয়াইটের 'দ্য স্যাচারন' নামে অপরক দস্যুদের সম্পর্কে লেখা বইয়ের ফরাসী ভাষাটি সে পড়ে।

পড়ার পরই ল্যাচারের মাথায় ফন্দী খেলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সে প্যারিসে ফিরে এসে বন্ধু রেমেন রোলার সঙ্গে দেখা করে, বইটি তার হাতে নিয়ে বলে, "দ্যাখ, টাকা রোজগারের উপায় এতে বাতলান আছে।"

রেমেনের বয়স মাত্র চম্বিশ। দেখতে সুশ্রী, চটপটে সাহসী। পিয়েরের মত তারও টাকার দরকার খুবই। জন্মেছে, সংস্কৃতি এবং অর্থনীতির দিক থেকে ফ্রান্সের সব থেকে অনুন্নত অঞ্চল বৃটানিতে। সামাজিক সম্মান, অর্থ এবং নারীজাতির প্রতি রেমেনের ঘোঁড়া একটু বেশিই। ফরাসী সেনাবাহিনী থেকে ছাড়া পাবার পর, অভিজাত বোধ হওয়ার এমন এক নাম গ্রহণ করে : রেমেন দ্য বন্ডার। তার মা প্যারিসের কাছে এক কারখানায় কাজ করে। ভাড়াকর নতুন মার্কিনী মোটর হাঁকিয়ে রেমেন তার ছেলেকেবলার বন্ধুদের বলে আসে, "শিপিগিরিই নতুন একটা কারখানা খুলবে। তাদের সবাইকেই কাজ দেব।"

বাস্তব, রেমেনের কাছে ফুলকারির মত। বতকল আছে চোখ ধাঁধারে দেয়। প্রায়ই, ভূতপূর্ব স্ত্রী জিনেভের সঙ্গে দেখা করে, সেনাবাহিনীর পুরনো ভাই বোরদারদের সঙ্গে মদ খায় আর ইউরোপের এদেশ-সেদেশ করে বেড়ায়। উদ্দেশ্য : ছোটখাট ধরনের চোরাই চালান আর অধৈর্য টাকা পরসার লেন-দেন। কোপনহেগেনে তার বড়মানুষী কথার রাগা মুগ্ধ হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিল 'মিস ডেনমার্ক' ইঞ্জেলিস বোদিন। গত বছর লন্ডনে বিশ্ব সুন্দরী প্রতিযোগিতার অন্যতম প্রতিযোগিনী।

শিকার খোঁজার জন্য পিয়ের এবং রেমেন সোশ্যাল রেকর্ডার খঁটিতে শুরুর করে। শেষকালে ফ্রান্সের বিরাট এক ধরীর (যার মোটরবাড়ির, এবং ভারী যন্ত্রপাতির কারখানা আছে) একমাত্র পুত্র এরিক পুজোকে তারা বেছে নেয়, এবং এরিককে গুম করে। টাইপ-করা এক ছোট চিরকুট এরিকের স্বাক্ষর জন্য রেখে যায়। তাতে মস্তিষ্ক

গল্প শেষের পর

প্রামাণ্য

বাবদ ৬ লক্ষ টাকা দাবী করা হয়েছে। ছেলেটিকে নিয়ে তারা গ্রিজ লে প্লাভরের খামারবাড়িতে এসে ওঠে। ল্যাচারের রক্ষিতা রোজাল্দি লিমোজিক এরিককে পাহারা দিতে থাকে।

তিনরাতি পর আর্ক দ্য টায়াম্ফের কাছে এক গলিতে রেমেন অপেক্ষা করতে থাকে। এরিকের বাবা ধলি হাতে হাজির হল। থলিতে ছয় লক্ষ টাকার নোট বোঝাই। চলতে চলতে শুনল সাংস্কৃতিক নির্দেশ, "চাবিটা সঙ্গে রাখুন।" শোনা মাত্রই থলিটা সে রাস্তায় ফেলে দিল। পলকের জন্য একবার শব্দ মুখ ফিরায়ে রেমেনের মুখটা সে দেখে নিল। পরদিন সকালে বাড়ির কাছে এক কফের সামনে এরিককে অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গেল।

এরপরই, যে গাড়িতে এরিককে তারা গুম করে এনেছিল, সেটা পুড়িয়ে ফেলে, এবং টাইপরাইটারটিকে সিন নদীর মধ্যে ফেলে দেয়। তারপর রেমেন এবং পিয়েরের কাছে জীবন এবং পৃথিবীর অর্থ বদলে গেল। পিয়ের কিনল একটা স্টুডিওবকার আর একটা ফিরাট গাড়ি। রেমেন কিনল একটা পুজো, একটা শেল্ডলে ইমপালা আর একটা থাম্ডারবার্ড গাড়ি। ওদের বাম্ববী ইঞ্জেলিস আর রোজাল্দি নিতানতুন পোষাকে প্রজাপতি হয়ে উঠল।

পুলিশে বথারীতি খবর দেওয়া হল। হেনো হয়ে তারা অপরাধী খুঁজতে শুরুর করে দিল। ফ্রান্স, স্পেন, ডুর্সক এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গ্যোয়েন্দারা দশ হাজার জারগার চুঁ দিল। দেড় হাজার লোককে প্রশ্ন করল। দেড় হাজার পুজো সিডন (পুজো সিডনে গুম করা হয়েছিল) সার্চ করা হল, দু'হাজার সংবাদপত্র অনুযায়ী ভদন্তও হল। কিন্তু সবই বৃথা। আন্তর্জাতিক পুলিশ সংস্থা, ইন্টারপোল, নম্বরী ব্যাংক-নেটের এক লক্ষ তালিকা বিভিন্ন জারগার পাঠিয়ে দিল।

এর ছমাস পরে একজন ইন্টার-পোলের প্যারিস সদর দপ্তরে খবর দিল যে, রোজগারপাতি করে মা কিন্তু দুটো লোক দেয়ার টাকা খরচ করছে। লোক দুটি : পিয়ের ল্যাচার এবং রেমেন রোজা। খোঁজ করে, পুলিশ রেমেনের ভূতপূর্ব স্ত্রীর কাছ থেকে জানল যে তার টাইপরাইটারটা রেমেন ধার নিয়ে আর ফেরত দেয়নি।

এই বছরের জানুয়ারীতে পুলিশ, পিয়ের, রেমেন এবং তাদের দুই

বাম্ববীকে অনুসরণ করে সুইস সীমান্তের কাছে বিলাসবহুল স্কি খেলার কেন্দ্র মেগাভিতে হাজির হয়। রেমেন ছবিবর মত সুন্দর এগার কামরার এক শালে ভাড়া করে। সেখানেই সবাই ওঠে। জী সিমস রটম্যান নামে এক ডাক্তারীয় ছাত্রও তাদের সঙ্গে ছিল। অবশ্য সেও বাম্ববীহীন হয়ে থাকেনি। মিঃসুকা নামে ফরাসী-জাপানী এক নতকীর সঙ্গে তার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। রাজকীয় খানাপনা এবং উদ্দাম পাগলামির মধ্যে তারা অবকাশ যাপন করতে থাকে। কাছাকাছি আর এক জারগার ইঞ্জেলিস বাদিস 'মিস কুর্শে-ভাল' মনোনীত হয়, হৈ-চৈ করে রেপ্ট-রেপ্টে পাঠি দেওয়া হয়। মেগাভিতে এরিক এবং তার বাবা-মাও তখন ছিল।

এদিকে প্যারিসে পুলিশ নাগাড়ে খোঁজ-খবর নিয়ে চলেছে। অবশেষে রেমেনের আগের স্ত্রীর হারানো টাইপ-রাইটারে টাইপ করা কতকগুলো চিঠি তারা বহু কষ্টে উদ্ধার করে মস্তিষ্কপের চিঠিটির সঙ্গে মেলায়। অক্ষরগুলো হুবহু মিলে যায়। গত মার্চ মাসে পুলিশ শালে থেকে রেমেন এবং ইঞ্জেলিসকে গ্রেপ্তার করে। সপ্তাহী প্যারিসের পথে রওনা দিয়েছিল। পথেই তারা গ্রেপ্তার হয়। ৪৫ ঘণ্টা জিজ্ঞাসাবাদের পর রেমেন অজ্ঞান হয়ে পড়ে। স্মেলিং সল্ট দিয়ে তাকে চাঙ্গা করা হয়। এরপর সে স্বীকার করে, ল্যাচারও স্বীকার করে। সিন নদীতে ডুবুরি নামিয়ে টাইপরাইটারটিকে উদ্ধার করা হয়েছে। ল্যাচারের ফিরাট গাড়ি থেকে মস্তিষ্কপের অবশিষ্ট ৭০ হাজার টাকা পাওয়া গেছে।

এই গুেমের ঘটনাটি কিন্তু ফ্রান্সে খুব সহজভাবে নেওয়া হয়নি। শব্দ টাকার জন্য এই কাজ করা হয়েছে, একথা অনেকেই মানতে চাইছে না। সংবাদপত্র প্রশ্ন তুলেছে : ওদের সঙ্গে পুজো পরিবার একই জারায় অবকাশ যাপন করছিল, সেটা কি শব্দ দেবৎ ঘটনা? পুজো কেন রেমেনকে চিনল না? ফ্রান্সের পরমা নম্বরের ফৌজদারী উকিল যেনে ফ্লোরিও হঠাৎ কেন অপরাধীদের পক্ষ নিয়ে ছুটে এল, দাঁকিয়া পাবে না জেনেও?

পুলিশ জানিয়েছে, এই গুেমের ব্যাপারে তৃতীয় আর এক ব্যক্তিও জড়িত। তার নাম শুনলে সারা ফরাসী দেশ বিম্বিত হয়ে যাবে। শিপিগিরিই তার নাম প্রকাশ করা হবে।

কিন্তু সব থেকে মস্তিস্কলে পড়েছেন লায়োনেল হোয়াইট। তাঁরই লেখা পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে দুটি লোক এমন কান্ড ঘটিয়েছে শুনে তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। কারণ তাঁর পরবর্তী কাহিনীটি পরিকল্পিত হয়েছে ব্যাংক ডাকাতির ভিত্তিতে।

মহারত্ন প্রসঙ্গ

কেন্দ্রীয় চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রকৃতি দেবীর ভাণ্ডারে স্বভাব-জাত যে সকল পদার্থ পাওয়া যায়, তার মধ্যে হীরা কঠিনতম। সম্প্রতি রাসায়নিক ও ধাতুবিদগণ টাংশালম ধাতু হইতে এক মিশ্রধাতু (alloy) প্রস্তুত করিয়াছেন, যাহার কঠিনতা হীরার সঙ্গে তুলনীয়—কিন্তু উহা কৃত্রিম বস্তু। কঠিনতা ছাড়াও হীরার অন্য গুণ আছে। ইহা দ্রাবকে গলে না, জল-বাতাস বা অন্য কোনও পদার্থের সংস্পর্শে দীর্ঘদিন থাকিলেও কলঙ্কিত হয় না। শত-শত বৎসরের ব্যবহারেও অচিড় পড়িয়া বা ঘষণের দরুণ নিঃপ্রভ হয় না। এক কথায় হীরা পদার্থ হিসাবে অজর ও অক্ষয়।

খনিজ হীরা স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়া যায় ছোট-ছোট স্ফটিকের টুকরার মত। সেই টুকরার মধ্যে যোগুলি স্বচ্ছ, নির্মল ও একবর্ণ, সেগুলি মণিরূপে বাজারে যায়। অভিজ্ঞ মণিকার প্রত্যেকটি টুকরার আলোকপথ (optical axis) নির্ধারণ করিয়া উহা কতনের জন্য যন্ত্রশালায় পাঠাইয়া দেন। নিপুণ কৃতক তাহাকে যথাযথভাবে পল কাটিয়া, হীরাচূর্ণ দিয়া পালিশ করিয়া মহামূল্য রত্নে পরিণত করে। হীরা স্বভাবতঃ ষটকোণ ও অষ্টভুজক (octahedron)। কাটিবার সময় প্রতিটি ভলই এই অষ্টভুজের কোনও একটির সমান্তরাল হওয়া উচিত, না হইলে সেই হীরাখণ্ডের আলোকপথ ঠিক মত খোলা হয় না।

নিপুণ কারিগরের কাটা ও পালিশ-করা হীরা সর্বলোকে বা উজ্জ্বল আলোকে জ্যোতির্ময় অশ্বিনক্ষুণ্ডলিগের

মত দেখায়। শব্দ তাহাই নহে, উহার ভিন্ন ভিন্ন মুখ হইতে নানা রংয়ের স্ত-রশ্মির ছটা ছড়াইয়া চোখ ঝলসাইয়া দেয়। বড় হীরা সেই জন-স্বর্ষলোকে উল্কাখণ্ডের মত জ্বলিতে থাকে। বৈজ্ঞানিক বলেন, এই প্রভার প্রধান কারণ হীরার আলোকরশ্মি প্রতিসরণ-ক্ষমতা (refractive power)। হীরার প্রতি-সরাঙ্ক (refractive index) ২.৪১৭ হওয়ায় ইহা মণিরূপে মধ্যে উজ্জ্বলতম, কেননা আলোকরশ্মি ইহার উপর পড়িলে তাহার অধিকাংশই রত্নের ভিতরে প্রতিফলিত হইয়া উহাকে জ্যোতির্ময় করিয়া তোলে। ইহার আলোক বিচ্ছুরণ (dispersion) ক্ষমতাও অত্যধিক হওয়ায় লোহিত রশ্মি বিচ্ছুরণ অঙ্ক ২.৪০২, নীল-রশ্মি ২.৪৬০) উহা ঐভাবে স্ত-রশ্মিতে জ্বলিতে থাকে।

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে হীরা অণুগার ক্লেস (crystalline carbon) মাত্র, এবং সেই হিসাবে উহা পেন্সিলের সীসের গ্রাফাইট ও পাথুরে কয়লার জাত-ভাই। কিন্তু গ্রাফাইটের বিক্রয় হয় পাউন্ড বা কিলোগ্রাম হিসাবে, পাথুরে কয়লার বিক্রী টন হিসাবে, সেখানে হীরার ওজন ধরা হয় ক্যারাট হিসাবে। ইংরাজী ক্যারাটই চলতি ছিল আগে, যাহা ০.১৭ গ্রেণ অথবা .২০৫ গ্রামের সমান। এখন মেট্রিক ক্যারাটই বিদেশে চলে, যাহা .২০০ গ্রাম অথবা ২০০ মিলিগ্রামের সমান। মোটামুটিভাবে ঐরূপ ৫৮ ক্যারাটে আমাদের এক ভরির সমান হয়। দাম হিসাবে হীরা, গ্রাফাইট ও পাথুরে কয়লায় কি প্রভেদ, সে-কথা কি বলা প্রয়োজন? শব্দ এইমাত্র বলা উচিত যে, হীরার মূল্য কোনও নির্দিষ্ট

হারে বাড়ে না, অর্থাৎ ১ ক্যারাট ওজনের হীরার তুলনায় ২০ ক্যারাট ওজনের হীরার দাম ২০ গুণ মাত্র নয়।

ইহার কারণ, প্রথমতঃ হীরা অতি দূরপ্রাপ্য পদার্থ। উহা পাওয়া যায় আফ্রিকার দক্ষিণ আফ্রিকা রাজ্যে, সিয়েরালিওন নামক নতুন স্বাধীন রাজ্যে এবং কংগোর কাটাংগা অঞ্চলে; দক্ষিণ আমেরিকা মহাদেশের ব্রাজিল দেশে ও বোর্নিও ও শ্বীপেও অল্পসল্প উহা পাওয়া যায় এবং ভারতেও কচিং-কদাচিং। আগেকার দিনে হীরার আকর বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল ভারতবর্ষই।

দ্বিতীয়তঃ হীরার মধ্যে মহামূল্য শব্দ সেইগুলিই, যাহা স্বচ্ছ, নির্মল ও নির্দোষ এবং সেরূপ হীরা আরও দূরপ্রাপ্য। অন্য হীরা, যাহা কাটা-ঘসা ইত্যাদিতে ব্যবহৃত হয়, তাহার মূল্য অনেক কম।

তৃতীয়তঃ বড় হীরা—বিশেষ বড়, নির্মল ও নির্দোষ হীরা—অতি দুল্লভ বস্তু। চলতি কথায় 'সাত রাজার ধন মাগিক' বলিতে একটা অতি অসাধারণ ও দুল্লভ কিছু বুঝায় কিন্তু বাস্তবের ক্ষেত্রে এমন কয়েকটি ঐতিহাসিক হীরার কথা পাওয়া যায়, যাহার পরিচয় ঠিক ঐ কথায় দেওয়া যায়। গণেশের হীরা রাক্ষসের অস্ত্রকার ঘরে বন্দিনী স্ত-রাজকন্যার শিরেরে জ্বলিতে থাকে। বস্তুজগতে এমন হীরাও আছে, যাহা প্রথর সর্বলোকে কিছুকণ রাখিলে পরে, বা ঘষণের পরে, অন্ধকারে স্নিগ্ধ আলোক দেয়। আমরা বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে দেখিয়াছি যে, কোন কোনও হীরা বায়ু নিষ্কাশিত নলে (Vacuum tube) রাখিয়া বিজলী

স্রোতের মধ্যে ফেলিলে (electric discharge) সুন্দর সবুজ আলোর উদ্ভাসিত দেখায়।

প্রাচীনরা বলিয়া গিয়াছেন:—

গুণাঃ পণ্ড সমাখাতা দোষাঃ পণ্ড
প্রকীৰ্তিতাঃ।

ছায়া বিজ্ঞেয়াশ্চক্ষারো বজ্রাণাং
রক্তকোবিদৈঃ॥

ষটকোণস্থঃ লঘুঃ পণ্ড সমাখতদলতা তথা।

তীক্ষ্ণাগ্রতা নির্মলস্বর্ণমমে পণ্ড গুণাঃ
স্বতাঃ॥

অর্থঃ

রক্তকোবিদগণ (রক্তবোতা পণ্ডিতগণ) হীরার পাঁচ প্রকার গুণ, পাঁচ প্রকার দোষ ও চারি প্রকার ছায়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ষটকোণস্থ, লঘু, সমান অষ্টদলত, তীক্ষ্ণাগ্র ও নির্মল এই পাঁচটি হীরকের গুণ।

প্রাচীনরা আরও বলিয়াছেন:—

ষটকোণশুদ্ধমলং শূচি তীক্ষ্ণধারং
বর্ণাশ্চৈব লঘু সূক্ষ্মস্বর্ণমপেতদোষং।
ইন্দ্রাধাংশু রিস্তিত্তিরিতান্তরীকঃ
মেঘবিধং ভূবি ভবেৎ সুলভং ন বজ্রং॥

যে হীরক বিশুদ্ধ, ষটকোণবিশিষ্ট, অতি নির্মল, তীক্ষ্ণধার, উত্তম বর্ণ-ভূষিত, লঘু, সূক্ষ্মস্বর্ণ, নির্দোষ এবং যাহা হইতে ইন্দ্রাধাংশুর প্রভা নিসৃত হয়, সে রূপ হীরক পৃথিবীতে অতি দুর্লভ।

হীরার মূল্য বিষয়ে প্রাচীনরা একটি উদাহরণ দিয়াছেন:—

যন্তু বারিভবং নাভ দূর্বাপন্নজলচ্ছবি।
সুবর্ণমচং তুলয়া তন্ত্রং কোটিভাজনং॥

যে (হীরক) জল হইতে উৎপন্ন, যাহার বর্ণ দূর্বাদলের উপর জলাবিশুদ্ধ ন্যায় স্বচ্ছ এবং যাহার ভার (ওজন) এক তোলা পরিমিত, সেই হীরকের মূল্য কোটি মুদ্রা।

এ “কোটি মুদ্রা” কি মুদ্রা, তাম্র, রক্ত বা স্বর্ণ, সে-কথা স্পষ্ট ব্যক্ত না হইলেও, এরূপ হীরা কিরূপ মহামূল্যে গণিত হইত, তাহা সহজেই বুঝা যায়। হীরার আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) ৩.৫০ থেকে ৩.৫৬ পর্যন্ত হয়, সুতরাং ভাল হীরা ‘লঘু’ পদার্থ। ভারতীয় হীরা সম্ভাবতঃ ষটকোণস্থ ও সমান অষ্টদলবিশিষ্ট কেলাস (octahedral crystal) বা তাহার খণ্ড। সুতরাং বলা যায় যে, প্রাচীন-

দিগের উত্তম হীরার বর্ণনা আজও ঠিক। অবশ্য আফ্রিকার হীরা অবিচ্চারের পরে হীরার দুপ্রাপ্যতা কিছু কমিয়াছে, কিন্তু সেটা ছোট হীরা বিষয়েই বলা যায়। এবং আফ্রিকার হীরা স্পর্শে, ছায়ায়, জ্যোতির নিন্দিত্যয় এবং স্বাভাবিক সৌন্দর্যে ভারতীয় হীরার সমকক্ষ নয়।

ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সকল হীরাই ভারতীয়, যদিও এখন এ-দেশে হীরা অল্পই পাওয়া যায়। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে ব্রেজিলে হীরা পাওয়া যায় এবং ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকায় হীরার খনি আবিষ্কৃত হওয়া পর্যন্ত ব্রেজিলই পাশ্চাত্য দেশে হীরার আকর হিসাবে খ্যাত ছিল। এখন আফ্রিকাই জগতে নতুন হীরার শতকরা ৯০ ভাগ যোগান দেয়। কিন্তু উনিবিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত এই ভারতবর্ষই ছিল শ্রেষ্ঠ হীরার জন্মস্থল বলিয়া খ্যাত। পুরাকালে, মধ্যযুগে এবং আধুনিক কালের প্রথম দিকেও এ-দেশই ছিল হীরার প্রধান বাজার এবং জগতের সকল দেশ হইতেই লোক আসিত এখানে হীরার খোঁজে।

আগেই বলিয়াছি, জগতের সকল ঐতিহাসিক হীরাই ভারতীয় এবং সে-সকলের মধ্যে সর্বাধিক প্রসিদ্ধ বোধহয় কোহিনূর নামে খ্যাত, শত রাজার আকাঙ্ক্ষার প্রতীক এক হীরা। এই মহারাজ প্রসঙ্গের প্রথম অংশে পৌরাণিক উপাখ্যানের কথায় বলিয়াছি, মহারাজ কিভাবে লালসা ও আসক্তির মাধ্যমে সর্বনাশ ডাকিয়া আনে। এবারে ইতিহাসের কথায় বলিব, কোহিনূরের অধিকারীদের ভাগ্যের কথা।

এ মহারাজের ইতিবৃত্তের প্রথমদিকে পাওয়া যায় কিছু কিংবদন্তী এবং কিছু অনুমানের বিবরণ। কেহবা ইহাকে মহাভারতের সূতপুত্র কর্ণের বা অঙ্গরাজ কর্ণের মকুটমণি বলিয়া ৫০০০ বৎসর পূর্বের এক ধারা টানিয়াছেন। আবার কেহ বলেন, ইহা উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্যের অধিকারে ছিল। আরও পরের ইতিবৃত্তে আমরা পাই যে, মালওয়া বা মালব দেশ জয় করার পর আলাউদ্দিন যে মহারাজ পাইয়াছিলেন, কোহিনূর সেই রাজারই অংশ। বাবর পাঠান বাদশাহ ইব্রাহিম লোদীকে পরাজিত করিয়া যে বিপুল ধনরত্ন পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি অতি সুন্দর ও সুবৃহৎ হীরা ছিল। ইরোজ

ঐতিহাসিকদের কেহ কেহ বলেন, সেই হীরাই কোহিনূর।

কোহিনূর নাম নাদিরশাহ দিয়া-ছিলেন, সুতরাং নাদিরশাহের দিল্লী লুণ্ঠনের পূর্বের কালে এই হীরা কোথায় কোন কোন রাজার পরম আসক্তির আকর ছিল, এবং সকল রাজ-বংশের কিভাবে ভাগ্য বিপর্যয় হয় তাহার সঠিক বিবরণ কেহই দিতে পারে না। তবে ইতিবৃত্তগুলি পরীক্ষা করিলে মনে হয় যে, এই হীরাই ঐতিহাসিক কালে, প্রথম দেখা দেয় দাক্ষিণাত্যের কোনও নদীগর্ভে বা হীরার খনিতে। সম্ভবতঃ ফরাসী রত্ন-বাবসায়ী ও রত্নবিদ ট্যাভেরনিয়ের আওরঙ্গজেবের রত্নাগারে যে হীরা দেখিয়া-ছিলেন, সেইটিই কোহিনূরের আদি রূপ। বাবর যে হীরা আগ্রার ইব্রাহিম লোদীর কোষাগারে পাইয়াছিলেন, সেটি হুমায়ূনের ভাগ্য বিপর্যয়ের সময় শের শাহের হস্তগত হইয়াছিল, কিনা তাহা কোনও ইতিহাসে উল্লিখিত নাই এবং আকবরের বা জাহাঙ্গীরের ইতিবৃত্তেও এই প্রকার কোনও মহারাজের উল্লেখ নাই। সুতরাং ট্যাভেরনিয়ের বর্ণিত হীরাই কোহিনূরের মূল হীরক মনে হয়।

ট্যাভেরনিয়ের মণিরত্নের বাণিজ্যের চেষ্টায় ১৬০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ছয়বার ভারতে আসেন। তাহার ভারতের ভ্রমণবৃত্তান্ত, যাহা তাহার নানা প্রকাশিত বিবৃতিতে পাওয়া যায়, ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ইংরাজী অনুবাদ-রূপে, ম্যাকমিলান কোম্পানী দ্বারা প্রকাশিত হয়। অনুবাদক ছিলেন ভি. বল (V. Ball); বল সাহেব ভারতের ‘ইকনমিক জিওলজি’ (অর্থকারী ভূতত্ত্ব) নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন এবং দীর্ঘকাল সরকারী ভূতত্ত্ব-জরীপ অধ্যক্ষ হিসাবে সারা ভারত পর্যবেক্ষণ করেন। ইনি বিশ্বাস হিসাবে খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন এবং ভূতত্ত্ব, খনিজ-বিজ্ঞান ইত্যাদিতে অসাধারণ জ্ঞানী ছিলেন। ইনি তাহার ঐ অনুবাদের শেষে নিজস্ব মতামত, পরিণতি হিসাবে দিয়া প্রমাণ করিয়া-ছেন যে, ট্যাভেরনিয়ের যে মহারাজ আওরঙ্গজেবের মণিরত্নের মধ্যে দেখিয়া-ছিলেন (২রা বা ৩রা নভেম্বর, ১৬৬৫) এবং যাহাকে তিনি ‘গ্রেট মোগল’ হীরক নাম দিয়া চিত্রসহ তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহাই কোহিনূর।

জেনারেল ডব্লিউ এইচ স্লীমান (General W. H. Sleeman)

কোম্পানীর কার্কে সারা ভারত ঘুরিতেন। তিনিও তাঁহার ‘রামবল্লভ অফ অ্যান ইন্ডিয়ান অফিসিয়াল’ নামে ভ্রমণ-কাহিনীতে কোহিনূরের যে বৃত্তান্ত দিয়াছেন, তাহাও ট্যাভেরনিয়ের বর্ণনা সমর্থন করে। এই দুই বিবৃতিতে কোহিনূরের যে ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়, তাহাই এখন বলি।

ট্যাভেরনিয়ে ‘গ্রেট মোগল’ হারী বিষয়ে বলিয়াছেন, ‘আওরংজীবের রক্ত-কোষাধ্যক্ষ আকিল খাঁ প্রথমে যে গিটি আমার হাতে রাখিলেন সেটি সেই বিরাট হীরক। উহা গোল, “রোজ” নক্সায় কীৰ্তিত, এবং এক পাক্ষ অন্নের চাইতে অনেক উচু। উহার তলদেশে একটা খাঁজ ছিল এবং তাহার ভিতরে একটু দাগ (flaw) ছিল। উহার বর্ণ, ছায়া ইত্যাদি অতি সুন্দর এবং ওজন ৩৯৯ই রতি—যা আমাদের ২৮০ ক্যারাটের সমান—ভারতীয় রতি আমাদের ক্যারাটের ৫ অংশ।’

‘যখন মীরজুমলা তাঁহার মনিবের—গোলকোণ্ডা রাজের—প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া শাহজাহানের আনুগত্য গ্রহণ করেন, তখন এই মণিটি তিনি নতুন প্রভুকে প্রণামী হিসাবে দিয়াছিলেন। সে সময় ইহা কীৰ্তিত হয় নাই এবং ইহার ওজন ছিল ৯০০ রতি অর্থাৎ ৭৮৭ই ক্যারাট।

ইউরোপে হইলে এইটির অন্য ব্যবস্থা হইত। ইহা হইতে কয়েকটি উত্তম খণ্ড কাটিয়া লওয়া হইত এবং (তাহা সত্ত্বেও) ইহার ওজন শেষ পর্যন্ত অধিক থাকিত। এরূপ কতনের বদলে উহাকে ঘর্ষণের চাপে ছোট করা হইয়াছে (অর্থাৎ ঐ হীরার অধিকাংশই চূর্ণ করা হইয়াছে)। হট্টেন্সিয়ো বোজ্জিয়ো নামক এক মণিকার ঐ কাজ করে। এবং মজুরীর বদলে তাহার ১০০০০ টাকা জরিমানা হয়। রাজা (দিল্লীশ্বর) তাহাকে রক্ষা নষ্ট করার জন্য তিরস্কার করিয়া বলেন যে, উহার ওজন আরও অনেক বেশী রাখা উচিত ছিল। যদি হট্টেন্সিয়ো মণি কতন বুদ্ধিতে তব রাজার ক্ষতি না করিয়া তিনি ঐ হীরার বৃহৎ খণ্ড রাখিতে পারিতেন।’

ট্যাভেরনিয়ে বলেন যে, ঐ ‘গ্রেট মোগল’ হারী কৃষ্ণা নদীর পাশে কোম্পানীর নামক স্থানের হারীখানিতে পাওয়া যায়। কবে পাওয়া গিয়াছিল তাহার কোনও সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে মীর-

জুমলা ১৬৫৬ বা ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে উহা, স্বাভাবিক অবস্থায় শাহজাহানকে দিয়াছিলেন। এবং তাহার আট-নয় বৎসর পরে ট্যাভেরনিয়ে উহা কীৰ্তিত অবস্থায় দেখিয়াছিলেন।

বল সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে, ট্যাভেরনিয়ে বর্ণিত হারী নাদিরশাহ কর্তৃক কোহিনূর। ট্যাভেরনিয়ে অতিশয় অভিজ্ঞ রত্নবেত্তা ছিলেন এবং তিনি নিজে ওজন করিয়া ও অতি যত্নে নিরীক্ষণ করিয়া আওরংজীবের রত্নাগারের প্রত্যেকটি প্রধান রত্নের বিবরণ, ও স্বহস্তে অঙ্কিত চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন। বাবর যে হারী আগ্রায় পাইয়াছিলেন সে হারী আওরংজীবের রত্নাগারে ছিল না নিঃসন্দেহ, থাকিলে তাহার নিখুঁত বর্ণনা ট্যাভেরনিয়ে রাখিয়া হইতেন। বল সাহেবের মতে নাদিরশাহের পৌত্র শাহরুখ বোম্বাইয় অবস্থায় ফেরে ঐ কোহিনূর খণ্ডিত করিয়া এক হারীখণ্ড বোচিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং সেই কারণে উহার আকৃতি ও ওজনে কিছু প্রভেদ হয়। আকৃতির প্রভেদের কারণ সহজেই দেখা যায় যদি ট্যাভেরনিয়ে অঙ্কিত চিত্র ও উহার ১৮৫০ সালে বিলাতে লইয়া যাওয়ার সময়কার চিত্র—যাহা রত্নবিদ মিঃ টেনান্ট ১৮৫২ সালে প্রকাশিত করেন—মিলাইয়া দেখা যায়। নাদিরশাহের কোহিনূরের পাশ হইতে এক বা দুই টুকরা হারী ছেলির কোপে কাটিয়া লইলে তাহার যে খণ্ডিত রূপ হয় মিঃ টেনান্টের চিত্রে তাহাই স্পষ্ট দেখা যায়। সুতরাং ট্যাভেরনিয়ে যে ‘গ্রেট মোগল’ হারীর বর্ণন করিয়াছিলেন তাহাই যে কোহিনূরে পরিণত হয় সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। মূল হারী শাহজাহানের হস্তে মীর জুমলা দিবার আট নয় বৎসর পরেই ট্যাভেরনিয়ে উহা দেখিয়াছিলেন ও উহার ইতিবৃত্ত শুনিয়াছিলেন। সুতরাং মীর জুমলা প্রদত্ত সেই হারীই যে কোহিনূরে পরিণত হয় তাহাও নিঃসন্দেহ। এখন ঐ মহারত্নের অন্যদিকের ইতিহাস দেখা যাউক।

কোহিনূরের ইতিহাসের যে অংশ নিম্নরূপে মনে হয়, তাহার আরম্ভই আমরা একটি ইতিহাসখ্যাত বিচিত্র চরিত্রের পরিচয় পাই, যাহার ঐতিহাসিক নাম মীর জুমলা। এই পারস্য দেশবাসী অভিজাত পরিবারের সন্তান দক্ষিণ ভারতে প্রথম আসেন এক পারস্য দেশীয় সওদাগরের কর্মচারী রূপে। ইনি অতি

সুদর্শন পুরুষ ছিলেন এবং অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, উচ্চ ও বিস্তৃত শিক্ষা-দীক্ষায় এবং প্রবীর চাতুর্যের ও অত্যন্ত বীর্যবাহিনীর গুণে সে যুগের ভারতে অস্বাভাবিক ছিলেন।

মাহমুদ মর্যাজ্জিম ‘আমীর জুমলা’ দক্ষিণ ভারতে গোলকোণ্ডা রাজের অধীনে রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইয়া দ্রুত পদোন্নতি লাভ করেন। যে সময় বার্ণিসে, ট্যাভেরনিয়ে ইত্যাদি প্রসিদ্ধ ফরাসী ব্যবসায়ী ও অভিজ্ঞ পর্যটক দক্ষিণভাষ্য গিয়াছিলেন, সে সময়ে মীর জুমলা গোলকোণ্ডা রাজ্যের বৃহত্তম প্রদেশের শাসন-কর্তা ও রাজের প্রধান সেনাপতি। বার্ণিসে লিখিয়া গিয়াছেন যে, মীর জুমলার কার্য কুশলতা ও বিচারবুদ্ধি এতই আশ্চর্য যে তাহা কম্পনারও অতীত। ট্যাভেরনিয়েও যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাও মীর জুমলার কার্যদক্ষতার আশ্চর্য পরিচয় দেয়। মীর জুমলা ক্রমে প্রবল ক্ষমতালালী হইয়াছিলেন এবং রাজ্যের অধিকাংশ হারী ধান এবং ধনধান্য প্রাপ্ত অঞ্চলগুলি তাহার আয়ত্তে থাকায় তিনি বিপুল ঐশ্বর্যেরও অধিকারী হন। গোলকোণ্ডার রাজমাতা তখনও বিখ্যাত সুন্দরী ছিলেন এবং তাহার মীর জুমলার প্রতি গুরুত্ব প্রণয়নাসক্তি ছিল।

এই গুরুত্ব প্রণয়ের কথা গোলকোণ্ডা অধিপতির কানে যায় এবং সেই সঙ্গে মীর জুমলার প্রবল ক্ষমতাবুদ্ধি ও অসীম ধন-দৌলতের কথাও তিনি শুনিত পাইয়াছিলেন। মীর জুমলার প্রতাপ খর্ব করিয়া ও তাহার ধন-দৌলত বাজেয়াপ্ত করিয়া, তাহাকে গোলকোণ্ডা হইতে বিতাড়নের ব্যবস্থা করা হইতেছে, এই কথা টের পাইয়া মীর জুমলা আওরংজীবকে গোপনে পরামর্শ দেন গোলকোণ্ডা জয় করিতে। গোলকোণ্ডার অধিকারী হইলে দিল্লীর মীর সিংহাসনের অধিকার তাহার আয়ত্তের মধ্যে আসিবে, একথা বুদ্ধিতে আওরংজীবের দেবী হয় নাই। তিনি প্রচণ্ড বিরুদ্ধে সেই রাজ্য আক্রমণ করিলেন এবং গোলকোণ্ডার কুতুবশাহী নৃপতিকে বৃদ্ধে হটাইয়া শেষে গোলকোণ্ডা দুর্গে অবরুদ্ধ করিলেন। গোলকোণ্ডা দুর্গেও যায় যায় হইয়া শেষ অবস্থায় আসিয়াছে এমন সময় বাদশাহের আদেশ আসিল যুদ্ধে কালিত দিবার জন্য। শাহজাদা দারার কানে গোলকোণ্ডা আক্রমণের কথা পৌছাইতেই তিনি বুদ্ধিতে পানেন যে

দাক্ষিণাত্যের বিপুল ধনবল ও জনবল আওরঙ্গজীবের অধিকারে যাইলে দিল্লীর রাজসিংহাসনের পথ তাহার সম্মুখে খুলিয়া যাইবে। তিনি উৎসাহ হইয়া শাহজাহানকে এ বিষয়ে পরামর্শ দিলে পারে বাদশাহের আদেশ যায় যুদ্ধ বন্ধ করায় জন্য।

আওরঙ্গজীব যুদ্ধ বন্ধ করিলেন। কিন্তু গোলকোন্ডার জ্যেষ্ঠা রাজকুমারীকে আওরঙ্গজীবের জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলতান মাহমুদের সঙ্গে বিবাহ দিতে হইল এই শর্তে যে গোলকোন্ডার কুতুবশাহী নৃপতির মৃত্যুর পর ঐ জামাতাই রাজমুকুট পাইবেন। গোলকোন্ডারাজ আরও রাজ্য হইতে বাধ্য হইলেন যে, মীর জুমলা তাহার পরিবার পরিজন, সেনা, সামন্ত ও তোপখানা এবং যাবতীয় ধনদৌলত লইয়া আওরঙ্গজীবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে পারিবেন। বলা প্রয়োজন এখানে যে, কোহিনূরের মূল হীরা তখন মীর জুমলার হস্তগত হইয়াছে; কিরূপে ও কোথা হইতে, সে বিষয়ে ইতিহাস চূপ।

শাহজাহান তখন বৃদ্ধ। তিনি কাবুলে থাকিতে (১৬৫১ খৃঃ?) জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা শিকোহকে কাবুল হইতে লাহোর পর্যন্ত অঞ্চলের রাজ-প্রতিনিধি (Viceroy) নিযুক্ত করেন। দ্বিতীয় পুত্র সুজা বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যার, আওরঙ্গজীব নর্মদার দক্ষিণে সমস্ত প্রদেশের এবং কনিষ্ঠ মুরাদ বঙ্গ গুজরাট ও মালওয়ার রাজ-প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শাহজাহানের তিন কন্যার মধ্যে জাহানারার পিতৃভক্তি এবং দারার প্রতি ভ্রাতৃপ্রেম তো ইতিহাসে খ্যাত। মধ্যমা রোশনারা ছিলেন আওরঙ্গজীবের প্রুকে এবং কনিষ্ঠা মোহের-উরিসা বিলাসবাসন নিয়াই মত্ত থাকিতেন। এ সকল কথা এবং আওরঙ্গজীবের পিতৃ সিংহাসন অধিকার ও ভ্রাতাদিগকে ধ্বংস করার বিবরণ এখানে দেওয়ার প্রয়োজন নাই—সে কথা ভারতের ইতিহাসে রক্তের অক্ষরে লিখিত আছে। এখানে শুধু কোহিনূরের ইতিহাসই বিবৃত হইবে।

আওরঙ্গজীব নিজেও বিলক্ষণ চতুর ও বিচক্ষণ ছিলেন। তিনি মীর জুমলাকে পাইয়া বুঝিলেন যে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও কাৰ্যদক্ষতার অধিকারী ঐ ব্যক্তির পরামর্শ ও সহায়তা লক্ষাধিক সৈন্যের সমান। অন্যদিকে মীর জুমলা বুঝিতে পারিলেন যে কটনৈতি চালনায় আওরঙ্গজীবের সমকক্ষ কেহই নাই। উপরন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে আওরঙ্গজীব শূন্য শৌর্য-বীর্যের অধিকারী মাত্র ছিলেন না, সম-রাগগণে সৈন্য চালনায় তিনি অসাধারণ দক্ষ ছিলেন। সুতরাং দুইজনের মধ্যে বন্ধাপড়া হইল এবং মীর জুমলা চলিলেন দিল্লী—নিজের ও আওরঙ্গজীবের ভাগ্য পরীক্ষায় এক দান চালিতে। রোশনারা বেগম ছিলেন এই চক্রান্তের মধ্যে, তিনি পিতাকে (শাহজাহান) রাজ্য করাইলেন মীর জুমলাকে দিল্লীর দরবারে আহ্বান করিতে।

মীর জুমলা সেই আদেশ অনুযায়ী দিল্লী চলিলেন এবং সঙ্গে লইলেন স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ও অন্য পরিজন, বাহাতে দারা বা জাহানারার মনে কোনও সন্দেহ না জাগে। দিল্লীতে পৌঁছাইয়া তিনি বাদশাহকে নিবেদন করিলেন বহু মূল্যবান উপহার, বাহার মধ্যে ছিল ঐ ঐতিহাসিক হীরা খণ্ড। অম্পদিনের মধ্যেই মীর জুমলা দিল্লীর দরবারে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন। ইতিপূর্বে আগেকার প্রধানমন্ত্রী সাদুল্লা খাঁ মারা গিয়াছেন এবং শাহজাহানের সন্দেহ ছিল যে দারাই বিষ প্রয়োগ করাইয়া সাদুল্লার মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন। উপরন্তু আসিল ঐ মহারাজ, শাহজাহানের চক্ষু বলসাইতে।

মীর জুমলা শাহজাহানকে বুঝাইলেন যে দাক্ষিণাত্যে ঐ রকম হীরা মণিরর অশেষ পরিমাণে আছে। যথেষ্ট সৈন্য-সামন্ত ইত্যাদি তাহার অধীনে দিলে তিনি দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া শাহজাহানকে অসীম ও অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী করিতে পারিবেন। শাহজাহান উৎকণ্ঠা হৃদয় দিলেন এক সুসজ্জিত সেনাবাহিনী মীর জুমলার অধীনে দিতে। দারা ও জাহানারার চোখ খলিল, তাহারা বুঝিলেন যে ঐ রকম সেনাবাহিনী এবং এরূপ কাৰ্য্যক্রম ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিযুক্ত সেনাপতি যদি আওরঙ্গজীবের সঙ্গে মিলিত হয় তবে দিল্লীর সিংহাসন তিনি বোধিষ্ট দখল করিতে পারিবেন, কেননা আওরঙ্গজীবের অধীনে ইতিপূর্বেই বিরাট সৈন্যদল মজ্জুত ছিল। কিন্তু ধনদান

শাহজাহানের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল এবং তিনি সাদুল্লার মৃত্যুর পর দারাকে সন্দেহ করিতেন। তিনি মীর জুমলাকে ঐ সৈন্য-বাহিনী সম্মত আদেশ দিলেন যে দাক্ষিণাত্য জয়ের পর আওরঙ্গজীব ঐ অঞ্চলের সাধারণ শাসনের অধিকার পাইবেন, মীর জুমলার সৈন্য তাহার আজ্ঞাবহ হইবে না। এবং দারা ও জাহানারার সন্দেহমোচনের জন্য তিনি অনেক আশ্বাস দিয়া মীর জুমলাকে রাজ্য করাইলেন তাহার স্ত্রী-পুত্র কন্যা-সহ। দিল্লীতে রাখিয়া যাইতে—তাহার বিম্বস্ততার জামীন হিসাবে। মীর জুমলা ও আওরঙ্গজীবের চক্রান্তের আরও এক চাল সফল হইল।

দাক্ষিণাত্যে গিয়া মীর জুমলা স্ত্রী-পুত্রের অমণ্ডলের কথা ভাবিয়া প্রথমে আওরঙ্গজীবের সঙ্গে যোগদান করিতে রাজী হন নাই। পরে দুইজনে পরামর্শ করিলে পরে মীর জুমলাকে কপট বন্দী করা হইল, হাতে পায়ে রপার বেড়ী দিয়া। দিল্লীতে সেই সংবাদ পৌঁছাইতেই দারার ব্যথিতে দেহরী হয় নাই যে কী চাল চলিতেছে। মীর জুমলার সৈন্যবল ও অতি উৎকৃষ্ট তোপখানা (artillery) আওরঙ্গজীবের হস্তগত হইয়াছে ইহাও তিনি বুঝিলেন। ইতিমধ্যে শাহজাহান অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন (১৬৫৮) এবং কিছুদিন পরে গুজব রটে যে তিনি মৃত। ঐ সংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই আওরঙ্গজীব প্রকাশ্যে সিংহাসন দখলের যুদ্ধ বাধাইয়া দিলেন—কিন্তু ছোট ভাই মুরাদকে বুঝাইয়াছিলেন যে সিংহাসনে বসিবে সে, তিনি লাড়িবেন শুধু এই জন্য বাহাতে ‘পিতৃহত্যা’ ও ‘বিধর্মী’ চরা এবং ধর্মভ্রষ্ট সুজা (সুজা সর্দার মত ছাড়িয়া শিয়া মত গ্রহণ করিয়াছিলেন) দিল্লীর সিংহাসনে না বসে। ভ্রাতৃবিরোধ ও বৃদ্ধ-বিগ্রহ আরম্ভ হইল বাহার শেষে শাহজাহান ও মুরাদ বন্ধু আজীবন বন্দী হইলেন এবং দারা ও সুজা নিহত হইলেন। দিল্লীর সিংহাসনে বসিলেন আওরঙ্গজীব। সে সর্বের বিবরণ এখানে অবাস্তব, শুধুমাত্র বলা প্রয়োজন যে কোহিনূরের মূল হীরা আওরঙ্গজীবের রাজকোষে আসিল।

মীর জুমলার ইতিবৃত্তও এখানে অবাস্তব, তবে একথাও বলা প্রয়োজন যে, শাহজাহান প্রেরিত সেনাবাহিনী, বাহার সেনাপতি ছিলেন কাশিম খাঁ এবং সহায়ক ছিলেন বোধপুত্ররাজ বশবন্ত সিং,



উজ্জয়িনীর কাছে আওরঞ্জীব ও মুরাদের সঙ্গে যশে হারিবার সংবাদ দিল্লীতে পৌঁছাইলে জ্যোত্স্ন দারা মীর জুমলার স্ত্রী ও পুত্রের মৃত্যু-উল্লেখ এবং কন্যাদের বাজারে বেগমাদের নিকট বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু শাহজাহান বাধা দেওয়ার তাহারা এই চরম দুর্গতি হইতে রক্ষা পায়।

কোহিনূর আওরঞ্জীবের রাজকোষে আঁসবার পর বিদেশী মণিকারের মূৰ্খতায় আকারে এক-তৃতীয়াংশ হ্রাস পায়। সে কথা আগেই বলিয়াছি। ভারপর আওরঞ্জীব দীর্ঘদিন যক্ষ্ম-বিগ্রহে ও নানা অশান্তিতে কাটাইয়া দাক্ষিণাত্যে, আওরঙ্গাবাদের নিকটে মতুশায়ায় শইলেন। প্রবল প্রতাপালিত মুঘল সাম্রাজ্যও ধ্বংসের পথে চলিল। দিল্লী-শবরের এই মুকুটমণি প্রায় ৮০ বৎসর বাদশাহের রাজকোষে থাকিবার পর পারস্য-রাজ নাদির শাহ কর্তৃক লুণ্ঠিত হয়। নাদির শাহ ভারত লুণ্ঠনে প্রায় ১০ কোটি টাকার ধন-দৌলত পাইয়াও ক্ষান্ত হন নাই। দিল্লীশবর মহম্মদ শাহ, রাজ-ধানীতে রক্তের স্রোত বহিবার পর, অনেক কষ্টে নাদির শাহকে শান্তি স্থাপনে রাজী করেন। সেই মৈত্রী বন্ধন 'পাকা' করিবার অঙ্কিত্যে দিল্লীশবর ও নাদির শাহের মধ্যে পাগড়ী বদল হয়—নাদির শাহের মতে উহাই ছিল বন্ধুত্বের চরম নিদর্শন! অবশ্য মহম্মদ শাহ তাহার পাগড়ীর মধ্যে 'কোহিনূর' লুকাইয়া রাখিয়াছেন এ খবর দিল্লীশবরেরই কোন অন্তঃপুরচারিণী মানফত, পূর্বেই নাদির শাহ শুনিয়া-ছিলেন। মহারাজ দর্শনে নাদির শাহ চমৎকৃত হইয়া বলেন, 'কোহ-ই-নূর'—অর্থাৎ আলোকে পর্বত।

নাদির শাহ স্বভাবতঃই ক্রুরপ্রকৃতি ও নিষ্ঠুর ছিলেন। কোহিনূর লইয়া দেশে ফিরিবার পর সেই নিদয় স্বভাব প্রায় উন্মাদ রোগে দাঁড়ায়। জ্যোত্স্নমুগ্ত হইয়া তিনি তাহার পুত্র রিজাকুল মিজার দুই চক্ষু অন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই জন্য নাদির শাহ তাহার বিদ্রোহী সেনাপতি-দিগের হাতে নিহত হওয়ার পর বিদ্রোহিগণ রিজাকুলের পুত্র শাহরুখ মিজাকে সিংহাসন ও কোহিনূর দেয়। শাহরুখ মেশেদ সহরে থাকিতেন।

নাদির শাহের সৈন্যবাহিনীতে অফ-গান অম্বারোহী সৈন্যের সেনাপতি ছিলেন আহমেদশাহ আব্দালি। নাদির শাহ নিহত হইবার পর যখন গোলযোগ

চলিতেছে তখন আহমেদ শাহ সুবিধা বুঝিয়া, তাহার জিম্মায় যে বন্ধুত্ব তহবিল রক্ষিত ছিল তাহা লইয়া সদলে নাদির শাহের ছাউনি ছাড়িয়া কান্দাহার চলিয়া আসেন। সেখানে তাহাদের সহিত তুরিক খাঁর সাক্ষাৎ হয়। নাদির শাহ ভারত অভিযানের পরে ভারত সাম্রাজ্যের পাঁচটি প্রদেশ, যথা কাবুল-টাটা, কান্দাহার, বকর, পেশওয়ার ও মুলতান, নিজের দখলে রাখিয়াছিলেন। আহমেদ শাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সময় তুরিক খাঁ এই পাঁচ প্রদেশের রাজস্ব লইয়া নাদির শাহের ছাউনিতে বাইতছিলেন। আহমেদ শাহ তুরিক খাঁকে নাদিরের কোতলের খবর দিয়া সেই রাজস্ব কাড়িয়া লওয়ার তাহার অর্থবল ও সৈন্যবল পর্যাপ্ত হয় এবং তাহারই জোরে এই পাঁচটি প্রদেশ দখল করিয়া তিনি স্বাধীন আফগানিস্থান নামে নিজের রাজত্ব স্থাপন করেন। এখান হইতে তিনি পারস্যের খোরাসান প্রদেশে ও ভারতে যক্ষ্ম অভিযান চালাইতেন।

ইতিমধ্যে এক বিদ্রোহীদল শাহরুখ মিজাকে সিংহাসনচ্যুত ও অন্ধ করিয়া দেয়। আহমেদ শাহ সেই খবর শুনিয়া সৈন্যে ঘাইয়া বিদ্রোহ দমন করিয়া শাহরুখকে সিংহাসন ফিরাইয়া দেন। সেই সঙ্গে তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র তৈমুর

শাহের সঙ্গে শাহরুখের কন্যার বিবাহ দেন এবং 'চক্কাহীনের' নিকট কোহিনূরের সৌন্দর্যের কি মূল্য এই বলিয়া ঐ মহারাজিটও আদায় করেন।

আহমেদ শাহের পর তৈমুর শাহ কাবুলের সিংহাসনে বসেন। তাহার পর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র জুমান শাহ সিংহাসন পইয়াছিলেন, কিন্তু অল্প কয় বৎসরের মধ্যে জুমান শাহের পরের প্রাত্যাহমুদ তাহাকে বিতাড়িত করিয়া সিংহাসন দখল করেন। জুমান শাহ তাহার আশিক নামে এক বন্ধুর কাছে আশ্রয় চাহিতে, উপযুক্ত বন্ধু তাহাকে কয়েদ করিয়া মাহমুদকে খবর দেন। জুমান কোহিনূর মণি তাহার কারাকঙ্কের দেওয়ালের এক ফাটলে এবং কঙ্কের মেজের গর্ত খুঁড়িয়া বাকি মণিরও তাহাতে লুকাইয়া রাখেন। মাহমুদ জ্যেষ্ঠ প্রাত্যাহকে কক্ষায়া অন্ধ করেন ও মণিরও গুলি দিতে আদেশ করেন। জুমান শাহ বলেন যে, সে সব তিনি নদী পার হওয়ার সময় জলে ফেলিয়া দিয়াছেন। দুই বৎসর পরে তৃতীয় ভাই সুলতান সুজা মাহমুদকে হটাইয়া সিংহাসন দখল করেন এবং জুমান শাহের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতার অপরাধে শব্দ আশিক নর, তাহার নিরাপরাধ স্ত্রী ও শিশু

বিবাহে ও উপহারে
এস সি সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—

ফোন-৩৪-২৪৫৩



এস.সি.সরকার এণ্ড কোং
ভূমিস্বামী

১২৫-বি, বংলাডগার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
আখা-১৬৭-বি, বংলাডগার স্ট্রীট, নলিকাজ-১২

সুলতানকেও কামানের মধ্যে বাঁধিয়া উড়াইয়া দেন। মাহমুদের চক্ষুও তিনি উৎপাটিত করিতে চাহেন কিন্তু তাহার মঃ ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জুমান শাহ তাহাকে ক্ষান্ত করেন। জুমান শাহ সুলতান সুলজাকে কোহিনুর ও অন্য মণিরহু কোথায় আছে দেখাইয়া দিলে তিনি সে সকল উদ্ধার করেন। কিন্তু কিছুদিন পরে মাহমুদ কারাগার হইতে পলাইয়া, সৈন্য-সামন্ত একত্র করিয়া পুনর্ব্বার সিংহাসন দখল করেন। জুমান শাহ ও সুলতান সুলজা, দেশ ছাড়িয়া, পলায়ন করিয়া কোম্পানী বাহাদুরের আশ্রয় ভিক্ষা করেন। কিন্তু সে সময় কোম্পানী বাহাদুরের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ছিল লুধিয়ানা অঞ্চলে, পণ্ডনদের বাকী এলাকা ও পেশাওয়ার অঞ্চল তখন 'পাঞ্জাব কেশরী' রণজিং সিংয়ের দখলে। সুতরাং ইহাদের প্রথমে আশ্রয় নিতে হয় তাহার নিকট।

রণজিং সিং টের পাইয়াছিলেন যে, সুলজা কাছে এই মহারাজ আছে, এবং সেটি আদায়ের জন্য প্রথমে কাবুল সিংহাসন উদ্ধারের প্রতিশ্রুতি এবং পরে করা নিক্ষেপ ও সেই সঙ্গে মানসিক ও শারীরিক হস্তগত দিয়া তিনি কার্যসিদ্ধি করেন। রণজিং সিং কোহিনুর সোনার বল্লভ বসাইয়া পরিতেন। কোম্পানীর প্রতিনিধি তাহাকে উহার মূল্য জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন 'পাঁচজুতি'।

সেই রণজিং সিং মরিবার পর যখন তাহার রাজত্ব কোম্পানী দখল করিল, তখন রণজিৎ‌দের নাবালক পুত্র দলীপ সিং কোহিনুর দিয়াছিলেন কোম্পানীর সেনা-ধ্যক্ষকে। মহারাণী ভিক্টোরিয়া তখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসী সুতরাং কোহিনুর যায় লন্ডনে, এবং আজও—আর একবার কতনের পর—রাহিয়াছে সেখানে।

১৯১৩ সালে যখন আমি উহা টাওয়ার অফ লন্ডনের রয়্যালগারে দেখি, তখন মনঃস্থ হয় এই ভ্রাতার মহারাজ বিদেশীর করতলগত হইয়াছে বলিয়া। কিন্তু উহার ইতিহাস জানিবার পরে এখন অতটা দুঃখ আর নাই।

গোলকোন্ডায় উহা আবির্ভূত হইবার পূর্বে এই মহারাজ কোথায় ছিল এবং কি কর্তৃত্ব করিয়াছে জানা নাই, অবশ্য কিম্বদন্তী আছে যে উহা সামন্তকেরই অংশ। কিন্তু গোলকোন্ডা রাজ্যে আবির্ভাবের সঙ্গে সংগেই গোলকোন্ডায় কুতুবশাহী নৃপতি-দিগের দুর্দিন ও পতন আরম্ভ হয়। তাহার পর শাহজাহান উহা পাইয়া প্রথমে বিদ্রোহ-বিস্ফোরণ ও পরে কারাগারে বিষময় জীবন ভোগ করেন মৃত্যু পর্যন্ত। আওরঙ্গজেব সাম্রাজ্য পাইবার সময় হইতে শেষ দিন পর্যন্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ ও বিষম অশান্তিতে ছিলেন এবং মৃত্যু হয় রাজধানী হইতে বহু দূরে যুদ্ধ শিবিরে। কোহিনুর আশি

বৎসরের মধ্যে দোর্দণ্ড প্রতাপ মূল্যবান সম্রাট, দিল্লীশ্বর বা জগদীশ্বরকে লুণ্ঠনকারী বিজেতার কৃপাভিক্ষা করাইয়া যায় পারস্যে। সেখানে তাহার অধিকারী নদির শাহকে ঘাতকের হস্তে নিহত ও তাহার বংশকে ছারখার করিয়া কোহিনুর যায় কাবুলে। দুর্ধর্ষ আহমেদ শাহের উত্তরাধিকারীদের জীবন ও সিংহাসন যাতনাময় করিয়া উহা যায় পাঞ্জাব কেশরীর হস্তে। সে রাজত্ব প্রায় নিমেবের মধ্যে বিধ্বস্ত করিয়া উহা যায় কোম্পানীর হস্তে। কোম্পানী বাহাদুর কোহিনুর সাগর পারে পাঠাইয়াও রক্ষা পান নাই, আট, নয় বৎসরের মধ্যে তাহার 'বাহাদুরীর' রাজত্ব শেষ হয়। সবশেষে বলি সসাগরা বসুন্ধরার বিশালতম ও প্রচণ্ডতম শক্তিধর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কথা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কোহিনুর যায় ১৮৫০ সালে। শত বৎসরের মধ্যে সে সাম্রাজ্যের কি হইয়াছে সে কথা সবাই জানে। কোহিনুর আজও রাহিয়াছে লন্ডনে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কি হইতেছে তাহাও জগৎ দেখিতেছে। সুতরাং.....'অপরা কিম বা ভনিষাতি' বলিয়া শেষ করি এই প্রসঙ্গ।

[কোহিনুরের ভিন অবস্থার চিত্র ৯ উপরে : ট্যাভেরনীয়ের অঙ্কিত 'গ্রেট মোগল' হীরা। নীচে : দক্ষিণ, টেনাণ্ট অঙ্কিত রণজিং সিংহের কোহিনুর, বামে, বর্তমান কোহিনুর]

জ্ঞানেন কী?

প্রশ্ন

- ১। পুরুষ ও নারী কোন বয়সে সব থেকে বেশী ভারী হয়?
- ২। মশা কত দ্রুত উড়তে পারে?
- ৩। কোন হৃদ লম্বায় সবচেয়ে বড়?
- ৪। কাগজের মদ্যার প্রচলন কোন দেশে সর্বপ্রথম আরম্ভ হয়?

- ৫। কাঁচ তৈরী করার প্রধান উপাদান কি?
- ৬। সব অ্যাসিডের মধ্যে কোন মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায়?
- ৭। সূর্য হতে পৃথিবীতে আলো আসতে কত সময় লাগে?
- ৮। বিলে টিকিট লাগালেই

কি টাকার প্রাপ্তি-স্বীকার সম্পূর্ণ হোল?

- ৯। হাজী বলা হয় কাদের?
- ১০। এই সব দেশের বা শহরের আধুনিক নাম কি—ক্রিস্টিয়ানা, পারস্য, কন্স-টাণ্টিনোপল, মেসোপটে-মিয়া, আইবিরিয়া, আবি-শিনিয়া, চোয়েন, গল, ক্যালিডোনিয়া?

[উত্তর অন্য পৃষ্ঠায়]

প্রতীক্ষা

রচনা : এস কে শোটেজাট

অনুবাদ : বোম্বানা বিশ্বনাথ

। ভারতবর্ষ বহু ভাষাভাষী বিচিত্র দেশ। কিন্তু এই বৈচিত্র্যের মধ্যেও এখানে সংস্কৃতিগত ঐক্য রয়েছে। বর্তমানে ভাষাসমস্যা গুরুতর আকার ধারণ করলেও ভারতের অখণ্ডতা রক্ষার জন্যে প্রত্যেকটি অঙ্গ রাজ্যের স্থানীয় সাহিত্যের পরিপন্থিতর সঙ্গো সঙ্গো প্রতিবেশী রাজ্যের সাহিত্যের বিষয়েও আমাদের সচেতন হওয়া কর্তব্য। কারণ শিল্প-সাহিত্যের রসাবাদনের ভিতর দিয়ে মানুষে মানুষে পরিচয় যতো গভীর হয় এমন আর কিছুতেই সম্ভব হয় না। আমরা সেইজন্যে এবার থেকে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার কয়েকটি গল্প অনুবাদ করে পরিবেশন করছি। অনুবাদক বাংলা এবং আরো আটটি ভারতীয় ভাষায় অভিজ্ঞ। সেজন্যে অনুবাদে মূল রচনার আশ্রয় অনেকটাই পাওয়া যাবে আশা করা যায়।।

॥ ভূমিকা ॥

(নারীকেলকুঞ্জেরা দেশ কোরালা। মালয়ালম তার ভাষা। ঐতিহাস্যপন্ন, সংস্কৃতপ্রভাবান্বিত ভাষা। দাক্ষিণ-ভারতের কাম্মীর—কোরালা।

ইংরেজী উপন্যাসের অনুবাদ বা অনূদানের মধ্য দিয়ে মালয়ালম সাহিত্যে উপন্যাস রচনা শুরু। ইংরেজীর পরেই বাংলা। বস্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও পরশুন্দ্র কোরালার পাঠক সমাজে শ্রদ্ধা জনপ্রিয়ই নন মালয়ালী কথাসিংশপীরাও এঁদের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত। ছোট গল্পকে অবলম্বন করেই আধুনিক মালয়ালম সাহিত্যের বিকাশ। এই শতকের গোড়া থেকেই আজ পর্যন্ত মালয়ালম ছোট গল্পের ইতিহাস হল নিরবচ্ছিন্ন প্রত্যুত্তরগতির বিশ্লয়ক রূপরেখা। মালয়ালম কবিতার মত ছোট গল্পেও যুগ-যুগান্তর প্রতিচ্ছবি, এ যুগের ধানধারণা ও রূপরাশিতির প্রকাশ সুস্পষ্ট।

প্রথমেই জানাই যে, 'হিন্দুস্থান টাইমস' (নয়াদিল্লী) কর্তৃক আয়োজিত ১৯৬০ সালের বিশ্ব ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় ভারতীয় গল্পের মধ্যে প্রথম ও বিশ্বের গল্পসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে একজন মালয়ালী লেখক ঠেকম বশীরের গল্প।

প্রথম যুগের ছোট গল্প লেখকদের

মধ্যে নিম্নলিখিত তিনজনের নাম সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। ওট্টাভিল কুঞ্জ-কুম্মেন (১৮৬৯-১৯১৫) সত্যপ্রমী ও ঈশ্বরবিশ্বাসী লেখক।

ওম্পাটি নারায়ণ পুতুভাল (১৮৭১-১৯৩৬) এর গল্প আলংকারিক। মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্য ফুটে উঠেছে তাঁর গল্পে।

সি কুঞ্জরাম মেনন (১৮৯০-১৯৪১)। অনেকের মতে এঁর গল্পই সার্থক ছোটগল্প হিসেবে গ্রহণীয়।

আধুনিক লেখক-লেখিকাদের মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয় যারা তাঁদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নরূপ :

ল লি তা ম্বি কা অন্তর্জানম (১৯০৯-)

অল্প বয়সেই মালয়ালম এবং সংস্কৃত শিখেছিলেন। তাঁর গল্পে পর্বতশীল নারীসমাজের জীবন বস্ত্তা ফুটে উঠেছে।

সরস্বতী আম্মা (১৯১৯-)

তাঁর গল্পের নায়িকারা নারী জাতির ক্ষতির আশ্রয় অনুপ্রাণিত।

কারুরনীলকণ্ঠপিল্লাই (১৮৯৮-)

১৯৪৫ থেকে কোট্টায়াম শহরের সাহিত্যিক সংঘের সম্পাদক ছিলেন

কয়েক বছর। আধুনিক জীবনের সংঘাতকে ফুটিয়ে তোলেন নিজের গল্পে।

নাগভল্লী আর এস কুন্দ্রম (১৯১৭-)

তাঁর মতে এই সামাজিক ক্রান্তির মধ্যে মানুষের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হতে পারে না। এই বাণী বিঘোষিত হয়েছে তাঁর বহু গল্পে।

পোণ্ডুকুম ভর্কী (১৯১০-)

তাঁর গল্পে কুসংস্কার ও অর্থ ধর্ম বিশ্বাসের প্রতি খিকার হানা হয়েছে।

এস কে শোটেজাট দারিদ্রানিশীড়িত প্রমজীবি মানুষের জীবনকে দক্ষতা ও সহানুভূতির সঙ্গো গল্পে ফুটিয়ে তুলেছেন। শিল্পী হিসেবে নিপুণ। ভ্রমণে দেশ-বিদেশের অভিজ্ঞতা রয়েছে প্রচুর। তাঁর লেখায় এমন একটি স্বাদ পাওয়া যায় যা জনসাধারণ ছোট গল্পে পাওয়া ভার। বর্তমান গল্পে এই স্বাদ পাবেন আশা করি। —অনুবাদক)

(মালয়ালম গল্প)

জেলা-হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সোজা ঘরে এল। স্টেথোস্কোপ গলায় বাঁধে। কাছেই তার বাড়ি।

সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠতে গিয়ে তার নজর পড়ল 'ডাঃ সি, পি, মাধবন,

এম-বি, বি-এস, লাইনবোর্ডের উপর একটি প্রজ্ঞাপতি উড়ছে। বারান্দার কক্ষের টি বেলের চেয়ার-টেবিল সাজানো। টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে জোসার গ্রন্থ—‘নানা’। এই বইয়ের ভেতর দিয়ে উকি মারছে একটি টেলিগ্রামের খাম।

শোওয়ার ঘরে গেল সে। রান্নাঘর থেকে খালীবাসনের আওরাজ আসছে। স্টেথোস্কোপটা খুলে গাড়ির কোটের পকেটে রেখে দিল। তারপর সেই সাদা লম্বা কোটটি খুলে রেখে দিল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবল।

জানলার রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে তেরহাভাবে রোদ পড়ছে ঘরে। রোদের রঙ বিচিত্র। ঘরেই যেন রামধনু রচিত হয়েছে।

ডাক্তার ঘরে একপাক ঘুরে আরশির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। উজ্জ্বল আরশির সামনে নিজেকে কেমন যেন কালো দেখাচ্ছে। গোঁফে হাত বুলোতে বুলোতে অন্যমনস্কভাবে আরশির দিকে তাকাল। গোঁফের একটি চুলে পাক ধরেছে। নাক চেপে ধরে টান মেরে উপড়ে ফেলল এই সাদা চুলটা। তারপর শুটকে হাতে নিয়ে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে ফেলে দিল। মাথা নীচু করে ক্রান্ত পদক্ষেপে বারান্দার এল চেরারে বসল। আর একবার ‘ভার’ পড়ল। ‘নানা’ বইয়ের যে পৃষ্ঠার এই খামটি ছিল, আবার খামটি সে-

পৃষ্ঠাতেই রেখে দিল। পৃষ্ঠা সংখ্যা মনে পেয়ে গেছে। ভাবল হয়ত ঝুট এতদূর পড়ে শেজ্ মার্ক করার জন্য খামটা রেখেছে।

এ টেলিগ্রামটা সে পেয়েছে দুপুরে খেতে এসে। আবার পড়ল ওটা : বাবার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। আজকেই রওনা হয়ে যাও। রাস্তার গাড়ীতেই আসবে বলে প্রতীকার থাকবে—লিল্লী।

তাকাল ঘড়ির দিকে। পাঁচটা পাঁচ।

পোনে সাতটার শেষ ট্রেন।

পিছন থেকে শোনা গেল রাধার ছন্দোবদ্ধ পায়ের এবং শাড়ীর ফরফরে শব্দ। তার চলনে-বলনে একটি ছন্দ আছে, সুরও বে নেই তা নয়। কথা কানে এল, ওঠ চা হয়ে গেছে।

—হ্যাঁ, উঠছি।

উঠছি বলেও ঠায় বসে রইল দেখে রাধা বলল, জর্জমন্টারকে দেখতে যাবে না?

—যাবে।

রাধা জানে যে সে জর্জমন্টারের দত্তক পুত্র। তার সাহায্য না পেলে ডাক্তারী পড়া হতো না, হাসপাতালের এই চাকরীও পাওয়া যেতনা। তাকে শেষ বারের মত দেখার জন্য অবশ্যই যাওয়া উচিত।

আগে অবশ্য লোকে বলাবলি করতো, নিজের মেরের সঙ্গে বিয়ে

দেওয়ার জন্যই জর্জ তাকে সাহায্য করছে। বোকারী লিল্লী! আজ ডোখার যেন মাস্তুরী করছে। লিল্লীর সঙ্গেই বিয়ে হত। লিল্লীকে ভালবাসতো সে। কিন্তু হলো না। না হওয়ার কারণ কেউ জানেনা। হয়ত সে খুশীন হতে চায়নি বলে অথবা রাধার সঙ্গে বৈদিক ট্রেনে দেখা হয়েছিল তার—সেই মূহুর্তটাই এমন ছিল যে, তাকে অন্য কোথাও নোঙর ফেলতে দেয়নি। রাধার রূপলাবণ্যে মগ্নমুগ্ধ হয়েছিল সে।

বৈদিক দিয়ে এসে তার পিঠের কাছে হাত রেখে মাথা সামনের দিকে ঝুঁকে রাধা শুধোল, আজকেই যাবে নাকি?

তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ল ট্রেনের সময়। ঘড়ি দেখে নিয়ে টেলিগ্রামটা ‘নানা’-র সেই পৃষ্ঠাতে আছে কিনা চোখ বুলিয়ে যাওয়ার ঘরে গেল।

পাকোড়া এবং অন্যান্য বৈকালিক খাবার খেতে খেতে ভাবল লিল্লীর জন্য সে একদিন কি রকম পাগলের মত ঘুরে বেড়াত!

—এই যা! রান্নাঘর থেকে চাের কাপ-কেট-স্ট্রী পড়ে যাওয়ার শব্দ।

রাধা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বলল, চা পড়ে গেছে। একটু বসো। করে দিচ্ছি।

—থাক আর করতে হবে না। ঘড়ি দেখে হাত ধুরে উঠে পড়ল সে।

রাধা সংকোচে করতুল দুটি মেলে তাকাল। তার গালে আলোড়িতভাবে হাত বুলিয়ে ডাক্তার বলল, কাল সকালের গাড়ীতেই ফিরে আসব।

পথে নেবে দেখে সওয়া ছটা বেজে গেছে। একটা খালি বোড়ার গাড়ী যাচ্ছিল। ডেকে উঠে কল গাড়োরানকে বলল, পনেরো মিনিটের মধ্যে স্টেশনে পৌঁছে দিতে পারলে আট আনা বকশিস দেবো। সঙ্গে সঙ্গে বোড়ার পিঠে সপাং সপাং চাবুক পড়ল।

বোড়া ছুটেছে পকীরাজের মত। আব-মাইল যেতে না যেতে একটা কুড়ে ঘরের ভিতর থেকে একজন বড়ো বেরিয়ে এসে চাঁৎকার করে ডাক্তারকে

সর্বাধিক নতুন বই	
নিগুণানন্দ প্রণীত	
সম্বৎসরী বারি	২.০০
সবুজ মাঠের ইতিকথা	২.০০
প্রিয়ালব প্রণীত	
সুন্দর পাহাড়ী স্ট্রট	৩.৫০
বিশ্বনাথ ঘোষ প্রণীত	
পৃথিবী বিশ্বাল	৩.০০
সর্বোৎকর্ষ প্রণীত	
দিশালসনা	৩.০০
পারেশনাথ চরবর্তী প্রণীত	
আজ্ঞার দুর্গ থেকে	১.৫০

চক্রবর্তী এণ্ড কোং

১২নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

কী যেন বোঝাতে লাগল। লোকটা চীৎকার করে কথা বলছে না হাউ-মাউ করে কাঁদছে ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা। তবে তার ভাবভঙ্গীতে বোঝা গেল যে, তার মেয়ে প্রসব বশ্তগার কাতর। একদৃশি না গেলে হয়ত মেরেটি মারা যাবে। বড়োটা গাড়ীর পেছনে পেছনে ছুটলেও গাড়োয়ান থামায়নি। আট আনা পরিসা বর্কশিস তাকে পেতেই হবে। ডাক্তারও তাকে থামাতে বলেনি। অনেকদূর ছোটার পর বড়োটা থেমে গেল। দাঁড়িয়ে বুক চাপা ~~শব্দ~~ লাগল।

স্টেশন দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। আরো দূরের দিকে তাকাল ডাক্তার। মনে হচ্ছে গাড়ী আগের স্টেশনে পৌঁছে গেছে। ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। ঘড়ি দেখল। ছটা পঁয়ত্রিশ। আর মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ আছে। আশ্বস্ত হল।

হঠাৎ গাড়ীটা উল্টে রাস্তার ধারে পড়ে গেল। ঘোড়াটা একেবারে পা ছাড়িয়ে মাটিতে বসে পড়েছে। গাড়োয়ান বর্কশিসের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছে না। ঘোড়াকে খুব চাবুক মারতে লাগল। জিভ বের করে মাঝে মাঝে পা কাঁপিয়ে ঘোড়া কিন্তু তেমন পড়েই রইল।

ডাক্তার উঠে দাঁড়াল। চোট লাগেনি। কাপড়ে ধুলোমাটি একটু লেগেছে। ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘাড়ের দিকে তাকাল। তখনও ছটা পঁয়ত্রিশ। বন্ধ হয়ে গেছে। ট্রেন স্টেশনে এল। এবং মূহূর্তকাল পরে ঝুক ঝুক করতে করতে চলে গেল।

তখনও গাড়োয়ান সমানে ঘোড়াটাকে চাবুক মারছে। হঠাৎ একটা নীলরঙের লুটুবিবেকার গাড়ী ডাক্তারের কাছে এসে থেমে গেল।

—ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু ভিতরে আসুন। গাড়ীর ভিতর থেকে আল-কাত্তার চোবানো একটি কালোমূর্তি ডাকছে।

ডাক্তার দেখল মিলমালিক এস, চেট্রিয়ার ডাকছেন। ড্রাইভার নেবে দরজা খুলে দিল। ডাক্তার ভিতরে গিয়ে বসল।

—কী ব্যাপার, এখানে দাঁড়িয়ে আছেন?

—ও কিছু নয়, আপনি চপ্পেন কাথার?

—এই আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম। ভাগ্যিস এখানে দেখা হয়ে গেল। কোথার যাচ্ছিলেন বলুন তো?

ডাক্তার সব ঘটনা বলল।

—যাক গাড়ী না পেয়ে শাপে বর হল। আমার বউয়ের দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম। চলুন আপনাকে এখনই যেতে হবে।

চেট্রিয়ারের গাড়ী ছুটে চলল তীর-গতিতে। রাস্তার ধারের ঐ বড়োর কুঁড়ে ঘর থেকে হঠাৎ ভাসে এল বুক-ফাটা কান্নার আওয়াজ। ডাক্তারের চোখের সামনে ভাসল ঐ বড়োর চেহারা, কানে বাজল ওর চীৎকার করে বলা কথাগুলো। মূহূর্তে ইচ্ছে হল গাড়ীটা থামিয়ে কি ঘটেছে জেনে আসে। কিন্তু গাড়ী চলছে বিদ্যুৎ-গতিতে। ডাক্তার ভাবছে, বড়োর গর্ভ-বতী মেয়ে হয়ত এতক্ষণে মারা গেছে। তা নাইলে এ-ভাবে কান্নার রোল পড়ে না।

গাড়ী চেট্রিয়ারের ইমারতে ঢুকল। সোজা ডাক্তারকে নিয়ে গেলেন বউয়ের শোবার ঘরে। ডাক্তার ভেবেছিল চেট্রিয়ারের বউ হবে একটি কালীমূর্তি। ধপধপে বিছানায় পড়ে থাকবে একটি কুণ্ডলীপাকানো কালেশরীর। কিন্তু দেখে আশ্চর্য হল। সুন্দর চিকণ চেহারা। এমন সুন্দরী ডাক্তার এর আগে কোনদিন দেখেনি। রাধার চেয়েও সুন্দরী। স্রষ্টার অবকাশ মূহূর্তের এক অপরূপ সৃষ্টি। চেট্রিয়ার নিশ্চয়ই তাকে পেতে অনেক টাকা চেলেছেন!

রাত্রের ডিনার খাইয়ে চেট্রিয়ার ডাক্তারকে বিদায় দিলেন। ওর হাতে গুঁজে দিলেন দশ টাকার পাঁচটি নোট। বাইরে ওই নীলগাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে তাকে বাড়ী পৌঁছে দেওয়ার জন্য।

রাত তখন দশটা। গাড়ী থামল বাড়ির সামনে। জ্যোৎস্নার আলোকে বেশ দেখাচ্ছে বাড়ির আশ-পাশটা। ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ। ভিতরের একটু আলোও বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না। জ্যোৎস্নালোকে ডাক্তারের চোখে বাড়ীটা চমৎকার দেখাল। রহস্যঘেরা একটি বাড়ি যেন।

বারান্দায় উঠে দরজায় দুতিনটা টোকা মারল। রাধা দরজাটা খুলে দিল। ভিতরে গিয়ে কোট খুলতেই বউ ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, কি হল, যাওনি?

রাধার প্রশ্নের জবাব দিয়ে তার দিকে কিছ্র একটা আবিষ্কার করার মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাক্তার ভাবছে..... বউ জানতো যে আজ রাতে আমি ফিরব না। আমি তো রাধার নাম ধরে ডাকিনি। দরজায় কয়েকটি টোকামারার সঙ্গে সঙ্গে খুলে দিল কেন? এ নিশ্চয়ই কারও প্রতীকার বসেছিল.....। এই ধরনের নানা কথা ডাক্তারের মগজে ঘুরপাক খেতে লাগল। লক্ষ্য করল এখনও রাধা বারান্দার দরজা একটু খুলে রেখেছে। বলল, দরজাটা বন্ধ করে দাও।

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্তম্ভ হয়ে কিছ্র দাঁড়িয়ে রইল রাধা। তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় বসল।

—এখানে বস। বলে অন্য একটি জায়গা দেখাল ডাক্তার।

রাধা পুতুলের মত নির্দেশানুসারী বসল। টেবিলল্যাম্পের আলোতে লক্ষ্য করল রাধার চোখে ফোঁটা ফোঁটা জল।

ডাক্তার বউয়ের আপাদমস্তক লক্ষ্য করল। বউ আশ্চর্য রঙের নতুন রাউজটা পরেছে, বুকটা অর্ধনগ্ন। জ্যোৎস্নালোকে এ-পোশাক মন্দ দেখাবে না। একদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে দেখে যেন তার মনে হল এ তার বউ নয়। অন্য কেউ সেজেগুজে তার কাছে অভিসারে এসেছে যেন। কার জন্যে বউ এত সেজেগুজে বসেছিল!

—নির্দিষ দেখাচ্ছে তো তোমাকে। দেখে মনে হচ্ছে কোথার যেন বেয়েবে। তারপর একটু চাপাহাসি হেসে আঙুল-গুলো নিজের গোঁফে ঘোরাতে লাগল। কথাশূনে রাধা থ বনে গেল। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নিল দরজার দিকে। কিছ্র যেন লুকোতে চায় স্বামীর কাছে।

ঐ ভাবে মুখ ঘুরিয়ে নেওয়ারতে ডাক্তারের সন্দেহ আরো বাড়ল।

—তোমাকে এখানে বসিয়েছি বলে হয়ত অশ্বস্তি বোধ করছ। এত উৎ-

গান্ধী
বাকী
কম্প্রদায়ক

• ৩৩ •

১৯২৮, ১৯৩৩, ১৯৩৬, ১৯৩৯, ১৯৪২, ১৯৪৫, ১৯৪৮, ১৯৫১, ১৯৫৪, ১৯৫৭, ১৯৬০, ১৯৬৩, ১৯৬৬, ১৯৬৯, ১৯৭২, ১৯৭৫, ১৯৭৮, ১৯৮১, ১৯৮৪, ১৯৮৭, ১৯৯০, ১৯৯৩, ১৯৯৬, ১৯৯৯

(খাস মজার জমে)

কণ্ঠিতভাবে দরজার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? তারপর স্বর নীচু করে আবার বলল, কান খাড়া করে বসে থাকো..... কিছুক্ষণের মধ্যেই হুসুড় কারোর পদ-শব্দ শুনতে পাবে। তখন না হয় আমি দরজা খুলে দেব। সত্যিই তো, অত কান পেতে বসে থাকার কি আছে! আমি তো আছি। তুমি বরং উপন্যাস পড়।

‘নানা’ বইটা খুলল। আশ্চর্য! টেলিগ্রামের খামটা এখনও সেই পৃষ্ঠাতেই আছে। বউকে বলল, বসে বসে কার স্বপ্ন দেখাছিলে বল তো?

রাখা কিছু বলল না। তখনই বাইরে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল। ডাক্তার মনে মনে খুশী হলো। এক পৈশাচিক আনন্দে তার মন ভরে উঠল। আওয়াজটা তখনও শোনা যাচ্ছে। কান খাড়া করে শুনলে খুবশল ওটা কারো পদশব্দ নয়। বাতাসে তালপাতা নড়ার শব্দ। অনা-মনস্কভাবে ঘরের ভিতর চারিদিকে তাকাল। চোখ নিবন্ধ হল দেওয়ালে টাঙানো একটি ছবির উপর। বাৎসল্য-ভাব জাগল মনে। ছবিটি তার মেয়ের। একটি কালো কুকুরের গলা জড়িয়ে ধরা অবস্থায় ফটো তোলা হয়েছিল। মেয়েটির সাত বছর বয়সের তোলা ছবি। আজ থেকে দুবছর আগে। কুকুরটির নাম নোরী। মেয়েটির নাম মল্লী। কুকুরটিকে দেখতে না পেলে হাড়মাউ করে কাদিত মেয়েটি। খুব কেঁদেছিল যেদিন কুকুরটি লরী চাপা পড়ে মরে-ছিল। মল্লী দুর্দিন দিন খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। সবসময় কাদিত। বারম্বার ধরেছিল নোরী যেখানে মারা গেছে সেখানে এক স্মৃতি-স্তম্ভ তোলার। মল্লী ছোট্ট এক কোটায় পরস্রা জম্মত। ঐ কোটোটা বাবার হাতে দিয়ে স্মারক-স্তম্ভের কথা বার বার বলছিল। এই ঘটনার দুচারদিন পরেই তার বদলি হল।

মল্লীর জন্মদিন আগামী মাসের দশ তারিখে। মাস্তাজের ‘কলানিকেতন বোর্ডিং স্কুলে’ ভর্তি করানো হয়েছে মল্লীকে। জন্মদিনে ওর জন্য কি কি কেনা উচিত তাই নিয়ে বাবা-মার মধ্যে একটা বচসা হয়। বাবার মত পোশাক এবং মিন্টি কেনা, মার, মত একটা ফাউন্টেন পেন এবং জওহরলালের ‘লেটার্স টু দি ডটার’ বই উপহার দেওয়া।

মল্লীর মা!.....ডাক্তার আবার ডাবল রাখা সম্পর্কে। এতক্ষণ সে পাশেই

বসেছিল, অথচ সে তার কথা চিন্তা করেনি। আশ্চর্য বিয়ের এতবছর পরেও রাখাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে। কিন্তু কার পদশব্দ শোনার পরেই তো এ হারিয়ে যাবে। সংসারের আমার বলতে তখন একমাত্র মল্লীই থাকবে।

দূর থেকে কুকুরের ডাক শোনা গেল। চিন্তায় ছেদ পড়ল, ঘড়ির দিকে তাকাল। ছটা বেজে পরিত্রাশ। যা ভেবেছে তাই। গাড়ী উল্টে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে। তারপর দেওয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিলিয়ে নিল ঘড়ির সীসারোটা বেজে দশ। কানের কাছে রেখে শুনল টিকটিক আওয়াজ। কিন্তু ঐক, টিকটিক আওয়াজও বন্ধ হয়ে গেল কিছুক্ষণ পরেই। তাইতো চাবি দেওয়া হয়নি! মল্লীর মা-ই তো প্রত্যেকদিন চাবি দেয়। আজকাল বুঝি কাজে মন বসেনা। কর্কশ গলায় বলল, আজকাল আর ঘড়ির দিকে তাকানোর সময়ও মিলছে না বুঝি!

ঘরে খুব গরম লাগছে। উঠে পিছনের জানালাটি খুলে দিল। চোখ পড়ল জিলা হাসপাতালের ওপর। জ্যোৎস্নায় সেটি যেন স্নান করছে। মনোরম দৃশ্য। দিনের কোলাহল নেই, নেই রোগীদের আত্ননাদ। অন্য কারোর চীৎকার নেই। চারিদিকে নিস্তব্ধ শান্তি বিরাজ করছে। গাছের ছায়া আর জ্যোৎস্নার আলো মিলে চমৎকার এক ছায়াঘেরা ব্যঞ্জন্যের সৃষ্টি করেছে। হঠাৎ মনে হল দরজায় কেউ টোকা মারছে। ছুটে গিয়ে দরজা খুলল। একটা বাদুড় ঢুকে গেল ঘরে পাখনা পত-পত করত করত। নিরাশ হয়ে মল্লীর মার দিকে আবার তাকাল। সে মাথা নীচু করে কী যেন ভাবছে। গভীর চিন্তায় মগ্ন।

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটল। রাতের পাখীগুলো মাঝে মাঝে কলরব করে উঠছে। শোনা যাচ্ছে পেঁচার ডাক। রাত্রির কত বিচিত্র আওয়াজ..... কিন্তু সেই পায়ের শব্দ তো শোনা যাচ্ছে না। অনেক দূর থেকে একটি গানের কলি ভেসে এল। বহুপরিচিত গান!..... একুল ভাঙে ও-কুল গড়ে এই তো নদীর খেলা।

অনেকদূর থেকে গান শোনা যাচ্ছে। ডাক্তার জানে এ-গান গাইছে গাড়োয়ান রাজু। রাজুর জীবনকাহিনী অনেকেই জানে। লোকটার চেহারা কালো ফুৎসিত, কল্লা। কিন্তু তার বউ ছিল খুব ফরসা এবং সুন্দরী। অমন সুন্দর বউকে রাজু কি করে পেয়েছিল তা কেউ জানে না।

বউকে রাণীর মত রাখবার জন্য রাজু কত খাটতো! মাঝে মাঝে গাড়ীতে কোন বাতী নিত না। বউকে বসিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘোরাতে। বউয়ের প্রতি তার এই চান দেখে অনেকে তাকে উপহাস করত।

ঘটনাটা আজ থেকে সাত বছর আগেকার। আজকাল তার বউয়ের সেই স্মৃতি নেই। বিব্রী দেখায় তাকে। মোমের মত কেমন যেন গলে গেছে। বড়ী হয়ে গেছে। কিন্তু রাজু আজো তাকে নিবিড়ভাবে ভালবাসে। তার রোগ সারার জন্য শহরের হাসপাতালও ঘুরে এসেছে। বউয়ের কৃষ্ঠরোগ সারতে পারেনি। রোগের ভয়ে কেউ আজকাল তার গাড়ী ভাড়া করেনা। বেচার রাজু!... এ-কুল ভাঙে ও-কুল গড়ে এইত নদীর খেলা। তার এই গানের শব্দ জ্যোৎস্নালোককে স্পর্শ করে বাতাসে ভর করে গাছপালাগুলোকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেন ডাক্তারের কানে আসছে। আকাশের চাঁদ এখন ডুবছে। মোরগের ডাক শোনা গেল। এবার বুঝি পদশব্দ শোনা যাবে। হয়ত শেষরাগেই মোলাকাত করার কথা ছিল। আর বেশী দেরী নেই। ডাক্তারের মনের ভিতরটা হু-হু করে উঠছে। টক-টক-টক-টক! দরজায় কারোর টোকমারার আওয়াজ।

কান খাড়া করে শুনছে ডাক্তার। আবার টক-টক আওয়াজ!

দরজার কাছে গিয়ে একবার বউয়ের দিকে পেঁচার মত ভীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল। রাখাও মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। রাখার চোখেমুখে আতঙ্ক ফুটে উঠছে। তার মুখের দিকে আর তাকানো যায় না।

টক-টক আওয়াজটা ডাক্তারের বুকে কাঁটার মত বিধছে। দরজার দিকে এগোনোর সময় ডাক্তারের বুক ধড়ফড় করছে। হাত-পা কাঁপছে।

শেষ পর্যন্ত ডাক্তার দরজা খুলল। —স্যার টেলিগ্রাম।

—সেই ভৌতিক আলোতে পিওনের মাথার পাগড়ীটা কেমন যেন দেখাচ্ছে। পাগড়ীর যে রঙ খামেরও সে রঙ। লোকটা সইয়ের জন্য একটা কাগজ বাড়িয়ে দিল। ডাক্তার কাঁপতে কাঁপতে পেন্সিল দিয়ে তাতে সই করে টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে বড় বড় চোখে টেলিগ্রামের দিকে তাকাল :

আপনার মল্লী আজ সন্ধ্যায় পাত-কুরোর পড়ে গেছে। হাসপাতালে রাত এগারোটায় মারা গেল। আপনাদের অপেক্ষার শব্দেই রেখে দিয়েছি। —মেয়েলি, কলানিকেতন।

প্রথম কারিগরি বিদ্যালয়

হৈমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

গম্প আছে, দুইজন দরিদ্র বালক গ্রামের পাঠশালায় পাঠ করিত— প্রতিদিন পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিত— “আজ কি খেয়ে এলে? তন্ত ভাত? না—পান্ত ভাত?” একজনের বাড়ীতে চাউলের অভাবে পূর্বদিন রন্ধন হয় নাই—সে অনাহারে ছিল। সোদিন তাহার সহপাঠী প্রতিদিনের মত জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল—“মোটো না রাঁধে না, তার আবার তন্ত আর পান্ত!” ইংরেজের শাসনে সরকার লোকশিক্ষায় এত উদাসীন ছিলেন যে, সাধারণ শিক্ষারই সুব্যবস্থা ছিল না—কারিগরী শিক্ষা ত পরের কথা।

কিন্তু তখনই দেশের কোন কোন লোক কারিগরী শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন অনুভব করিতে ছিলেন। ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ শিশিরকুমার ঘোষ তাঁহাদিগের অন্যতম এবং তাঁহার চেষ্টায় একদিনে কলিকাতায় একটি কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যাক্ষা হইয়াছিল।

সে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের কথা। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ এলবার্ট এডওয়ার্ড ভারত ভ্রমণে আসিয়াছেন। তিনি কলিকাতায় আসিবেন—সেজন্য উৎসবের আয়োজন চলিতেছিল। তখন সার রিচার্ড টেম্পল বাঙ্গালার (অর্থাৎ বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার) রাজ্যপাল— “ছোটলাট”। শিশিরকুমার তাঁহার কোন কোন বন্ধুর সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন—যুবরাজের কলিকাতায় আগমন স্মরণীয় করিবার জন্য কলিকাতায় একটি কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলে

ভাল হয়। বন্ধুরা বলিয়াছিলেন, প্রস্তাবটি ভাল এবং দেশের পক্ষে কল্যাণকর। কিন্তু উহার জন্য বহু অর্থের প্রয়োজন, সে অর্থ সংগ্রহ করা অসম্ভব। শিশিরকুমার কিন্তু তাঁহার অভিধান হইতে “অসম্ভব” কথা বর্জন করিয়াছিলেন। কিরূপে আবশ্যিক অর্থ সংগ্রহ করা যায়, তাহা চিন্তা করিয়া তিনি সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন—কিন্তু প্রথমে উপায় কাহাকেও জানিতে দিলেন না। যুবরাজের আগমনের পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে শিশিরকুমার আলিপুরে ছোটলাটের ভবনে গমন করিয়া তাঁহাকে শিশির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব জানাইলেন। ছোটলাট প্রস্তাব সমর্থন করিলেন বটে, কিন্তু বলিলেন, আবশ্যিক অর্থের কি হইবে? তখন শিশিরকুমার তাঁহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া ছোটলাটের সাহায্য চাহিলেন।

তিনি কোন কোন সূত্রে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ জিলার গোলকপুরের জমিদার হরিশচন্দ্র রায় এবং মুর্শিদাবাদ জিলার আজিমগঞ্জের ধনী জৈন ধনপত সিংহ ও লছমীপত সিংহ উপাধি লাভের জন্য লোলুপ ছিলেন। সরকার বলেন, উপাধি তাঁহারা বিক্রয় করেন না, কিন্তু তাঁহারা জন্য “দাক্ষিণ্য” দিতে হয়—*Titles are never sold, but they have to be paid for.* সাধারণতঃ সেই “দাক্ষিণ্য” কোন জনহিতকর কাজের জন্য সরকারকে অর্থ-প্রদান। ধনপত সিংহ ম্যাজিস্ট্রেটে মাধ্যমে সরকারকে তুষ্ট করিবার আশঙ্কায় মুর্শিদাবাদ জিলার ম্যাজিস্ট্রেটকে

বহরমপুর কলেজের জন্য ৫০ হাজার টাকা দিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলেন। শিশিরবাবু বুঝিয়াছিলেন, ছোটলাট বলিলেই অর্থের প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে উপাধিদানের আশা দিলে ইংহারা ৫০ হাজার টাকা হিসাবে—দেড় লক্ষ টাকা দিবেন।

পরদিন প্রভাতেই ছোটলাট যুবরাজকে আনিবার জন্য ডায়মণ্ড হারবারে গমন করিবেন—স্থির ছিল। সময় বুঝিয়া শিশিরবাবু বলিলেন, পরদিন হইতে—যে কয়দিন যুবরাজ কলিকাতায় থাকিবেন, ছোটলাট তাঁহাকে লইয়া বাস্তব থাকিবেন; সুতরাং তাঁহার আর সময় হইবে না; কাজেই সেইদিনই কাজ শেষ করিতে হইবে, কারণ, প্রতিষ্ঠানটি যুবরাজের আগমনের স্মারকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে। ছোটলাট কিরূপে অত অল্প সময়ে অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে, জিজ্ঞাসা করায় শিশিরবাবু বলিলেন, পরদিন সকাল সাড়ে ৬টার ছোটলাট ডায়মণ্ড হারবার যাত্রা করিবেন—ছোটলাট যদি এই কল্পজনকে সকাল ৬টার মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য পথ দেন, তবে তিনি (শিশিরবাবু) আর সব ব্যবস্থা করিবেন।

প্রস্তাব শুনিলে ছোটলাট বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন, শিশিরবাবুর প্রস্তাব আদ্যন্ত ভুল, তিনি বাঁহাদিগকে চিনেন না সেই অপরিচিত ব্যক্তিদিগকে—প্রদেশের রাজ্যপাল হইয়া কিরূপে লিখিবেন, তাঁহারা আসিয়া কার্যসিদ্ধির জন্য ৫০ হাজার টাকা করিয়া দিয়া যাউন? শিশিরবাবু, কিন্তু কাজটি

হাতে হর, সেজন্য বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন এবং এই সুযোগ ত্যাগ করিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। তিনি ছোটলাটকে বলেছিলেন, ঐ করজন রাজ্যপালের আমন্ত্রণ পাইলে সাগ্রহে আসিবেন এবং তিনি পরদিন প্রত্যুষে বেলা ৬টার পূর্বে তাঁহাদিগকে লইয়া আসিতে পারিবেন।

তখন রাতি প্রায় ১০টা। শীতের রাতি; শীতও প্রবল। শিশিরবাবুর জ্বর হইল; ছোটলাট ঐ করজনকে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য পত্র শিশিরবাবুর হাতে দিলেন। পত্র লইয়া শিশিরবাবু সেই রাতিতে প্রবল শীতে তাঁহাদিগের গৃহে গৃহে গমনের জন্য যাত্রা করিলেন। মনে রাখিতে হইবে, সে সময়ে মোটরযান হয় নাই—ঘোড়ার গাড়ীই গমনাগমনের জন্য ব্যবহৃত হইত। শীতকাল, পথে গ্যাসের আলো। অদূর উৎসাহে তিনি আলিপুরে ছোটলাটের বাসভবন হইতে বাহির হইয়া ঐ ব্যক্তি তিনজনের গৃহে গৃহে গমন করিয়া ছোটলাটের পত্র দিয়া আসিলেন এবং বলিয়া আসিলেন রাতি ৪টার সময় যাত্রা না করিলে প্রত্যুষে ৬টার মধ্যে ছোটলাটের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না।

বে কথা—সেই কাজ। শিশিরকুমার রাতি ৪টার মধ্যে ঐ ব্যক্তিদ্বয়কে লইয়া অন্ধকার শীতের রাতিতে আলিপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ভূতাদিগকে নির্দেশ দেওয়া ছিল, শিশিরকুমার আসিলে তাঁহাকে ও তাঁহার সহগামীদিগকে ছোটলাটের শয়নকক্ষের সম্মুখস্থ বারান্দায় বসিতে দিতে হইবে।

আগন্তুকরা সেই শীতে বারান্দায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাতি শেষ হইল—নিবালোকবিকাশ হয়-হয় এমন সময়ে ছোটলাট—চন্দ্র মুছিতে মুছিতে ম্বার মুক্ত করিয়া বারান্দায় আসিলেন, দেখিলেন—শিশিরকুমার ৩ জন অপরিচিত ব্যক্তিকে লইয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

ছোটলাট কণ্ঠস্বীকার করিয়া, রাতি শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহার আসিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া তাঁহারা যে দেশে কারিগরী শিল্প-বিস্তারের জন্য অর্থ দিতেছেন সেজন্য প্রশংসা জ্ঞাপন করিলেন। ধনপত সিংহ পাকা ব্যবসায়ী ও বিশেষ সতর্ক লোক। তিনি টাকার প্রতিশ্রুতি দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন; কারণ, তিনি পূর্বে ঐ টাকা বহরমপুর কলেজে দিবেন বলিয়া জিলার ম্যাজিস্ট্রেটকে প্রতিশ্রুতি

দিরাছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট যদি অসন্তুষ্ট হ'ন! শিশিরবাবু আপনি জিলার ম্যাজিস্ট্রেটকে “বাস্তু দেবতা” বলিতেন। তিনি ধনপত সিংহকে বলিলেন, জিলার ম্যাজিস্ট্রেট ছোটলাটের অধীনস্থ কর্মচারী, সুতরাং ছোটলাটকে টাকা দিলে ম্যাজিস্ট্রেট রুষ্ট না হইয়া তুষ্টই হইবেন। তখন ধনপত সিংহের সঙ্কেচ ও সন্দেহ দূর হইল। হরিশবাবু ৪৫ হাজার এবং ধনপত সিংহ ও লছমীপত সিংহ প্রত্যেকে ৪০ হাজার টাকা দিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন।

কার্যসিদ্ধি করিয়া শিশিরবাবু ঐ ৩ জনকে লইয়া লাট-ভবন ত্যাগ করিলেন। ছোটলাট যুবরাজের সহিত সাক্ষাতের জন্য “রোটাস” জাহাজে যাত্রার আয়োজন করিলেন।

ইহা ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ২২শে ডিসেম্বরের ঘটনা।

পরদিন অপরাহ্নে যুবরাজ কলিকাতায় প্রিন্সেসপ্যাটে জাহাজ হইতে অবতরণ করিলেন। কলিকাতার সমারোহ আরম্ভ হইল। কলিকাতা তখন ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের রাজধানী। সামন্ত রাজ্যসমূহের

গ্রাম-নিবাসিগণ



ফোন: ৪৬-৬২৫৮

এ, সরকারী প্রাণ্ড সঙ্গ

এবং প্রাণ্ড প্রাণ্ডমঙ্গল প্রাণ্ড

এম. বি. সরকার

ট্রাডিংপ্যানাল জয়েন্টার্স

১৭১-১এ, রাসবিহারি এডিট, কলিকাতা-১১

শাসকরা যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কলিকাতার আসিয়ান-ভিলেন। কৌতূহলী পাঠকরা যুবরাজের কলিকাতায় অবস্থানকালীন ঘটনাদির বিবরণ রাসেলের পুস্তকে পাইবেন। এই প্রসঙ্গে কবি হেমচন্দ্রের কবিতা উল্লেখ করিতে হয়—

“কোথা নৃপকুল নবাব আমীর,
রাজদরবারে হও হে হাজির,
করিয়া সেলাম মোরায়ী মাথা—
ছাড়ি সাক্ষা জুতা চুপীপরা গাথা
বিমাতৃ বৃত্তে পদ সাজাও

ভাব মোক্ষফল—রাজদরশন,
ভারতে দেবতা বটন এখন
সেই দেবজাতি-মহিষাশূন্য
দরশনে পূর্ণপাপ ঘুচাও।”

কলিকাতার উৎসবের আনন্দ। রাজপুত্রেরা ব্যবস্থা করিতে বাস্তব। কিন্তু শিশিরকুমার জানিতেন—সোহাগ যদি কিছু গড়িতে হয়, তবে তাহা উত্তর থাকিতে থাকিতে তাহাতে আঘাত করিতে হয়। তিনি ছোটলাটকে বুঝাইলেন, যখন যুবরাজের কলিকাতায় আগমন স্মরণীয় করিবার জন্য কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তখন কলিকাতার যুবরাজের উপস্থিতি কালেক্টর তাহা ঘোষিত হওয়া সংগত। তিনি ছোটলাটকে ২৩শে ডিসেম্বর নাশনাল থিয়েটার গৃহে এক সভায় সভাপতি হইয়া বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও যাহারা সেজন্য টাকা দিয়াছেন, তাহা-

লিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে বলিলেন। সংবাদ প্রচারিত হইল। কলিকাতার জমিদার সভার (ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের) সদস্যরা শিশিরকুমারের মত একজন সাধারণ লোকের এই সাক্ষ্যে স্তম্ভিত হইয়া সভায় আসিলেন না।

এদিকে ছোটলাট তাহার শরীররক্ষী-দল পরিবর্তিত হইয়া ছোটলাট-ভবন হইতে ধর্মতলায় মোড় পর্যন্ত অশ্ব-সেহগে আসিয়া। তথায় শানসহ অসংখ্য শিশিরকুমারের আনীত যানে আরোহণ করিয়া সভ্যগণাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সভায় সভাপতিরূপে ছোটলাট সার রিচার্ড টেম্পল দাতাধিককে অভিনন্দন করিয়া বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করিলেন। যুবরাজের নামানুসারে বিদ্যালয়ের নামকরণ হইল—“এলবার্ট টেম্পল অব সায়ন্স”। ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতার প্রথম কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইল—ধনীদিগের অর্থে, প্রকৃত জননেতার চেহারা।

বিদ্যালয়টি এখনও জীবিত—কিন্তু জীবন্ত অবস্থায় চাঁপড়ের রোড ও নিমতলাঘাট স্ট্রীটের সংযোগস্থলে একটি গৃহের দ্বিতলে রহিয়াছে।

এই বিদ্যালয়ের জন্য সংগৃহীত অর্থের কতকাংশ পরে—ডক্টর মহেন্দ্রলাল সরকার যখন ভারতে প্রথম বেসরকারী বিজ্ঞান গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন সেই “এসোসিয়েশন ফর দ

কালটীভেশান অব সায়েন্স” প্রতিষ্ঠানে প্রদান করা হয়। এই অর্থ-সাহায্য না পাইলে মহেন্দ্রলালের চেহারা অর্থহীন বার্থ হইবার সম্ভাবনা ছিল।

শিশিরকুমার যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, তদনুসারে অর্বাচল টাঙ্গা এখনও ন্যাসরক্ষকরা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন—তাহার সদ ও ছাত্রের বেতনের টাকা হইতে বিদ্যালয় পরিচালিত হয়।

বিদ্যালয়ের কাজ সম্পূর্ণ ও সমাবস্থাপ্ত হইতেছে। কাজেই পরিবর্তিত রাজনীতিক অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের সরকার যদি উহা গৃহণ করিয়া ঐ বিদ্যালয়ের অর্বাচল অর্থ ও অতীত অভিজ্ঞতার সম্বাবহার করেন—উত্তর কলিকাতায় একটি পূর্ণাঙ্গ কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তবে শিশিরকুমারের অভিপ্রায়ানুযায়ী কাজ করা হইবে—বহু লোক কারিগরী শিক্ষা লাভ করিয়া অস্বার্থের পথ পাইবে—বেকার-সমস্যা সমাধানের একটি উপায় হইবে—শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহে দক্ষ শিল্পীর অভাব দূর হইবে।

সরকার মহেন্দ্রলালের প্রতিষ্ঠানটির ভাব লইয়া উহা বাদবন্দীর স্থানান্তরিত করিয়া উহার আবশ্যিক বিস্তার সাধন করিয়াছেন। শিশিরকুমারের স্মরণে প্রতিষ্ঠিত এই প্রথম কারিগরী বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়।

জানেন কি?

উত্তর

১। পুরুষ সাধারণতঃ ৪০ বৎসরে এবং নারী সাধারণতঃ ৫০ বৎসরে।

২। মশা প্রতি সেকেন্ডে ১০০ ইঞ্চি উড়তে পারে—অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টার প্রায় ছয় মাইল।

৩। আমেরিকার সর্পশিরসায়

হৃদ এবং আক্টিকার টাঙ্গা-নাইকা হৃদ—উভয়ই লম্বায় ৪০০ মাইল।

৪। চীন দেশে।

৫। সিলিকা—বালি জাতীয় জিনিস।

৬। হাইড্রোজেন।

৭। গড়পড়তা ৮-১০ মিনিট।

৮। না, টিকিটের উপর সই ও তারিখ দিতে হয়।

৯। যে সব মুসলমান মক্কার তীর্থযাত্রা করে ফিরে আসে।

১০। ওসলো, ইরান, ইস্তামবুল, ইরাক, স্পেন, ইথিওপিয়া, কোরিয়া, ফ্রান্স, স্কটল্যান্ড।



মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন!

বীহারী অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম
করেন, মহাভূজরাজ তাঁহাদের পরম
কল্যাণকর। এই স্নিগ্ধকর ও আরাম-
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে
সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে।

সাধনার মহা ভূঙ্গুরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-কলিকতা

সাধনা ঔষধালয় মোড় কলিকতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ,
এম. বি. বি, এম. (কলি:) আয়ুর্বেদার্থ্য

অধ্যক্ষ ত্রিবেণেশচন্দ্র বোষ, এম. এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ. সি, এম. (লণ্ডন) এম. সি, এম (আমেরিকা)
কামরূপ কলেজের বনারস শাস্ত্রের কৃতদূর্গ অধ্যাপক।



বিক্রম

প্রবোধ

কুমার সান্যাল

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

— দশ —

বোম্বাইয়ের কাজে এবার চাপ ছিল খুব বেশি। মনোযোগ ছিল প্রখর, সেই কারণে প্রায় মাস দুই কোথা দিয়ে কাটল অতটা হিসেব করিনি। এর মধ্যে বার তিনেক হেনার নামে টাকা পাঠিয়েছি, এবং সেই টাকার রসিদও যথাসময়ে ফিরে এসেছে। কিন্তু এর মধ্যে যতগুলি চিঠি হেনা লিখেছে, কোনটিতেই টাকা প্রাপ্তির স্বীকৃতি নেই! কেবল একখানি পত্রে সে ইংগিত করেছিল, এ বাড়িতে যতদিন আছি, ততদিন এ ঘরকমার দায়িত্ব আমার। তুমি যখন ফিরবে তখন তোমার।

হেনা আমাকে চিঠি দিচ্ছিল সন্তাহে দুখানা—আমি লিখি আর নাই লিখি। সে বলছিল, দায়িত্ববোধ যদি আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, তবে সেইটিই আমার বন্ধন। ভুতকে চোখে দেখা যায় না বটে কিন্তু তার বোকাও আছে, তার ব্যাগার খাটোও আছে। আমি সর্বপ্রকার বৈষয়িক জীবন থেকে ছুটি চাই। আমার মনের স্বচ্ছন্দ অবকাশ কোথাও ক্ষুদ্র হবে এ আমি বরদাস্ত করব না। যেখানেই তোমার মোহ, সেখানেই তোমার বন্ধন, সেখানেই চিন্তের বিরোধ। মৃত্তি আমি আজও পাইনি, পার্থ।

চিঠি দিয়ে জানতে চাইলুম, কাকে বলছ মৃত্তি?

হেনা লিখল, অভ্যস্ত ভাবনার পথ মৃত্তির পথ নয়। স্বামী আর সন্তানের নিত্যভাবনা নিয়ে যে-মেয়ে দিন কাটায়, সে নিজের জালে বন্দী। ভালবাসার দ্বারা ঘরকমাকে সে সুন্দর করে বটে, কিন্তু বহুস্তর ও ব্যাপকতর জীবন তার কাছে বঞ্চিত হয়ে রইল। প্রেমে মৃত্তি নেই, কেননা ওটাও ব্যক্তিকেন্দ্রিক। যখনই শূন্য যৌবনের কতকগুলি স্বাভা-

বিক ধর্মের কথা, অমনি গা ঘিন ঘিন করে। প্রকৃতির তাড়নায় যে-রস-গদগদ ভাবটি বিকস্পে ভালবাসা নাম নেয়, সেটি জান্তব, সেটি জৈব। ওই অশুচি মনো-ভাবটি মৃত্তিবিরোধী। দেহ থাকলেই মোহ, মানি বৈকি। কিন্তু আমাকে পিছনে ফেলে দেহকে এগোতে দেব না, তার চেয়ে পাপ আর কিছ, নেই। তুমি যখন আমার সামনে থাক, মনে হয় আমরা একই মন, দেহ আমাদের হারিয়ে যায়। সেই কারণে তোমার কাছে বসলেই আমি যেন অনন্ত মৃত্তির আশ্বাদ পাই।

যার চোখ আছে সেই দেখবে হেনা আমাকে তিল তিল করে গড়ে তুলছে। রক্ষণশীল মনোবৃত্তির নামে আমার ভিতরে ছিল অনেক বক্রতা, নানান ভাব-জটিলতা, বহুবিধ ভিষক চিন্তাভ্রাস। আজ সেগুলোকে সহসা যেন খুঁজে পাইনে। কেউ যদি নিবোধের মতো বলে, হেনা আমাকে তার প্রাণাঙ্গির দ্বারা দংশ করছে, নিরন্তর পুড়িয়ে পুড়িয়ে আমাকে অগারে পরিণত করছে—তবে সে ভুল করবে। আমার মনের গুহায় গহবরে অশ্বকারে অনেক নিশাচর জীবের আনাগোনা ছিল; অনেক ছিল ফাটল, অনেক খানাপোন্দল। আমি নিজেও যেনুগলোর সম্মান জানতুম না। হেনা আলো ফেলেছে তাদেরই পরে, তারা দৃশ্যমান হয়েছে, তারা বিশ্লেষণের মধ্যে এসেছে। ছোট লোভ, ছোট অসংযম, ছোট ছোট চিন্তাবিকার ও বক্রতা, তারা অশ্বকারে চামচিকা-বাদুড়ের মতো উড়ে বেড়িয়েছে আমার চিন্তার আনাচে-কানাচে—যেমন তারা প্রাচীন ভূনা-বশেষের আশে-পাশে ঘোরে—তারা আজ আলোকিত হয়েছে, এবং আমি তাদেরকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

একখানা চিঠিতে আমি লিখলুম, তোমার আমার সম্পর্ক সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল হোক হেনা, কেননা এর মধ্যে

কোনও দায়, কোনও উদ্বেগ নেই—আসক্তির দ্বারা উভয়ের পথ অবরুদ্ধ নয়, বেদনায় ভাবনায় এ সম্পর্ক আতুর নয়। দূরে গেলে ব্যাকুলতা নেই, কাছে এলে আকুলতা নেই। এ সম্পর্ক আমাদের নিত্যমধুর।

হেনা লিখল, শোনো, এ একটা অন্য কথা। সব চিহ্ন মুছে দিতে হবে, এমন কি আমার পিছনের পায়ের চিহ্নও। যশিদির বাড়িখানা তোমার, কেননা ওর বাগানের প্রতিটি রক্তগোলাপে তোমার হৃৎপিণ্ড জড়ান। আমার গানে তোমার আনন্দ মিলে অনেক জ্যোৎস্না তাদের নতুন ব্যঙ্গনা পেয়েছিল! রাগ করো না পার্থ, ক্যামাক গুটীটের বাড়ি বিক্রি হচ্ছে তোমারই জন্যে, কেননা তুমি চিরদিন চাকরি করবে, এ ইচ্ছা আমার নয়। তা ছাড়া আরেক কথা, জীবন দিয়ে যা অর্জন করিনি, যার জন্য চোখের জল, কপালের ঘাম আর বৃকের রক্ত খরচ করিনি, সেটাকে নিজের বলে স্বীকার করে নেওয়া যথেষ্ট সম্মানজনক নয়। তোমার অনুমতি পেলে আমি আনন্দিত হই।

বৃকতে পারা গেল হেনা তার কল-কাতার পাট তুলে দিতে চাইছে। তার মনে কোন ভাবনাটা কাজ করছে সেটা সুস্পষ্টভাবে জানিনে, কিন্তু সেটি সাধারণও নয়, সামান্যও নয়। আমি উদ্বেগ হব না তার জন্য, আমার দুর্ভাবনার দ্বারা তার বিচার-বৃদ্ধির প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করব না। সে বিক-শিত হোক তার নিজের পথ দিয়ে, তার ভাবনার বৈশিষ্ট্যে।

হঠাৎ হেনা চিঠি বন্ধ করল।

দুই সপ্তাহকাল অবিধি তার খবর পেলুম না। পর পর দিলুম, জবাব এল না। থেকে উৎসুক, দুর্ভাবনা,

কোনটাই প্রকাশ করা চলবে না। হেনা যেখানে থামল, আমাকেও সেইখানে থামতে হবে। আমার আকুলতা তার পথের কাটা না হয় সৌন্দর্যকে আমি সত্যক' ছিলুম। সে থাকবে শুধু আমার চিন্তার আর কল্পনার। তার গতিবিধির কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠাব,—এই প্রভুকের লোভ আমাকে পেয়ে না বসে। আমি চূপ করে রইলুম।

ইতঃ এক চিঠি এল সুরমার কাছ থেকে : ছোড়দা, এ বাড়ির সংগে তোমার কতটুকু সম্পর্ক? আমি আজও বুঝতে পারলুম না। হেনাদি নিজের মনে বলে কত স্বকন্ঠের লেখাপড়া নিয়ে কাজ করছে, যখন তখন চিঠিপত্র টাইপ করছে, কখনো বা কাগজপত্রের ফাইল নিয়ে কোথায় যেন ঘুরে আসছে। আজ কর্দীন হল তোমার ঘরে একটা নতুন স্টীলের আলমারি বসিয়েছে, বোধহয় টাকাকড়ি রেখেছে। একদিন জানলা দিয়ে তার ঘরে দেখলুম, সে চোখের জল মুছেছে। একদিন আমাকে বলল, জেজর জেজুদাই বড় নষ্টের মূল, সুরমা, সে আমার মৃত্যুর মতো। তুমি কবে আসবে জানিও। আমার যেন ভাল মনে হচ্ছে না। হেনাদি বোধ হয় কোথাও চলে যাবে। তার মুখে চোখে বল্পার চেহারা দেখতে পাই।

চিঠিখানা পড়ে কোথায় কি যেন একটা সোলহান শিখার জ্বলে উঠল। চূপ করে চেয়ে দেখলুম, অনেক উচ্চতে লাউ লাউ করে উঠল সেই আগুন। না, ওটা আমার হৃদয়। আমি বড় নষ্টের মূল, একঘাটা উপলব্ধি করতে পারি। আমি জাবালা লোহার কাঁছিতে বাঁধা। সেই বাঁধনে নৌকাখানা নোঙর করা। ঝড় এসেছে জীবনে, তুফান উঠেছে

দরিয়ায়, এগার ওপারে দূর তটপ্রান্তের রেখা দেখা যায় না। কিন্তু যে-নৌকা কখনও ঘাটে বাঁধা থাকবে না, অদৃশ্যের সংস্পর্কে থাকে দিকচিহ্নহীন অকুলে ভেসে বেতে হবে,—সে ওই লোহার কাঁছির দুঃসহ বন্ধনে উৎপীড়িত হয়ে মাথা কুটছে তটের ধরে। তার মুক্তি নেই।

এমন সময় আমার কাছে সরকারি চিঠি এল, সামনের মাসের দুই তারিখে পাচোঁজিং কমিশনের কাজে দুই সপ্তাহের জন্য আমাকে লন্ডনে যেতে হবে। পত্রপাঠ আমার প্রত্যক্ষদর দরকার দিল্লীর সফরে নিয়ে আমাকে যেতে হবে। মন্দ কি, হেনা যদি আমার সংগে যার? বিদেশের নামে হয়ত তার কতকটা উদ্দেশ্যনা দেখা দিতে পারে। প্রায় সপ্তাহখানেক এখনও সময় আছে। তড়িৎদ্রুতি চেষ্টা করলে হয়ত ছাড়-পত্রাদির ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে। সুতরাং সেইদিনই সম্মার স্টেশনে আমি কলকাতার দিকে রওনা হলুম। দম-দমে এসে যখন পৌঁছলুম, রাত অনেক।

সুটকেস আর ব্যাগ হাতে নিয়ে বাড়ির দরজায় গাড়ি থেকে নেমে যখন দাঁড়ালুম, বড়িগাঁসি হুমচোখে দরজা খুলে দিল। হাসিমুখে বললুম, ভয় নেই বড়িগাঁসি, খেয়ে এসেছি।

শোন কথা!—বড়িগাঁসি বলল, বলে, জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি। কেউ কি খাওয়ার কত? বল না কেন, পাঁচ মিনিটে দাঁড় জিমের ডায়া। হেনা যে বিলিতি উনুন এনেছে তোমার জন্যে। বোতাম টিপলেই হল, একেবারে দপদপিয়ে আগুন জ্বলে উঠবে।

জুতো ছেড়ে ঘরে ঢুকলুম। সুরমা ভেগে উঠেছিল। ওঘর থেকে দৌড়ে এসে বলল, আর দুদিন আগে এলে না ছোড়দা, হেনাদি পরশু সন্ধ্যাবেলা চলে গেল!

ও, তাই নাকি?

হ্যাঁ গো ছোড়দা!—সুরমা বলল, চিরকাল খেলালী মেরে, জান ত? নিজের ঘরটা পর্যন্ত এলোমেলো করে রেখে গেল, চারদিকে সব ছড়ানো। ঠিক যেন ছোট ছেলের খেলাঘর। আমি ওর ঘরে চারি দিকে জেঁঝেছি ছোড়দা।

আমি ঝড়চুড়ো ছেড়ে একখানা ধাঁত জড়িয়ে যখন স্থির হয়ে একটু কললুম, সুরমা একঘোষা মেডা জ্বলন

শিলভারের চারি এনে আমার সামনে রাখল। বলল, এই নতুন আলমারির চারি, তোমার জন্যে রেখে গেছে।

এদিক ওদিক তাকিয়ে বললুম, ব্যাপার কি বলত? নিজের ঘর নিজেই যেন আর চিনতে পারছিলো! নতুন পালঙ্ক, চেয়ারের সেট, মেকের পারিশ-রান কাপেট, দেয়ালে অয়েল পেইন্টিং, নতুন টেবিল, নখর বিছানা,—এ যে ডানমতীর খেল!

সুরমা হাসছিল। বলল, সব পাগলের কাণ্ড! হেনাদির কাজে কে বাধা দেবে বল? দুমাস ধরে এ বাড়ির সব গুছোলো। ওঘরে দেখগে, তোমার জামা-কাপড় রাখার জন্য একেবারে দেয়াল-জোড়া ওয়ার্ডরোব এনেছে! কাঁচের জিনিস এনে খাবারঘর গুছিয়েছে। বড় এক ঠিকাদারকে ধরে ইংরেজি বাথরুম বার্নিয়েছে,—সব দেখগে ঝাঙ।

বথাসম্ভব বিনয়সহকারেই বলি, আমার নিজের আর্থিক সম্পত্তি নেহাৎ মন্দ নয়। বাড়ির যে অংশটা আমার একর, সেটা নিতান্ত সামান্য নয়। দোতলার পাঁচ ছয়টি বড় বড় ঘর, কোলের কাছে মস্ত দরদালান। বাড়ির সব দিক ঘিরে বারান্দা। কিছু গাছ-পালাও আছে। নীচের তলাটার স্নরেছেন একজন বড় সরকারি কর্মচারী, তিনি ইংরেজ আমলের রাববাহাদুর। আস-বাবগাদিও আমার সব ঘরে প্রায় ঠাস। কিন্তু হেনা যে কাণ্ডটা করে গেল সেটি বিচিত্র। আমার ঘরের পুরনো সবকিছুর পরিচরকে সে যেন দুহাতে সিরিরে দিয়ে গেছে, প্রত্যেকটি ঘরের স্বভাব প্রকৃতি বদলিয়ে দিয়েছে, এবং তার জীবনে যে অপূর্ণ ইচ্ছাদ্রষ্টিকে সে অপরিহৃত কুখার মতো লালন করেছিল, সে-গলিকে প্রকাশ করে গিয়েছে এ বাড়ির এঘরে ওঘরে। সামনে সে আজ রইল না, আপন কৃতিত্বকে সে কোথাও কোনও সামগ্রীর মধ্যেই প্রচার করে গেল না। নিঃশব্দেই নিজের সত্য পরিচরকে প্রকাশ করে সে চলে গেল, এবং যে অনুমান আমি করেছিলাম, সেইটিই পরদিন নিতুল প্রমাণিত হল। স্টীলের আলমারি খুলেই সামনে সব ফাইলটি চোখে পড়ল, লোটির থেকে প্রত্যেকটি রিসবপত্র উলটিয়ে দেখলুম, একটি সামান্য সামগ্রীও সে নিজের নামে কেনেনি। কিন্তু ওই আলমারিটির এক একটি টানা চারি ঘুরিয়ে খুলে বা প্রবসেই চোখে পড়ল, তাকে আমার গলর

অভিঃ স্টোন-এর জীবন পিয়াসা

লিঙ্গণী জ্যল গগ-এর
জীবন-উপক্যান—'স্মার্ট কল
লাইক'-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

অনুবাদক—
সিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
পরিমার্জিত ২য় সং। ৮-০০

অনুসার প্রকাশ-শিল্প
১২ বাকীয়া চাইলেক স্ট্রীট কল-১২

শুকিয়ে উঠল। একসঙ্গে এত নগদ টাকা আমি কখনও দেখিনি। ভয়ে ও ভান্নায় আমি তৎক্ষণাৎ টানগুলি বন্ধ করে দিলুম। এ কথা আমার কাছে আর জম্পট রইল না যে, কামাক ছটীটের বাড়ি সে এটনীর সাহায্যে বিক্রি করে ফেলেছে।

বুড়িপিসি জোর করে সকালবেলায় আমাকে তার বড় রামাঘরে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাল। তারপর ধমক দিয়ে বলল, বল তুই থোকন, তোর বাপের দিদি এমনটি কোথাও দেখেছিস কিনা!

আমি বিলেত-ফেরং লোক—উত্তেজনায বুড়িপিসি সেকথা ভুলে গেছে। কিন্তু তাকে খুশী করার জন্যেই বলতে হল, না দেখিনি।

মস্ত ক্যাবিনেট-ইলেকট্রিক উনুন। সমস্ত ঘরখানা টৌলের পেটি দিয়ে বাঁধানো। জল ও খাদ্যসামগ্রী রাখার ব্যবস্থা মনোরম। সুরমা পিছনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে সব বর্ণনা করছিল।

এবার বললুম, সব ব্যবস্থাপনার মধ্যেই ত তার আনন্দের চেহারা দেখতে পাচ্ছি! তা হলে খাবার আগে হেনা কাঁদতে বসেছিল কেন?

উত্তর দেওয়াটা সুরমা অথবা বুড়িপিসির পক্ষে সহজ ছিল না। আমার সঙ্গে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে এক সময় সুরমা বলল, তোমাকে সত্যি বলছি ছোড়দা, হেনাদি আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলত না। এ বাড়ি সাজাবার জন্যে দিনরাত খাটত কিন্তু তখন কেউ কিছু বলুক দেখি, রেগে একবারে আগুন! কারো মানা শুনত না।

হাসিমুখে বললুম, তোরা কেন বলতে পারালিনে, হেনাদি, এবাড়ি সাজাবার কোনও অধিকার তোমার নেই? তুমি পনের বাড়ির মেয়ে!

তুমি ঠাট্টা করছ বুঝি ছোড়দা? তার সামনে দাঁড়বার সাধা ছিল কারো? আমরা কি চিনিনে তাকে? তার অধিকার কি সে জানে না?

এটা আবার কি রে?—আমি ধমকিয়ে দাঁড়ালুম দর-দালানের মাঝখানে,—এত বড় দেওয়াজ, মাথার ওপর চাইমিং খড়ি, কোলের কাছে রেডিওয়ে,—ভেতরে কি আছে রে?

ও, দেখনি এতক্ষণ?—সুরমা একটা সুইচ টিপল এবং দেখতে দেখতে ইলেকট্রিক গ্রামোফোন ভিতর থেকে

করুণে-মধুরে যে গানটি বেজে উঠল, সেটি শানে চুপ করে দাঁড়ালুম। এ-গানটি হেনারই গলায় গীত হয়েছে; মাত্র কয়েক মাস আগে আমারই সঙ্গে গিয়ে এই গানটি সে গ্রামোফোন কোম্পানীতে রেকর্ড করিয়েছিল। আমি দাঁড়িয়েই রইলুম এবং সুরমাও সুইচ বন্ধ করল না। যশিদির বাড়িতে সেই শত্রুপক্ষের দিনগুলিতে এই গান কয়টি বড় যত্নে সে আমাকে শুনিয়েছিল।

ফিরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করলুম, হেনা কি যশিদি গেছে?

না ছোড়দা—সুরমা বলল, অনেক দিন আগে একবার দিল্লীর কথা বলছিল বটে। কী যেন সব কাজের কথা। একদিন হেনাদি আমাকে চোখ পাকিয়ে বললে, মনে রাখিস সুরমা,—যে-ব্যক্তি অর্জন করে না, দেশের অগ্নে তার অধিকার নেই! আমি বললুম, তুমি ত মেয়েছেলে হেনাদি, তোমার অন্ন সব জয়গায় বাঁধা। হেনাদি রাগ করে বলল, ওটা ক্রীতদাসীর ভাষা, ওটা অশ্রদ্ধা।

আমি সেখান থেকে সরে গেলুম।

এটি আমার পক্ষে দুঃসহ বিচ্ছেদ-বেদনা,— এমন মনে করা কোনমতেই সম্ভব নয়। ভালবাসার ভিতরে যে ভাববিহীনতার অংশটুকু আছে, সেটি কেন আমাকে উদ্বেলিত করে তুলছে না আমি জানিনে। প্রকৃতপক্ষে হেনা কোনদিন আমাকে তার উদ্ভল তরঙ্গ-ভংগের মধ্যে আনেনি। চোখের মধ্যে তার সন্মোহনী ছায়া দেখিনি কখনও,— কারণ তার পদ্যপলাশের মতো আয়ত দুই চক্ষু আমারই চোখের সামনে ধীরে ধীরে পরম রসমাধুরী লাভ করেছে। তার দেহত্রীর সম্মিশ্র উপরে আমার রসকল্পনা কোনদিন বাসা বাঁধেনি,— কেননা অশ্রিচয়ের অভিনবত্ব সেখানে ছিল না। সেই স্বাস্থ্যের ইয়ারং আমারই সামনে নিমিত।

আজ হঠাৎ মনে হল, দুর্ভাগ্য নবেন্দ্র, প্রস্তুত শতদলের পাণ্ডি ছিড়ে দেখতে গিয়েছিল, মৃদুগন্ধের গ্লকেন্দ্রটা কোথায়! মনে করেছিল দেহটাই একমাত্র বাস্তব, মন তার অনুগামী মাত্র। কিন্তু দেহ যে সেই দুর্লভ মনেরই বাহন মাত্র, হতভাগ্য একথাটা বুঝতে না পেরে দাঁড়াল দিয়ে বেঁধে রাখতে চেষ্টাছিল।

পায়ের চিহ্ন সে কোথাও রেখে যায়নি, এটি কৌতুকের বিষয়। পিছনে ফেলে গিয়েছে তার সব আনন্দের আয়োজন, তার একাগ্র বাসনার এক একটি উপকরণ, কিন্তু পথের নিশানা কোথাও রেখে যায়নি। শিল্পী প্রাধান্য পেয়েছে, শিল্পী অদৃশ্য হয়েছে। এ-বাড়িতে হেনা কোথাও রাখতে চাইল না আপন স্বাক্ষর, আপন প্রাধান্য, আপন স্বকীয়তা,—তাই সে মহৎ হয়ে উঠেছে প্রত্যেকটি রুচিসম্পন্ন সৌখীন

: অঞ্জলী প্রকাশনীর বই :

একটি আধুনিক ও মধুর
উপন্যাস প্রকাশিত হল।

শ্রীসরোজিন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

সোনারা সঙ্ক্যা

ডিমাই সাইজ : সুন্দর প্রচ্ছদপট

৥ মাত্র দু' টাকা ৥

সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলন

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুদূরের গিয়াসী

সৈয়দ মজতবা আলী

সুবোধ ঘোষ

সতীনাথ ভাদুড়ী

অন্নদাশঙ্কর রায়

বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র

সন্তোষকুমার ঘোষ

আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের
লেখা আছে

৥ পাঁচ টাকা ৥

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুঠার

৫৪।৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দলগত, প্রতিটি আসবাবসজ্জার পরিপাটি বিন্যাসে।

ব্যাকুলতা আমার নেই, উদ্ভিগ্ন আমি হব না। চলতি বুলি এই কথা বলে, মেয়ের সম্মুখে পুরুষের ব্যাভিষিক দায়িত্ব আছে। সেই দায়িত্ব সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব কিনা আমি জানিনে। কিন্তু এই কথা কেন ভাবব, পুরুষ পাশে না থাকলে মেয়েরা দায়িত্বগত বিপদের দিকে পা বাড়িয়ে ফেলবে! আমি কেন তাকে পাহারা দিতে যাব—সে ত সম্পত্তি নয়! আবার যাকে দেখে আসছি, জেনে আসছি—আজ ছুটে কেন তার পিছু পিছু? মন জানাজানি যেখানে সত্য, বিচ্ছেদ সেখানে নেই! হেনা আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, বরং নিম্নল অনাসক্তির দিকে টানছে। সে সুন্দর হচ্ছে তার বৈরাগ্যে। মহৎ বশুর্ষ ক্রমেই তাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে। সে যেন নিতাই কাছে আসছে অশরীরী আনন্দময়ীর মতো। আজ আমার শয়নকক্ষের সকলখানে যার অগণ্য প্রতীক চিহ্ন ছড়ান, তার দিকে চেয়ে আমার বলতে হচ্ছে হচ্ছে, আমার চেয়ে আনন্দে কেউ নেই, কেননা আমার মধ্যে দিবা বিভাগ তুমি যে প্রকাশিত!

এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি দিল্লী রওনা হয়ে গেলুম। কিন্তু যাবার আগে হেনার পুরনো একাউন্টে তার অধিকাংশ টাকা এবং নানাবিধ অলংকার-পত্রাদি একটি ব্যাংকে জমা দিয়ে গেলুম। আমার হাতে সমর ছিল কম,

নৈলে দিল্লীর এখানে ওখানে হেনাকে একবার খুঁজে দেখতুম।

কিন্তু খুঁজে দেখাটা আমার পক্ষে লৌকিক বিবেচনা ছাড়া আর কিছু নয়। খুঁজতে আমি চাইনে। সে সত্য হয়ে রয়েছে আমার স্থির চিন্তার মধ্যে। যখন খুঁশি আসুক সে কাছে, খুঁলে রেখেছি আমার সকল দরজা তারই জন্যে—আবার যখন খুঁশি এবং যেখানে খুঁশি সে চলে যাক। বাঁধব না তাকে কোনদিন। মন দিয়েও নয়, চিন্তা দিয়েও নয়। আমি তাকে ধরতে চাইনে। সে এসে ধরা দিলেই কামনাও করিনে।

দিল্লী থেকে একদিন বিমানযোগে প্রথমে সান্তারুজ এবং পরে লন্ডন রওনা হয়ে গেলুম।

কিন্তু পরবর্তী মাত্র দুই সপ্তাহ-কাল নয়, এক মাসেরও কিছু বেশিদিন আমি নিরুদ্দেশ হয়ে রইলুম। আমার কর্মতৎপরতা ছিল, ছোটোছোটো এবং তদন্তের নানাবিধ দায়িত্ব ছিল। লন্ডনে তখনও বসন্তকাল এসে পৌঁছয়নি, শহর তখনও কুয়াশায় আচ্ছন্ন থাকে, বাতাস তখনও তুহিন-মিশানো। কাজ শেষ করে হোটেলেই বাকি সময়টা থাকতুম। অবসরকালে অভিজানের দিকে মন যেতো না। আমি নিজের মধ্যে নিজে সম্পূর্ণ ছিলাম, বাইরের হুজুগ দিয়ে আপন শূন্যতাটাকে ভরিয়ে তোলাবার চেষ্টা পেতুম না। হেনা আমাকে অনুপ্রাণিত করে রাখত।

একদিন আবার উড়ে এলুম বোম্বাই হয়ে পালামের বিমান-বন্দরে। পার্চেসিং কমিশনের দুটি লোক এক-গাছা শূকনো গাদাফলের মালা নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, এবং তারা যখন আমার কোট-প্যান্টের ওপর সেই বিসদৃশ মালাটা চড়ালো, তখন নিজেকে কিন্তুতর্কিতমাকার মনে হতে লাগল। এবশ্বিধ রুচিবিকারের সামনে হেনা যে উপস্থিত নেই, এইটি আমার সামান্য।

নতুন দিল্লীতে একটি বাড়ির পিছনের অংশ আমার জন্য বরাদ্দ ছিল। এটি বাগান-ঘেরা নিরিবিলি অংশ! তিনখানি ঘর এবং ডাইনিং হল এবং মাঝখানে ছোটখাট একটি লাউজ। সামনের অংশটার সঙ্গে আমার কোনও যোগ নেই। পাচক ও চাকর ছিল দুজন।

বাড়ি ফিরে চিঠি ও কাগজপত্রের তাড়া গেলুম। ওর মধ্যে একটি চিঠি

ছিল হেনার। বিস্ময়ের কথা এই, চিঠির খাম এবং কাগজ আমারই নামের ছাপ-মারা। হিসেব করে দেখলুম, প্রায় তিন মাস পরে হেনার হাতের লেখা চিঠি পেলুম। হেনা লিখেছে : তোমার এই দিল্লীর বাড়িতে দিনটিনেক কাটিয়ে গেলুম খুব আনন্দে। তুমি যে তোমার লোক দুটিকে আমার কথা বলে রেখে গেছ, এজন্য খুব তারিফ করলুম। ওরা আমার খুব যত্ন নিয়েছে। ওদের বকশিস দিয়ে। লন্ডন থেকে তুমি ক্লান্ত হয়ে ফিরবে আমি জানি, নৈলে আমার ওখানে তোমাকে নেমতল করে যেতুম। একটু সময় করে উঠতে পারলে আমারই আবার আসবার ইচ্ছা রইল। সম্প্রতি এক টাকা বেতনে আমি একটি সরকারি কাজ নিয়েছি। গংগার ধারে আমার থাকার ব্যবস্থা করেছি। তুমি যেন রাগ করো না, পার্থী।

ঠিকানা দিয়েছে কানপুর জেলার অন্তর্গত এমন একটি গ্রামাঞ্চলের, যার নাম কখনও শুনিনি। মাত্র সাতদিন আগে হেনা এসেছিল।

খানসামা এক সময় এসে গরম গরম একবাটি কফি ও কয়েকটা বাদাম দিয়ে গেল। হঠাৎ মনে হল, হেনা ঠিকই বলেছে, আমি বড়ই ক্লান্ত। সেইজন্য জুতো ও জামা খুঁলে আমি গিয়ে কাউচের উপর গা এলিয়ে দিলুম। চোখ বুজে অনুভব করলুম, শূন্যেরও মত একটা বোঝা মানুষকে অনেক সময় বইতে হয়! কিন্তু আমি ঠিক যেন বসতে পারলাম না, আমার জীবনটা একটা অর্থহীন মহাশূন্য হয়ে চোখের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে কিনা। আমার এই অন্তর্হীন শূন্যতার জন্য হেনার বিবেকের মধ্যে কি কোনও দংশন নেই? তার ওই নিম্নল বৈরাগ্য কি আমার জীবনযাত্রাটাকে অর্থহীন করে তোলে নি? আমার চিন্তাধারা আজ হঠাৎ যেন পথ ঘুরে দাঁড়াল।

চট করে উঠে বসলুম কেমন একটা বেদনাতিক প্রতিক্রিয়ায়। একটি বাদাম মুখে দিয়ে গরম কফিতে চুমুক দিলুম। আমি শলথপ্রাণ, এতে সন্দেহ নেই। আমি যে ব্যস্ত নই, উপেক্ষিত নই—এটি বিশ্বাস করার জন্য যে মহৎ শিকার প্রয়োজন, সেটি আমার নেই। আমার বুকভাঙ্গা ব্যথার নৈবেদ্য সে যদি কখনও অবহেলা করে মৃৎ ফিরিয়ে চলে যেত, তবে বুঝতাম আমি সত্যিই ব্যস্ত। কিন্তু যে-মেয়ে আমার চির-

কিলিপ স্নভোসনিক

রোডও

১৯৬১ মডেল

B3CA07U Ac/DC	Rs. 285/-
B3CA87U	338/-
B4CA87A Ac	460/-
B4CA88U Ac/Do	530/-
B6CA86A Ac	825/-
B4CA07T Transistor	440/-
B4CA07A Ac	375/-

এক্সাইজ ও বিক্রেতা কর্তৃক নির্ধারিত
লাগাবে।

অনুমোদিত বিক্রেতা :

জি, রোজাস এণ্ড কোং

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার,
কলিকাতা-১

জীবনের সঙ্গী, আজ ক্লান্ত মনে তার উদ্দেশ্যে অভিমান জানিয়ে নিজেকে কেন ক্রুদ্ধচিত্ত করে তুলল। ধিকার দিলুম নিজেকে।

কফির পেয়লা শেষ করে আমি টেলিফোন ধরলুম আমার পরিচিত দর্জির দোকানে। ওদের একজনকে এখনই আসতে বললুম। খানসামা আমার শোবার ঘরে সুটকেসটি রেখে এল, জুতো জোড়াটা বেড়ে মূছে রাখল। পাচক এসে রাত্রির রাগার হিসাব নিয়ে গেল।

শোবার ঘরটি তালাবদ্ধ ছিল। খানসামা এসে খুলে দিল। ভিতরে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়ল হেনার হাতের চিহ্ন। আসবাবপত্রগুলি একটু এদিক ওদিক নাড়াচাড়া করে সে রেখে গেছে। এক জোড়া নতুন ডিজাইনের চপ্পল ইটাং চোখে পড়ল—এটি কান-পূরের প্রসিদ্ধ বস্তু। বছর চারেক আগে আমার প্রথম বিলাত যাবার প্রাক্কালে হেনা তার ক্যামেরার আমার একটি ছবি তুলেছিল, সেইটি আজ দেখছি রূপোর ফ্রেমে বাঁধিয়ে আমার ঘরে হ্যান্ডেল-পিসের ওপর দাঁড় করানো। ঘরের মধ্যে

ভুরভুর করছে কেমন যেন বাসি ফুলের গন্ধ। বাঁশদির বাড়িতে হেনা স্নান করে এসে দাঁড়ালে এই সুগন্ধটিই তার বাতাবরণে পাওয়া যেত। বস্তুতে পান্না গেল, হেনা এই ঘরটিতেই তিনটি দিন কাটিয়ে গেছে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে পাজারী দর্জি এসে সেলাম ঠুকে হাসিমুখে দাঁড়াল। সেদিন বিলেত যাবার আগে এরাই আমাকে রাতারাতি একটি সুট বানিয়ে দিয়েছিল। আমি পাচক ও খানসামাকে ডেকে তাদের গায়ের মাপ নিতে

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-এর নবতম উপন্যাস

এ কি অপরাধ ৪'০০

কালপানি-আন্দামান-সেলঙ্গার জেল—বিপ্লবী আর খুনী আসামীর নরক—আজ সেখানে নতুন জীবন, নতুন স্বাধীনতা। সেই নতুন মানুষের আশা, নিরাশা, ঘণা, ভালবাসার অপরাধ কাহিনী। প্রতিটি চরিত্র বিচিত্র। গতানুগতিক ধারার বাইরে আপনাতো আপন সঙ্গী। উপন্যাসখানি পড়তে পড়তে মন চলে যায় সুন্দরে—সেখানে নতুন জীবনের নতুন কর্মে আলা-আধারের খেলা।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন রহস্যোপন্যাস

মন পবন ৬'০০

বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত কীর্তিটির নবতম কীর্তি কাহিনী। স্বর্ণ মগনায় দৃশ্য, বহু-পা সুকৌশলী শিকারীর জীবন নায়ের পাশেও মন পবনের দোলার ছন্দে নিভুল বিশ্লেষণকারী দুঃসাহসী কীর্তিটির হাতে হয় তার চরম পরাজয়।

প্রমোদ মিত্রের

ভাবীকাল ৬'০০

বিরাট বট চৌধুরী বংশের মজার মজার যে বিষ, সে বিষে আচ্ছন্ন তিন পুরুষের বিশ্ব-মুষ্টির মনোজ্ঞ কাহিনী। পিতা শিবনাথের আত্মশুদ্ধির যজ্ঞও পক্ষিহীন হয়ে ওঠে পুত্র সোমনাথের দুর্বল চরিত্র আর দুর্বীর সোভে, পোতা ইন্দ্রনাথ রক্ত দিয়ে করল প্রায়শ্চিত্ত, জন্ম হলো ভাবীকালের, যার আয়তন বোধ করা যায় না।

রক্ত সেনের

পতি ও পুতুল ১'০০

নারী স্নেহময়ী, ক্রমাময়ী—আবার নারী মোহিনী, ছলনাময়ী! জীবন-রসে উল্লাম পুরুষের দুর্দিনকেই সমান আকর্ষণ। তাতেই মানুষ হয়ে উঠে অমানুষ, পুরুষ হয় কাপুরুষ। কিন্তু এ স্বপ্নের শেষ কোথায়? কোনো চরম মুহূর্তে জীবনের প্রয়োজন থেকেই এই জীবন—জিজ্ঞাসার মীমাংসা।

দয়াকুমার রায়চৌধুরীর

সন্ধ্যারাগ ১'০০

প্রশান্ত চৌধুরীর নবতম উপন্যাস

পলাতক ১'০০

নিশ্চিত রাস্তে চাঁদের আলোয় সে যখন একলা বসে থাকে পুকুরের ভাঙ্গাঘাটের রাগার, তখন তার তৈলহীন মুখ চুলের বোঝা নরম রেশমের গুচ্ছ বলে বোধ হয়—শাড়ির গেরুয়া রঙের ঔদাসীন্যে লাগে চাঁদা রঙের আবেগ—মালায় রক্তাক্ত কাঁচের পুঁতির মত হালকা আর নিটোল হয়ে উঠে। সুস্থ চেতনার তটভূমিতে দাঁড়িয়ে তারই ব্যাকুল প্রতীক্ষা করে অরুণ—বেড নম্বর চিল্লেশের পোশেট।

মীরটালের নবতম উপন্যাস

জীবন জিজ্ঞাসা ১'০০

আত্মসংস্র জীবনের ধাপে ধাপে যে ক্রন্দে সম্মিত হয়—দাম্পত্য গালিচার আবরণে তাকে সাময়িকভাবে ঢেকে রাখলেও ধীরে ধীরে সেই ক্রন্দে সমস্ত জীবনের কাঠামোকে করে তোলে বিষাক্ত—নিম্নম নিয়তির অণুগুলি হেলনে একদিন তাই তার ধ্বংস হয়ে উঠে অনিবার্য।

সুলেখা দাসগুপ্তার

মিত্রা ৪'০০

মিত্রার জীবনের শৈশব থেকে যৌবনের দিনগুলি বিচিত্র ক্রমবিকাশের কাহিনী। তার আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিকথা বাংলা সাহিত্যে নতুন দিগন্তের সম্পদ দিবে।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

আগেকহ আর ৬'০০

অচিন্তাকুমার-ই একমাত্র, যার রাজ্য ভূমি থেকে ভূমা পর্যন্ত বিস্তৃত, যার শিখর থেকে শিখরে, শিখর থেকে শিখরে ক্রমাগত পদক্ষেপ। আর কে না জানে প্রেমই জীবনের শিখর-শিখর, আদিম আত্মতা হয়েও পরমতমের আরাতি। রহস্যময় তমসার পারে কনকচাঁদার সুরক্ষিত। আধারে-আলোকে সেই প্রেমেরই বহু-বিচিত্র বিকাশ-বিস্তার এই গল্পগালিতে? আর রচনাশৈলীর সৌন্দর্যে ও সৌম্যে অচিন্তাকুমারের জুড়ি কে?

॥ পরবর্তী প্রকাশ ॥

সুবেদকুমার চক্রবর্তীর

কঙ্কিরবাচ

বললুম। ওরা একটু অবাক হল বটে, কিন্তু আমি প্রথমেই জানিয়ে দিলুম, যে-মেমসাব তোমাদের এখানে 'মোহমান' হয়েছিলেন, এ তাঁরই 'নজরানা'। ওদের আনন্দিত মুখের উপরে হেনারই দিব্যিভাবে দেখে নিলুম এবং দাঁজ ওদের গানের মাশ নিয়ে চলে যাবার পর আমি কুড়িটি টাকা ওদের হাতে বকশিস দিয়ে পুনরায় আমার ঘরে এসে দাঁড়ালুম।

চিঠির তাড়ার মধ্যে বাড়ির চিঠি ছিল দু'খানা। খুড়িমা লিখেছেন, এ বাড়ির জন্যে ভাবিসনে। এখানকার খবর ভাল। রায়বাহাদুর দু' মাসের ভাড়া দিয়েছেন, আমার কাছেই আছে। সুরমা শ্বশুরবাড়ি গেছে। বড়িাপিসি আমার এখানেই রামাবালা করে। রাতে ও বাড়িতে শোয়।

শ্বিতীয় চিঠিখানা সুরমার। সে লিখেছে, তোমার জন্যে আর আমি মূখ দেখাতে পারছিনে, ছোড়দা। কথায় কথায় অত বিলেত যাচ্ছেই বা কেন? তবে কি আমার শ্বশুর বা সন্দেহ করেন তাই সত্য? তুমি কি চৌধুরী বংশে কলঙ্ক মাথাবে এমন করে? এই সেদিন হেনাদির একখানা চিঠি পেয়েছি। নিজের ঠিকানা দিতে সে ভুলে গেছে। আমার ছোট ছেলোটো খামখানা এমন খোঁষা করে ফেলল যে, বৃদ্ধতাই পারলুম না হেনাদি কোন রাজ্য থেকে চিঠি লিখল! যাই হোক, হেনাদি আবার প্রস্তাব করেছে অনিমানির ছোট বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা! অনিমা আমার খুড়তুতো ননদের মাসভূতো বোন, এদিকে আবার শাশুড়ীর সম্পর্কে ভাইঝি। একেবারে আপনাপনি ঘর। তুমি আর অমৃত করো না, ছোড়দা। অমৃত হেনাদির কথাটাও রাখ। তোমার ভগ্নপিতা তোমার নামে নানা কথা শুনতে পাচ্ছে! তার মানসমুদ্র যেন থাকে, ছোড়দা। আমাকে যেন দড়ি-কলসী কিনতে না হয়!

সুরমার শ্বশুরবাড়িতে দু'চারবার আমি অবশ্য গিয়েছি। ওদের অবস্থা একটু ভাল, তবে হাতের মতো কিছু শক্ত। প্রত্যেক গরমকালে সুরমাদের কণ্ট হয়, সেজন্য গভ বছর আমি করেকথানা ইলেকট্রিক পাখা ওদের বাড়িতে উপহার পাঠিয়ে ছিলাম। এখন দেখছি সুরমার ঘরের পাখাখানা না দিলেই পারতুম! কেননা ওর ঘরের কাঁড়-কাঠে যে লোহার আঁটা লাগানো আছে, তাতে মোটা দড়ি বেঁধে বসতে পারলে আর কলসীর দরকার হত না।

এটা না হয় আমার আক্রোশ, কিন্তু পোড়ারমুখী সুরমা আজও এম-এস-সি পাস করা বান্দা মেয়ে শ্রীমতী হেনার পরিহারসি অন্তর্ধান করতে পারেনি, এটিতে আমি সামান্য লাভ করলুম। হেনা আমাকে জানে, এবং ভাল করেই জানে। কিন্তু মেয়েমানুষ তার সামাজিক আবরণটি বজায় রাখার জন্যে অনিবার ছোট বোনটিকে সামনে ধরে দিচ্ছে—হেনার এই কটবুদ্ধিটুকু আমি যে অনেকবার সানন্দে তারিফ করেছি! হেনা জানে, অনেক অগ্নি-পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হয়েছি।

সমস্ত রাত জেগে সুদীর্ঘ পত্র লিখলুম হেনার কাছে। কিন্তু পরদিন দস্তরে গিয়ে ডাক দেবার সময়টিতে চিঠিখানা বার করে কুচিয়ে ছিঁড়ে ফেললুম, এবং বিকালে সব কাজ গুছিয়ে আপিস থেকে বেরোবার আগে সহকারী সেক্রেটারীকে বলে এলুম, অনেক ছুটি আমার পাওনা,—দিনকয়েক বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি দিল্লীর বাইরে। সর্দারজিকে অনুরোধ জানিয়ে, তিনি যেন ছুটফট না করেন!

আপনি কি অসুস্থ, সার?

ভয়ানক অসুস্থ! হয় মাথার ব্যথা, নয় বুকের গড়গোল। যদি দরকার লাগে আমি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দেবো।

আপিস থেকে বেরিয়ে একখানা ট্যাক্স নিয়ে সোজা নিজের কোয়ার্টারে ফিরে এলুম। আমার যাবার কথা শুনে বাবুচি লেগে গেল নৈশভোজের আয়োজনে। কানপুরের গাড়ি রাত দশটায়।

তরুণ বয়সে একদিন ভাবতুম, জীবনকে গড়ে তুলব! কিন্তু সেটা কেমনতরো জীবন, চোখের সামনে স্পষ্ট হত না। আজ ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে যে-জীবনটায় দাঁড়িয়েছি, এটার দিকে নিজেই একদা লুপ্ত দৃষ্টিতে তাকাতুম। কিন্তু আজ জীবনের সকল ব্যাখ্যাই গিয়েছে বদলিয়ে। সেই আমার হারানো পূরনো দিনের কল্পনা তার অনেক অর্থ হারিয়েছে! কাজ গড়ে তোলাটাই আজ বড়, নিজেকে গড়ে তোলাটা অকিঞ্চৎকর। চাকরি করলে মাইনে পাই, বড় চাকরি করলে প্রতিষ্ঠা পাই, ক্ষমতায় উঠে দাঁড়ালে প্রতিপত্তি পাই—কিন্তু সেই ব্যাপকতর, বহুস্তর, বিরাটতর জীবন-রচনার নির্দেশ চাকরির মধ্যে পাই কি? হেনা যে মাত্র এক-টাকা মাইনেতে সরকারি কাজ নিয়েছে, সেটা কেমন, এ আমার জানা দরকার বৈকি। মনে শূন্যে এই সব এলোমেলো কথাই ভাবছিলাম।

প্রভাতকালে এসে নামলুম কান-পুরের সুদৃশ্য কৈলাশে।

ওখানেই স্নানাদি সেরে ব্রেকফাস্টের অর্ডার দিলুম। কিন্তু সভ্যই যখন আমার সামনে চায়ের সঙ্গে 'আহার্য' সামগ্রী এসে পৌঁছল, তখন একটা খেলো ধরনের মনোবিকার আমাকে পেয়ে বসল। মনে পড়ে গেল কয়েক মাস আগে পাটনা স্টেশনের কথা। টসটিসে আশুপুরের রসে সিক্ত হেনার আরম্ভিত ওষ্ঠাধরের ছবি,—সেই ছবিতে অমৃতের যে-আস্বাদ ছিল, বিশ্বের কোনও গ্রহ-উপগ্রহে সেই অমৃত নেই!

নামাত্র এক পেয়লা চা গিলে সমস্তটার দাম চুকিয়ে আমি যখন বেরিয়ে এলুম, কয়েকটি অবাক চক্দ্ৰ পিছন থেকে আমার দিকে চেয়ে রইল।

আমি জানিনে কানপুর জেলার বিস্তুতি ও সীমানা কতদূর অবধি। আমি দিকভ্রান্ত, শুধু জানি স্বর্ষ প্রদক্ষিণের পথ। আমার জানার দরকার নেই, গঙ্গার এপারে কানপুর এবং ওপারে উনাও জেলা কিনা। যদি দরকার হয়, গঙ্গার দুই পার দেখতে দেখতে যাব। হেনাকে যদি এপারে পাওয়া যায় ভাল, নৈলে ওপারে গিয়েই খুঁজব!

স্টেশনে ও ডাকঘরে প্রশ্ন করলুম, তারা গোটা দুই পথ অবশ্য বলে দিল,— যাওয়া না যাওয়া আমার ইচ্ছা। অবশেষে সরকারি এক দস্তরে গিয়ে উঠলুম। তারা বিশেষ অঙ্গুলটার নাম শুনেছে বটে তবে পথের নিশানা দিতে পারল না। অবশেষে পি-ডব্লু-ডি আপিসে এসে মোটামুটি একটা খোঁজ মিলল। বেলা তখন মধ্যাহ্ন।

মোটর ভাড়া পাওয়া গেল উচ্চ-মূল্যে, কেননা তাকে শুন্য গাড়ি নিয়ে ফিরতে হবে। স্টেশনের পাশ দিয়ে চওড়া সুন্দর পথটি ধরে গাড়ি ছুটল। দুই পারে বন-বাগান খেঁচ-খামার এবং ছোট ছোট জনপদ পেরিয়ে অবশেষে দূরের বিমান-ঘাঁটি ছাড়িয়ে এক সময় গাড়ি এসে দাঁড়াল এক রেফুজি বিস্তার ধারে,—অদূরে গগনা। গাড়ি আর যাবে না, পথ ভাল নয়। জিপগাড়ি হলে যাওয়া যেত, আর নয়ত বয়েলগাড়ি। সব চেয়ে ভাল হাটা, নচেৎ নৌকা। নৌকায় গেলে বোধ হয় ঘন্টা দুই। নৌকাই ঠিক করলুম।

কেমন যাচ্ছি জানিনে। হেনা টানছে না,—দুই ব্যাকুল বাহু সে ব্যাকুরনি কোনদিন। কোমল-দুর্বল নারী অগ্রর আকর্ষণ এর মধ্যে নেই। ডাকার মতো ডাক তার দিক থেকে শূন্যনি কন্ঠন কালেও। অনীচ্ছা নিবোধ কেউ যদি এসে বলে, এটি তোমার এক ধরনের প্রেমের আকর্ষণ—আমরা দুজনই তার

কথা হেসে উড়িয়ে দেব। এর মধ্যে মেদ-মাংসগন্ধী ঘোবনের সেই সোভাতুর তাম্রনা নেই, কিন্তু আমার জীবনের পথের নিত্যসারথীর আকর্ষণ এত মনে নাকচ ছিল বৈকি! হেনার কাছেই যাচ্ছি, কিন্তু হেনাকে উপলক্ষ্য করে এগোচ্ছি কোন দিকে, সেইটিই তা জীবনের সামনে একমাত্র জিজ্ঞাসার চিহ্ন!

আমার চোখে তন্দ্রা এসেছিল অসীম তৃপ্তিতে।

অপরাহ্নের দিকে সেই মস্ত মহাজনী নৌকাখানা বেথানকার ঘাটে এসে থামল, সেটি হিন্দুস্তানী এক চারদিকে তার সরষে-কলাই আর গম-ভুট্টার ক্ষেত। কিন্তু নৌকা ছেড়ে ছোট হ্যান্ড-বাগটি ছাড়ে নিয়ে যখন ঘাট ছেড়ে উপরে উঠে এলুম, তখন দূরে দূরে কয়েকটা কাঁচা-পাকা বাংলো ধরনের ঘর এবং নিকটবর্তী একটি দেওয়াল দেখতে পাওয়া গেল। হঠাৎ হঠাৎ আমি সেই দিকে চললাম।

চারদিকের দিগন্তজোড়া প্রান্তর এবং বনময় এক-আধটি গ্রামের পরিবেশের মাঝখানে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়েছে একটা আধুনিক কর্মক্ষেত্র। এক টুকরো নতুন সভ্যতা যেন চিরকালের দরিদ্র ও দুর্গম দেশের মাঝখানে ছিটকে এসে পড়েছে। কাছাকাছি এসে লক্ষ্য করলাম, অপেক্ষাশেষে কেমন একটা কর্মচাঞ্চল্য। কোথাও একটা দপ্তর, কোথাও বিদ্যালয়, কোথাও ডাক্তারখানা, কোথাও বা প্রেক্ষাগৃহ। এখানে ওখানে মালীরা ফুল-বাগানগুলিতে জগৎসেচন করছে। কেউ কাজ করছে ছোট ছোট খামারে।

অনেক খোঁজখবরের পর জানা গেল, একটিমাত্র বাঙালী মেয়ে এখানে নানা কাজ নিয়ে আছেন যাতে, তবে তিনি এই চৌহদ্দির ঠিক বাইরে তাঁর নিজের বাংলোয় থাকেন। তাঁর খুঁশমতো তিনি এখানে আসেন-যান। আসছে কাল দুপুরে তাঁর এখানে আসবার কথা আছে।

আমার প্রশ্নের উত্তরে দুটি স্থানীয় কর্মী দূরবর্তী একটা ঝোপঝাড়ের দিকে নির্দেশ করে বলল, ওই দিকে একটা চালাঘরে তিনি থাকেন। আজ আপনার সঙ্গে দেখা হবার উপায় নেই। তিনি পড়াশুনায় ব্যস্ত।

তা হলে উপায়?

এখানে গেট হাউসে আপনি রাতটা কাটাতে পারেন, তবে তার চার্জ দিতে হবে। কিন্তু বিছানাপত্র বিশেষ কিছু নেই, শুধু চারপাই একখানা পাবেন।

বললাম, ওতেই আমার হবে। গেট হাউসেই আমি থাকব। তবে তার আগে একবার চেষ্টা করে দেখি, ওর সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়।

লোকটি বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করল না। বলল, উনি ওর বাংলোর বিশেষ কারো সঙ্গে দেখা করেন না। দেখা করতে গেলে উনি দুঃখিতই হন। তাছাড়া ওর ওখানে মস্ত একটা কুকুর আছে। তবেও যদি আপনি যেতে চান, আমাদের মালীকে সঙ্গে নিয়ে যান।

লোকটা অসত্যা হলেন। অনেক কর্মী যখন আমাকে নিয়ে সেই ঝোপঝাড়ের পাশ কাটিয়ে অদ্রবর্তী চালাঘরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, সেই সময় ঝোপের অদৃশ্য অন্তরাল থেকে কুকুর ভীষণ গলায় একটি কুকুরের ডাক শোনা গেল। আমি একটু কৈপে উঠলাম।

অবহেলার মলিন রঞ্জীন আলোর সেটি ঠাহর করে সন্ধ্যার লোকটিকে সহাস্যে বললাম, সুপ্রিয়! অব যাঁয়ে।

লোকটি ওখান থেকেই বিদায় নিল। তবে কুকুরটা এসে পেছিবির আগেই হেনা ছুটে এল, এবং উল্লসিত অধীর উত্তেজনায়—না থাক, কুকুরটা একটু বোকা বনে গিয়ে শুধু ল্যাজ নাড়াছিল!

হেনা বলল, আমি জানতুম, আমি জানতুম তুমি স্থির থাকবে না। তুমি ভাগ করে ছুটে আসবে, এও আমি জানতুম পাথ।

আমি সহাস্যে তার পিঠের দিকে



“.....তিনি চললে শালোয়ার ও দীর্ঘলম্বিত পাজিবি পরা স্ত্রীমতী হেনা.....”

কুন্তে বাড়ি হুঁসিয়ার হুঁ।—লোকটা হাসি মুখে বলল।

কিন্তু সে কয়েক মূহুর্ত মাত্র। তারপরেই যিনি সেই চালাঘরের দাওয়ার বেরিয়ে এসে থমকে দাঁড়ালেন, তিনি চললে শালোয়ার ও দীর্ঘলম্বিত পাজিবি পরা স্ত্রীমতী হেনা কিনা,

হাত বাড়িয়ে বললাম, এমন লম্বা বেণী কেমন করে হল তোমায়? মাথায় যে তোমায় এত চুল, কোনদিন চোখে পড়েনি ত? এমন সর্বনেশে পাজিবি পরছ কবে থেকে?

উত্তরে হেনা আমার চোখ আর মুখে হাত চাপা দিল। (সমাপ্ত)

পরীক্ষার ফল কবে বেবোবে? স্বাধীনতা

॥ মডারেশন ॥

প্রশ্নকর্তা যে প্রশ্ন রচনা করে পাঠ্যপুস্তক সেটাই যে সোজাসুজি ছাপাখানার চলে যায় তা নয়। অন্ততঃ আরও একজন বা দু'জন বিশেষজ্ঞ বসে প্রশ্নপত্রটি আদ্যন্ত পরীক্ষা করবেন। তাঁরা সিলেবাস মিলিয়ে দেখবেন। সিলেবাস বহির্ভূত প্রশ্ন এসে থাকলে তা বাদ দেবেন। সিলেবাসের অন্তর্ভুক্ত প্রশ্নের মধ্যেও যদি দেখা যায় প্রচলিত মানের থেকে খুব পার্থক্য খাটেছে, তাহলে তাঁরা ঐ প্রশ্ন পরিবর্তন অথবা নতুন প্রশ্ন সংযোজন করে দেবেন। এ কাজ যাঁরা করেন তাঁদের নাম 'মডারেটর'। আমরা বাংলা নাম দিচ্ছি নিয়ামক বা প্রশ্ন নিয়ামক। 'মডারেশন'—নিয়ামন বা প্রশ্ন নিয়ামন।

এই মডারেশন বা প্রশ্ন নিয়ামনের কাজ যাতে সম্পূর্ণ নির্দোষ হয় তার জন্যে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়। অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রশ্ন নিয়ামক ও প্রশ্নকর্তা একই বসে প্রশ্ন নিয়ামন করেন। এ সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম অত্যন্ত স্পষ্ট। অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় স্বভাবতঃই এই প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়েরই অনুসরণ করেছেন ও করছেন।

বি-এ, বি-এস-সি, আই-এ, আই-এস-সি পরীক্ষার প্রশ্ন নিয়ামন সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম:

The Syndicate shall appoint a Moderator in each subject wherever possible; he shall moderate each question paper in consultation with the paper-setter concerned. It shall be the duty of the Moderator to see that the Rules

and Regulations are strictly complied with.

In special cases the Syndicate may appoint more than one Moderator in a particular subject.

কোনো কোনো বোর্ড বা বিশ্ববিদ্যালয় মন্ত্রণালয়ের উদ্দেশ্যে প্রশ্নকর্তার সঙ্গে প্রশ্ন নিয়ামকের দেখা হতে দেন না। তাঁদের ধারণা প্রশ্ন নিয়ামকের নাম প্রশ্নকর্তার এবং প্রশ্নকর্তার নাম প্রশ্ন নিয়ামকের জানা সংগত নয়। প্রশ্নকর্তার সঙ্গে পরামর্শ করে প্রশ্ন নিয়ামন করাই নিয়ামকের কর্তব্য এটাকে যাঁরা নীতি হিসাবে সংগত মনে করেন তাঁরাও কিন্তু সকলে কার্যক্ষেত্রে তা পালন করতে পারেন না। তার এক কারণ প্রশ্ন নিয়ামনের প্রয়োজন যখন ঘটে তখন একজনকে পেলে আর একজনকে পাওয়া যায় না। মনে করুন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার ইতিহাস বিষয়ের ছটি অনার্স এবং তিনটি পাস, মোট নটি পত্র নিয়ামন করা হবে। নিয়ামনের দিন-রুপ অনেক আগে থেকে ঠিক করে রাখা যায় না। সাধারণতঃ সপ্তাহখানেকের নোটিশে এ সব কাজ হয়। ইতিহাসের ন'জন প্রশ্নকর্তার মধ্যে তিন-চারজন বাইরের লোকও থাকতে পারেন। এক সপ্তাহের নোটিশে তাঁদের হাজির করা প্রায় অসম্ভব। সম্ভব হলেই বা তাঁরা আসবেন কেন? প্রশ্ন রচনার জন্যে যে পারিশ্রমিক নির্দিষ্ট আছে তার অতিরিক্ত আর কিছু পাওয়ার কথা নয়। কেবল হাওয়া বদলাবার জন্যে তাঁরা নিজেরদের কাজ ক্ষতি করে কলকাতায় আসবেন—এটা কি আশা করা যায়? যিনি কলকাতায় থাকেন তিনিই বা নিজের কাজ কামাই করে নিজের গাড়িভাড়া খরচ করে মডারেটরকে পরামর্শ দেবার জন্যে

ছাটে যাবেন কেন? কাজেই এই দিকটা দেখেও দেখা হয় না। প্রশ্নকর্তার পারিশ্রমিকের হার সেই মাধ্যমের আমলের। তার আর বদল হল না।

সেকেন্ডারী বোর্ডের কথা এই প্রসঙ্গে বলা যায়। ওরা প্রত্যেক প্রশ্নপত্র রচনার জন্যে পারিশ্রমিকের হার বাড়িয়ে করেছেন ৭৫ টাকা। শুনতে ভাল মনে হয় কাজে কিন্তু ততটা নয়। প্রশ্নকর্তা যদি প্রশ্ন রচনার ভার নেন তা হলে প্রশ্নপত্রের অন্তর্ভুক্ত সকল প্রশ্নের আদর্শ উত্তরও সংক্ষিপ্তভাবে লিখে দিতে হবে। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে এ ব্যবস্থা নিঃসন্দেহে ভাল। প্রশ্নকর্তা নিজে যখন উত্তর লেখেন তখনই নিজের প্রশ্ন সম্বন্ধে যথার্থ বিচার করা সম্ভব হয়।

সার্ব আশুতোষ সম্পর্কে গল্প শোনা যায়, সম্ভবতঃ সত্য ঘটনাই—তিনি একজন অপেক্ষে প্রশ্নকর্তাকে ডেকে তাঁর কাছে বসিয়েই উত্তর লিখতে বলেছিলেন। তারপর কি হয়েছে সেটা ইতিহাসের বিষয়। কিন্তু এটা ঠিক যে এই বিচারই আসল বিচার।

মডারেটর বা নিয়ামক যতই নিয়ামন করুন মূল প্রশ্নকর্তার উপরেই প্রধান ভরসা। তিনি যদি আপন দায়িত্ব না পালন করে থাকেন তা হলে নিয়ামকের পক্ষে বেশী কিছু করা সম্ভব নয়। প্রাসঙ্গিক নিয়মকানুন অনুসরণ করে প্রশ্নপত্র রচিত হয়েছে কিনা সেই দিকে লক্ষ্য রাখাই হবে নিয়ামকের প্রধান কাজ।

It shall be the duty of the Moderator to see that the Rules and Regulations are strictly complied with — এর বেশী তার কাছে আশা করা উচিত হবে না। কোনো

একটা প্রশ্নপত্রের সবকটা প্রশ্নের মান যদি একটু শক্ত বা সহজ মনে হয়, তিনি সবকটা বদলে নতুন আর একটি প্রশ্নপত্র রচনা করে দেবেন এমন কখনো হতে পারে না। আর তাঁর প্রশ্নই যে আসল প্রশ্নকর্তার চেয়ে ভাল হবে তারই বা নিশ্চয়তা কি? দু-একবার এমন এমন কন্ডও ঘটেছে, নিয়ামক মূল প্রশ্নকর্তার প্রশ্ন কয়েকটা বদলে নতুন প্রশ্ন বাসিয়েছেন। আর সেই নতুন প্রশ্ন নিয়ে তুমুল সমালোচনা হয়েছে। প্রশ্নকর্তার নাম তো, পুঁবেই বলেছি, জানা খুব সহজ। লোকে তাঁকে দোষ দিতে লাগল। তাঁর হল চোরের মার অবস্থা, কাউকে কিছু বলতে পারেন না। যে যা বলে চূপ করে হজম করেন।

এই নিয়ামক সম্বন্ধে এক প্রশ্নকর্তার মধ্যে শোনা একটি ঘটনার কথা বলাই। প্রশ্নকর্তা অতিশয় সুপরিচিত লোক। এক ডাকে সবাই তাঁকে চিনবে, কাজেই তাঁর নাম বলব না। তাঁর কাছে একই সঙ্গে দুই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একই

পরীক্ষার একই বিষয়ের প্রশ্নপত্র রচনার অনুরোধ এসেছে। দুই পরীক্ষারই সিলেবাস প্রায় এক রকম পরীক্ষার মানও প্রায় সমান। তফাত কেবল দু-একটা পাঠ্য-পুস্তকে, অধিকাংশ পাঠ্য-পুস্তকেও মিল আছে। এই তফাতটুকু তিনি লক্ষ্য করেননি। যে কোনো কারণেই হোক এইটি তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল। তিনি দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে দুই সেট প্রশ্ন রচনা করলেন একই পাঠ্য-পুস্তক থেকে। কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ই নাম করব না। মনে করুন ক আর খ। ক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকা অনুসরণ করে খ বিশ্ববিদ্যালয়েরও প্রশ্ন রচনা হল। ক-এর তাকে কতি হল না কিন্তু খ-এর সমূহ সর্বনাশের কথা! প্রায় মাসখানেক পরে প্রশ্নকর্তার দৃষ্টি পড়ল খ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকার দিকে— সেও নিতান্ত আশ্চর্যকর। দেখেই তাঁর মাথা ঘুরে গেল। প্রশ্নপত্র ছাপা হয়ে গেলে তো সর্বনাশ! তিনি ছুটলেন কর্তৃপক্ষের কাছে। গিয়ে শুনলেন মডারেশন হয়ে গেছে। খুসে একটু

নিশ্চিন্ত হলেন, মডারেটরের সঙ্গে নিশ্চয় ভুলটা ধরা পড়বে এই ভেবে। অবশ্য সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হবার জন্যে প্রশ্নপত্রের পাণ্ডুলিপিটা তিনি দেখতে চাইলেন। পাণ্ডুলিপি একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে গেলে প্রশ্নকর্তার পক্ষেও তা দেখা সহজ নয়—এ বিষয়ে সর্বটাই নিয়মের খুব কড়াকাড়ি। আর তা হওয়াই উচিত। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নপত্রের পাণ্ডুলিপি এল। মডারেটর মস্ত বড় লোক—প্রশ্নকর্তার চেয়েও নামী। দেখা গেল প্রশ্নপত্রের পাণ্ডুলিপির তলায় তাঁর স্বাক্ষর জ্বল-জ্বল করছে। প্রশ্নপত্রের মধ্যে কিন্তু কোথাও একটি কালির আঁচড় নেই। বলা বাহুল্য সে প্রশ্ন ছাপা হয়নি। যিনি এ কাহিনী বিবৃত করেছেন তিনি বলেন, এটা সত্য ঘটনা, আমার তো বিশ্বাস হয় না। তবে এটা ঠিক যে এরকম ঘটনা ঘটলেও কদাচিৎ ঘটে। অদ্রকালের মধ্যে এমন ঘটনা ঘটেছে বলে তো মনে পড়ছে না।

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫.]

রামায়ণ কুন্তিবাস বিরচিত

এই চিরপ্রস্তুত কাব্য ও ধর্মগ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলী ও মনোরম পরিসাজে যুগ্মরচিতসম্মত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। সাহিত্যের গ্রীহরেক্ষক মূখ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ও ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্পাদিত। প্রকাশন পারিপাট্যে ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্তুত। [৯.]

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; তাঁহার যাবতীয় উপন্যাস জীবনশাকালীন শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রন্থিত। গ্রীষ্মোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। [৯.]

জীবনের বাহ্যপাত

রবীন্দ্রনাথের ডায়েরী সরলা দেবীচৌধুরাণীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ যুগের আলোচ্য। [৪.]

রবীন্দ্র দর্শন

গ্রীহরেক্ষক মূখ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবেদের প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা [২.]

SAMSAD ANGLO BENGALI DICTIONARY

উক্ত প্রশংসিত সর্বাধুনিক ইংরেজী-বাঙলা শব্দকোষ। [১২৫০.]

বৈষ্ণব গদাবলী

সাহিত্যরত্ন গ্রীহরেক্ষক মূখ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক পদসূচী সম্পাদিত পদাবলী সাহিত্যের আধুনিকতম আকর-গ্রন্থ। অধুনা অপ্রাপ্য 'পদকল্পতরু' ও 'পদামৃতমাধুরী' হইতেও অধিকতর পদ সংযোজিত এবং বহু অপপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত। ডিমাই আক্টোভো আকারে লাইনো হরফে যুগ্মিত ২০য়ার সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে। প্রকাশনা দৌস্তবে অনূপম। [২৫.]

গ্রন্থাগার, পদাবলী-রসিক ও কীর্তনীর-গণের অপরিহার্য গ্রন্থ।

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন:



সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১

দেশে বিদেশে

সালাজার :

বিভিন্ন দেশে বা মহাদেশে সাম্রাজ্য-বাদের আয়ু বতই নিঃশেষ হয়ে আসছে ততই এর প্রকৃতি উগ্র হয়ে উঠছে। যাকে লোকে বলে মরণ কামড়। পর্্তুগালের আচরণে এই মরণ কামড়ই প্রকাশ পাচ্ছে। তার প্রকৃতিকে কেবল উগ্র বললে যথেষ্ট হয় না, নৃশংসই বলা উচিত। বিনা প্ররোচনার আফ্রিকার পর্্তুগীজ-এগোলায় বিস্তার রক্তপাত হয়েছে। তবু পর্্তুগাল ক্ষান্ত বা ক্রান্ত হয়নি। ক্ষান্ত হবে না একথা পর্্তুগালের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ সালাজার দম্ভ-ভরে সজোরে ঘোষণা করেছেন। তিনি পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন পর্্তুগীজ উপনিবেশগুলোর স্বায়ত্তশাসন বা স্বাধীনতার কথা উঠতেই পারে না। সালাজার সরকার এগোলাকে পর্্তুগালের জাতীয় ভূখণ্ডের অঙ্গ হিসেবেই রক্ষা করবেন বলে সংকল্পবদ্ধ।

তিনি ন্যাশনাল এসেমবলিতে তাঁর ভাষণ দিচ্ছিলেন। প্রসঙ্গত তিনি গিনি গোয়া, ম্যাকাও ও টাইমরের কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন, এদের স্বায়ত্তশাসন-অর্থি অপর রাজ্যের অঙ্গীভূত হওয়া; অর্থাৎ এসব স্থানের পর্্তুগাল-সার্বভৌমত্ব অপর দেশকে সমর্পণ করা। তাই তিনি বলেন, যতই অসুবিধা থাকুক বা যত স্বার্থভ্যাগই করতে হোক, পর্্তুগাল তার ভূখণ্ড রক্ষা করতে কৃত-সংকল্প। এগোলায় ব্যাপারে আমেরিকা সোভিয়েট রুশিয়ার দিকে ঝুঁকছে বলে তিনি অনুযোগ করেন এবং কোন রকম অস্পষ্টতা না রেখে ঘোষণা করেন, ১ই জুন রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তা মেনে নেওয়ার বিপদমাত্র আশাও নেই। এ প্রস্তাবে দমননীতি সম্বরণের অনুরোধ ছিল।

কাসেল :

কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে জানে? ইরাক তো কুওয়েট চেয়ে বসল। কুওয়েটের শেখ বললেন, না। এদিন যে সেখানে খবরদারি করছিল সেই বৃটিশ সিংহ বলল, না। আরবের অন্যান্য রাষ্ট্রও বলল না। চুক্তি যখন হয়েছে তখন বৃটেন স-জাহাজ সশস্ত্র সদলে সেখানে হাজির হয়েছে এবং চুক্তি রক্ষায় সর্বতোভাবে প্রস্তুত। সঙ্গে সঙ্গে এই আবেদনও প্রচার করা হয়েছে যে, অন্যান্য বন্ধুভাবাপন্ন আরব রাষ্ট্রগুলি যেন ইরাকের শত্রুবৃত্তি উদ্দেশ্যে চেষ্টা করেন। আমেরিকারও স্বভাবতই সতর্ক হতে হবে। কেননা, পৃথিবীর উল্লাস যেন অসংখ্য অনিশ্চিত তরঙ্গের মতো

উঠছে পড়ছে। লাওস, কিউবা, কোরিয়া কংগো, এগোলা, আলজেরিয়া—এবং বালিনে এই উন্মোচিত ঢেউ ক্রমে ক্রমে স্পর্শ করে চলেছে। কুওয়েট সুরক্ষিত হয়ে রাষ্ট্রপুঞ্জের সাহায্যের তব্বরে আবেদন পেশ করছে। এদিকে আরব লীগ কাউন্সিলে ইরাক প্রতিনিধি বলছেন, কে বলছে তারা কুওয়েটের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করতে যাচ্ছেন? না—তো। তারা বিষয়টাকে রাজনৈতিক উপায়েই নিষ্পত্তি করতে চান। আরও ভাল যে, এর মধ্যে ইরাকের প্রধানমন্ত্রী কাসেমের ক্রুদ্ধ কণ্ঠও শোনা যায়। মনে হয়, যে অসি কোষবদ্ধ হয়েছে বলে আশঙ্কা করা দিয়েছে, তা কোষবদ্ধ হবে। কেননা, আজকাল বৃদ্ধি অনেক—বিশেষ ছোট ছোট দেশের পক্ষে তো বটেই। বড়দের মধ্যেই লাগে-লাগে করে লাগে না। লাগে না বটে কিন্তু সারা পৃথিবীতে বিরোধের ঘূর্ণিটা কেমন পর্যায়ক্রমে ছুটোছুটি করছে। মন্ত বড় আগনে প্রশ্ন রয়েছে বালিন—যার দুই প্রান্তে পারমাণবিক শক্তিধর সোভিয়েট রুশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

অশ্লীল :

কি বই অশ্লীল এবং কি বই নয়? যুগে যুগে এই প্রশ্ন উঠেছে এবং তৎকালীন সমাজের মুখপাত্র শাসকবর্গের হুঁচি মতো এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেছে। সেদিন যে বই অশ্লীল ছিল আজ তাই সমাদৃত হচ্ছে অথবা সমাজ তাকে আর অশ্লীল মনে করছে না। এই ভাববিশ্বের যুগকাল্টে বহু সাহিত্যের বালি হয়েছে। ভালোমন্দ আজও যাচাই করার উপায় নেই, কেন না আজও সেই পরিবর্তনশীল রুচির ওপরই সিদ্ধান্ত নির্ভর করছে। সুতরাং এ অভিযোগের নিরাকরন করা বা শ্লীল-অশ্লীলের একটা স্থায়ী মানদণ্ড করা অসম্ভব। লেডি চ্যাটার্জি লাভারের কথা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য—কেননা এ বইখানি ইংলন্ডে দীর্ঘকাল বিচার-বিবেচনার পর অশ্লীল-গণ্ডীমস্ত হয়েছে কিন্তু ভারতের অশ্লীলগণ্ডীতে বন্দী হয়েছে। অতএব তর্ক চলছেই এবং আমরা মনে করি অনন্তকাল চলবে। তাই, এর খানিকটা মীমাংসার প্রয়াসে ভারতবর্ষের বড় বড় বন্দরে প্রখ্যাত ব্যক্তিদের একটি করে ডালিকা থাকবে, কোন বই আসতে দেওয়া উচিত বা উচিত নয় তা স্থির করতে এই ডালিকাভুক্ত ব্যক্তির কাণ্ডমস কতপক্ষে সাহায্য করবেন। কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি-দপ্তর থেকে ইতিমধ্যেই ডালিকাগুলোর সের্বীয়া বোর্ড

অব রোডিনউয়ের হাতে দেওয়া হয়েছে। ডালিকাভুক্ত ব্যক্তির বিদেশগত বই সম্পর্কে তড়িৎগতি অভিমত জানানবেন।

কথা উঠতে পারে, শাসক সম্প্রদায়ের মনোনীত ব্যক্তিদের মধ্যে ঐ রুচির প্রশ্নটি তো আরও সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে—কারণ, তারা আসলে ব্যক্তি এবং সেখানে ব্যক্তিগত রুচিই প্রবল। তবে হ্যাঁ, এত বাছতে গেলে, কারও ওপরই কোন ভার দেওয়া চলে না। চলে না বলেই বিতর্ক থেকে যায়, যারা আজ প্রবল নয় তারা কাল প্রবল হয়। এর মধ্যে একটি কথা স্বীকৃত যে, কাণ্ডমস অফিসাররা তো সাহিত্য-বিষয়ে অভিজ্ঞ বিচারক নন, তাই এ গুরুভার একদল বিশেষজ্ঞের হাতে দেওয়া হল।

সূচ :

স্বদেশী আন্দোলনের সময় আমরা হামেসা এই আক্ষেপ শুনতাম আহা, সামান্য সূচ-সূতোর জন্যও আমরা কি পরমুখাপেক্ষী? তারপর অবিশিষ্ট অনেকদিন গড়িয়ে গেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, একটার পর একটা লম্বা পা বাড়িয়ে দুটো পাঁচসালা পরিকল্পনা শেষ করেছে তৃতীয় পদক্ষেপও হয়েছে। কিন্তু.....

৪ঠা জুলাই বেঙ্গল হোসিয়ারী ম্যানুফ্যাকচারার্স এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে ভারতের বিশেষ করে বাংলা দেশের সর্বাঙ্গ শিল্প এক সংকটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে—কারণ সূচের অভাব। ন্যাশনাল স্মল ইন্ডাস্ট্রিজ করপোরেশন মারফৎ বিদেশ থেকে আনা সূচ যা বিলি করা হচ্ছে তা নগণ্য। অনেক বস্ত্র অকেজো হয়ে পড়ে আছে, আরও পড়ে থাকবে এমন আশংকা দেখা দিয়েছে।

এই—এইখান থেকেই আমাদের পরিকল্পনার রূপ ও প্রকৃতিটা ধরা পড়ে। বড় বড় উন্নত দেশগুলোর দৈনন্দিন পদক্ষেপ আমাদের এত বিহীন করেছে যে, আমরা অসামর্থ্যের কথা বিবেচনা করে ভারী হাতে ঋণ করেও ওদের তালে চলতে চেয়েছি। মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র শিল্পের কথা কুটির শিল্পের কথা বলেছি বটে কিন্তু সেবছা অন্তরের উপলব্ধি থেকে নয়। আমরা কুটির শিল্পের বা ক্ষুদ্র শিল্পের ছোট-খাট প্রয়োজন মেটাবার জন্যও যে আনুষ্ঠানিক বৃহৎ শিল্প গড়ে তুলতে পারি এ ভাবনা আমাদের পায় নি। তাই স্বাধীনতা পাবার তের চৌদ্দ বছর পরও শূন্য সূচের অভাবে হোসিয়ারী শিল্প বন্ধ হতে চলেছে। সর্বশেষ আমরা এই কৃষি-প্রধান ব্যাপক বেকারের

দেশে পিরামিডের মতো গোড়া থেকে গড়লাম না বা গড়ছি না, আমরা শূন্যে ভর করে পিরামিডের চূড়াটা গড়ছি। ভারতবর্ষকে ভারতবর্ষ মনে না করে আমেরিকা বা বৃটেন মনে করলে এইসব মৌলিক ত্রুটি থেকে বাবেই।

ত্রিশূল :

কোন বাধাকেই বাধা বলে মানব না—কোন জাতির চিত্তে যখন এই ভাবটি জাগে তখন বুঝতে হবে ও জাতিটিও জেগেছে। যাকে আজ দুঃসাধ্য অজ্ঞেয় বলে মনে হচ্ছে তাকে সেভাবেই মনে না করে যখন জাতি বলে ঐ দুঃসাধ্যকে সাধায়াও করব অজ্ঞেয়কে জয় করব তখন তার জীবনীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে এই অপরাধিতাকে পরাজয় করার দুঃসাধ্যকে লঙ্ঘন করার প্রেরণা আজ লক্ষণীয়। পর্ষতচূড়ায় ওঠার কৃতিত্ব ভারতীয়েরা এই অল্প কয়েক বছরেই প্রকাশ করেছে এবং তাদের সর্বশেষ কৃতিত্বের খবরে ওয়াশিংটন-দিল্লীর ৫ই জুলাইয়ের খবরে পাওয়া যাচ্ছে। এ খবরে প্রকাশ, নন্দাদেবী আভিমাত্রী দলেরই কয়েকজন ত্রিশূল পর-তর্ষীর্ষে উঠতে সমর্থ হয়েছেন। পর-পদানত অবস্থায় যে চীনমন্যতা সঞ্চিত হয়ে আমাদের সব রকমে কাতর করে রেখেছিল তা আজ দূরীভূত হ'য়েছে এই সব কঠিন অভিযান তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আজ দেশের পুনর্গঠনে এমন সাহসী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দুঃগম বাতীরই দরকার। তাঁরা আমাদের অভি-নন্দনযোগ্য। ত্রিশূল শীর্ষের উচ্চতা ২৩,৩৬০ ফুট।

রকেট :

বড় কয়েকটি জাতির কাছে রকেট আজ কার্যকর। কিন্তু অনেক দেশেরই তা আজ অজ্ঞাত, সুতরাং, সেখানে প্রোতার শ্রুতি ও দৃষ্টির দৃষ্টিতেই শেষ—নিজের কিছু করার নেই। এমন অনগ্রসর একটি দেশ অকস্মাৎ বিশ্বকে চমকে দিয়েছে; সে ইসরাইল। এই ইসরাইলও মহাশূন্যে রকেট ছুড়ে রকেট-কুলীনদের পঙ্কিত্তিতে আসন নেবার যোগ্য হ'ল। তেলআভিভের ৫ই জুলাই তারিখের খবরে প্রকাশ, রকেটটি সম্পূর্ণ ইসরাইলে নির্মিত। প্রধানমন্ত্রী ভেঁটিভ বেন হুরিয়েন বলেন, এটি ইসরাইলী বিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব। নিঃসন্দেহ। এপর্যন্ত রকেট-বৃগে অবস্থান করছিল বৃটেন, রাশিয়া, আমেরিকা, ইতালী, ফ্রান্স ও জাপান। এবার থেকে ইসরাইলও সে দলে নাম লেখায়ে। ইসরাইলের মতো ছোট দেশে বা সম্ভব হ'ল তা আরও বৃহৎ বহু দেশকে লজ্জা দেবে। আমরা ইসরাইলের বিজ্ঞানীদের উদ্দেশে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

৬।৭।৬১

ঘটনা প্রবাহ

ঘরে—

৩০শে জুন—১৫ই আষাঢ় : “কাছাড়ের ভাষা-সমস্যা সমাধানে ‘শাস্ত্রী ফরমূলা’ উত্তম”—সাংবাদিক বৈঠকে (নয়াদিল্লী) প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিবৃতি—‘রায় ফরমূলা’ সম্পর্কে সম্পূর্ণ মতামত প্রকাশ

কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রীর (শ্রীশশোক সেন) ‘কাছাড় প্রতি-নিধি দলের দীর্ঘ আলোচনা-‘শাস্ত্রী ফরমূলা’ গ্রহণীয় নয় বলিয়া প্রতিনিধি-বর্গের পক্ষ হইতে ঘোষণা।

পার্বত্য অঞ্চল সম্পর্কে প্রধান-মন্ত্রীর (শ্রীনেহরু) প্রস্তাব অগ্রাহ্য—তুরায় অনুষ্ঠিত সর্বদলীয় পার্বত্য নেতাদের সম্মেলনে সম্পূর্ণ অভিমত—স্বতন্ত্র রাজ্য গঠনই একমাত্র সমাধান বলিয়া দাবী।

পরাজিত কেন্দ্রসমূহে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের প্রার্থী মনোনয়ন—৯২টি আসনের মধ্যে ৮৫টি আসনের জন্য জন্য প্রাথমিক তালিকা সম্পূর্ণ।

‘পাক’ বার্মানী কাশ্মীর অঞ্চল তাগ না করিলে কোন আলোচনার প্রশ্নই উঠে না—দিল্লীর সাংবাদিক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর স্পষ্ট উক্তি।

১লা জুলাই—১৬ই আষাঢ় : পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ‘ভারত-রক্ত’ ডাঃ রায়ের (ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়) অশীতিতম জন্মদিনে বিভিন্ন মহলের প্রমোজালি—মহাজাতি সদনে অনুষ্ঠিত সম্বর্ধনা সভায় রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন।

পশ্চিমবঙ্গের আগামী সাধারণ নির্বাচন ব্যাপারে প্রস্তুতিপর্ব—৮টি

বামপন্থী দলের সংযুক্ত নির্বাচনী ফ্রন্ট গঠনের সিদ্ধান্ত।

২রা জুলাই—১৭ই আষাঢ় : আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার দাবীতে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভের আহ্বান—পাহাড় অঞ্চলের জনগণের নিকট সর্ব-দলীয় পার্বত্য নেতাদের ব্যাকুল দাবী।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রীর সহিত কাছাড় সংগ্রাম পরিষদ প্রতিনিধি দলের আলোচনা; (দিল্লী) বার্ষিক পার্বত্য—ভাষাগত সংখ্যালঘুদের রক্ষাকবচ সংক্রান্ত স্মারক-লিপি কার্যকরী করা সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি দানে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর অক্ষমতার জের।

‘শাস্ত্রী ফরমূলা’র প্রতিবাদে ৪ঠা জুলাই-এর প্রস্তাবিত হরতাল—গোহাটি ছাত্র-সংগ্রাম কমিটি কর্তৃক প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ।

আসাম মন্ত্রিসভাকে বাতিল করিয়া অবিলম্বে আসামে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের দাবী—অখিল ভারত হিন্দু মহাসভা ওয়াকিং কমিটির দিল্লী অধি-বেশনের প্রস্তাব।

৩রা জুলাই—১৮ই আষাঢ় : সংশোধিত শাস্ত্রী ফরমূলায় ভাষা-সমস্যার আপাততঃ সমাধান—ভাষাগত সংখ্যালঘুদের রক্ষা-কবচ সংক্রান্ত স্মারকলিপি কার্যকরী করিতে শেষ পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি—কাছাড় সংগ্রাম পরিষদ কর্তৃক আন্দোলন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত।

পাক সমর্থকদের ভারত-বিরোধী ক্রিয়াকলাপের প্রতিক্রিয়া—অবস্থা প্রতি-হত করার উদ্দেশ্যে অখিল ভারত হিন্দু সম্মেলন আহ্বানের সিদ্ধান্ত—মুসলিম

সকলেই বলেন.....
শুধু বিজ্ঞাপনেই নয়,
আমরা গঞ্জেও
ডরপুর!



তারক জার্দা
পুথুর

ক নি বা তা-৪

সম্মেলনের চক্রান্তে মহাসভা ওয়ার্কিং কমিটির উদ্বেগ।

মহানদীতে ২৩ জনের সলিল-সমাধি—ধর্মজয়গড়ের নিকটে যাত্রী-যোঝাই কেরী নৌকা জলমগ্ন হওয়ার জের।

৪ঠা জুলাই—১৯শে আষাঢ় : হাইলাকান্দিতে পুন্ড্রেশ্বর গুল্মীবর্ষণ সম্পর্কে বিচার-বিভাগীয় তদন্ত—আসামের প্রধান বিচারপতি গোপালজী মেহরোত্রে উপর দারিদ্র অর্পণ।

দক্ষিণ ভারতে ভয়াবহ বন্যার ২৮ জনের মৃত্যু—মহীশূরের অধিকাংশ নদীতে জলক্ষাতি—বিভিন্ন জনপথ প্লাবিত।

‘হয় দণ্ডকারণ যাও’, না হয় শিবির ছাড়’—জুলাই-এর মধ্যেই অবশিষ্ট উদ্ভাস্তু পরিবারের উপর নোটিশ জারী—শিবিরবাসী শরণার্থীদের পুনর্বাসিত ব্যবস্থার শেষ পর্যায়।

৫ই জুলাই—২০শে আষাঢ় : কেরলে ভয়াবহ বন্যার ফলে ধনস্বত্ব ন্যায় ৭৩ জনের মৃত্যু—দুর্ঘটনাস্থলের সহিত যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন—অভূতপূর্ব বন্যার কেরলের সমগ্র নিম্নাঞ্চল প্লাবিত হইয়াছে বলিয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রীধানু পিল্লাই’র উক্ত।

পাক-ভারত নদী বিশেষজ্ঞ দলের ৭ই জুলাই হইতে ঢাকায় ৫ দিবসব্যাপী সম্মেলন।

মণিপুরের তামেনলং মহকুমা উপ-দ্রুত এলাকা বলিয়া ঘোষিত—নাগা বিদ্রোহীদের সম্প্রদায়বাদী ক্রিয়াকলাপের জের।

৬ই জুলাই—২১শে আষাঢ় : দক্ষিণ ভারতের অভূতপূর্ব প্লাবনে আরও ৩৪ জনের প্রাণহানি—গ্রিচুরে ১০ হাজার লোক গৃহহারা।

‘ভাষার দাবী অগ্রাহ্য হইলে, যে-কোন মুহূর্তে’ প্রবলতর আন্দোলন আরম্ভ—নিখিল আসাম বঙ্গ ভাষাভাষী সমিতি ও সংগ্রাম পরিষদ নেতাদের হুত্ব বিবৃতি।

পাকিস্তানে ভারতীয় ব্যাংকসমূহকে অনুবাস্তু প্রতিষ্ঠানরূপে ঘোষণা—ভারত-পাকিস্তান পুনর্বাসন মন্ত্রী সম্মেলনের (কলিকাতা) সিদ্ধান্ত—দুই দিবসব্যাপী বৈঠক শেষে যৌথ ইস্তাহার প্রচার।

‘শিয়ালদহ-রাণাঘাট ও শিয়ালদহ-বনগাঁ লাইন বৈদ্যুতিকরণ কাজ ১৯৬৩ সালের গোড়ার দিকে শেষ’—শিয়ালদহ ডি ভি শ না ল সুপারিন্টেন্ডেন্টের বিবৃতি।

বাইরে—

৩০শে জুন—১৫ই আষাঢ় : নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে ওয়াশিংটনে রুশ-মার্কিন প্রাথমিক আলোচনার সমাপ্ত—১৭ই জুলাই পুনরায় মস্কো-এ উভয় পক্ষের বৈঠকের সিদ্ধান্ত।

‘কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী সরকারের শীঘ্রই পুনঃ বটিং’—মুক্তপ্রাপ্ত কাভাংগা প্রেসিডেন্ট জয়েস শোম্বের মন্তব্য।

‘পূর্ত্গাল আপন উপনিবেশ রক্ষা করিতে নিত্য বন্দপারিকর’—লিসবনে পূর্ত্গীজ জাতীয় পরিষদে পূর্ত্গালের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ সালাজারের ঘোষণা।

১লা জুলাই—১৬ই আষাঢ় : কুয়েতে ব্রিটিশ সৈন্যের অবতরণ—হাণ্ডার জেট বিমান বহর ও ১৪টি সেগুরী ট্যাংক প্রেরণ—সৌদী আরব সৈন্য বাহিনীরও কুয়েতে প্রবেশ।

আলজিরিয়া বিভাগের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আলজিয়াতে প্রচণ্ড বিক্ষোভ ও ধর্মঘটের অন্তর্ধান—জনতার সহিত পুন্ড্রেশ্বর সংঘর্ষে ৩ জন নিহত।

২রা জুলাই—১৭ই আষাঢ় : রাষ্ট্রসংঘ স্থগিত পরিষদে কুয়েত প্রসঙ্গ আলোচনা—কুয়েত ও ইরাকের পক্ষ হইতে অভিযোগ ও পাত্তা অভিযোগ।

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত মার্কিন ঔপন্যাসিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ের জীবনদীপ নিবারণ।

৩রা জুলাই—১৮ই আষাঢ় : ‘আনুগত্যহীন যুদ্ধবাজ’ চীনের বিরুদ্ধে রুশ প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের হুমকী—মাও সে তুং (গণচীনের রাষ্ট্রপ্রধান) আদর্শগত শাস্তিচুক্তির প্রতিটি শর্ত তপ্প করিয়াছেন বলিয়া অভিযোগ।

দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধানমন্ত্রী (জেনারেল দো ইয়ং চ্যাং) পদত্যাগ—

নতুন প্রধানমন্ত্রীর পদে লেঃ জেনারেল চ্যাং সং।

‘কুয়েত-এ নব্বু এলাকায় ব্রিটিশ সৈন্য নিয়োজিত—বিপদ কাটিয়া গেলেই সমস্ত বাহিনী প্রত্যাহত হইবে’—কুয়েতের প্রধান শাসক শেখের ঘোষণা।

৪ঠা জুলাই—১৯শে আষাঢ় : কুয়েত মরুভূমিতে ব্রিটিশ প্যারা সৈন্য মোতায়েন—৮০ মাইল সীমান্তে হাজার হাজার ব্রিটিশ সৈন্য সমাবেশ।

‘আগোলায় বাহা করিতেছি, তাহাই পূর্ত্গীজ পররাষ্ট্র দপ্তরের সদন্ত ঘোষণা।

আরব লীগে কুয়েতের সদস্য পদের আবেদন—ইরাকের ‘ডেটো’ প্রয়োগ—১২ই জুলাই পুনরায় লীগের অধি-বেশন আহ্বান।

রাষ্ট্রসংঘ কমিটির সদস্যগণ দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় প্রবেশ করিলে গ্রেপ্তার করা হইবে—দক্ষিণ আফ্রিকার পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ এদ্রিক স্লোর সতর্কবাণী।

৫ই জুলাই—২০শে আষাঢ় : মহাশূন্যে বহু পর্যায়বিশিষ্ট রকেট উৎক্ষেপণে ইস্রায়েলের সাফল্য—ভূমধ্য-সাগরের উপকূল হইতে ক্ষেপণাস্ত্র বর্ষণ।

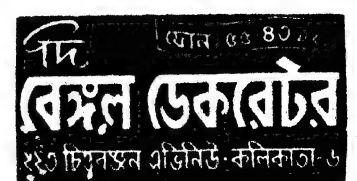
আলজিরিয়া বিভাগের প্রতিবাদে ২৪ ঘণ্টাব্যাপী ধর্মঘট—ফরাসী সৈন্যের গুলীতে ৫৭ জন নিহত ও দুই শতাধিক আহত।

কুয়েতে হইতে অবিলম্বে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ চাই—স্থগিত পরিষদে বিতর্ককালে আরব সাধারণতন্ত্র ও রাশিয়ার দাবী।

৬ই জুলাই—২১শে আষাঢ় : ‘উত্তর কোরিয়া আক্রান্ত হইলে রাশিয়া সর্বশক্তি দিয়া প্রতিরোধ করিবে’—মস্কো-এ সোভিয়েট-উত্তর কোরিয়া মৈত্রী সভার মঃ ক্রুশ্চেভের (প্রধানমন্ত্রী) ঘোষণা।

‘পূর্ব জার্মানী কোন অবস্থাতেই অস্ত্রধারণ করিবে না’—পূর্ব জার্মান রাষ্ট্রপতি হের ওয়ালটার উইলরিখটের ঘোষণা।

৭-৭-৬১



সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র একটি প্রিয় নাম, আর তাঁর সমস্ত রচনাকে অতিক্রম করে যে উপন্যাসখানি বাঙালী পাঠকের চিত্তকে আজো আকুল করে রেখেছে সে তাঁর আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস—শ্রীকান্ত। এই গ্রন্থে সাহিত্য ও শিল্পকলার এক অভিনব রূপ আছে, যা উপন্যাসের চেয়ে বড়ো, যার মূল্য চিরন্তন। লেখক তাঁর রচনারাশির মধ্যে যে আত্মপরিচয় দান করেন জীবনী তারই একটা সুসংবদ্ধ প্রতিলিপি মাত্র। সাধারণ পাঠক শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তকে তাঁর আত্মজীবনী মনে করেন, শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্রের আত্মজীবনী না হলেও, এই গ্রন্থ তাঁর কবি-মানসের আত্মপরিচয়। ব্যক্তি-জীবন ও কবি-জীবন এখানে একাত্ম হয়ে উঠেছে তাই বিখ্যাত কবি ও সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার পরিণত বয়সে দ্বিতীয়বার 'শ্রীকান্ত' পাঠ করে মনে করেছেন যে 'একটি আত্ম-জীবনী কথা পাঠ করলাম।' তবে তিনি একথাও বলেছেন যে 'শ্রীকান্ত একটা পৃথক কবি-কাহিনী মনে। উহাতে ব্যক্তি শরৎচন্দ্র নাই।' তবু 'শ্রীকান্তের কাহিনীতে পাঠক-পাঠিকা এমন কিছু পায় যা নিছক কল্পনা বলে মনে করে না। মোহিতলাল বলেছেন 'শ্রীকান্তের জীবনীতে শরৎচন্দ্রের আত্মকাহিনী পাঠ করিয়াছি, তাহারই একটু ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণসহকারে বিবত করিব।'

মোহিতলাল মজুমদার তাঁর সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকায় এই প্রসঙ্গে 'শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র' নামে ধারাবাহিক আলোচনা প্রকাশ করেন। পরে ঐ পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ হওয়ার পরে ধীরে গ্রন্থটি সম্পূর্ণ করেন এবং ১৩৫৭ সালে গ্রন্থটি সম্পূর্ণ করেন। এই গ্রন্থটির আয়তন বিরাট, মনোটাঁপে ছাপা ডিমাই সাইজে প্রায় তিনশো ষাট পৃষ্ঠার অত্যন্ত বিস্তারিতভাবে শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত তথা শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্রকে বিশ্লেষণ করেছেন মোহিতলাল এবং একথা স্পষ্ট কণ্ঠে বলা পরয়োজন শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এই জাতীয় গ্রন্থ এতাবধি রচিত হয়নি।

একে আলোচ্য বিষয় শরৎচন্দ্র ও তাঁর শ্রীকান্ত এবং সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার, এই মণিকায়ন সংযোগে 'শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র' বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সাহিত্য-আলোচনা গ্রন্থের পুরোভাগে স্থান লাভ করবে এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই ধরনের বিস্তারিত বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা

গ্রন্থ বাংলা ভাষায় বেশী নেই। তাই 'শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র' পাঠে তৃপ্তি বোধ করছি। মোহিতলাল 'আত্মকাহিনী বনাম উপন্যাস' পরিচ্ছেদে বলেছেন, এই কাহিনী "পাঠকগণের জন্য উপন্যাস আকারে লিখিত হইলেও, উহা কতকটা জাপানার মতো জাপানকে দর্শনের মত। এই আত্ম-দর্শনের ভিত্তিতে সাহিত্যে অতিশয় নূতন—জাপানকেই দেখা যাই, কিন্তু এমন একটি আত্ম-নিরপেক্ষতা আছে যে, সে যেন অপর কাহাকে দেখার মত; উপন্যাসগত অপর সকল নরনারী সম্বন্ধে একটা অতি তীক্ষ্ণ মানস-সচেতনতা আছে। কিন্তু শ্রীকান্ত নিজের সম্পর্কে একটি আশ্চর্য অকপটতা ও বিচার-বিস্মৃতি—এমনকি, যেন সজ্ঞানতার অভাব রক্ষা করিয়াছে।" এই মন্তব্যটি অত্যন্ত মূল্যবান, এ যেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া, বৃকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া—'। কয়েকজন নর-নারীর সংস্পর্শে এসে, তাদের সংঘাতে নায়কের চিত্তক্ষুরণ হয়েছে, তাছাড়া নায়ক সর্বত্র তেমনি সুস্পষ্ট নন। সমালোচক তাই বলেছেন—"এই কাহিনীতে দুইটি ভাগ বা ধারা আছে, একটা লেখকের আত্মজীবন বা আত্ম-চরিত, আর একটি সেই জীবন সম্বন্ধে চিন্তা বা তাহার সমালোচনা।" তাই সমালোচকের ধারণা এই কাহিনী লেখকের নিজেরই অন্তরংগ জীবন-কাহিনী, শ্রীকান্ত একটা উপন্যাসিক চরিত্র নয়।

শ্রীকান্তের চতুর্থ পর্বে রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে বলেছেন—"এতো কেবল কথা গেঁথে ছবি নয় গোসাঁই। এ যে সত্য। তফাৎ যে এখানে। আমি পারবো, কিন্তু তুমি পারবে না। তোমার আঁকা কথার ছবি শুধু কথা হয়েই থাকবে।" শ্রীকান্ত এই কথায় শিউরে উঠে যেন আরনায় নিজের প্রতিকৃতি দেখে চমকে গেল। মোহিতলাল বলেছেন—"যে পরাজয় শ্রীকান্ত স্বীকার করিয়াছে এমন স্বীকৃতি এ গ্রন্থে আর কোথাও নাই।"

নিজের প্রকৃতি ও চরিত্রের এই সুস্পষ্ট সমালোচনায় তাই শ্রীকান্ত কোনও প্রতিবাদ করতে পারেনি। মোহিতলাল তাই "খাঁটি সাহিত্যিক প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ঐ শ্রীকান্তরূপী শরৎচন্দ্রের আত্মপরিচয় কিংবা উদ্ধার করতে অগ্রসর" হয়েছেন, এবং আমার বিশ্বাস সাফল্য অর্জন করেছেন। প্রমাণ ও যুক্তি দ্বারা যে

বক্তব্য তিনি এই গ্রন্থে উপস্থাপিত করেছেন তা যারা শরৎচন্দ্রকে জানতেন, শরৎচন্দ্রের জীবনের যে সামান্যতম অংশ প্রকাশিত তার সঙ্গে যারা পরিচিত—শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র তাঁদের কাছে ভালো লাগবে এবং তাঁদের চোখের সামনে এক অনাবিস্কৃত জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। মোহিতলালের মতে শ্রীকান্ত বিরহব্যথার কাব্য—এ লেখকের আত্ম-নিবেদন। 'এ রূপদে নিঃসঙ্গ আত্মার নিরুদ্ভট আত্মরব।'

এই আলোচনা গ্রন্থে মোহিতলাল 'শ্রীকান্তের বালাজীবন', 'নারীর প্রেম', 'নেপথ্য কাহিনী' এই তিনটি বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। 'উপ-সংহার' বিভাগে রাজলক্ষ্মী ও কমললতা, শ্রীকান্তের পরাজয়, রাজলক্ষ্মীর শেষ, অভয়া, অন্যান্যের প্রতিকার ও মানিষের দুঃখ নিবারণ এবং 'পরিণাম' বিভাগে শ্রীকান্তকাহিনী ও পুনর্বিচার, ফল-শ্রুতি ও শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র এই পাঠ পরিচ্ছেদে যুক্তি, দৃষ্টান্ত এবং নিজস্ব ধারায় তথ্যাদি পরিবেশন করে এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন।

শ্রীকান্তের বালাজীবনের গুরু, ইন্দ্রনাথ। এই গুরু তার আরও দুজন, একজন ভ্রাতৃদাদি আর অপরটি কমললতা। ইন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে শ্রীকান্ত নিজের শক্তি ও দুর্বলতার পরিচয় পেয়েছে, সে কবি হয়েছে।—মোহিতলাল বলেছেন—"এ কবিত্ব অন্য-রূপ—ইহার প্রেরণামূলে আনৌ ভাব-সত্য নাই, আছে একটা মানুষ্য, একটা রক্তমাংসের বাস্তবমূর্তি।" ইন্দ্রনাথকে নিশ্চয়ই আরো অনেক দেখেছে, শুধু এভাবে তাকে আঁকতে পেরেছে কে? ভয়হীন ইন্দ্রনাথকে দেখে তাই শ্রীকান্তর মনে হয়েছিল—"ঐ লোকটি কে! মানুষ! দেবতা, পিশাচ? কে ও? যদি মানুষই হয় তবে ভয় বলিয়া কোনো বস্তু যে বিশ্ব-সংসারে আছে সে কথা কি জানেও না! বৃকখানা কি পাথর দিয়ে তৈরি?—" এই ইন্দ্রনাথই বলেছিল—"মড়ার কি জাত থাকে রে!" নির্ভীকতা আর করুণায় গড়া ইন্দ্রনাথ কিশোর শ্রীকান্তকে প্রভাবিত করেছিল। শ্রীকান্ত তাই ইন্দ্রনাথকে ভালোবেসেছিল। শ্রীকান্তের জীবনের অপর গুরু শ্রীকান্তের এই ইন্দ্রনাথের প্রভাবই দায়ী। প্রভাট-জীবনে যে শ্রীকান্তকে নেশায় মাতয়ে-ছিল তার নাম ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথের শক্তির মূল কোথায়—তার মধ্যে কপাট ছিল না, অসত্যকে সে মনে ঠাই দেয়নি,

তাই তার এত সাহস, এত তেজ, তাই তার বিশুদ্ধ বুদ্ধি।

চিঠির মধ্যে অমরদাদার ইতিহাস, নেশাখোর সাপুড়িয়া শাহজীর সঙ্গে তার সম্পর্ক, তার কঠোর তপস্চর্যা, সাপের কামড়ে শাহজীর মৃত্যু প্রভৃতি ঘটনাবলী কাহিনী এবং শ্রীকান্তকে সমান তালে গড়ে তুলেছে। শ্রীকান্ত অমরদাদিকে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

মোহিতলাল বলেছেন—‘এই উপন্যাস এক হিসাবে একটি উৎকৃষ্ট ‘Human document’ বা মানুষের সম্বন্ধে মানুষের হৃদয়ের সাক্ষ্য। শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মীর পরে মোহিতলাল বাংলা দেশের আর দুজন কথাসাহিত্যের কথা প্রসংগতঃ উল্লেখ করেছেন, মনোজ বসুর ‘মাধুর’ আর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কবি’। এই উল্লেখ এবং মল্লোয়ান মোহিতলালের সমালোচনার বৈশিষ্ট্য, তাঁর বক্তব্যে কাপণ্য নেই, অন্যদূর মন্তব্য নেই। রাজলক্ষ্মীর মধ্যে এক বালা-প্রণয়ের রূপ ফুটে উঠেছে। পিয়ারী বাইজীর তাবুতে শ্রীকান্তকে ডেকে এনে নানাবিধ প্রশ্ন করে জর্জরিত করল, শ্রীকান্ত তাকে চিনতে পারল না। সেই ‘নির্লজ্জার হাসি এবং কদর্য পরিহাস আমার সর্বাত্মক ব্যাপিয়া বেন বিহার কামড়ের মত জর্জরিত করল।’

সেই পিয়ারী রাতে আর এক রূপে এসে দাঁড়িয়েছে, অমরদাদার রাতে সে শ্রীকান্তকে একা শ্মশানে যেতে দেবে না—‘শ্মশানে-টশানে তোমার একা কোন মতেই যাওয়া হবে না—কোন মতেই না।’ শ্রীকান্ত বিস্মিত হয়, পিয়ারী বলে ‘যদি যেতে না দিই, জোর করে যেতে পারো?’ বিহবল শ্রীকান্ত প্রশ্ন করে ‘কেন?’ যেতেই বা দেবেন কেন?—তারপর সহসা ঠিক চিনতে পারে—এ সেই রাজলক্ষ্মী।’

এইটুকু মাত্র কথায় মমতার বেশী পরিচয় নেই, কিন্তু বালা-প্রণয়ের সম্পর্ক আছে, পিয়ারী হেসে বলে—‘জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও কি কথায় ভুলানো যায়?’ নারী-চরিত্রের চিরন্তন মানুষ পিয়ারী বাইজীর কথায় ফুটে ওঠে। পতিতা নারী সম্পর্কে শ্রীকান্তের কোনো নৈতিক কুসংস্কার নেই বটে তবু তার আত্মাভিমান বা আত্মসম্মানের সংস্কার সুদৃঢ়। তাই সে পিয়ারীর প্রথম আহ্বানে সাড়া দেয়নি। কিন্তু রাজলক্ষ্মী-শ্রীকান্ত সম্বন্ধটি ঘনিষ্ঠ হওয়া উঠেছে এবং তার পরিসমাপ্তি সেই চতুর্থ পর্বে।

শ্রীকান্তের সম্যাসী হওয়া, তার পথিমধ্যে নিদারুণ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হওয়া, পাটনায় পিয়ারী বাইজীর কাছে সংবাদ প্রেরণ, পিয়ারীর সেবা ও

পাটনায় শ্রীকান্তকে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে পরাতন প্রেম ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠেছে। নিয়মচারণী রাজলক্ষ্মী শেষ পর্যন্ত শ্রীকান্তকে বিদায় দেয়। পাছে শ্রীকান্ত আত্মঘত হয় এই ভয়। রাজলক্ষ্মীর নিয়তি তার প্রাণ, শ্রীকান্তের নিয়তি তার মন।

কমললতা ও শ্রীকান্ত এবং রাজলক্ষ্মী ও কমললতা এবং কমললতা এই তিনটি পরিচ্ছেদ অপূর্ণ। কমললতার সুস্পষ্ট প্রেম নিবেদন এবং সহসা শ্রীকান্ত একদিন কমললতাকে বলল—‘কমললতা, জীবনে তুমি অনেক দূর, অনেক ব্যথা পেয়েছ, প্রাণনা করি, এবার যেন সুখী হও।’ বিক্ষুব্ধ প্রশ্ন করেছিল—‘হঠাৎ তোমার কি হল গোঁসাই?’ এ যেন কচ দেবয়ানীকে বলল—‘আমি বর দিন্দু দেবী, তুমি কদম্বী হবে।’ শ্রীকান্ত সেদিন নিজের কথায় নিজেই অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল। রাজলক্ষ্মীর মত কমললতার চরিত্রে উত্থান-পতন ও ক্রমবিকাশ নেই, কিন্তু যা আছে তাই যথেষ্ট।

কমললতার মত স্নিগ্ধ ও সুন্দর চরিত্র বাংলা সাহিত্যেই বেশী নেই।

এইভাবে মোহিতলাল বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে শ্রীকান্ত তথা শরৎচন্দ্রের juxtaposition-এ ফেলে সামাজিক শরৎচন্দ্র ও শিল্পী শরৎচন্দ্র একই ব্যক্তি তা প্রমাণের চেষ্টা করেছেন। মোহিতলাল বলেছেন—‘শরৎচন্দ্রের জীবনে শিল্পীকবি ও ব্যক্তিমানুষের মধ্যে কোনো ব্যবধান ছিল না।.....রবীন্দ্র-প্রতিভার মধ্যাহ্ন। দাঁতিকেও প্রতিহত করিয়া তিনি যে স্বতন্ত্রভাবে দীপ্তমান হইতে পারিয়াছেন, তাহার কারণ—তাঁহার কবিজীবন ও ব্যক্তিজীবনের এ এক দুলভ সম্বন্ধ।’

মোহিতলালের অসাধারণ পাণ্ডিত্য, সমালোচকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, সেই সঙ্গে কবিমানসের সংযোগ থাকায় এই গ্রন্থে তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও মননশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। মোহিতলাল গ্রন্থ শেষে বলেছেন—‘জীবনে রোমাঞ্চ আছে, তবে বেশীই আছে, তার কারণ—ঐ নারী-চরিত্র, উহাদের, ঐ স্বভাবই সংসারকে নিত্য-রোমাঞ্চে ভরিয়া রাখিয়াছে। শ্রেষ্ঠ কবির উর্ধ্বতম কল্পনাও এই রোমাঞ্চে কূল পায় না; ঐ নারী-স্বভাবের বিকাশ ও বিকার জগৎটাকে—অর্থাৎ পুরুষের জীবনক্ষেত্রে—হয় অশ্লিষ্ট হয় পুণ্যক্ষেত্র করিয়া তোলে।’

শরৎচন্দ্র প্রেমকে অস্বীকার করে তার অনির্বচনীয় মাধুরী উদ্ঘাটিত করেছেন তাঁর এই বিচিত্র ‘এপিক’ উপন্যাসে, আর মোহিতলালের অপূর্ণ লিপিকল্পনায় তার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে ‘শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র’ একটা রক্ত-

মাংসের মানুষ হয়েই গড়ে উঠেছেন, সেখানেই তার কৃতিত্ব ও সার্থকতা। *

* শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র—মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক : বঙ্ক-ল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। দাম দশ টাকা মাত্র।

নতুন বই

শতবর্ষের শতগুণ— (প্রথম খণ্ড)—সংকলন গ্রন্থ। সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত। বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রঃ) লিমিটেড, কলিকাতা-১২। মূল্য পনের টাকা।

ইদানীং সংকলন গ্রন্থ প্রকাশের দিকে অনেক প্রকাশক উদ্যোগী হয়েছেন, এ এক শূভ লক্ষণ। অশেষ রক্তরাজির বাছাইকরা শোভন সংস্করণে পাঠক-সাধারণের সম্মিষ্ট আগ্রহ থাকায় স্বাভাবিক, তা ছাড়া সাহিত্য-সমালোচক এবং গবেষকদের কাছে এই সব সংকলন গ্রন্থ বিশেষ প্রয়োজনীয়। ‘শতবর্ষের শতগুণ’ সম্পাদক সাগরময় ঘোষ ইতিপূর্বে একাধিক সংকলন গ্রন্থ সম্পাদনা করে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, বর্তমান গ্রন্থ তাঁর এক বিরাট প্রচেষ্টা। বিগত একশত বৎসরে বাংলা গদ্যের অর্জিত ও প্রকৃতি গড়ে উঠেছে, তাই এক হিসাবে এই সংকলন বাংলা ছোটগল্পের ধারাবাহিক নিদর্শন। এই সংকলনে সম্পাদক নিজস্ব ধারার গল্প নির্বাচন করেছেন। ১৭৮৭ থেকে ১৮৯৭ পর্যন্ত যে সব লেখকগণ গুরুত্বপূর্ণ করেছেন, তাঁদের গল্প এই প্রথম খণ্ডে স্থান পেয়েছে। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নবাবাবু, বিলাসের’ ফুলবাড়ী এর প্রথম গল্প আর মর্গান্দ্র-লাল বসুর ‘লেখকের বিচার’ এর শেষ গল্প। প্রথম খণ্ডে পঞ্চাশটি গল্প আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের রচনা ‘ভিত্তিখরগী’কে এই সংকলনে স্থান দিয়ে সম্পাদক বিশেষ সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। ধারা হিসাবে এই বাল্যকাহিনীটিই হয়েছে। প্রথম চৌধুরীর বাহ্যার দরবেশ ও এই নীতি হিসাবেই নির্বাচিত হয়েছে। কাজিপ্রসাদ সিংহ, হরিশ-চন্দ্র মিত্র, অমৃতলাল বসু, স্বর্ণকুমারী, শরৎকুমারী, সরলাবালা সরকার, সুধীন্দ্র ঠাকুর, দীনেন্দ্রকুমার রায়, সুরেন্দ্র সমাজ-পতি ও সুরেন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির গল্প নির্বাচন বিশেষ প্রশংসনীয়। তবে এই সংকলনে হরিশচন্দ্র মধোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, চারুচন্দ্র দত্ত, মণিক ভট্টাচার্য, স্বর্গীয়া ইন্দিরা দেবী প্রভৃতির গল্প না থাকায় কিঞ্চিৎ অঙ্গ-হানি হয়েছে বলে মনে হয়। বিগত শতাব্দীর

জনপ্রিয় লোক হিসাবে এঁরা পরিচিত ছিলেন। শ্বিজেন্দ্রলাল রায় মূলতঃ কবি এবং নাট্যকার, তাঁর গল্পকার হিসাবে কোনো প্রাসঙ্গিক নেই, তাঁর গল্পটি না থাকলেও কোনো দৃষ্টি হত না। তবে সম্পাদকের নির্বাচনের ক্ষেত্র সীমিত, তাঁকে একশটি গল্প নির্বাচন করতে হয়েছে অনেক গল্পের মধ্য থেকে, তাই হয়ত কিছু বর্জন করতেই হয়েছে। তাঁর মত্ববোধটি সুচিন্তিত এবং সুদলিখিত। গ্রন্থাশেষে সমিতিষ্ট ক্ষুদ্র জীবনীগুলিও তথাপূর্ণ। এমন একটি সুন্দর সংকলন গ্রন্থের জন্য সম্পাদক নিঃসন্দেহে কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন।

লহ প্রণাম—(কবিতা) বিভা সরকার। এম, সি, সরকার এন্ড সন্স (পি) লিমিটেড। কলিকাতা—১২। মূল্য ১ টাকা ২৫ নং পরস্যা। (পৃষ্ঠা—৪১)

পথের টানে—(ভ্রমণ কথা) বিভা সরকার। এম, সি, সরকার এন্ড সন্স (পি) লিমিটেড। কলিকাতা—১২। মূল্য ৩ টাকা ৫০ নং পরস্যা। (পৃষ্ঠা—১১০)

ইদানীং বে-কয়জন মুষ্টিমেয় মহিলা লেখিকা কবিতা লেখেন শ্রীমতী বিভা সরকার তাঁদের একজন। ‘লহ প্রণাম’ ছোট কাব্য গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে রচিত প্রামাণ্য, এগারোটি নির্বাচিত কবিতার সংকলন। কবিতাগুলির আকার অবশ্য দীর্ঘ—পঁচিশে বৈশাখ, নবানুগ, শেষ রাহাণ, একটি নমস্কার, হিমাদ্র প্রাণ প্রভৃতি কবিতাগুলি প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। রবীন্দ্রনাথের নারী, বাইশে শ্রাবণ ও রাজর্ষি কবিতার মধ্যে লেখিকা শক্তি-মন্তর পরিচয় দিয়েছেন। ভাবসিদ্ধ শব্দশৃঙ্খল মনের পরিচয় এই কবিতা-গুলির প্রতি ছন্দে তাই সহজেই পাঠকের অন্তর স্পর্শ করে। প্রজ্জ্বলিতও সুন্দর। শ্রীমতী বিভা সরকারের ‘পথের টানে’ গ্রন্থটি উপন্যাস নয়, বরঞ্চ নাম-করণ দেখে প্রবীণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। পথের টানে লেখিকা বলেছেন এক তীর্থ থেকে অন্য তীর্থে—, ছবির মত একেছেন তাঁর কাহিনী। তা ছাড়া তীর্থ মাছাখা, তীর্থের ইতিহাস এবং ষোড়শগণক ভিত্তি সব বিশদ বর্ণনা করেছেন। কলিকাতা থেকে শুরুর করে উত্তর ভারতের বিভিন্ন তীর্থে লেখিকার সঙ্গে পাঠকের সেন পর্যটন হয়ে যায়। তীর্থ-সলিলের পূর্ণাবাবি যেন পাঠককে অভিষিক্ত করে। মাধবী আর রাধার কণিক সান্নিধ্যের স্বপ্নসন্ধ্যা আকস্মিক করে তোলে। ‘পথের টানে’ বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি সুন্দর সংযোজন। প্রজ্জ্বলিত মনোহর।

আম্রবের সংগ—(রিপোর্টার)— নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। বেঙ্গল পাব-লিশার্স (প্রাই) লিমিটেড। কলিকাতা—১২। দাম দু টাকা।

১৯৬০-এ পাকিস্তানের সর্বময় কর্তা ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খাঁ নদিন-ব্যাপী পূর্ববঙ্গ সফর করেন। সেই সময় দু'চারজন বিদেশী সাংবাদিক আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। এই নদিন তাঁরা ট্রেনে, প্লেনে, স্টীমারে, লঞ্চে, মোটরে প্রায় ঘোঁলোশো মাইল আয়ুব খাঁর সংগে ঘুরেছেন। তাঁর বক্তৃতার নোট নিয়েছেন, প্রশ্ন করেছেন, সে প্রশ্ন যৌথ প্রতিরক্ষা গোষ্ঠে জম্মিনিয়াম পরবর্তী। হাজার হাজার মানুষ ভিড় করে এসেছে তাঁকে দেখতে। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী চোখ এবং কান খুলে রেখে সফর করেছেন। বাক্য এই সফর কন্ডাক্টেড, তবু তাঁর কবি এবং সাংবাদিকের দৃষ্টিতে অনেক কিছু ধরা

পড়েছে। অতিশয় সুখপাঠ্য ষ্টাইলে পূর্ববঙ্গের দশদিনের অবস্থানের ইতিহাস লিখেছেন কুশলী লেখক। তিনি একস্থানে লিখেছেন—“পূর্ববঙ্গকে কি দেখতে পেলাম?... না, পূর্ববঙ্গকে আমি দেখিনি, বুঝিনি। অন্ততঃ এমন-কিছু তার দেখতে পাইনি, আগে যা আমার দেখা ছিল না। এমন-কিছু জানতে পারিনি, আগে যা জানা ছিল না। কন্ডাক্টেড ট্রেনের একটা মস্ত অসুবিধা হল এই। অন্যের চোখ দিয়ে তোমাকে দেখতে হবে, অন্যের মন নিয়ে তোমাকে জানতে হবে।” ইত্যাদি; এর মধ্যেই লেখকের সব কথা বলা হয়েছে। এই ক্ষুদ্রায়তন গ্রন্থটি (মোট ১০ পৃষ্ঠা) এক নিঃস্বাসে পড়ে ফেলা যায়, এবং তার পরেও মনে একটা প্রশ্ন জাগে, সেখানেই এই গ্রন্থের কৃতিত্ব। প্রজ্জ্বলিত ফিল্ড মার্শালের ট্রুপি এবং রিবন আইডিয়া হিসাবে চমৎকার, তবে চিত্র হিসাবে তেমন সাধক হয়নি।

মহামানবের জীবন অধ্যয়ন : অমৃত সমান

॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী'র ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ

ও

অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গ

বর্তমান গ্রন্থটি ঠিক জীবনী নয়, কয়েকটি মূল্যবান জীবনের জীবনসাধনার বহু তথ্যসমৃদ্ধ ইতিহাস। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রমেশচন্দ্র দত্ত, অরবিন্দ ও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়-এর উপরই গ্রন্থকার যথার্থ ইতিহাসনিষ্ঠ দৃষ্টি-সহযোগে আলোচনা করেছেন। প্রতিটি জীবনের সত্য-সাধনার ক্ষেত্রে তাই ফুটিয়া উঠিয়াছে মানব সত্য,—তথা মহামানবের জয়। সর্বাঙ্গীণ-ভাবে প্রাণধানযোগ্য একটি অভিনব গ্রন্থ। মূল্য : পাঁচ টাকা মাত্র।

ভগিনী নিবেদিতা

ও

বাংলায় বিপ্লববাদ

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মানসকন্যা ভগিনী নিবেদিতার যথার্থ স্বরূপ বহুলাংশে আজও অজ্ঞাত। নিপীড়িত ভারত-আত্মার স্কন্ধে আহ্বানে সাধিকা নিবেদিতার পরিচয় সুচিত হইয়াছিল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বন্দিত লোকমাতায়; সেই লোকমাতারই অপর একটি পরিচয় তথ্যভিজ্ঞ গ্রন্থকার সুদূরপ্রান্তে অক্ষম করিয়াছেন বাংলার বিপ্লববাদের পটভূমিকায়—মহাশক্তির আধাররূপে। নিবেদিতা জীবনের এই অভিনব মননশীলতার নিঃসন্দেহে চিন্তাশীল পাঠক চমৎকৃত হইবেন। মূল্য : পাঁচ টাকা মাত্র।

৩৩, কলেজ রো, ১৩৩৫, রাসবিহারী অ্যাডভান্স, কলিকাতা-১ ॥ জিজ্ঞাসা ॥ কলিকাতা ২৯

প্রেমগ্রহ

নান্দীকর

চিত্র সমালোচনা:

নেকলেস : ডি, এম, এন প্রোডাক-
সন প্রাঃ লিমিটেডের চিত্র : ১০,৭৩২
ফুট দীর্ঘ ও ১১ রীলে সম্পূর্ণ; গী-
দা-মোপাসার মূল কাহিনী অবলম্বনে
সংলাপ ও চিত্রনাট্য : মিহির সেন;
পরিচালনা— দিলীপ নাগ; আবহ-
সংগীত পরিচালনা : আলি আকবর খাঁ,
চিত্রগ্রহণ : দীনেন গুপ্ত; শব্দগ্রহণ :
দেবেশ ঘোষ ও মৃণাল গুহঠাকুরতা;
শিল্প-নির্দেশ : সত্যেন রায়চৌধুরী;
সম্পাদনা : অধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়; ভূমি-
কার : উত্তমকুমার, তরুণকুমার, ছবি
দিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, দীপক মল্লি-
পাধ্যায়, জীবন বসু, শিশির মিত্র,
সুনীতা, রুমা, মলিনা, ভারতী, পদ্মা,
তপতী ঘোষ, বাণী গাঙ্গুলী প্রভৃতি।
ভারী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরি-
বেশনায় গেল এই জুলাই থেকে রাধা,

পূর্ণ, প্রাচী এবং শহরতলীর অপরাপর
চিত্রগ্রহে দেখানো হচ্ছে।

প্রথমেই বলে রাখা ভালো—
নাট্যকার এবং সংলাপরচয়িতা মিহির
সেন মোপাসার মূল কাহিনীর শব্দ
খোলাটুকুই গ্রহণ করেছেন, তার রসবস্তু
এবং বক্তব্যকে গ্রহণ করেননি। বড়-
লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ যাবার জন্যে

পঁচিশ হাজার না হয়ে কুলো পঞ্চাশটি
টাকা। কিন্তু এই সামান্য গল্পটিই প্রায়
অসামান্যের রূপ নিয়েছে চিত্রনাট্যকার,
শিল্পক এবং আলোকচিত্রশিল্পীর
নিবিড় সহযোগিতায়। আত্মভোলা
প্রোফেসর সুপ্রিয়ার সঙ্গে বড়লোকের
মেয়ে এবং ইংগবংগ ছাঁদে মানুষ
মিল্লিকার বিবাহের পর থেকে গল্পটি



“আশায় বাঁধিনু ঘর” চিত্রে রজনী বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিশ্বজিত

মিনার্ভা
থিয়েটার

উৎপল দত্ত
পরিচালিত

স্বদেশীযুগের
রক্তাক্ত অধ্যায়

ফেরারী ফৌজ

সুরঃ
রবিশঙ্কর

উপদেষ্টা
তাপস সেন

বহুস্পৃহিত ও
শনিবার ৬।।
রবি ও ছুটির
দিন : ৩, ৬।।

বান্ধবীর নেকলেস ধার নিয়ে সেইটি
অনবধানতার জন্যে হারিয়ে ফেলে
বান্ধবীর অজ্ঞাতে সেই নেকলেসের
জুড়ী মিলিয়ে অপর একটি নেকলেস
কেনবার জন্যে স্বামী-স্ত্রী দু'জনে
মিলে নানা রকম কুচন্দ্রসাহনের পর
যখন সত্যিই সেই শ্বিতীর নেকলেসটি
কিনতে পারা গেল, তখন বান্ধবীর মত
থেকে শোনা গেল যে, হারানো লেক-
লেসটি একেবারেই ঝুটো এবং তার দাম
সম্ভ্রমকার জড়োয়া নেকলেসের মতো

হটনাবিন্যাসের ফলে, দৃশ্য থেকে
দৃশ্যান্তরে যাবার চমৎকারিছে, চিত্র-
গ্রহণের কম্পোজিশন ও লাইটিংয়ের
অভিনবরসে, আবহ-সংগীত, ট্রেনের শব্দ
ও অপরাপর আবহসৃষ্টিকারী শব্দ
গুণে এবং সর্বোপরি নায়ক-নায়িকার
চরিত্রের মানসিক আবেদনে ছোটখাট
চট্টাবিচু্যতি বাদ দিয়ে এমনই রসসিদ্ধ
হয়ে উঠেছে, যা দশককে গল্পের সঙ্গে
সহজেই একান্ত করে তোলে। বিশেষ
করে আলোকচিত্রশিল্পীর ক্যামেরা-

স্থাপনা, পাত্রপাত্রীদের নিবিড় করে দেখানো এবং আলোছায়ায় সুসমঞ্জস বিন্যাসে ছবির বহু দৃশ্য মহিমাম্বিত হয়ে উঠেছে। আমরা চিত্রনাট্যকার, পরিচালক এবং আলোকচিত্রশিল্পী— এই ত্রয়ীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি তাদের শিল্পকর্মের জন্য। আমরা বলেছি, গল্পটি ‘প্রায়’ অসামান্যের রূপ নিয়েছে। কারণ, গল্পটিই উপস্থাপনা হুটীবিহীন হয়নি। প্রথমেই, কলঘরে গিয়ে মল্লিকা নেকলেসটিকে ওয়াশ-স্ট্যান্ডের ওপর ঝুলে রাখল। তা পালঙ্কার বোঝা যায়নি এবং সুপ্রিয়র ডাকে সে বিভ্রান্ত হয়ে সেটিকে ভুলেই বা ফেলে আসবে কেন, তাও সম্ভাব্যতার প্রশ্নকে এড়িয়ে যেতে পারেনি। তাছাড়া ছবিতে নেকলেসটি খোয়া যাওয়া একমাত্র কারণ যখন চুরি ছাড়া আর কিছু নয়, তখন সুপ্রিয়র জ্ঞাতি কাকার চোর ধরবার জন্যে অত তন্ময়ী কি ব্যথাই গেল? আর নায়িকার মুখে সুচিহ্না মিত্রের গাওয়া অন্ততঃ দুখানি গানকে—বক্তমানিক দিয়ে গাঁথা এবং আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে—অত্যন্ত অপ্রাসংগিক ও অবাস্তব লেগেছে। এবং এরও ওপর ছবির যেটি সবচেয়ে বড়ো হুটী, সেটি হচ্ছে, ছবিটির মধ্যে গতির একটি সহজ ছন্দের অভাব; যার ফলে মনে হয়েছে, ছবিটি বহু জায়গাতেই নিজের সমতা বা balance হারিয়ে ফেলেছে।

ছবির বিভিন্ন দৃশ্যকে প্রায় নিখুঁত ভাবে বাস্তবানুগ করবার জন্যে শিল্প-নির্দেশক সন্তোম রায়চৌধুরী যে শ্রম স্বীকার করেছেন, তা সার্থক হয়েছে। বিশেষ করে সুপ্রিয়-মল্লিকার বন্ডেল গোড়ের বাসাবাড়ীর নিকট দিয়ে ট্রেনের আনাগোনায খালি বাস্তবই হয়ে ওঠেনি গল্পের বিশেষ সূরটিকে যেন মৃত করে তুলেছে।

আবহসংগীত গল্পের প্রয়োজন মিটিয়েছে স্বচ্ছন্দে— কোথাও তারের মূর্ছনায়, আবার কোথাও তবলাকে তরঙ্গায়িত করে আলি আকবর খাঁ গল্পের ধারাতিকে পরিচালকের কাছ থেকে ঠিক মত ব্যুৎ নিয়ে যে আবহসংগীত রচনায় যথার্থই ‘ওস্তাদ’, তার প্রমাণ তিনি এ-ছবিতেও দিয়েছেন।

ছবির অভিনয়ের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই মনে আসে, নায়িকা মল্লিকার ভূমিকায় নবাগতা সুনীতার কথা। নবাগতা বলেই তাঁর অভিনয়ের মধ্যে একটা টাটকা সজীবতার আভাস পাওয়া যায়, যাকে ইংরাজীতে বলি freshness আন্তরিকতার গুণে তাঁর অভিনয় সহজেই মনকে স্পর্শ করেছে, যেমন একদিন করেছিল রাইকমলে কাবেরী বসুর অভিনয়। নায়ক সুপ্রিয়র ভূমিকায় উত্তমকুমার প্রথমে যেমন আশ্চ-

ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, তেমনই পেরেছেন শেষের দিকে স্বাধীন গতি-বিধির প্রতি স্বামীর সম্বেদহাকুল মনটিকে মৃত করে তুলতে। তবে এই ছবিতে এমন বিশেষ কোনো নাট্য-মুহূর্ত নেই, যা তাঁর অভিনয় প্রতিভার সম্যক প্রকাশে সহায়তা করতে পারত। এর পরেই সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন রুমা দেবী নায়িকার বাম্ধবী ইরার ভূমিকায়। ছবির অন্যান্য ভূমিকায় যথাযথ অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, দাশীক মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, পদ্মা দেবী, ভাস্করী, পাহাড়ী সান্যাল, জীবন বসু এবং আরও অনেকে।

“নেকলেস” ছবিটি তার বহুবিধ অভিনব রসিক দর্শকজনকে খুশী করবার ক্ষমতা রাখে।

দিল্লী থেকে কোলকাতা : কথা-চিত্রমের প্রথম চিত্র; ১৮২১ ফুট দীর্ঘ

ও ১১ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : বীরেশ মুখোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : সুশীল ঘোষ; সংগীত পরিচালনা : বাশরী লাহিড়ী; চিত্রগ্রহণ : গণেশ বসু; শব্দগ্রহণ : জে, ডি, ইরাণী; শিল্প নির্দেশনা : গৌর পোন্দার; ভূমিকায় : বিক্রম ঘোষ, জহর রায়, উৎপল দত্ত, তরুণকুমার, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, অনুভা গুপ্ত, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। মোশান পিকচার্স ইন্টারন্যাশনাল-এর পরিবেশনায় গেল ৭ই জুলাই থেকে বীণা, বসুপ্রী, লোটাস এবং শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

“দিল্লী থেকে কলকাতা” প্রধানতঃ হাসির ছবি। স্কুল ছাড়ার প্রায় বছর দেশক পরে এক রেসটেন্টে দুই পরোনো বাম্ধবী—মিতা ও লদীর মধ্যে হঠাৎ দেখা। মিতা অযথা নিজেকে

বিদ্যাসাগর চেয়েছিলেন সমাজ-সংস্কার আর সমাজপতিরা দিয়েছিলেন
বিদ্যুৎপাখ্যক লাছনা।

শুভারম্ভ : শুক্লাবার, ১৪ই জুলাই !

আর.ডি. বসু
নিবেদিত

ভূমিকায়
অভিনয়
করুন
সুপ্রিয়
রায়চৌধুরী
আত্মীয়

প্রশংসিত ফিল্ম (সি. সি. প্রযোজিত)
বিজু মুখোপাধ্যায়ের

কাথুন মূল্য

নির্দেশনা
নির্বাহিত
নির্বাহিত
নির্বাহিত

শ্রী : লোটাস : ইন্দিরা
শ্যামাঙ্গী (হাওড়া) : অলকা (শিবপুর) : নিউজ (বরানগর) : লীলা (দমদম)
মীনা (পারিহাটী) : মানসী (শ্রীরামপুর) : গৌরী (উত্তরপাড়া) এবং অন্যান্য

বান্ধবীর চোখে বড় করবার জন্যে যখন বললে, সে বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক মানস বসুর স্ত্রী, অর্থাৎ নন্দীর মধ্যে জেগে ওঠে ফিল্মস্টার হবার সুস্থিত বাসনা এবং যখন মিতা মিথ্যা ওজর দিয়ে বলে, অবিবাহিতা হিরোইনকে পেয়ে তার পরিচালক-স্বামী তার প্রেমে পড়ে যেতে পারে, তখন নন্দীও মরিয়া হয়ে বলে—সে বিবাহিতা এবং সেই কারণে মিতার ভয় অলীক। এর পর দুই বান্ধবী পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একজন যায় কলকাতায়, আর একজন পুরী। কিছুকাল বাদে সত্যিই পালে বাঘ পড়ল। টেলিগ্রাম এল—স-স্বামী নন্দী আসছে। মিতার

মাথায় বজ্রাঘাত! পরের আশ্রিতা মিতা, স্টুডিওতে একট্রা সাপ্লায়ারের স্ত্রী মিতাকে রাতারাতি সাজতে হ'ল বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক মানস বসুর স্ত্রী। সম্পর্কিত দাদুর অনুপস্থিতিতে তাঁর বাড়ীটিকেই সাহেবী কায়দায় কেতা-দ্রুস্তভাবে সাজিয়ে মিতা তার স্বামীকে সাউট পরিবেশ মানানসই করে নিচ্ছে, তখন অনুগৃহীত একট্রার কথায় মনে পড়ল—তাই ত' * বাড়ীতে একটি 'বয়' নেই!—তখন নিজের স্বামীকে মিতা সাজাল বয় এবং অনুগৃহীত একট্রা সাজল তাঁর স্বামী মানস বসু এবং এখন থেকেই হ'ল হাস্যকর পরি-স্থিতির সূত্রপাত। নিজেদের ঝকড়া-কল কোলিয়ারীর একজন কর্মচারীকে স্বামী সাজিয়ে নন্দী যখন মিতার সাজানো প্রাসাদে এসে উপস্থিত হল এবং দুই বান্ধবী নিজেদের মিথ্যা পরিচয়কে বজায় রাখবার জন্যে প্রাণান্ত হবার দাখিল, তখন সমস্ত জুয়াচুরি ফাঁস করে দেবার জন্যেই যেন গৃহ-স্বামী দাদুর আবির্ভাব ঘটে এবং গল্পও শেষ হয় সশব্দে।

হাসির ছবিতে যাঁরা মানে খুঁজতে যাবেন, তাঁরা ঠকতে বাধ্য। 'দিল্লী থেকে কোলকাতা' ছবিরও তাই কোনো মানে নেই; এতে যা আছে—তা নিছক মজা। অবশ্য গোড়াতেই বলা হয়েছে, ছবিতে হাসির শব্দ হচ্ছে, মিতার স্বামীকে বয় সাজানো থেকে। অবশ্য অনুগৃহীত একট্রা শোভনকে হিরো হিরো দেখতে এবং মিতার স্বামী মানসকে ভিলেন দেখতে; অতএব শোভন সাজুক স্বামী, আর স্বামী সাজুক বয়—মিতার এই সিদ্ধান্তের অনুকূলে কজন দর্শক ভোট দেবেন, সেটা ভাববার কথা। কিন্তু এ যে বলছি, হাসির ছবিতে সব সময়ে মানে খুঁজতে নেই—তাতে মজা যায় হারিয়ে।

এই মজা উপভোগে দর্শককে সব চেয়ে বেশী সাহায্য করেছেন তপতী বোশ মিতার চরিত্রে তাঁর বিচিত্র অভিনয়।

বাস্তিপূর্ণ অনবদ্য অভিনয় স্বারা। বলতে পারতুম, ছবিটিকে তিনি একাই মতিয়ে রেখেছেন, যদি না একট্রা সাপ্লায়ার মানসের সহকারীরূপে শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির অনেকখানি অংশ জুড়ে থাকতেন এবং নিজের সাজসজ্জা চেহারা ও অগভরণীপূর্ণ অভিনয় দিয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। এঁদের দু'জনের পারই যার নাম করতে হয়, তিনি হচ্ছেন দাদুবংশী উপাধ্যায় দত্ত। ছবির গোড়ার দিকে সেই পরায়ণ দাদুরূপে তিনি 'দর্শক-দৃষ্টিকে খুব বেশী আকৃষ্ট করবার সুযোগ পাননি; কিন্তু ছবির শেষাংশে তাঁর পুনরাবির্ভাব একটা রীতিমত দ্রুতবা ব্যাপার এবং যেভাবে হাঁকডাক করে তিনি দুই বান্ধবীর ধাম্পাবাজি ধরিয়ে দিয়ে গল্পের সমাধান করলেন, তাতে তাঁর পাশে বাকী সব চরিত্রই কেমন যেন 'বেচারী' 'বেচারী' হয়ে গেল। অবশ্য, পরিচালক নিশ্চয়ই এই পরি-স্থিতিই চেয়েছিলেন বলে মনে হয়। 'মানস'-বেশে নবাগত বংশী বোশ যেভাবে অতি সহজেই তাঁর চিহ্নিত চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন, তাতে আশ্চর্য-নেতা হিসেবে তিনি অচিরেই নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারবেন, এ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি। অনুভূত গুণতার নন্দী চলনসইয়ের পথারের ওপরে উঠতে পারেনি। আর ইতালি হয়েছি নন্দীর সাজা-স্বামীর ভূমিকায় জহর রায়ের নিম্প্রাণ অভিনয় দেখে; কথাও তাঁর এত বেশী জড়ানো যে বুদ্ধিতে রীতিমত কন্ট হয়। শেষ দৃশ্যে আসল মানস বসুর পরিচালক রূপটিকে অভিনেতা অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়েছেন অতি অস্পষ্টরূপে। দারায়নজীও মন্দ নয়। শোভনরূপে তরুণকুমার অত্যন্ত স্বেচ্ছাভাবিক অভিনয় করেছেন।

চিত্রগ্রহণের কাজ খুব অসাধারণ কিছু না হলেও মন্দ নয়। হাসির ছবিতে একটু লাউড রেকর্ডিং করা ই উচিত এবং শব্দগ্রহণে জে, ডি, ইরাণী তাই করেছেন। কিন্তু জায়গায় জায়গায় আবহসঙ্গীত অস্বাভাবিক উচ্চতায় হয়েছিল বলে বোধ হয়। বান্ধবী নন্দীর আগমনের আগে বাড়ীর ভোল পাটানো ব্যাপারে শিল্পনির্দেশক গৌর পোন্দার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

ছবির দু'খানি গানে সুদূরোপে শ্রীমতী বাণরী লাহিড়ী বিশেষ কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেননি। বিবর্তীয় গানখানিও একটি বিখ্যাত গানের অনুকৃতির (parody) মত শুনিয়েছে। আবহসঙ্গীতও কোনো অজিত-নবত্বের দাবী করতে পারে না।

হাসির ছবির পরিচালনার পরি-চালকের বাহাদুরী দেখাবার অবকাশ

স্টার থিয়েটার

(শীতাতপনিয়ন্ত্রিত) ফোন: ৫৫-১১০৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

৥ রূপায়ণে ৥

- | | |
|---------------------|---|
| ৥ ছবি বিশ্বাস ৥ | ৥ |
| ৥ কমল সিত ৥ | ৥ |
| ৥ দাবী চট্টো ৥ | ৥ |
| ৥ বসন্ত চৌধুরী ৥ | ৥ |
| ৥ জিজ্ঞাসা ৥ | ৥ |
| ৥ অপরাধ ৥ | ৥ |
| ৥ অনুপম ৥ | ৥ |
| ৥ লিঙ্গ চক্রবর্তী ৥ | ৥ |
| ৥ প্যাস লাহা ৥ | ৥ |
| ৥ প্রেমোৎসব ৥ | ৥ |
| ৥ ভাল, বশ্যে ৥ | ৥ |

কাহিনী : নৃবোধ বোশ

নাটক ও পরিচালনা : দেবদারমাণ পণ্ডিত
সঙ্গীত ও জ্ঞানলোক : অমিত কল

শ্রদ্ধাঙ্গার রথযাত্রার দিন চলা শব্দ হবে



রূপবাণী ও তারত

প্রতাপ ৩, ৬, ৯টা

প্রেমোৎসব-মুক্তি লিঙ্গার * ৬২, বোল্টক স্ট্রীট

শ্রেণীর হয়। পরিচালক সুদীপল ঘোষ ও তার কাজ সাধারণভাবেই সম্পন্ন করেছেন।

বিবিধ সংবাদ

মোটো গোল্ডউইন ম্যাসারের বিখ্যাত ছবি 'বেন-হার' গেল হস্তায় ২৫-তম সপ্তাহ অতিক্রম করে কলকাতায়

টকী শো হাউস

ফোন : ৫৫-২২৭০

প্রত্যহ ৪-৩, ৬ ও ৯টার

অবিস্মরণীয় চিত্রের গোরবোজ্জ্বল
৫ম সপ্তাহ

NEW!

THE PRISONER OF ZENDA

FIRST TIME IN TECHNICOLOR

From M-G-M starring

STEWART GRANGER
DEBORAH KERR
LOUIS CALHOUN JANE GREER
Lions Stars: Robert Donat
JAMES MASON

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা

চিত্র ও গল্প সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রতি
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।
প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পয়সা
বার্ষিক : ৭'৫০ নং পয়সা

• বিশেষ আকর্ষণ •

শৌভিক-এর চিত্র সমালোচনা

১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

— এক্সেসরিজ জন্য লিখুন —

বিদেশী ছবির প্রদর্শনী ক্ষেত্রে একটি
নতুন রেকর্ড স্থাপন করল। ১৯শে
জানুয়ারী, বৃহস্পতিবার থেকে ছবিটির
প্রদর্শনী শুরু হয়েছে।

রজত-জয়ন্তী সপ্তাহে পদার্পণ
উপলক্ষে গেল ৫ই জুলাই সকালে
মেট্রোর কর্তৃপক্ষ যে সাংবাদিক সম্মে-
লনের আয়োজন করেছিলেন, তাতে
মেট্রোর ম্যানেজার জনাব হাফেজজার
ভাষণ থেকে জানা গেল, স্কুল-কলেজের
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে তারা সুন্দর মূল্যে
ষে-বিশেষ বাইশটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা
করেছেন, তার সুযোগ গ্রহণ
করেছিলেন ৬৮টি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের
ছাত্র-ছাত্রীরা।

আজ শুক্রবার, ১৫ই জুলাই থেকে
শ্রী. লোটার, ইন্দিরা এবং শহরতলীর
অপরূপ চিত্রগৃহে রূপভারতী ফিল্মস
(প্রাঃ) লিমিটেডের "কাম্বুজমল্যা" মুক্তি-
লাভ করবে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
রচিত শ্রুৎ-পদ্য রসকার প্রাপ্ত এই
কাহিনীটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন
নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং পরিচালক
নির্মল মিত্র। তরঙ্গ, কথকতা, লোক-
সঙ্গীত প্রভৃতির মাধ্যমে ছবিটিতে
গ্রাম্য পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়াস পেয়েছেন
ছবির সুরকার নির্মলেন্দু চৌধুরী।
বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ছবি
বিশ্বাস, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, অনিল
চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, তুলসী চক্ৰ-
বর্তী প্রভৃতি।

তারু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায়
তোলা "ইংগিতা" ছবিটির বিশেষ এই
যে, ছবির পাত্রপাত্রীদের মধ্যে কোনো
কথা না থাকলেও ছবিটি বৃকতে কারুর
কোনো অসুবিধে হবে না—অন্ততঃ এই
দাবি করছেন ছবিখানির প্রযোজক।
ছবিকে গতিশীল করতে অল্পভায়ে
সহায়তা করেছে আলী আকবর খাঁয়ের
সুষ্ঠু আবহসঙ্গীত। ছবিটির দুইটি
বিশেষ চরিত্রে দেখা যাবে দীপক মুখো-
পাধ্যায় ও ধীরাজ দাসকে এবং নায়িকার
চরিত্রে লিলা চক্রবর্তীকে। এ ছাড়া আর
সকলেই প্রায় নতুন মুখ।

মণ্ডলী নামে নবগঠিত নাট্য-
প্রতিষ্ঠান আসচে ১৯শে জুলাই
বগুয়াহাট রঙ্গামঞ্চে রবীন্দ্রনাথের শততম
জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে তারই অনুপম
সৃষ্টি 'দুই বোন'-এর নাট্যরূপভিনয়
করবেন। সম্ভ্রান্ত সেন প্রদত্ত এই নাট্য-
রূপটির নির্দেশনায় দায়িত্ব নিয়েছেন
কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

আজ শুক্রবার, সন্ধ্যা ৭টার
থিয়েটার সেটারে 'চতুর্ভুজা' সম্প্রদায়
রবীন্দ্রনাথের তিনটি ছোট নাটিকা—

ভাব ও অভাব, গুরুদ্বাক্ষ ও রোগীর
বন্দু—একত্রে 'কৌতুক' নাম দিয়ে এবং
বনকুলের 'নব সুরসরগ' ও 'কবয়ঃ'
অভিনয় করবেন।

চোল সোমবার, ১০ই জুলাই
মহাজাতি সদনে স্টেট ট্রান্সপোর্ট রিকি-
য়েশন স্টাফ একটি স্বাধীনজিক্ অন-
স্টানের আয়োজন করেছিলেন।
সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন
অলঙ্কৃত করেছিলেন শ্রী কে সি ভট্টা-
চার্য এবং প্রমুখ জনাব আব্দুস
সত্তার। এবং পারিতোষিক বিতরণ
করেছিলেন শ্রীমতী ঘোষাল।

কীর্তন-কলাভারতী শ্রীমতী শোভনা
চৌধুরী খুব শিগগিরই মহাজাতি
সদনে একটি ছয়দিনব্যাপী লীলা-
কীর্তন সম্মেলনের আয়োজন করছেন।
এই সম্মেলনে যারা অংশ গ্রহণ করতে
চান, তারা "নীহার বিলুপ্ত" ১২৪।১২বি,
মানিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬-এ
যোগাযোগ করতে পারেন।

বগুয়াহাট

বৃহস্পতি ও শনিবার — ৫টার
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টার
অনবদ্য সামাজিক নাটক

অনর্থ

১০০তম রজনী অতিক্রান্ত

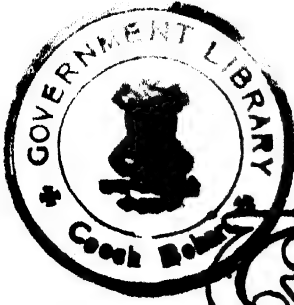
শ্রেঃ নীতীশ, রবীন, কালী সরকার, হারিহর,
সত্য চন্দ্র, অজিত নবমণি, তাকুরদাস,
বিভূত, কেতকী, কবিজা, মমতা, নীপিকা,
স্বপ্না, কুন্তলা চ্যাটার্জি ও শিপ্রা মিত্র।

নিউ এম্পায়ারে

বহুরূপীর অভিনয়



১৮ই জুলাই বগুয়াহাট, সন্ধ্যা ৬টা
নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র
শ্রেঃ তপ্তি মিত্র, শম্ভু মিত্র, অমর বাগ্‌দাদী,
কুমার রায় ও আর্য্য সৈত্র
টিটিকট পাওয়া যাবে



ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট

অস্ট্রেলিয়া :

২৩৭ (কলিন ম্যাকডোনাল্ড ৫৪, নীল হার্ভে ৭৩। ফ্রেডী ট্রুম্যান ৫৮ রাণে ৫ উইকেট, জ্যাকসন ৫৭ রাণে ২, লক ৬৮ রাণে ২)

ও ১২০ (নীল হার্ভে ৫৩। ফ্রেডী ট্রুম্যান ৩০ রাণে ৬, জ্যাকসন ২৬ রাণে ২, এ্যালেন ৩০ রাণে ২)

ইংল্যান্ড :

২৯৯ (কলিন কাউন্স ৯৩, জি পলার ৫৩। ডেভিডসন ৬৩ রাণে ৫, ম্যাককিঞ্জি ৬৪ রাণে ৩)

ও ৬২ (২ উইকেটে। ডেভিডসন ১৭ রাণে ১, বেনো ২২ রাণে ১)

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো টসে জয়ী হন। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে টসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার এই প্রথম জয়; অপরদিকে উপর্যুপরি ১২টা টেস্ট খেলায় টসে জয়লাভের পর এই সিরিজে ইংল্যান্ডের প্রথম পরাজয়। টসের হার অশুভ হয়নি।

লিডস মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে অসম্পূর্ণ টেস্ট সিরিজের খেলার ফলাফল উপস্থিত সমান (১—১) করেছে। অনূষ্ঠিত তিনটি টেস্ট খেলার মধ্যে উভয় দলই একটি করে খেলায় জয়ী হয়েছে। এখনও টেস্ট সিরিজের দুটো খেলা বাকি। অনেকেরই মন কলছে, ১৯৫৬ সালের ঘটনার কি পুনরাবৃত্তি হবে! ১৯৫৬ সালের টেস্ট সিরিজের ১ম টেস্ট খেলাটি ড্র হয়; লন্ডনের ২য় টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয় এবং লিডস মাঠের ৩য় টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড জয়ী হয়ে খেলার ফলাফল সমান দাঁড় করায়। ঘটনার এ পর্যন্ত এ বছরের টেস্ট সিরিজের খেলার ফলাফলের সংগে ঠিক ঠিক মিলে গেছে; এখন বাকি তিনটে খেলার ফলাফল কি দাঁড়াবে এই প্রশ্নই আজ ক্রিকেট খেলার আগ্রহী

জনসাধারণকে দরুন উৎসুক করে তুলেছে।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য ১৯৫৬ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ড 'রাবার' পেয়েছিল।

৩য় টেস্টে পিটার মে পুনরায় ইংল্যান্ডের দল-পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। অপর দিকে রিচি বেনো টেস্ট খেলার পুনরায় ফিরে আসেন। উভয় দলেই সামান্য খেলোয়াড় রদবদল করা হয়। ইংল্যান্ড দলের ২য় টেস্টের খেলোয়াড় রে ইলিংওয়ার্থ এবং স্ট্যাথাম ৩য় টেস্টে বাদ পড়েন। স্ট্যাথাম অবিশ্যি অসুস্থতার কারণে দলভুক্ত হননি। এই দু'জনের জায়গায় স্থান পান ডেভিড এ্যালেন এবং লেসলি জ্যাকসন। এ্যালেন ১ন টেস্টে খেলেছিলেন। কিন্তু চার্লিশ বছর বয়সের একরকম বাতিল টেস্ট খেলোয়াড় লেসলি জ্যাকসন কি যোগ্যতায় দলভুক্ত হলেন, এই নিয়ে বেশ কিছুটা বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। গত বার বছরের মধ্যে জ্যাকসন কোন টেস্ট খেলেননি। এর আগে তিনি মাত্র একটা টেস্ট খেলেছিলেন ১৯৪৯ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে; মাত্র ৭ রান করেন এবং ৭২ রানে ৩টে উইকেট পান। ৩য় টেস্টের জন্যে ইংল্যান্ডের যে বারজন খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশ করা হয়েছিল তাব মধ্যে জ্যাকসন ছিলেন না, যেন ক্রোড়কে বাদ দিয়ে তাকে নেওয়া হয়। অস্ট্রেলিয়া দলের ২য় টেস্টে খাঁয়া খেলেছিলেন তাঁদের থেকে কেবল মিশন বাদ পড়েছেন। লিডস মাঠে অনূষ্ঠিত টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : মোট খেলা ১২, অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, ইংল্যান্ডের ২, খেলা ড্র ৬। লিডস মাঠে এই দুই দেশের টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড প্রথম অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ১৯৫৬ সালের টেস্ট সিরিজে।

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে। দলের ৬৫ রাণে ১ম এবং ১৩৩ রাণে ২য় উইকেট পড়ে যায়। চা-পানের বিশ্রামের সময় দলের রাণ ছিল ২ উইকেট পড়ে

১৮৩; উইকেটে ছিলেন হার্ভে এবং ও'নাল। ৩য় উইকেটের জুটিতে তখন ৭০ রাণ, হার্ভে ৬৬ রাণ। চা-পানের বিরতিস পরের এক ঘণ্টার খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৭টা উইকেট পড়ে যায়। এই এক ঘণ্টার খেলায় মাত্র ২৫ রাণ যোগ হয় ১৮৩ রাণের সংগে। ৯ম উইকেট পড়ে দলের ২০৮ রাণে। শেষ উইকেটে এ্যালেন ডেভিডসন এবং গ্রাহাম ম্যাককিঞ্জি জুটি বেধে অস্ট্রেলিয়ার এই দারুণ পতনের মুখ কিছু সময় রোধ করেন। ১০ম উইকেট পড়ে দলের ২৩৭ রাণে খেলা ভাঙ্গার ১৫ মিনিট আগে। ১০ম উইকেটের জুটিতে ২৯ রাণ ওঠে। চা-পানের পরের খেলায় ৫৪ রাণ ওঠে। ৮টা উইকেট পড়ে।

ফ্রেডী ট্রুম্যান এবং লেসলি জ্যাকসনের মারাত্মক বোলিংয়ের দরুন অস্ট্রেলিয়ার এই বিপত্তি ঘটে। ১ম ইনিংসে ট্রুম্যান ৫৮ রাণে ৫ এবং জ্যাকসন ৫৭ রাণে ২টা উইকেট পান। কোন উইকেট না পড়ে প্রথম দিনের খেলার সামান্য সময়ে ইংল্যান্ডের ৯ রাণ ওঠে।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৪টা উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের ২৩৮ রাণ ওঠে—৬টা উইকেট হাতে জমা রেখে ইংল্যান্ড ১ রাণের ব্যবধানে এগিয়ে যায়। দলের ৫২ রাণে সুন্দা রাও নিজস্ব ৩৫ রাণ করে আউট হন। ২য় উইকেটের জুটিতে পলার এবং কাউন্সে ১১৫ মিনিটের খেলায় দলের ৮৬ রাণ তুলে দিয়ে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। কাউন্স আর ৭টা রাণ করলে সেগুরী করতেন। তৃতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে ২৯৯ রাণে শেষ হলে ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের রাণ সংখ্যার ব্যবধানে অস্ট্রেলিয়ার থেকে ৬২ রাণে এগিয়ে যায়।

অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে মাত্র ১২০ রাণে শেষ হয়। এবারও ট্রুম্যান আগুনের গোলা ছুঁড়লেন। এক সময়ে দেখা গেল, আধ ঘণ্টার খেলায় কোন

স্বাগ না দিয়েই তিনি ২৪টা বলে ৫টা উইকেট নিয়েছেন— তার ঝুলিতে ঢুকছেন হার্ভে, ও'নিল, সিম্পসন, বেনো এবং ম্যাক। ২৪ ইনিংসেও হার্ভে দলের সর্বোচ্চ রাণ (৫০) করেন। দু'মান ৩০ রাণে ৬টা, জ্যাকসন ২৬ রাণে ২টো এবং এ্যালেন ৩০ রাণে ২টো উইকেট পান। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৫৯ রাণ তুলতে ইংল্যান্ড ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এবং ২টো উইকেট হারিয়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ৩ রাণ তুলে দেয়।

লিডস মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলায় যারা ব্যক্তিগত সাফল্য লাভ করেছে, তাদের টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের সাফল্য বর্তমানে কি অবস্থায় দাঁড়িয়েছে তাই পরিচয় পাওয়া যাবে নীচের পরিসংখ্যান থেকে।

অস্ট্রেলিয়া

	মোট মোট	সর্বোচ্চ সেরা	খেলা	রাণ	রাণ সংখ্যা
নীল হার্ভে	৭২	৫৬৮৭	২০৫	২০	
ম্যাকডোনাল্ড	৪৭	৩১০৬	১৭০	৫	

ইংল্যান্ড

কাউল্ড	৫২	৩৪০৮	১৬০	১	
পেলোর	১৭	১০৯৭	১৭৫	২	

অস্ট্রেলিয়া

	খেলা	রাণ	উইকেট
ডেভিডসন	৩৭	৩০৭৮	১৫৩

ইংল্যান্ড

দু'মান	৪৪	৪১২৪	১১৩
--------	----	------	-----

উইম্বলেডন লন টেনিস

১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পাঁচটি অনুষ্ঠানের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া চারটি অনুষ্ঠানের ফাইনালে ওঠে—পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে, কেবল অস্ট্রেলিয়ারই জুড়ি খেলেছিল এবং মিক্সড ডাবলসে চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে তিনজনই ছিল অস্ট্রেলিয়ার। পাঁচটি অনুষ্ঠানের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া পেয়েছে তিনটি খেতাব, ইংল্যান্ড এবং আমেরিকা পায় একটি করে। গত ৬ বছরের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৫ বার পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব লাভ করেছে এবং ১২ বছরের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া পুরুষদের ডাবলস খেতাব পেল এই নিয়ে ৯ বার। ইংল্যান্ডই লন্ টেনিস খেলার প্রবর্তক এবং ইংল্যান্ডেরই চেন্টার লন্ টেনিস খেলা আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ডের আধিপত্য অনেক দিন নেই। গত ২৫ বছরের খেলায় আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়া একাধিপত্য অক্ষর রেখেছে।

১৯৬১ সালের উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলসের কোয়ার্টার ফাইনালে যে আটজন উঠেছিলেন তাদের মধ্যে পাঁচজন ছিলেন বাছাই খেলোয়াড়; বাকি তিনজন বাছাই খেলোয়াড়দের নামের তালিকায় কোন স্থানই পাননি। সেমি-ফাইনালে উঠেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার (২ নং বাছাই খেলোয়াড়), ভারতবর্ষের রমানাথন কৃষ্ণান (৭নং), আমেরিকার চার্লস (চাক) ম্যাকিনলে (৮নং) এবং বৃটেনের মাইকেল স্যাগস্টার। সেমি-ফাইনালে চারজনের মধ্যে তিনজন বাছাই খেলোয়াড়।

যোগিতা বৃটেনের কাছে আরও উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধ পরবর্তীকালের প্রতিযোগিতায় কোন বৃটিশ খেলোয়াড় কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত যেতে পারেনি; এ বছর দু'জন খেলোয়াড়—এম স্মাশাফোর্ড এবং আর উইলসন খেলেছিলেন।

সেমি-ফাইনালে রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-২, ৮-৬, ৬-২ গেমে কৃষ্ণানকে পরাজিত করেন। ৫৮ মিনিটের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে 'চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা) ৬-৪, ৬-৪, ৮-৬



উর্ধ্ব দিকে পুরুষদের সিঙ্গেলস বিজয়ী রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া)

ভারতবর্ষের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান রমানাথন কৃষ্ণান কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিযোগিতার ৪নং বাছাই খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সনকে স্ট্রেট সেটে পরাজিত করে উপবৃত্তপরি দ্বা বছর সেমি-ফাইনালে খেলার গৌরব লাভ করেন।

বৃটেনের এম জে স্যাগস্টারের সেমি-ফাইনালের খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, ২৩ বছর পর বৃটেনের খেলোয়াড়কে সেমি-ফাইনালের খেলায় দেখতে পাওয়া গেল। এ বছরের প্রতি-

গেমে মাইক স্যাগস্টারকে (বৃটেন) পরাজিত করেন।

৪র্থ রাউন্ডের খেলায় ইংল্যান্ডের বর্ন উইলসন গত বছরের চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরের ১নং খেলোয়াড় নীল ফ্রেজারকে (অস্ট্রেলিয়া) অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। গত বছরের চ্যাম্পিয়ানকে পরাজিত করা কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়! এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে ১৯৪০ সালে ফ্রেড পেরী অস্ট্রেলিয়ার জ্যাক ক্রফোর্ডকে পরাজিত করে শেষ বারের

মত এই কৃতিত্ব লাভ করেছিলেন।
মহিলাদের সিংগলস খেলার
কোয়ার্টার ফাইনালে অষ্টজন খেলো-
য়াড়ের মধ্যে ৬ জন ছিলেন বাছাই
খেলোয়াড়।

সেমি-ফাইনালে বটেন এবং দক্ষিণ
আফ্রিকার সমান সংখ্যক খেলোয়াড়
উঠেছিলেন। একাদকের খেলায় ৬নং
বাছাই খেলোয়াড় মিস ক্রিষ্টিন
ট্রুম্যান (বটেন) ৬-৪, ৬-৪ গেমে
মিস আর স্কুরম্যানকে (দঃ আফ্রিকা)
পরাজিত করেন। অপরদিকে ৭নং
বাছাই খেলোয়াড় এ্যাঞ্জেল্যা মার্টিমোর
(বটেন) স্ট্রেট সেটে গত বছরের
রাগাস-আপ এবং এ বছরের
১নং খেলোয়াড় মিস সান্ড্রা রেনল্ডসকে
(দঃ আফ্রিকা) পরাজিত করে প্রতি-
যোগিতায় উল্লেখযোগ্য অঘটন ঘটনার
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন।

ফাইনালে বটেনের দু'জন খেলো-
য়াড়কে খেলতে ৪৭ বছর পর এই প্রথম
দেখা গেল।



ফোন-২২-৭৫৮৫

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
নির্ভরযোগ্য কেন্দ্র।

অলকানন্দা টি হাউস

২, লালবাজার গুপ্তীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২
এবং পোলক গুপ্তীট, কলিকাতা-১

ভারতীয় খেলোয়াড় প্রেমজিৎ লাল
২য় রাউন্ডে, আখতার আলি, নরেশকুমার
এবং জয়দীপ মুখার্জি সিংগলস খেলার
১ম রাউন্ডেই পরাজিত হন।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে
উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করেছিলেন
রমানাথন কৃষ্ণান। তিনি পুরুষদের
সিংগলস খেলার সেমি-ফাইনালে এবং
পুরুষদের ডাবলসে কোয়ার্টার ফাইনাল
পর্যন্ত খেলিয়াছিলেন।

ফাইনাল খেলার সর্বাঙ্গত ফলাফল
পুরুষদের সিংগলস : রড লেভার
(অস্ট্রেলিয়া) ৬-০, ৬-১, ৬-৪ গেমে
চালস (চাক) ম্যাকিনলে (আইরিশ
রিকা) পরাজিত করেন। লেভার ১৯৫৯
সালে এ্যাংলো ওলমেডো এবং ১৯৬০
সালে নীল ফ্রেজারের কাছে ফাইনালে
পরাজিত হয়েছিলেন।

মহিলাদের সিংগলস : মিস এ্যাঞ্জেল্যা
মার্টিমোর (বটেন) ৪-৬, ৬-৪, ৭-৫
গেমে মিস ক্রিষ্টিন ট্রুম্যানকে (বটেন)
পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : এক নম্বর
বাছাই খেলোয়াড় নীল ফ্রেজার এবং রয়
এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৮,
৬-৪, ৬-৮, ৮-৬ গেমে ফ্রেড স্টোলে
এবং বব হিউইটকে (অস্ট্রেলিয়া) পরা-
জিত করেন। স্টোলে এবং হিউইট
খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় কোন
স্থানই পাননি।

মহিলাদের ডাবলস : মিস কারেন
হাশ্টজ এবং বিলি জিন মোফিট
(আমেরিকা) ৬-০, ৬-৪ গেমে তিন
নম্বর বাছাই জুটি জেন লেহানী এবং
মিস মার্গারেট স্মিথকে (অস্ট্রেলিয়া)
পরাজিত করেন। মিস হাশ্টজ এবং
মোফিট বাছাই তালিকায় কোন স্থান
পাননি।

মিক্সড ডাবলস : এক নম্বর বাছাই
জুটি ফ্রেড স্টোলে এবং লেসলি টার্নার
(অস্ট্রেলিয়া) ১১-৯, ৬-২ গেমে
৪নং বাছাই জুটি বব হো (অস্ট্রেলিয়া)
এবং এডা বডিংকে (জার্মানী) পরা-
জিত করেন।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

আলোচ্য সপ্তাহে (৩রা জুলাই
থেকে ৯ই জুলাই পর্যন্ত) প্রথম
বিভাগে ফুটবল লীগের খেলায় উল্লেখ-
যোগ্য ফলাফল :

হাওড়া ইউনিয়ন দলের বিপক্ষে
৭-১ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলের জয়-
লাভ এবং ইস্টার্ন রেল দলের বিপক্ষে
১-১ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা
ড্র, বি এন আর দলের বিপক্ষে ৩-০
গোলে মোহনবাগান দলের পরাজয় এবং

মহমেদান স্পোর্টিং দলের বিপক্ষে
মোহনবাগানের গোলশূন্যভাবে খেলা
ড্র : ইস্টার্নাশ্যনাল দলের বিপক্ষে বি
এন আর দলের খেলা ড্র (০-০)।

আলোচ্য সপ্তাহে ইস্টবেঙ্গল দল
তিনটে ম্যাচ খেলেছে—২টো খেলার জয়
হয়েছে এবং একটা খেলা ড্র গেছে।
বর্তমানে ইস্টবেঙ্গল দলের ২০টা
খেলায় ৩৫ পয়েন্ট উঠেছে। সমান
২০টা খেলায় ইস্টবেঙ্গল তাদের নিকট
প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগানের থেকে ৪
পয়েন্টের ব্যবধানে উপস্থিত এগিয়ে
গেছে।

আলোচ্য সপ্তাহে গত বছরের লীগ
চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগানের তিনটে
খেলায় একটা হার, একটা জয় এবং
একটা ড্র। খেলার সব রকম ফলাফলই
হয়েছে। পূর্বের সপ্তাহে ১৭টা খেলায়
২৮ পয়েন্ট ছিল, এখন ২০টা খেলায়
৩১ পয়েন্ট। সমান ১৭টা খেলায়
ইস্টবেঙ্গল দলের থেকে ২ পয়েন্টের
ব্যবধানে ২য় স্থানে ছিল; এখন ২য়
স্থানে থাকলেও সে ব্যবধান ৪ পয়েন্টে
দাঁড়িয়েছে। এক সময় সমান ১৩টা
খেলায় উভয় দলেরই সমান ২০ পয়েন্ট
ছিল; তারপর দেখা গেল ১৫টা খেলায়
মোহনবাগান ১ পয়েন্টের ব্যবধানে
পিছিয়ে পড়েছে।

বি এন আর লীগের তালিকায়
৩য় স্থানে আছে—১৭টা খেলায় ২৫
পয়েন্ট।

সমান ১৭টা খেলায় এরিয়ালস ২১
এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে ২০ পয়েন্ট
পেয়েছে। মহমেদান স্পোর্টিং ১৯টা
খেলায় অর্থাৎ ২টো বেশী খেলে ২০
পয়েন্ট করে লীগ-তালিকায় ৪র্থ স্থানে
আছে।

ইস্টার্ন রেল ৭-১ গোলে হাওড়া
ইউনিয়নকে পরাজিত করে এ মরসুমের
খেলায় সর্বাধিক গোলের ব্যবধানে জয়-
লাভের যে রেকর্ড করেছিল ইস্টবেঙ্গল
দেই হাওড়া ইউনিয়নকেই ৭-১
গোলের ব্যবধানে পরাজিত করে ইস্টার্ন
রেল দলের রেকর্ডের সমান অংশীদার
হয়েছে। আলোচ্য সপ্তাহে আর একটি
উল্লেখযোগ্য ঘটনা—দিল্লিশের বিপক্ষে
রহমতুল্লাহ (মহমেদান স্পোর্টিং) হ্যাট-
ট্রিক। এ পর্যন্ত প্রথম বিভাগের
লীগের খেলায় চারজন খেলোয়াড়
হ্যাট-ট্রিক করেছেন—প্রদীপ বানার্জি
(ইস্টার্ন রেলওয়ে), ভারালু এবং
আপ্পালারাজু (বি এন আর) এবং
রহমতুল্লাহ (মহমেদান স্পোর্টিং)।

৯।৭।৬১

অস্থায়ী সম্পাদক—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্টার্স এবং পক্ষে শ্রীসুধীর সরকার কর্তৃক প্রকাশিত প্রেস ১২, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি. আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

'বনফল'-এর

উপন্যাস : দুই পথিক ২.৫০ : স্থাবর ৮.০০ :
 হাটে-বাজারে ৩.৫০ : ভীমপল্লী ৫.০০ :
 জলতরঙ্গ ৪.০০ : ওরা সব পারে ২.৫০ ॥
 কবিতা-গ্রন্থ : নতুন বাক ২.৫০ ॥
 প্রবন্ধ : শিকার ভিত্তি ২.৭৫ ॥
 নাটক : কাঞ্চ ১.২৫ : মধ্যবিন্দু ২.০০ ॥
 ছোটদের গল্পগ্রন্থ : রংগনা ২.৫০ : করবী ১.৭৫ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

উপন্যাস : কাণ্ডন-মন্ড্য ৩.৫০ : শিরশার গান ৫.০০ ॥
 গল্পগ্রন্থ : কায়কল্প ৩.৫০ : শারদীয়া ৩.২৫ :
 কোকিল ডেকেছিল ৩.২৫ ॥
 ছোটদের বই : হেসে যাও (সচিত্র) ২.৫০ :
 পোনরু চিঠি (সচিত্র) ২.০০ ॥

বিমল মিত্রের

উপন্যাস : কন্যাপক্ষ ৩.০০ : সন্মোরণী ৩.২৫ :
 নিশিপালন ৪.৭৫ ॥
 গল্পগ্রন্থ : পদ্মজ দিদি ৩.০০ ॥
 ছোটদের বই : টক-ঝাল-মিষ্টি ২.৫০ : মৃত্যুহীন প্রাণ ২.৫০ ॥

স্মরণীয়

আসোসিয়েটেড-এর

এনুতিথি

৭ই আষাঢ়ের বই

নবেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস
 প্রথম বসন্ত ২.৫০
 অজিতকৃষ্ণ বসুর
 সানাই (উপন্যাস) ২.৫০
 সব্য প্রকাশিত
 মোহনলাল মুখোপাধ্যায়ের
 দীপিকার বারান্দা ৪
 শিখাগুরু অবনীন্দ্রনাথের
 দেহিত মোহনলালের স্মৃতিচক্রে
 বাণী রায়ের
 সেই চেনা ছেলেটি
 (সচিত্র) ১.৭৫
 [লোকায়ের চমকপ্রদ দুঃসংবাদ
 কাহিনী]

আমাদের প্রকাশনার উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরাশর ২.৭৫ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ভূমি আর আমি ২.৩০ ॥ বৃন্দাবন
 বসুর লাল মেঘ ৩.০০ ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের কাদাহারি সোলা ৩.৭৫ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা
 ২.০০ ॥ প্রতিভা বসুর মালতীদর গল্প ২.৫০ ॥ জ্যোতিষ্ময় রায়ের আচমকা ২.০০ ॥ রাজকুমার মুখো-
 প্যাধ্যায়ের ফুটলো কুসুম ২.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রগামী ৪.০০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের নীল আলো
 ৩.০০ ॥ কাচঘর ৩.০০ ॥ হালপাতাল ৬.৫০ ॥ বিমল কবির ত্রিশদী ২.০০ ॥ নিরুপমা দেবীর অমরপুত্রীর মন্দির
 ৩.২৫ ॥ শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র, প্রবোধকুমার প্রভৃতি রচিত ডালমন্ড ৪.০০ ॥ অজিতকৃষ্ণ বসুর প্রজাপারমিতা
 ৬.০০ ॥ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ ৩.২৫ ॥ জ্যোতিষ্ময় নন্দীর বার বার এক উত্তোলন ৭.৫০ ॥ দেবেশ
 দাশের রত্নরাগ ৪.৫০ ॥ রামপদ মুখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ ২.০০ ॥ বিক্রমাদিত্যের অমোঘীজাল পথোন্নিয়া
 ২.৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জলপ্রপাত ২.২৫ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা ৬.৫০ ॥ শরদীন্দ্র
 বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্মোরণী (বোম্বাকেশের কাহিনী) ৩.০০ ॥ আশাপূর্ণা দেবীর মেঘপাহাড় ৩.০০ ॥ বাণী রায়ের
 আরও কথা বলো ২.৭৫ ॥ সর্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সোহো স্কোয়ার ২.৫০ ॥ চিত্রিতা দেবীর দুই নদীর তীরে
 ৬.৭৫ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির অগ্নিকন্যা ৩.০০ ॥

গল্পগ্রন্থ : প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্ন্যার ৩.০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের সন্তপদী ২.৫০ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের
 পারাবত ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু ৩.০০ ॥ রজন-এর লক্ষ্মী ৩.৫০ ॥ স্মারেশ
 শর্মাচার্যের জ্যোতিষ্ময় চারেরী ২.৫০ ॥ দেবেশ দাশের রোম থেকে রমনা ৩.৫০ ॥ অনুরূপা দেবীর ক্রান্তিময়নের
 মিলন-সেকু ২.৫০ ॥ নিরুপমা দেবীর আলোরা ২.০০ ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মরণ ২.৫০ ॥ দীপিকারজন
 বসুর বাজীমাং ১.৭৫ ॥ নবেন্দ্র ঘোষ-এর পঞ্চম রাগ ৩.২৫ ॥

কবিতা গ্রন্থ : দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাশের কবি-চিত্ত ৫.০০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মরণীচিহ্নিত কবিতা ৪.০০ ॥
 দেবেশ দাশের সূর্যের বাঁশরী ২.৫০ ॥ 'বনফল'-এর নতুন বাক ২.৫০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নীল আকাশ
 ২.০০ ॥ বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা মেয়ে ১.৫০ ॥

বিবির : অনাথনাথ বসুর স্মৃতিস্মরণ (সংস্কৃত-বচন-সংগ্রহ) ৩.৫০ ॥ নলিনীকান্ত
 সরকারের প্রাচ্যসংসদেহ ২.৫০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের দৌধীন নাট্যকল্পের রবীন্দ্রনাথ
 ৩.৫০ ॥ শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের লাবণ্যের এনটাস ৩.০০ ॥ বিমলচন্দ্র সিংহের
 বিশ্বপথিক বাঙালী ৫.০০ ॥ শান্তিদেব ঘোষের গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য ৩.০০ ॥
 নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের অবিনশ্বরী দুঃসং ৩.৫০ ॥ গৌরীকিশোর ঘোষের এই
 কলকাতার ২.০০ ॥

আমাদের বই
 পেতে দিচ্ছে
 এমসিই

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩ মতামা গান্ধী বোড, কলিকাতা ৭, ফোন ২৬৪১, গায় 'কানকার'

“ভারতীর বই”

পড়বার ও পড়াবার মন্ত

অশোক গুপ্ত

সংগ্রামী হিন্দুস্থান

২-৭৫

গোপালচন্দ্র বেকান্তশাস্ত্রী

রাষ্ট্রভাষা

৩-০০

জলধর চট্টোপাধ্যায়

সিঁথির সিঁহুর

২-৫০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য

৬-০০

কলীকৃষ্ণ কিশোর

শারীরিক শিক্ষা

৬-০০

বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য
(বাণীকুমার সংশোধিত)হুগলী ও হাওড়ার
ইতিহাস

৬-০০

বালর দত্তা

গৃহস্থবধুর ডায়েরী

৭-০০

দুর্কুল সেনগুপ্ত

হারান মাষ্টারের
ডায়েরী

২-০০

যোগেশচন্দ্র দাশ

মুক্তির সঙ্কামে
ভারত

১০-০০

সুপ্রকাশ রায়

ভারতের বৈপ্লবিক
সংগ্রামের ইতিহাস

১০-০০

ভারতী বুক ষ্টল

৬, রমানাথ মল্ল-মন্ডার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

—বিবিধ সাহিত্য দ্রষ্ট—

প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাস

- বনে যদি কুটলো কুসুম ৪-৫০
- বিভূতি গুপ্তের হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস
- লাল সম্মা ৬-০০
- ধনঞ্জয় বৈরাগীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস
- এক দ্রোণী আকাশ ৫-০০

।। নতুন বই ।।

প্রতিভাবান লেখক মণি গংগোপাধ্যায়ের

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

কিশোরদের উপযোগী অপূর্ব
জীবনী-গ্রন্থ। পত্রের মাধ্যমে অভিনব
প্রকাশভঙ্গীতে অসাধারণ।

২-৭৫

।। নতুন বই ।।

মেঘনাদবধ কাব্যের সত্যবর্ষ পুর্তিতে

বাণী রায় প্রণীত

মধু-জীবনীর নতুন সন্ধান

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সুদীর্ঘ
গবেষণার আলোকে মাইকেল-
জীবনীর নতুন বিশ্লেষণ। ৭-০০

—সাহিত্যের নানারূপ—

পরিমল গোস্বামী

- স্মৃতিচিহ্ন ৭-০০
- বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়
জুহুতের উপাখ্যান ৩-০০
- বিশ্বদেব বিশ্বাস
কাণ্ডনজংঘার পথে ২-৫০
- মায়ী বসু
চেনা-অচেনা ৩-০০

কম্প্যাক্ট পত্রিকা ও পুস্তক তালিকার
নমুনা কপি জন্য লিখুন :

গ্রন্থম, ২২।১, কর্নোয়ালিশ স্ট্রীট কলিঃ-৬।

প্রকাশিত হইল !

সুজনীর বই ! !

গৌরী শঙ্কর ডাটাচার্যের

দু চোখের দেখা

৩-০০

‘হাটের আবহাওয়াতে আনন্দের আমেজ চকচক করছে।
একজন হেঁকে উঠল :

আম খন্দের নড়ে চড়ে

চিংড়ী মাছের ঘাড়ে চড়ে।

আর একজন তার চেয়েও জোরে চোঁচিয়ে চমকে দিল
সবাইকে : বাবু, এবার পুজোয় বৃক ধড়ফড় শাড়ী,
কিনুন তাড়াতাড়ি।’এরকম অজপ্ত রসরচনা দিয়ে ভরা দু চোখের দেখা। লেখকের
মনোবিশ্লেষণের তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি ও সমবেদনার সমন্বিত জীবন-
বেদের নতুন ভাষা এই গ্রন্থ।

সুজনীর অন্যান্য বই :

চিত্ত সিংহের : জলবিম্ব ৩-০০

শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের : কুমোতলা (যন্ত্রস্থ) ৩-০০

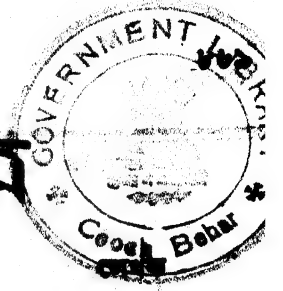
পরিবেশক : মিত্রালয়, ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ইম্পিরিয়াল-ডা।

দেশ-বিদেশের সকল ক্ষেত্রের কাছে সমান প্রশংসিত।

ইম্পিরিয়াল

ইন্টারন্যাশনাল
১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১



সন্দেশ

ছোটদের সচিত্র মাসিক পত্র
সম্পাদক
সত্যজিৎ রায়
সুভাষ মদুখোপাধ্যায়
মজার মজার গল্প আর ছড়া
উপন্যাস বিজ্ঞান
খেলা ধাঁধা প্রতিযোগিতা
বৈশাখে ~~কবিতা~~
বার্ষিক চাঁদা ৯ টাকা
নতুন পুরনো ভাল লেখা
ভাল লেখক
প্রাচীন নবীন দাশের
'গোয়েন্দা গণ্ডালু'
পুজোয় সত্যজিৎ রায়ের
মজার উপন্যাস
'ব্যোমচারী ডায়েরি'
আজই গ্রাহক হও
সন্দেশ কার্যালয়।
১৭২ ধর্মাতলা স্ট্রীট
(নিউ সিনেমার পাশে)।
কলিকাতা ১৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়
৮৭৫	সম্পাদকীয়
৮৭৬	ও বাড়ির মেয়ে (কবিতা) —শ্রীজসীমউদ্দিন
৮৭৬	বৃষ্টিধারায় রে দে (কবিতা) —শ্রীতরুণ সান্যাল
৮৭৬	পশ্চিমে বৈশাখের বনস্পতি (কবিতা) —শ্রীমুতাজয় মাইতি
৮৭৭	কিলিমিলি —শ্রীধর্জিটিপ্রসাদ মদুখোপাধ্যায়
৮৮১	বাংলার মেলা —শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল
৮৮৩	পরিশোধ (উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মদুখোপাধ্যায়
৮৯১	সবুজ লন্ডন (ভ্রমণ কাহিনী) —শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
৮৯৩	শেষ পর্যন্ত (ডিটেকটিভ গল্প) —শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মদুখোপাধ্যায়
৮৯৭	পরীক্ষার ফল কবে বেরাবে? —শ্রীবিদ্যাবিবর্ধন



আজ নতুন মেয়ের চুপ লেটেছে..

বর্ষার দিনে ভিজে হাওয়ায়
মান হয়ে যায় হৃথের লাভণ্য।
বীজাণুনাশক বোরোলীন ক্রীম
ক্রীম ব্যবহার করে আপনি নিজ
দিনগুলিতে হৃথ্রী অন্নান রাখুন।
মন-মাতানো এর স্বগন্ধ।

বোরোলীন

শেখরজ-গুণ-
সম্পন্ন
পঞ্চম প্রসারণ

বোরোলীন প্রস্তুতকারক-এর নতুন কাউন্ডেশন ক্রীম,
লোমনাশক ও এ্যান্টিরিন্কেল ক্রীম শীর্ষসিই বাজারে পাবেন



জি, ডি, কার্শাসিউটিক্যালস প্রা: লি: ১১/১, নিবেদিতা বেন, কলিকাতা-৩

চিত্ত সিংহ

প্রণীত

আরেকটি অনবদ্য উপন্যাস

ঋতুগল্প

—চার টাকা

এ গ্রন্থের 'আমি' একালের এক মার্জিতরূচি কল্পণী, যে ভালোলাগাকে ভালোবাসা ভাবে, অথবা প্রত্যাহার অন্তরঙ্গতাকে প্রেম। তার কাছে প্রেম সুদীর্ঘ অনশীলন সাপেক্ষ অভিজ্ঞতা; তার মতে প্রেম বহু-মূল্যে অর্জন করা এক দুলভ ঐশ্বর্য। না, তার চেয়ে বরং, এ গ্রন্থে 'প্রেম' বিরলতম ব্যপনায় উচ্চারিত।

পরবর্তী প্রকাশন

শান্তিপদ রাজগুরু

রঙ নিয়ে খেলা।

নতুন প্রকাশক

১০।১, বিস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি ১২

।। প্রকাশিত হলো ।।

শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়ের

দুটি ফুল
দুটি প্রাণ

সর্বাধুনিক সাধক উপন্যাস।

০.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

মুখর রাত্রি

সর্বাধুনিক অনবদ্য উপন্যাস।

০.০০

উত্তমপুত্র-এর

কলর রাজা নকল রাণী

উচ্চ প্রশংসিত উপন্যাস।

৫.০০

তুলি-কলম

১২, কলকাতা রো, কলিকাতা-১

বাহির হইল

নতুন উপন্যাস

নীহাররজন গুপ্ত প্রণীত

অগ্নিশুদ্ধি

৩৭

ন্যাশনাল বুক হাউস

১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। ফোন : ৬৭-৩৮৬২

বিক্রয় কেন্দ্র—১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মিত্রালয়ের সন্ধ্যা প্রকাশিত উপন্যাস।

নীহাররজন দাসগুপ্তের

বিদেশিনী

৪.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যরথী একদা এই স্বেচ্ছাকৃত সন্ধ্যান্ত-সা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিদেশিনী সেই সাধক লেখকগণেরই স্বাক্ষর বহন করেছে। সন্ধ্যান্ত-সা'র সঙ্গে এই উপন্যাসের অতি নিকট সম্পর্ক। বিলেতের পটভূমিকায় এই কাহিনী অভিনব রসঘন পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। উপন্যাসটি আপনার খুবই ভাল লাগবে, একথা জোর করে বলা যায়।

মুমূষু পৃথিবী (হীরেন্দ্রনারায়ণ
মৃথোপাধ্যায়ের)

৪.৫০

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই বই পড়ে বলেছিলেন :

‘এত বড় নিম্নম বাস্তবতা সহ্য করবার মত শক্তি এ বয়সে আমার স্নায়ুতে আর নেই।...ছেলেটাকে সেখানে অন্ধ করেছে, সেখানে আমি শিউরে ওঠে বই বন্ধ করেছিলাম সইতে পারিনি।’

: আগামী প্রকাশনী :

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের : অহিংসা

শিশিরকুমার ঘোষের : রবীন্দ্রনাথের উত্তরকব্য

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের : রবীন্দ্র সংগীতের নানাদিক

গৌরকিশোর ঘোষের : এই দাছ

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়ের : পরিচয়

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও

তরুণ সন্ন্যাস সম্পাদিত : শেষ দশকের কবিতা

মিত্রালয় : ১২ বিস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

ছাত্র সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্র্যান্ড
পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
প্রকাশিত

রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা ভাষা
তথা ভারতীয় ভাষার প্রথম
ভৌগোলিক অভিধান

নব জ্ঞান-ভারত

ছাত্র সংস্করণ—১০.০০

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা—১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৮৯৯ প্রতিবেশী সাহিত্য

আমার কি দোষ (তেলুগু গল্প)—শ্রীগদাধরপাণি

ডেক্টরটলম

১০৬ বিজ্ঞানের কথা

—শ্রীঅয়স্কান্ত

১০৯ বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস)

—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

১১৬ প্রদর্শনী

—শ্রীকলারসিক

১১৭ আর্তি (গল্প)

—শ্রীকৃষ্ণকর্ণাল

১২০ দেশে বিদেশে

—বিশেষ
ঘোষণা—

বাংলাদেশের অগ্রণী ও জ্যেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকদের অগ্রগণ্য মনোজ বসু মহাশয় সুন্দরবনের আবাদ অঞ্চলের নতুন বসতি নিয়ে যে সুদীর্ঘ উপন্যাস রচনা করেছেন তা তাঁর উপন্যাস গ্রন্থগণের অসামান্য কমতায় এক নতুন পরিচয়। এ উপন্যাস রচনার যশঃগৌরব তাঁর পূর্বে সমস্ত বিজয় গৌরবকে ম্লান করে দিতে পারবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। তাঁর এই বইটির নাম :

‘বন কেটে বসত’—মূল্য ৯,

যাঁরা মনোজবাবুর ভক্ত এবং যাঁরা ভক্ত নন—দজনেই এই বইটি পড়ে মুগ্ধ হবেন।

মানবেন্দ্র পালের নতুন দীর্ঘ উপন্যাস

দূর থেকে কাছে ৫॥

মানবেন্দ্র পাল বাংলার খ্যাতনামা তরুণ কথাসাহিত্যিকদের অন্যতম। ইনি হঠাৎ সাহিত্যক্ষেত্রে খদ্দের মতো জ্বলে ওঠেন নি, তাই নিজে যাওয়ারও শঙ্কা নেই। বহুদিন ধরে বহু লেখা লিখে একটু একটু করে যশঃ পথে এগিয়েছেন। তাই এঁর সাহিত্যিক শক্তি স্পষ্ট বনিয়াদের উপরই এঁর খ্যাতির প্রাসাদ গড়ে তুলতে পেরেছে।

অবধূতের নবতমা

গিয়ারী ৪,

অবধূত সেই প্রেণীর লেখক যাঁরা অপরের তো নয়ই—নিজেরও একবারের চলা পথে চলতে ভাল বাসেন না। তাঁর এই নবতম কাহিনীর পাত্রপাত্রী নতুন, পরিবেশ নতুন, আঙ্গিকও নতুন।

অবধূতের এই বইটিও আপনি রুম্ব নিম্নবালে পড়তে বাধ্য হবেন। পড়ে তৃপ্ত হবেন, চমকিতও হবেন।

সুখনাথ ঘোষের নবতম দীর্ঘ উপন্যাস	প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস	প্রভাত দেবসরকারের নতুন উপন্যাস
মৌলোঞ্জনা ৭	ডাকো নতুন নামে ৪	এই দিন এই রাত ৩॥
প্রবোধকুমার সান্যালের অসামান্য ও অভূতপূর্বে রচনা	সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বেণু ও বাণা ৪	॥ বাংলা সাহিত্যের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥
তুচ্ছ ৪॥০	বেশেষ দাসের প্রথম ধরেছে কাল ৪	প্রথমবার বিশীর
‘তুচ্ছ’ এই নামকরণের মধ্যেই এই বইয়ের লেখক সমস্ত পাঠক সমাজকে চ্যালেঞ্জ করেছেন। অর্থাৎ এ রচনা তুচ্ছের বিপরীত— অসাধারণ। বিশ শতকের প্রথম পাদের কলকাতার অপূর্বে সামাজিক চিত্র।	শ্রেষ্ঠ কবিদের রোমান্টিক কবিতার মনোজ সংকলন। ঐ ক তা ন ২॥	কেরী সাহেবের মুন্সী ৮॥
		গজেন্দ্রকুমার মিত্রের বহুবন্যা ৮॥

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রকাশিত হল

দুটি ঐতিহাসিক উপন্যাস

দাস বংশের প্রথম তুর্কী সুলতানা বেগম রিজিয়া পুরুষের বেশে—গায়ে 'কাবা' (কোতী) শিরে 'কুন্ডিয়া' (উচ্চ টুপী) কোমরে কটিবান্দ পরে রাজ্য পরিচালনা করত, অশ্বপৃষ্ঠে চড়ে নগর পরিভ্রমণ করত কিন্তু পুরুষের বেশ পরে নিজের মনকে পুরুষালী করলেও তাঁর রমণী মনের রমণীয় চিত্তাধারাকে কিছুতে ত্যাগ করতে পারেনি। রিজিয়ার রমণী মনের গোপনীয়তাকে নিয়ে এ উপন্যাসের প্রস্তাবনা।

অমরেন্দ্র দাসের

বেগম রিজিয়া

দাম তিন টাকা

আজ থেকে চারশো বছর আগে যে দৃশ্যের স্ববর্ণিকা উন্মোচিত হয়েছিল—তখন ছিল মহামতি সম্রাট আকবরের রাজত্বকাল। তাঁরই রাজত্বকালে নবরত্ন-সভার দরবার বসতো, এবং তাঁদের নাজন রসিকপ্রধানদের নিয়েই এই উপন্যাসের সৃষ্টি।

বিনয় চৌধুরীর

অবুস্ত অধ্যায়

দাম—তিন টাকা

মাটির দাম হয়েছে আগুন, সোনার দামে বিকোয় মাটি। সেখানে কায়েরমী স্বার্থের বস্ত্র মুন্ডি থেকে সাধারণ মানুষের মাটি লাভের আশা বামন হয়ে চলে হাতবাড়ানর মতই অসম্ভব দুঃখা। তবু ভীড় করে মানুষ—ছিন্নমূল মানুষের দল, কারণ আশা দুঃখের।

—স্বাধীনতা

দ্বিগুণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

মাটি ও মানুষ

দাম—চার টাকা

আমাদের অন্যান্য বই

জীবনাবতার

যে জীবন দীন

দাম—তিন টাকা

খতিবদ রাজগুরুদর

নোনা গাঙ

দাম—তিন টাকা

ক্রীমন্ত লওলাগরের

উত্তোলনা

দাম—তিন টাকা

এর পুরণী ওর বিভাস দাম তিন টাকা

সরোজ রায়চৌধুরীর

মধুচক্র

দাম দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পরসা

মণ্ডল বুক হাউস

৬৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলি-১

ওরিয়েন্ট গেগার মিলস্

প্রস্তুতকারক :

প্যাকিং কাগজ :-

লেখা ও ছাপার কাগজ :

- | | |
|------------------------------|-----------------------|
| (১) এম জি রিব্‌ড্‌ ক্র্যাফ্ট | (১) হোয়াইট প্রিন্টিং |
| (২) এম এফ আন্‌রিবড ক্র্যাফ্ট | (২) ক্রীম-লেড |
| (৩) ওয়াটারপ্রুফ ক্র্যাফ্ট | (৩) সেমি-রিচড |
| (৪) ক্রেপ ক্র্যাফ্ট | (৪) আন-রিচড |

প্যাকিং ও র‍্যাপিং-এর জন্য

ব্রাউন র‍্যাপিং

বাক্স ও কার্টন ইত্যাদি প্রস্তুতের জন্য

- | | |
|----------------------|-----------------|
| (১) কার্টন বোর্ড | (৫) ডুপ্লেক্স |
| (২) এম জি গ্রে বোর্ড | (৬) কার্ট্রিজ |
| (৩) এম এফ গ্রে বোর্ড | (৭) টিকিট বোর্ড |
| (৪) ট্রিপলেক্স | (৮) কভার বোর্ড |

ওরিয়েন্ট গেগার মিলস্

বি মি টে ড

ম্যানিজিং এজেন্টস :

বিড়লা ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৮, ইন্ডিয়া এজেন্টস প্লেস, কলিকাতা-১

মিল :- ব্রজরাজনগর। উড়িষ্যা ৥

প্রকাশিত হলো

অমল বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিসারিকা ৩.০০

ভগবান বুদ্ধের সমসাময়িক
খ্যাতমান অর্থনীতিবিদ মণি ভট্টের
উপর লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস।

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

সূর্য গঙ্গার ঘাট ৩.৫০

শান্তিপদ রাজগুরু

তবু বিহঙ্গ ৩.০০

শ্রীপারাবত

স্বর্ণালী সন্ধ্যা ২.৫০

আহির ভৈরোঁ ৪.০০

আমি সিরাজের বেগম
(২য় মাদ্রুগ যন্ত্রস্থ)

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

জয় জয়ন্তী ২.০০

সুশীল রায়

প্রণয়ী গন্ধক ৩.৫০

ফিরোজের ডস্টমেডিক্স

কারামাজু কাহিনী

৬.৫০

সৌরীন্দ্রমোহন মদ্যোপাধ্যায়

রাশিয়ার রূপকথা

২.০০

নতুন প্রকাশক

১৩১১, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলকাতা-১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৯২৪ ঘটনা প্রবাহ

৯২৭ বুদ্ধদেব বসুর সফর-

অভিজ্ঞতা (সাহিত্যের আসর)

৯২৯ সমকালীন সাহিত্য

—শ্রীঅভয়শঙ্কর

৯৩২ একটি ছবির জন্ম-কাহিনী

—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত

৯৩৪ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীনান্দীকর

৯৩৯ খেলাধুলা

—শ্রীদর্শক

॥ নতুন বের হল ॥



সেকালের বুথারা...ঐতিহাসিক কালের সীমারেখায় নয়। করেক
দশক আগে বিগত শতাব্দীর শেষ বা বিংশ শতাব্দীর শুরুর যখন বুথারায়
ছিল মধ্যযুগীয় কাল, ছিল ধর্মাত্মতা, আমীর আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন মোরাদেয়
করণ শোষণ, নির্যাতন আর লালসার অবাধ মগ্নাভূমি।

তাজিক সোভিয়েত-সাহিত্যের প্রবক্তা সদরুদ্দীন আইনী যিনি
কোনক্রমে আমীরের রোষ থেকে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন তাঁর এই সুবৃহৎ
উপন্যাসে উপস্থিত করেছেন সেকালের বুথারায় চিত্র যে চিত্রে প্রতিফলিত
হয়েছে অগ্নীকৃত মানুষের মূখ, তাদের সুখ-দুঃখ বিরহ বেদনার
বিচিত্র অনভূতি।

লাইনো হরফে ছাপা ॥ সুদৃশ্য প্রচ্ছদ ॥ চার টাকা

*

লিওনিদ সলোভিয়েভের

বুথারায় বীর কাহিনী

আমীর শাসিত বুথারায় খোজা নাসিরুদ্দীনের
বিচিত্র দৃঃসাহসিক কাহিনী। ৩.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩

নাচনা রোড, বেনাচিতি, দার্গাপুর-৪

শ্রীনিবেশ গোস্বতর
ছোটদের জন্যে লেখা কল্পিত-জীবনী
রবি-কাহিনী (১৫০)
অত্যন্ত সহজ ও সরস করে লেখা...।
—আনন্দবাজার
অতি উপাদেয় হয়েছে এই বই।—রামধন
● বড়দের জন্যে লেখা কাব্যগ্রন্থ ●
তোমার দিলেম (১৫০)
সদ্য প্রকাশিত
আলোক-ভারতী
৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
ACR-12.

গ্রন্থ দুখানি আবার ছাপা হয়েছে :

সারদা-রামকৃষ্ণ

বহুচিত্রশোভিত-বসন্ত মনুশ-৬
জল ইন্ডিয়া রোডিও এই অপূর্ণ গ্রন্থ
সম্বন্ধে বেতাবে বলেছেন,—শ্রীমতী
দুর্গাপ্রসাদ দেবী বহুকাল শ্রীমা
সারদার লিপ্যলিপি করেছিলেন, তাঁর
সেই মহৎ সপ্নের অভিজ্ঞতাই তিনি
আপোচা গ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার
সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ
করেছেন।.....বইটি পাঠকমণ্ডে গভীর
রোখাপাত করবে। স্বর্গাবতার রামকৃষ্ণ-
সারদাদেবীর জীবন আলোচ্যে এক-
খানি দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ
একটি মূল্য আছে ॥

গৌরীমা

বহুচিত্রশোভিত-চতুর্থ সংস্করণ -৩০।
আনন্দবাজার পরিচয়,—বাঙলা যে
আজও মরিয়া যায় নাই, বাঙালীর
মেরে শ্রীলোকীমা তার জীবিত
উদাহরণ। ই'হার জাতির ভাগ্যে
শতাব্দীর ইতিহাসে আবর্তিত হন।
ই'হাদিগকে গড়িয়া তোলা যায় না।
ই'হার নিমিত্ত নছেন, স্বয়ংপ্রকাশ,
স্বয়ংসেই ॥

আবার ছাপা হচ্ছে :

সাধনা

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ

ইহাতে আছে—বেদ, উপনিষৎ, পুরাণ
প্রভৃতি হইতে সুনির্বাচিত অংশ,
বহু দেশদেবীর স্তোত্র, তিন শতাব্দিক
সঙ্গীত ॥

ইতোমধ্যে খারা অভ্যাস দিয়েও সাধনা
পাননি, দয়া করে আশ্বিন মাসে
আবার লিখবেন।

বাঁদের পঠের উত্তর যায়নি,
দ্রুতি মার্জনা করবেন।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারাজী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৪

ACR-11.

প্রকাশিত হল	বিশ্ববন্ধু সান্যালের
শক্তিপদ রাজগুরু	কেয়াজলি ২৫০
মধুকান ২০০	শঙ্কর গদ্য
মনের মানুষ ২০০	যে নামে ডাকো ২০০
শ্রীপারাবত	কুমারেশ ঘোষের
আহির ভৈরো	ইংরেজের দেশে ৪০০
চার টাকা	
ঝড় থামবে ২৫০	কুমার ভট্টাচার্য অনন্দিত
গৌরাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	মূল্য ারুজ ৭৫০
সত্য মিথ্যা ২০০	
গ্রন্থ জগৎ ॥ ৬ বস্কিম চাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২	

॥ য়ারাই বাংলা সাহিত্যের সেরা তাঁরই বেংগল-এর লেখক ॥

সদ্য প্রকাশিত

প্রখ্যাত কথাশিল্পী সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নবতম উপন্যাস

আয় চাঁদ

॥ তিন টাকা ॥

সাহিত্যের আঙ্গিনায় প্রথম পদ-
ক্ষেপেই রসিকচিত্তে শ্রেষ্ঠত্বের স্বাক্ষর
রেখেছেন লেখক। এ'রই হাল আম-
নের মহোত্তম উপন্যাস বিষয়বস্তুর
বিন্যাসে ও বুননে অনন্যকরণীয়

ভূগঙ্গদ্বা ৪০০

প্রথিতযশা কথা-সাহিত্যিক স্মারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের অনন্যসাধারণ উপন্যাস

গোধূলির রঙ

॥ লাড়ে তিন টাকা ॥

প্রবীণ কথা-শিল্পী লেখেন খুবই
কম। তাই এ'র প্রতিটি লেখাই মনে
রাখার মত। নতুন আঙ্গিকে লেখা
তাঁর নবতম উপন্যাস সেকণাই
পাঠকদের আর একবার মনে করিয়ে
দেবে।

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

স্বনামধন্য সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সর্বসাম্প্রতিক উপন্যাস

রূপহাল আভিষাণ

॥ সাত টাকা ॥

রূপান্তর (২য় মূঃ) ২০০ ॥ হাস ও অশ্রু (সিঁচি) ৩০০

উল্লেখযোগ্য বই

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাশেষতা (৩য় মূঃ) ৫৫০ ॥

নীলকণ্ঠের

এলেবেলে ২৫০ ॥

প্রফুল্ল রায়ের

পূর্বপার্বতী (২য় মূঃ) ৮৫০ ॥

বনকুন্দের

মানস (৪র্থ মূঃ) ৪৫০ ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

চলাচল (২য় মূঃ) ৬৫০ ॥

নারায়ণ চৌধুরীর

বাংলার সংস্কৃতি ৩০০ ॥

মনোজ বসুর

বৃষ্টি, বৃষ্টি (৩য় মূঃ) ৬০০ ॥

সত্যনাথ ভাদুরীর

সংকট (২য় মূঃ) ৩৫০ ॥

নীহাররঞ্জন গোস্বতর

অপারেশন (২য় মূঃ) ৬০০ ॥

প্রাণতোষ ঘটকের

মুক্তাভঙ্গ (২য় মূঃ) ৫০০ ॥

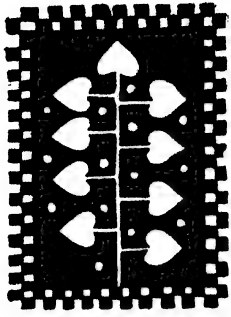
দক্ষিণরঞ্জন বসুর

বিদেশ বিভূতী ৬০০ ॥

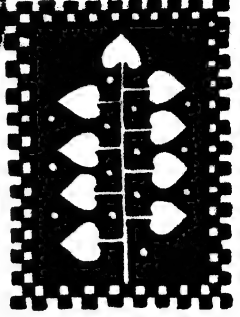
শশিভূষণ দাশগুপ্তের

ব্যান ও বন্যা ৩০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



আমরা



১৯ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, মূল্য ৪০ নয়া পাইস
শুক্রবার, ৫ই জুলাই, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 21st July 1961.
40 Naye Paise

স্বাধীনতা পাওয়ার পর গত ১৪ বৎসরে ভারত সরকার বিদেশী রাস্তার মধ্যে বিতর্কে বহু ক্ষেত্রেই মীমাংসা করে উঠতে পারেননি। কাস্মীর, ভারত-চীন সীমান্ত, গোয়া ইত্যাদি বড় বড় সমস্যা প্রচুর বাস্তবতা এবং লিপিকাচুর্য সত্ত্বেও সমাধানের দিকে এক পাও এগোয়নি। এই পটভূমিতে যখন সংবাদ পাওয়া গেল যে, লন্ডনে অবস্থিত ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর ভাগ-বাটোয়ারার বিষয়ে বটেন, পাকিস্তান ও ভারতবর্ষ মোটামুটি একমত হতে পেরেছে এখন আশংক্য না হয়ে পারা যায় না।

অপাতদৃষ্টিতে, এক্ষেত্রে বিরোধের যা বিষয়বস্তু ছিল সেটা অধিকাংশের মনে হতে পারে। কিন্তু ইন্ডিয়া অফিসের লাইব্রেরীটা ঠিক কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠান তা মনে রাখলে বর্তমান মীমাংসার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাবে।

এই লাইব্রেরী অন্য দশটা গ্রন্থাগারের মতো কেবল বই সাজিয়ে রাখার গদ্যশব্দ নয়, দস্তুরমতো একটি গবেষণা-গৃহ, এবং ভারতবর্ষ ও প্রাচ্য দেশগুলির বিষয়ে গবেষণা করার এতো বিচিত্র উপাদান অন্য কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এই লাইব্রেরীতে স্থান পেয়েছে ৭০ হাজার ইউরোপীয় ভাষায় লিখিত ভারত-সম্পর্কিত বই; তাছাড়া আছে ২৪ হাজার বাংলা, ২০ হাজার সংস্কৃত ও প্রাকৃত, ২০ হাজার উর্দু এবং অজস্র অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় লিখিত বই। প্রাচ্য দেশীয় অন্যান্য ৮০টি ভাষার বইও সংখ্যায় কম নয় এখানে।

আর অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি যে কত আছে তা বলে শেষ করা যায় না। বলা বাহুল্য পাণ্ডুলিপিগুলি সবই কাগজে লেখা নয়—শিলাপট্ট, তাম্রপট্ট, ভূজপত্র ইত্যাদিতেও লিখিত হয়েছে অনেকগুলি। এই বিভাগে সংগৃহীত ইউরোপীয় পাণ্ডুলিপির সংখ্যা হল প্রায় এক হাজার। প্রাচ্য-দেশীয় পাণ্ডুলিপির সংখ্যা ২০ হাজারের কম নয়। তাছাড়াও রয়েছে বহু অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপির ছিন্নপত্র ও ভগ্নাবশেষ।

কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। এর-পর রয়েছে শিক্ষকলার এক সুবৃহৎ সংগ্রহশালা, এবং তাতে স্থান পেয়েছে দেড় হাজার ভারতীয় মিনিয়চার, দু'হাজার পারসিক

সম্প্রদকীয়

মিনিয়চার এবং বহু পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীর হাতে ভারতীয় বিষয়বস্তুর উপরে আঁকা ছবি। সেই সঙ্গে আছে আলোকচিত্র—তাতে ভারতবর্ষ এবং তৎসংলগ্ন প্রাচ্য দেশগুলির প্রাণী ও উদ্ভিদ জগতের এত ব্যাপক পরিচয় পাওয়া যায় যে বিস্ময়ে হতবাক হতে হয়। শব্দ নৃত্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিষয়বস্তুর আলোকচিত্রই রয়েছে তিরিশ হাজারের বেশি!

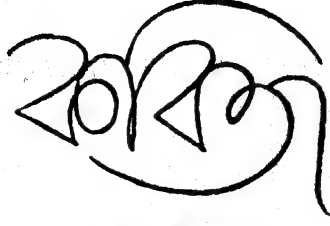
এই হল ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী। একে লাইব্রেরী না বলে ভারতচর্চার পীঠস্থান বললেও অত্যাঙ্ক হয় না। আমাদের অত্যন্ত সৌভাগ্য যে, এই লাইব্রেরী সংহারক মনোভাবের ত্রিশালের খোঁচায় ত্রিধা-বিভক্ত হয়নি। মনে রাখা প্রয়োজন যে, সালোমনের ৭৩০০খানার মতো,

এ ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে সন্তানের ভাগবাটোয়ারার উল্লেখমাত্রই আসল না প্রতিবাদ করেছেন। এবং অত্যন্ত সুখের কথা, সেই আসল মায়ের গোরব এক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট তিনটি দেশেরই প্রাপ্য।

স্থির হয়েছে, লাইব্রেরীটিকে তিন টুকরো করে এক-একটি বিকলাঙ্গ প্রতিষ্ঠান তিনটি দেশের প্রতিপাল্য না করে, প্রত্যেকটি দেশকেই কিছু আসল ও কিছু আসলের হুবহু প্রতিলিপি বা প্রতিরূপ দিয়ে গঠিত স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকারী করা হবে। বিজ্ঞান আজ এতদূর উন্নত যে, এই নকল করার কাজ অত্যন্ত নিখুঁতভাবেই সম্পন্ন হওয়া সম্ভব। এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই বাটোয়ারার কাজ নিষ্পন্ন হবে বলে আশা প্রকাশ করা হয়েছে।

সে আশা অবশ্য আমাদেরও। তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার। ভাগা-ভাগির ব্যাপারে সংখ্যা, আয়তন বা ওজনই সাধারণতঃ নিরিখ হিসাবে ধরা হয়। কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্রে বা গবেষণার প্রয়োজনে কোন গ্রন্থ বা উপকরণ কতোখানি মূল্যবান তার পরিমাপ তো সংখ্যা, আয়তন বা ওজন দিয়ে নির্ধারণ করা যায় না,—সে মূল্য নির্ধারিত হয় গুরুগত উৎকর্ষের দ্বারা। তাই দফাওয়ারী হিসাবে কোনো পক্ষ ন্যায্য ভাগে বণ্টিত না হলেও প্রকৃত উত্তরাধিকারের নিরিখে ফাঁকি পড়ে যেতে পারে।

আমরা ভারতবাসীরা সমস্ত রকম বিরোধ এবং বিফলতার ক্ষেত্রেই অত্যন্ত বৈদান্তিক মনোভাবাপন্ন। সেজন্যে আগে থাকতেই এদিকে সেতেন থাকা ভাল।



ও বাড়ীর মেয়ে

জসীম উদ্দীন

ওদের বাড়ীতে না আসিয়া যদি আসিতে মোদের ঘরে,
সিঁদুর পড়িলে তোলা যায়-মেঝে রাখিতাম সাফ করে।
সেইখান দিয়ে রঙিন পায়েতে হাঁটিয়া হাঁটিয়া যেতে,
কত রকমের নাচের নক্সা বাইতে যে তুমি পেতে।
জানালায় পোষা শূকশারী তোমা শোনাইত রূপকথা,
তোমার খোঁপার লাগিয়া উঠানে ফর্দাট বন্ধকো লভা।
সুশীতল জল কলস জুড়িয়া গাহিত সুখের গান,
সুশীতল ছায়া উঠান জুড়িয়া দুলিত শাখীর দান।
নক্সা কাঁথার ইন্দুরেরী যে রহিত বিছানে আঁকা,
রঙিন সিকার লহরে খেলিত দু'খানি তালের পাখা।

তুমি যদি আজ মেয়ে না হইয়া হলে পাখিটি হয়ে
মোদের বাগানে হলদে চিঠিটি আনিতে পাখায় বয়ে,
আমরা তোমার গান শুন শুন লিখিতাম কত ছড়া—
তোমার মনের মতো জড়ান ওয়ানি আদর ভরা।

তুমি ও বাড়ীর মেয়ে না হইয়া ফুলটি হইয়া হাসি
মোদের বাগানে পাথর আড়ালে উঁকি বঁকি দিতে আসি,
মোদের ঘরের রাঙা প্রজাপতি পাথর বাতাস ধরি—
গুন গুন করে গান শোনাইত মনের মতন করি।

তুমি যদি এলে, ও-বাড়ীতে কেন মেয়েটি হইয়া এলে,
লক্ষ যোজন দূর সেই বাড়ী চাহিলে দেখা না মেলে।
কি এমন হত এ-বাড়ীতে এলে আঁখির ফর্দক ঘরে,
কাজল রেখার দেয়াল রচিয়া রাখিতাম তোমা ধরে।
হায়রে, ও-বাড়ী দূর-দূরান্ত অস্তবিশীন পথ,
শান্ত আমার জরায় জীর্ণ মানস লোকের রথ।

পঁচিশে বৈশাখের বনস্পতি

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

বৃক্ষ বনস্পতি সে যে। রৌদ্রদগ্ধ পথের পৃথিবী
দিনের দূসহ দেখে পিপাসাত ক্লান্ত হয়ে এলে
ছায়ার প্রশান্তি দিয়ে ঢেকে দেয় তার ধলিগালি;
তখন সন্ধ্যার স্তব ঘন হয় ধূসর বিকেলে।

সেই বৃক্ষ বনস্পতি, পিতামহ বিবর্ণ জগতে
রেখেছে মাটির পাশে মৃত্যুহীন বলিষ্ঠ প্রত্যয়,
মানব আত্মার এই অপ্রভেদী দৃষ্টি অপমান,
এই ইতিহাস আজ শেষ কথা নয়, নয়, নয়।

রাত্রির শিথির ভেঙে আলোকের জয়ধ্বনি বাজে
সে বৃক্ষ বনস্পতির জন্ম যেন পঁচিশে বৈশাখে,
রৌদ্রের অরণ্যে দেখি ছায়াঙ্কন শাখা প্রশাখায়
ফলিত ফল জলসীর্ণ। এ বৃক্ষের পত্রায় কোথাও।

বৃষ্টিধারা, রৌদ্রে

তরুণ সান্যাল

বৃষ্টিধারা ধূস্রে গেছে উত্তরীর, অধুনা চপল
হাওয়ার উল্লাস, মগ্ন অন্ধকারে ঘুমন্ত, দ্রবণে,
কেঁপে ওঠে নন্দ বক্ষ, কেঁপে ওঠে যুগল উৎপল,
বহে যায় মগিহারে, স্রোত, বৃষ্টিধারে, অন্যমনে।
আমি এই উল্লাসের, উৎসবের, ধাবন্ত প্রবাহে
তরল আগুন হাতে খেলা করি ভয়াল জীড়ায়—
এসো, দূরত্বের রঙ কপালের রক্তিমায়, দাহে,
এসো দূরত্ব সমাপিত, কবি হে, সে আবিষ্ট পীড়ায়।
কিছু শোক, শব্দাভা, ঢোল কাঁশি খঞ্জনি ও খই
চতুর্দিকে ঘিরে থাকে শব্দে, দানে—ছড়ায়, লুটায়
চিতায় মাংসের গন্ধ, নৃত্যের শিখর অথই—
স্বাবনে যাবার আগে গা ভাসাই বয়সের বায়ে।
মুখে বৃষ্টিধারা মগ্ন ধূস্রে গেছে মলিনতা, ধূলি,
এখন শিশুর মত নন্দ দেহে আঙুলি জড়াবে।
দূরে রৌদ্রসির শুনো অদৃশ্য সুদূর বাহুগলি
বান্ধুত সম্প্রদায় হয়ে ডাকে, এখানে যাবো।
আলো, চতুর্দিকে দৃষ্টি, অন্ধকার, চতুর্দিকে তর্ক,
এখনও বন্ধের আঁখি, প্রস্তুতি, হে জাহাজের বাঁশ।

দ্বিলিঙ্গিনী

দুর্জয়জাদ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

২৬ ১৯ ৫৯

যা কিছু লিখছি পড়েছি তাই থেকে মনে হয় যে আমার মন বড়ই সন্দেহাকীর্ণ। যেখানে deductive সেখানেই দিশবাস জন্ম ওঠে। Inductive হওয়ার অর্থই বোধ হয় scepticism।

বৃদ্ধ, যৌবন, অন্যান্য মীষ্টক একই ধরণের যেন কথা বলেন। ঠিক বুদ্ধিতে পারি না। শ্রীঅরবিন্দর divine message-এর রচনাগান কিন্তু যেন বুদ্ধি-প্রধান। এটা মনে হয় উচিত নয়, কিন্তু.....। বিবেকানন্দের সৃষ্টিও যেন প্রধানতঃ রাজযোগের, তাও নয় অবশ্য, তবু.....। কষ্টও পাই, তা হোক গে। মনটাই যেন viscous—। স্থায়ী বন্দাবস্ত নেই, ভারসাম্য নেই, বাদাও নয়, থকথক।

২৮ ১৯ ৫৯

বন্দরনায়ক মারা গেলেন। মারা যাবার সময় আত্মারূপে করুণা করতে বলে গেলেন। একটা অসম্ভব রকমের ঐতিহ্য তাঁর ভেতরে বসে গেছে। পরে দৌষ হয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর সময় সিংহলের সমস্যা মনেই আসে না। কিন্তু খবরের কাগজে বোধ হয় মাতামাতি করবে। সেটা হবে অন্যায়।

২৯ ১৯ ৫৯

আজ নাসীর খাঁর (১) মুখ থেকে, 'সওতন ঘর নাজা, হা মোরে সোইয়া' শুনলাম। পাঁজি-রশনে ছাড়া এ ঠুংরী-দাদরা আর কারুর গলা দিয়ে নাবে না। আদৎ কথা, কথার উচ্চারণ, তারপর কন্ঠের আওয়াজ, দুয়ে মিলে এক অদ্ভুত সমাবেশ হয়। পেয়ালে অধারঙ-সদারঙের ঢং কিন্তু হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে, যদিও আমার কাছে অস্তিত্বঃ মুসলমানের কন্ঠেই বেশী ভালো শোনায়। রামকৃষ্ণ ভাজে আর ফৈয়াজেণ গায়ন পৃথক হলো দুই-ই চমৎকার তবু যেন ফৈয়াজেই আরো বেশী মনোহারী। ধ্রুপদে কিন্তু হিন্দুরই

‘নাভানা’র বই

পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

মাত্র না ঘণ্টার ঘটনা হলেও পলাশির যুদ্ধ একটা ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাংলা দেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অভ্যুদয়। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজের আত্মতৃষ্ণার ইতিহাস ক্রান্তদশী লেখকের কথকতার বৈশিষ্ট্যে সার্থক উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক ॥ চার টাকা ॥

সমুদ্র-হৃদয় ॥ প্রতিভা বসু

দুটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের আশ্বেষগিরি থেকে ‘সমুদ্র-হৃদয়’-এর অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম। নবাব সুলতান আমাদের ভালো লাগার আলো কি করে ভালোবাসার আগুনে পরিণত হলো আর নবাবের সবুজমহলে বন্দিদনী সুলেখা তালুকদারের চিরসঞ্চিত অন্ধ আক্কেশ অবশেষে কোন্ অতলান্ত মমতায় আকুল উদ্বেল, ‘সমুদ্র-হৃদয়’-এর নিয়তি-নির্দিষ্ট পরিসমাপ্তিতে তা সজল বিধুর রেখার আঁকা পড়েছে ॥ চার টাকা ॥

গড় শ্রীখণ্ড ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার

‘গড় শ্রীখণ্ড’ উপন্যাসের আদ্যন্ত কাহিনীটি যেন যুগসন্ধির জীবন-জিজ্ঞাসার নিচুঁল জবাব। যন্ত্রনভাতা নয়, কোনো রাজনৈতিক তত্ত্বও নয়, দেশের মাটির মজির উপরেই গণজীবনের শ্রী ও সন্মুখ। বিশাল পট-ভূমিতে বিচিত্র প্রাণ-প্রবাহের গভীরতায় মহৎ উপন্যাস ॥ আট টাকা ॥

মীরার দুপুর ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

দেবদারের মতো সফল স্বামী এখন অসুস্থ। অচল সংসারকে চালায় রাখার তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্ত ও বিরক্তিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই বেরতে হচ্ছে টাকার ধান্দলা। শহরের বিচিত্র সংসর্গে শূচিতার ছিটেফোঁটা খোয়া গেলেও সভ্যসমাজ তো আর অসতী বলছে না তাকে। জীবিকার হিজিবিজি থেকেই হয়তো একদিন, জীবনশিল্পের অমৃত উন্মার, নয়তো ঠাট্টমক বজায় রেখেও মীরা চক্রবর্তী’রা শেষ পর্যন্ত শূন্য এসেসের শিশি!.....‘মীরার দুপুর’ সমস্যা-পীড়িত প্রেমের প্রসঙ্গে বলিষ্ঠ আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

চার দেয়াল ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ

বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ন উন্মেষ—আর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট ছাত্রী বিনতা মধ্যবিত্ত জীবনের মামুলি নায়ক নায়িকা হয়েই চরিতার্থ হবে? যৌবনচেতনার আকস্মিকতায় সংস্কারজীর্ণ দেয়ালের উপর তাই অবরোধ-মুক্তির আত্ননাদ বেজে উঠছে : না, না, না। নতুন মূল্যবোধের দৃঢ় প্রত্যয়ে কাহিনীপ্রধান উজ্জ্বল আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১০

আধিপত্য। অবশ্য গোয়ালিয়রের ওমরাও খাঁ, জাকরুদ্দিন, আলবন্দে, নসীরুদ্দিনের ধ্রুপদ মন দিয়েই শুনেনি; তাদের মূখের সংস্কৃত উচ্চারণ অত্যন্ত নিশ্চন্দ্র, নসীরুদ্দিনের নামই ছিল পণ্ডিত নসীরুদ্দিন। তৎসত্ত্বেও হিন্দুদের মূখের ধ্রুপদ যেন 'শুদ্ধ বাণী, শুদ্ধ আচার', যেন প্রজিয়াটিই বিশুদ্ধ। ঠুংরী-দাদরা প্রভৃতি মুসলমানদের। বহু বৎসর পূর্বে মিজাপুরের কাছে বিরহী গ্রামে বাই; সীতা যখন লক্ষ্মায় যাচ্ছেন তখন পারের নৃপের ফেলাতে ফেলাতে উড়ে গেলেন, রামচন্দ্র সেই নৃপের কুড়িয়ে পান, তারই নাম 'বিরহী'। সেখানে যা কাজরী শূনি তার তুলনা দেখিনি। বেশীরভাগই বাঁপতালের ওপর। বঙ্গাণসী, ফৈজাবাদেরও কাজরী খুবই ভালো। চৈতন্য কিন্তু হিন্দুদের। সেটার মধ্যে লোকসঙ্গীতই প্রধান বটে। কিন্তু তারারীতিমত sophisticated। লক্ষ্মী-এর গা বেঁবে গেছে এরা। এফ-বার কৈসার বাইয়ের ঠুংরী নিয়ে আলোচনা করি—সেটা যেন বোম্বাই-এর ঠুংরী। উত্তরপ্রদেশের ঠুংরী, বিশেষ করে লক্ষ্মী-এর ঠুংরী, অন্য ধরনেরই, বেনারসের ঠুংরী থেকে কিছু পৃথক। মীরা ব্যানার্জির পাঞ্জাবী 'পানি ভরেলি' আর রোসুলান বাই-এর বেনারসী 'পানি ভরেলি'—দুটোয় আকাশ-পাতাল তফাৎ। 'আলাবেলি' কথার উচ্চারণই আলাদা, 'স্বাক্ষর' অন্য জাতের। রোসুলান বাই-এর 'পানি ভরেলি' যদি না শুনতাম মীরা ব্যানার্জির 'পানি ভরেলি'ই ভাল লাগত। রোসুলান বাই বেনারসের লোক, একটু কাশীর গন্ধ আছে, কিন্তু তাঁর আদর্শই হোলো মুসলমানী। কাশীর বিদ্যাবরী, সুশ্রেণীবরী, কমলেশ্বরী এমন কি গিরিজা দেবীও চমৎকার গান। কিন্তু রোসুলানের ঠুংরী, দাদরা, কাজরী, লক্ষ্মী কুলাপি নেই। বহুকাল পূর্বে এক ছিলেন মৈজুদ্দিন—তিনি non-pariel। ঠুংরী তিনি ছিলেন বাদশা। মৈজুদ্দিনের ঠুংরী এবং রমজান মিরজার টপ্পা মনে করতে করতে দুর্বল হয়ে পড়ি। তাঁদের সম্বন্ধে একমাত্র ভেবেছিলাম কিছু লিখব, কিন্তু বিধি বাধ সাধলে।

৩০ ১১ ৬১

আজ চিশে সেপ্টেম্বর ১১৬১

৩৫ বৎসর ইউনিভার্সিটিতে কাজ করতাম। আরো তিন বৎসর

সরকারের নোকরী। শেষ বছর বিনা মাইনের economic adviser। চিরটাকাল উত্তরপ্রদেশে। এ দেশের গ্রীষ্মকালে বড় বেশী গরম, তাছাড়া সবই ভালো। এদের ভদ্রতা, কথাবার্তা, চাল-চলন, ব্যবহার একটু যেন উঁচু ধরনের। এদের ভদ্রতার মানই উঁচু। পরশু থেকে যে কদিন বাঁচব সে কদিনের বেশীর ভাগটা দেহাদানে থাকব, যদিও সেটা এখন পাঞ্জাবী সহর।

অন্যকথা মনে উঠছে। ভারি মজা লাগে। প্রায় চব্বিশ বৎসর লেকচারার ছিলাম, বছর দুই পরে রীডার, তারপরই প্রোফেসর এবং শেষে ডিপার্টমেন্টের কর্তা। এগুলো লক্ষ্মী-এ। তার পর আরো পাঁচ বছর আলিগড়ে—সেখানেও কর্তা। তবে লেকচারার ছিলাম বেশীর ভাগ সময়। কিন্তু আমার ওপর তিলমাত্র আঁচ পড়ে নি, দু'একদিনের ঘটনা ছাড়া। কত হারও কর্তৃত্ব করতে পারিনি। ব্যাপারটা আমার খাতেই বসেনি।

বই পড়াটাই আমার ধর্ম। পুরো-দস্তুর বই খান-পাঠক লিখেছি, অন্য সব টুকরো, ছিটেফোঁটা, প্রবন্ধ। কখনও কখনও, কোথায় কোথায় কিছু সর-বস্তু আছে নিশ্চয়। আমি বলতাম, "We are third raters, trying desperately to be second rate. I want to remain a lecturer because I deserve a lectureship in a free India. My maximum should be that and nothing more; কিছু আদর্শবাদ ছিল নিশ্চয়, কিন্তু আমি জানতাম না। I took it in my stride."

নানা সম্বন্ধে বই পড়েছি, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, অর্থনীতি, সাহিত্য, চারুকলা ইত্যাদি। কিছু বিজ্ঞানও। কেন পড়েছি তা জানি না। ভালো লেগেছে তাই পড়েছি—পড়বার জন্য পড়িনি।

পড়ার মধ্যে বিস্তর দোষ ছিল। সংস্কৃত পড়তে পড়তে ছেড়ে দিলাম। বাড়িতে আমার শিক্ষক ছিলেন সতীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, তিনি Honours Standard-এ অঙ্ক করাতেন। তাও ছেড়ে দিলাম। অনেক দূর এগিয়ে ফ্রেঞ্চও ভুলে গেলাম। এ তিনিই আমার প্রধান দুষ্ট।

বিস্তর অন্য দুষ্ট আছে। লোকে বলে আমি বুদ্ধিসর্বস্ব। তা ঠিক নয়। বুদ্ধি মনে যদি Aristotelian syllogism হয় তা আমি ঠিক সেই হিসেবে লজিক্যাল নই। বরং আমার মন ডায়ালেকটিকাল। সুধীনের

(দেখ) মনও ডায়ালেকটিকাল, সে 'স্ফিট', 'ডুখাপি', 'যদ্যপি', ইত্যাদি দ্বিগুণে নিজেকে বাঁধে। আমি বাঁধি না, চলি; সুধীন চক্রবৎ ধাক্কাটো ঘোরে। ভাষায় আমার বাক্য পরিষ্কার খোজে না, ল্যাফিয়ে-ল্যাফিয়ে চলে, থাকে বলি staccato। সুধীন harmonic, contrapuntal।

লেখায়, বাক্যে আমার বিস্তর দোষ আছে। আমি বাঁধি না—চলি, এইটাই আমার প্রধান কথা। তার দোষগুণ আছে, গুণের চেয়ে দোষই বেশী। এই চলার পথে অনেক দুষ্ট এসে জোটে। দুষ্ট ঠিক বলব না, বলব বাধা-বিপত্তি।

পড়েছি কিছু নিশ্চয়, এবং সেই-সঙ্গে পড়িয়েছি। রোজ দু'ঘণ্টা, তারপর এক টিউটোরিয়াল। প্রোফেসর হয়ে অবধি সন্তোষ ঘটা ছরক। প্রতিদিন ছাত্র-ছাত্রী আসত। বই-এর কথাই বেশী কইতাম, গল্প গুজবও রেজই চলত। (বুদ্ধদেববাবু আমার সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন সেটা ভুল।) ভালোমন্দ শিক্ষকও আসতেন। কতরকমের ছেলে-ছোকরাই না আসত! (পরীক্ষা দেবার পর বিয়ে করে রাতে টাঙ্গায় চড়িয়ে বউ নিয়ে হাজির। সেরাতে দু'জনকে আলাদা জায়গায় শোয়ালাম। পরের দিন সকালে চা খেয়ে অন্য দেশে পাঠিয়ে গেল। এখন বড় চাকরী করছে।) গত তিন বছর আলিগড়ে ছেলোদের সঙ্গে মিশতে পারতাম না, তাদের পড়াইনি, সামান্য টুকটাকি সেমিনার নিতাম, গল্প করতাম।

শুরুছি তিন-চার দশক ছাত্রদের আমি 'মানুষ' করেছি। কথাটা ভুল, মানুষ আমি করিনি। এতদিনে মাত্র গুণে চার-পাঁচটি ছাত্র পেয়েছি। তারা এক হিসাবে মানুষ নয়, বান্দর, অর্থাৎ তাদের স্বভাবে ভারসাম্য নেই। বাকী সব সাধারণ, ছাঁ-পোষা লোক, চাকরী করে খায়, উন্নতি করে ইত্যাদি। তার বেশী নয়। দেখা করতে আসে অনেকে। বলে 'উয়ে জমানা গুজর' গিয়া'। জানিনি গিয়েছে কিনা। তবে বদলেছে নিশ্চয়। প্রত্যেকেই বলছে প্রতি বৎসর Standard পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু competitive পরীক্ষায় বছরে অন্ততঃ দশ-বারটা ভালো ছেলে বেরুচ্ছে দেশ থেকে। ব্যাপারটা ঠিক বুঝি না। সাধারণে ইংরেজী শিক্ষার বহর কিছু কমেছে; নীচে থেকে ওপরে চল মাঝে মাঝে বোধ হয় হ্রাস। হিন্দী জন্ম standard

কমেছে বলা যায় কি? ওঠা-নামা ব্যাপারটা অতটা সাংখ্যিক নয় যাতে গুণগত হতে পারে। গুণগত এখনও নয় বলেই মনে হয়। এজিনীয়ারিং কলেজের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু এখনও গুণগত হয়নি নিশ্চয়। সবই ভালো ছেলে বেয়েছে তা নয়, কিছু আসছে মনে হয়। গড়পড়তা শতকরা প্রায় ৪১ জন নিম্ন-শিক্ষা পাচ্ছে শুনলাম, বিশ বছরে ৬০ হবে। তখন গুণে পরিণত হবার সুবিধা হবে। ব্যাপারটা এই : ভারতে একটা প্রকান্ড বিপ্লব হল না, তাই সংখ্যা দিয়েই গুণে আনতে হবে। বিপ্লব এখন হোলো না, তখন কেবল বর্তমানের হার কিছু বদলাতে হবে—তার বেশী কিছু না। এইসব ভেবেচিন্তে মনে হয় 'উয়ো জামানা চলা গিয়া' কথাটা একরকম ভাববিলাস।

আর একটা কথা মনে আসে। আমি ঠিক অধ্যাপক নই। অধ্যাপকীয় মনোভাব আমার আছে নিশ্চয়; তার চেয়ে বেশী বুদ্ধিপ্রবণতা; আরো বেশী সন্দেহা-কৌণ্ডতা। শেষে দাঁড়ায় অনধ্যাপকীয়তা। সে বস্তুটা কি ভেবে পাই না। প্রথম কথা, অনেকগুলি বিজ্ঞানকে একসঙ্গে মেলাবার চেষ্টা, সেটা ঠিক অধ্যাপকীয় বিশেষজ্ঞতা নয়। সেজন্য ছেলেদের অভ্যস্ত অসুবিধা হয়েছে জানি। নিজের কৰ্তা আরো।

গান আমাকে অধ্যাপকীয় মনোভাব থেকে অনেক বাঁচিয়েছে। যদিও গানে পাগল ছিলাম তবু যেন সেটা বুদ্ধির দিক থেকেই ফুটে উঠেছে। *Emotive value*।

আমি প্রথম প্রথম গ্রাহ্য করিনি। পরে বোধহয় করেছি, তবে অন্যভাবে। সাহিত্যিক *emotion* আমার মনে বিশেষ স্থান পায়নি। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও সঙ্গীতের হরগৌরী মিলন আছে। মোটামুটি প্রধানতঃ *musical emotion*ই আমার প্রাণে সাড়া দেয়। সে *musical emotion*গুলি আমার অধ্যাপকীয় মনোভাবের অতিরিক্ত। গান, বাজনা শুনে আমার পক্ষে পুরোপুরি প্রফেসার হওয়া অসম্ভব। কেবল গান নয়, ছবি, আকাশ-বাতাস, নৈসর্গিক দৃশ্য দেখে আমি অন্য রকম হয়ে যাই। বৃষ্টি এলো ঋষভম করে, ছেলেদের ছুটি দিয়েছি, কোকিল ডাকলেও তাই, শীতের আমেজও তাই, গাছের পাতা ঝরলেও তাই—কেবল ছুটি দিতে চাইতাম, কিন্তু বেশী দিতে

পারতাম না। রাখাকমলবাবু সামান্য বকতেন, বেশী কিছু নয়, নিজের বই নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন।

গল্প, কথাবার্তা—সাধারণ মানুষের অপেক্ষা অনেক বেশী কথা কইতাম। বাক্যে 'কিসসা' বলে তা করতাম না। আড্ডাই দিতাম, তবে অন্যভাবে। অন্যের কথাও শুনতাম। তবে নিছক গাল-গল্প হোতো না এবং সেইখানেই পার্থক্য

ছিল। সাহিত্যিক বাক্যভঙ্গী ছিল সেই পার্থক্যের সম্বল। তাতে ধার থাকত একটু বেশী। বন্ধুরা দুঃখিত হতেন না, মজাই পেতেন। অফিসিয়াল লেকচার দিয়েছি, কিন্তু কথাবার্তার ধরণেই আমার লেকচার হোতো। তার কলে আমার অনধ্যাপকীয় মনোভাব প্রকট হয়ে উঠেছিল। যা ইচ্ছা হয় তাই বলতাম, ভালোমন্দ সবকিছুই। অর্থ-নীতি, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস, সব টেনে

JUST PUBLISHED

KEY TO MODERN POETRY

by Lawrence Durrell

Rs. 5-00

Contains extremely interesting lectures delivered to an audience of graduate teachers of English in Argentina under the auspices of the British Council. Durrell was one of the probable winners of Nobel Literature Prize in 1960.

MODERN WRITER AND HIS WORLD

by G. S. Fraser

Rs. 8-00

It is an informal history of English literature since 1880, taking in general idea of modernity in literature, and applying it in turn to the drama, the novel, poetry, and criticism. Students will find it a thoroughly useful and ordinary readers a very readable and human book.

PAPER-BACKS

THE MEANING OF CULTURE

by John Cowper Powys

"Knowledge is the body of culture, understanding is its soul."—Will Durant.

Rs. 4-25

THE TRANSPOSED HEADS & THE BLACK SWAN

by Thomas Mann

Nobel Prize Winner 1929 (both the novels in one volume).

Rs. 3-50

BETWIXT DREAM & REALITY (a novel)

by Bonophul

A story about modern India depicted against stormy background of Hindu-Muslim riots preceding independence.

Rs. 2-50

THE SETTING SUN

by Osamu Dazai

A Japanese novel. Tr. by Donald Keene.

Rs. 2-75

ON BEING HUMAN

by Ashley Montagu

Famous Anglo-American anthropologist.

Rs. 3-00

CHILDREN OF THE ALBATROSS

"Real and unmistakable genius"—Rebecca West.

&

THE FOUR-CHAMBERED HEART

"A moving sketch of lovelorn youth"—Times Literary Supplement: (both the novels in one volume).

by Anais Nin

Rs. 4-50

(A list of other titles available on application)

RUPA & CO.

Calcutta-12 • Allahabad-1 • Bombay-1

[Available at all Booksellers]

আনতাম। দৃষ্টান্ত দিতার সঙ্গীত, সাহিত্য প্রভৃতি থেকে। বা মনে এলো তাই করেছে, কেউ বাধা দেয়নি।

স্বাধীনতা পেয়েছি খুবই বেশী। তার ফলে অনধ্যাপকীয় ভাবটাই বেশী এসেছে। সাধনা কিছু হয়ত করছি। কিন্তু কৃষ্ণস্বাধন কখনও করিনি। এতে ক্রান্তও হয়েছে, লাভ হয়নি তাও বলতে পারি না।

১১০ রাতি

এতগুলো বিদ্যার সম্ভাষণ পেলাম। খুবই আশ্চর্য ঠেকছে। আলিগড় এত ভদ্র জানতাম না। হিন্দু, মুসলমান, বাঙ্গালী, অ-বাঙ্গালী, প্রত্যেকেই চমৎকার ব্যবহার করলেন। ভাইস চান্সলার বড় পাটি দিলেন। অমলের (বোস, ইংরেজীর প্রোফেসর) বাড়ি খেললাম রাতে। নিতান্ত নিজের মানব মনে হোলো। সেখানে কিন্তু একটা বোকামি করে ফেললাম, যেটা উচিত ছিল না। হিমাংশু মখুজের সঙ্গে (ধর্মসমাজ কলেজের অধ্যাপক) পুরাতন কথা তুলছিলাম। হঠাৎ বলে ফেললাম, “আচ্ছা, এত বৎসর সাহিত্য করছি, বড় সাহিত্যিক নই, ছোট সাহিত্যিক। তবু প্রবাসী বাঙ্গালীর অধিবেশনে সাহিত্যিক সভাপতি হোলো না কেন? লক্ষ্মী ছেড়ে আলিগড়ে এসেছি, সেখানে শ্বিতীয়বার সাহিত্য-বাসর বসেছে, সেবারও সভাপতি হওয়া দূরের কথা নিমন্ত্রণ পর্যন্ত পেলাম না। ব্যাপারটা কি জানো? ব্যাপারটা Snobbery। গানের সভাপতিত্ব নিশ্চয়ই একবার করছি; কিন্তু সাহিত্যে কি কিছুই করিনি?” এ-কথা আমার বলা নিশ্চয়ই উচিত হয় নি, মনে রাখলেই পারতাম। হঠাৎ কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়লাম।

রাজপুত্রের অনেক সম্মানী থাকেন। রাস্তা দিয়ে যান দেখি। থাকবার মতন জায়গা বটে, বেশী ঠান্ডা নয়, গরমও নয়। সামনে, চারখারে পাহাড়, আর দূরের উপত্যকা। সংসার ছেড়ে অনেকেই থাকেন, দু'একজন ছাড়া। কিন্তু সম্মানীদের সংসার ছেড়েও সংসারী। একেবারে ছেড়েছড়ে দিয়ে নিজনে গুহায় কিংবা বরফের ওপর থাকা সেটা এক হিসেবে logical। আমি কিন্তু একজন ঘোর বৈদ্যাস্তিক দেখছি। তিনি গ্রামে পুরুষের দ্বাৰেই থাকতেন। কিন্তু সংসারী না হয়েও সংসারী, এমন empirical গোছের। তবু বা পায়

বার তাই ভালো। পৃথিবী থেকে একটু দূরে থাকাই ভালো, মনের ভালো।

৫১০

কিরিয়ে হাওয়া; corot-র ছবি; চিরুণী চেরাও নয়; স্থাপত্যের কোনটির সঙ্গে পুরোপুরি খাপ খায় না। সঙ্গীতে নিশ্চয়ই আছে—মোৎসার্ট; রাবি ঠাকুরের কয়েকটি গানে, যেন মোলারেম, আদি নেই, অন্ত নেই, মধ্যকালীন, হালকা হাওয়ার মতন, কখন আসে কখন যায়। হেমন্তের কল্যাণ নয়, শীতের শেষও নয়; বসন্ত যেন এলো বলে। আইভি কম্পটন বার্নেট, দ' লা মেয়ারের রচনার মতন। তাই মনে হয় ঠিক যে corot-র ছবি।

১৬১০

ফ্রয়েড নিয়ে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা মনে হয় অবান্তর। রবীন্দ্রনাথের জীবনে কাম নিশ্চয়ই কিছু ছিল, তবে অর্ন্তশীঘ্র সেটা Sublimated হয়ে গেছে। আগেকার কবিতায়, নভেলে অন্ততঃ বারচারেক, আর বোধহয় কখনও ছোট গল্পে কাম ছিল, কিন্তু অন্য সাহিত্যের তুলনায় লঘু। অবচেতনার খেলা নিশ্চয়ই, কিন্তু অবচেতনা থেকে কাম, কিংবা কাম থেকে অবচেতনা এবং কাম ছাড়া অন্য কিছু নয়, এই ধরনের ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের বেলা অচল। যদি অবচেতনা বলতে হয় ত' তাঁর চিত্রে, কিন্তু সেখানে কাম খুঁজে পাওয়া হয়ত যাবে কিন্তু Sublimation-এর রূপটাই যেন বেশী চোখে পড়ে। ভারতীয় সমাজে এছাড়া অন্য উপায় ছিল না। আমাদের সমাজচিত্তে Sublimation-এরই পরিপন্থী। বিবাহটা নিতান্তই সামাজিক আচার, সেজন্য অবচেতনা দৈহিক কামে পরিণত হয়নি। সবটাই Sublimated হয়ে গিয়েছিল কিনা জানি না, তবু গাহ-স্বাধর্ম্যে তারই সুযোগ হয়েছিল। ব্যক্তি-স্বাভাব্য এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তিমূলক বিবাহে অবচেতনা থেকে দেহগন্ধী কামই বেশী আসে। এ হিসেবে তারই সুবিধা, তারই প্রকোপ বৃদ্ধি পায়। রবীন্দ্রনাথের জীবনে কাম মোটেই প্রকট হয়নি। আমার মতে এটা এক রকমের ভালোই হয়েছিল। অনেকে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ নিতান্ত abstract। গোরা, ধরে-বাইরে কি Lolita-র মতন হবে।

২৫১০৫১

দিল্লী থেকে রোডও পুনলাম শ্রীরাঙ্গ সম্পর্কে। বিলম্ব লাগল শুনবে যে পুরানো শ্রীতে লক্ষ্য রাখা ও লক্ষ্য ধৈর্য লাগে। আগে বাই থাক না কেন,

‘নতুন’ শ্রীতে কোমল রাখা, কোমল ধৈর্য ও পশ্চাদ্ধাবী থাকা চাই। ধৈর্য অতিক্রম বলতেও রাজি। ভালো ওস্তাদের কাছে গৌরী, মালিগৌরীও শুনছি। গৌরী বলতে তিনকড়ি ও আমার দাদা, দ্বিপুত্রার কণ্ঠে ‘পাগল বাবা পাগল আমার মা’ বা শুনছি তার তুলনা নেই। ‘মার নাম শ্যামার’ মধ্যে শ্যামা বলবার সময় দাদার গলা কেঁপে উঠত। এরকম কণ্ঠ এক দিল্লী ছাড়া আর কারুর গলার আসত না, যদিও গান কারুর কাছে শেখনি। দাদা হালি-সহরের সিংহবরীতলার ঘাট থেকে বাবা পাগল আমার মা’ গানটি গাইছে, আর আমরা নদীর ওপর থেকে সে গলা শুনতে পেতাম। এত জোর যে ঘরের কাচের দরজা খন খন করে উঠত। দাদা সম্মানী হয়ে গেল, আর গাইত না।

হয় রকমের শ্রী শুনছি, শ্রী, পুরবী পুরিয়া, পুরিয়া-ধানশ্রী, মালিগৌরী ও গৌরী প্রত্যেকটি আলাদা। তারপর অন্য রাগিণীর সঙ্গে আদান-প্রদান। পুরবী, কিংবা পুরবী-কল্যাণ গিরিজাবাবুর মুখেই শুনছি। বেশী মেলা-মেলা পছন্দ করতাম না, তবে কানের অভ্যাস, অনেকদিন রুস্ত হয়ে গেলে সবই সহ্য হয়। বর্ষসংস্কর অভূত ভালো লাগে না, যা হচ্ছে।

আজ কাল দুদিন ধরে রোডওর গান শুনলাম। গত সপ্তাহে রোডও-সংগীতও শুনছি। লাগল ভালো কিছু সেদিন রেকর্ডে রামকৃষ্ণ ডাঙ্কে, বন্দু খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ, তারপরে হীরাবাই ও তাঁর বোন সম্ভবতী রাগে। রামকৃষ্ণ কাফী-কানাড়ার জাতই আন্দো। বন্দু খাঁর সারেসংগীতও পৃথক শ্রেণীর। ফৈয়াজ তখন মৃত্যুমুখে। তৎসঙ্গেও ফৈয়াজ। হীরাবাই কিন্তু সে শ্রেণীর নয়। অত্যন্ত সুকণ্ঠ, আবদুল করিমের মেয়ে, অতএব আবদুল করিমের গানকণ্ঠে। মারাঠিদের গঠন-চাতুর্ষ খুবই বেশী, তবে যেন একটু যান্ত্রিক হয়ে যায়। আমার মতে কেশর বাই-ই বর্তমানের শ্রেষ্ঠ গায়িকা, এক এক সময় মনে হয় বোধ হয় বা আর্টিস্ট হিসেবে বড়ে গোলাম আলির চেয়েও বড়। কণ্ঠে নীক সুর মোটেই নেই, আ-আ করে গান এবং আলদিয়া খাঁর ডানেরই মতন ডান-কণ্ঠের ভাষাতে ভাষাতে ওপরে ওঠে। অনেকের মনে হয় তাঁর ডান একেবারে, আমার মনে হয় তা নয়, মোটেই নয়, তবে একই ধরনের। রামকৃষ্ণ ওরাজের পাতোকাটি কাজই নতুন, স্বভাব ও বিভিন্ন।

॥ বাংলা মেলা ॥

যোগেশচন্দ্র বাগল



মেলা—মিলন, সম্মিলনও বলিতে পারেন। কিসের মেলা? যেখানে বহু-জনের সমাবেশ সেখানেই তো মেলা। শূদ্ধ বহুজন নয়, বহু জিনিসপত্র ও নিত্যপ্রয়োজনীয় এবং কতকগুলি নিত্য-প্রয়োজনীয় না হইলেও গৃহস্থের দরকারী। আবার মানুষ ও জিনিসপত্রের সমাবেশই শূদ্ধ মেলা নয়, এখানে রকমারী আমোদ-প্রমোদেরও আয়োজন চলে। এই সকল মিলিয়াই তবে মেলা।

মেলা কথাটি যেমন আমাদের একেবারে নিজস্ব তেমনি ইহার আয়োজনও চলিতেছে প্রাচীন কাল হইতে। আমরা পঞ্জিকায় রথযাত্রা, জন্মাষ্টমী, দশরা, শিব-রাত্রি, চৈত্র-সংক্রান্তি কত রকম উৎসবের এবং উৎসবের মূলীভূত দেবদেবীর ছবি দেখি। এই এক একটি উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া মেলা বসে। রথযাত্রার সময় রথের মেলার কত প্রসিদ্ধি! যেখানেই ঘন-বসতি সেইখানেই রথের মেলার আয়োজন হইয়া থাকে। কলিকাতার রথযাত্রার দিন হইতে উল্টারথ পর্যন্ত দীর্ঘপথব্যাপী বড় মেলা বসে। কত লোক কত বিচিত্র গাছপালা, পাখী ও তৈজসপত্রাদির আমদানী ও ক্রয়-বিক্রয় হয় কদিনে। পুরীর রথযাত্রা উৎসব একটি ঐতিহাসিক বস্তু। হুগলীর জেলার 'মোহেশের' রথ এবং তদুৎসবের বিরতি মেলার কথা কে না জানে! ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল এক সময় খুবই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। এই জন্মাষ্টমী কি জানেন? শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথি উপলক্ষ করিয়া এই জন্মাষ্টমী উৎসব। কতকাল ধরিয়া এই উৎসব প্রতিপালিত হইতেছে তাহার খবর কে রাখে!

আরও কয়েকটি বড় বড় মেলা-উৎসবের কথা এখানে বলি। পঞ্জী অঞ্চল নদীর মোহানায় অথবা কোথায়ও কোথায়ও দুইটি তিনটি নদীর সংগমস্থলে দুর্গা-প্রতিমা নিরঞ্জন উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। দূর দূর পঞ্জী হইতে নৌকায় প্রতিমা বস্তুর এখানে জমায়েত হয় নদীতে নিরঞ্জন বা বিসর্জনের জন্য। তাঁর মেলা বাস। এ সব ত বেশ বড় বড় মেলা। দেশজ কৃষিদ্রব্য এবং শিল্পদ্রব্যের

বিক্রিক্রি হয় এখানে। শিল্পদ্রব্যের মধ্যে ছোট বড় মাঝারি কত পুতুল ওঠে এই দিনের মেলায়। বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের জন্যে কর্তারা অভিরুচি মত পুতুল কিনিয়া আনেন। ব্যবসায়ীরা সিদ্ধিদাতা গণেশ ঠাকুরের ভক্ত, তাহারা এক একটি করিয়া গণেশও কিনিয়া লন এই দিনটির মেলা হইতে। নদীতীরে মেলা, নদীর মধ্যে প্রতিমা নিরঞ্জন। এ দুইটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তোলে মাঝ দাঁরায় 'বাচ খেলা'। কি লম্বা লম্বা ছিপ্ নৌকা! তালে তালে বৈঠা ফেলিয়া পশ্চিম দিশ জন দাঁড়ি বায়ু-বেগে নৌকা ছুটাইয়া চলে! বিভিন্ন দলে প্রতিযোগিতা হয়। সে কি অপূর্ণ দৃশ্য! বাচখেলা না হইলে দশহরার মেলা যে অপূর্ণ থাকিয়া যায়।

চৈত্র-সংক্রান্তির মেলার কথা আসা যাক। বৎসর শেষ। নূতন বৎসরকে আবাহন জানাইবার জন্য ঘরে ঘরে প্রস্তুতি চলে। শিবের গাজন, চড়কপূজা, এসব অনুষ্ঠান দ্বারা পূর্ব বৎসরকে বিদায় দেওয়া হয়, আবার নূতন বৎসরকে স্বাগতও জানান হয়। সংক্রান্তির দিনে সকাল থেকে মেলার তোড়জোড় শব্দ হয়। বৈকালে পঞ্জীর নির্দিষ্ট প্রান্তে মেলা বসে। পঞ্জীর মেয়েরা কি প্রাপ্তবয়স্ক কি অপ্রাপ্তবয়স্ক পঞ্জীর কোন মেয়েরই হাটেবাজারে যাওয়া রীতিবিরুদ্ধ। এই দিনটিতে কিন্তু তাহার খানিকটা ব্যতিক্রম ঘটে। পঞ্জীর অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েরা প্রায় সবাই ছেলোদের মত মেঝায় যায় এবং নিজ নিজ ইচ্ছামত খেলনা ও খাবার জিনিস ক্রয় করে। চড়ক-পূজার একটি অঙ্গ ছিল বাগফোড়া। সরকার বাহাদুর সেই ১৮৬৬ সনে আইন করিয়া উৎসবের এই অঙ্গটি নিষিদ্ধ করিয়া দেন। চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা প্রায় সর্বত্র। আমরা বাহারা পঞ্জীতে মানুষ তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেই চৈত্র-সংক্রান্তির মেলার কথা বলিতে পারি। কলিকাতায়ও চৈত্র-সংক্রান্তি উপলক্ষে এক বিরতি মেলা বসে ছাত্রাবাস বাজারে—বিডন স্ট্রীট ও চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ বরাবর।

শিবরাত্রির মেলা পঞ্জীর আর একটি প্রধান আকর্ষণ। শিবচতুর্দশীতে

মহিলারা নিরম্ব উপবাস করেন। এই দিন যে বাহার অভীষ্টস্থলে পূজা-নৈবেদ্য দিয়া থাকেন। শিবের মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া শিবরাত্রির মেলা। এখানে নারীপুরুষ নির্বিশেষে সকলেরই যোগ দিবার অধিকার। পূজা-উৎসব একদিকে, অন্যদিকে বিবিধ দ্রব্যের বিক্রি। এ দিনকার জনসমাবেশ অন্য সমুদয়কেই যেন ছাপাইয়া যায়। মেলা কোথায়ও কোথায়ও দিবারাত্রি চলে। চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা এবং শিবরাত্রির মেলায় গীতবাদ্য, কথকতা, পালাগান প্রভৃতিও স্থানে স্থানে আয়োজিত হয়। চৈত্র-সংক্রান্তির মেলায় দেখিয়াছি মুসলমানেরা জারীগান করিয়া সাধারণের আনন্দবর্ধন করে।

পূজা-উৎসবদি ব্যতিরেকে বৎসরের বিভিন্ন সময় বিশেষতঃ শীত ও গ্রীষ্ম-কালে নানাস্থানে বহু মেলা বসিয়া থাকে। কোথায়ও কোন সিদ্ধপুরুষের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া মেলা বসিয়া যায়। আবার কোথাও কোন মহাজন বা ধনী খোস-থেয়ালে এক সপ্তাহ বা এক মাস যাবৎ মেলা বসাইয়া থাকেন। ইহাতে স্থানীয় লোকের অর্থগণের সুবিধা তো হয়ই উপরন্তু দূর দূর পঞ্জীর উপপন্ন দ্রব্যাদির সমাবেশে সেই সব অঞ্চলের সাধারণ লোকের বেশ দু'পয়সা আয়েরও পন্থা হইয়া থাকে। কোন সিদ্ধপুরুষ আবির্ভূত হইয়া দেহরক্ষা করিয়াছেন। কোথাও আবির্ভাব এবং কোথাও দেহ-রক্ষার দিনটিকে স্মরণে রাখিবার জন্যও মেলার অনুষ্ঠান করা হয়। বীরভূমের অন্তর্গত কেন্দুবিশ্বের মেলার কথা আমরা অনেকেই জানি। কবি জয়দেবের লীলাক্ষেত্র এই কেন্দুবিশ্ব। এই মেলার

মুখে যিক্রতা আনে

বোল্যাহ

ফেস পাউডার

ক্যান কল্যাণটিক প্রোডাক্টস - কলিকাতা

মাধ্যমে তাহাকে স্মরণ মননের লবোদ হয় আমাদের।

গত শতাব্দীতে, ১৮৫৫ ও ৫৬ সনে পাশ্চাত্য লোক একথানা নতুন-ধরনের পঞ্জিকা সংকলন করিয়াছিলেন। এই পঞ্জিকায় তিনি বাংলাদেশের প্রায় দেড়-শত মেলার একটি ফিরিস্তি লিপিবদ্ধ করেন। দূর দূর জেলার মেলার কথাও ইহা হইতে বাদ যায় নাই। দ্বিপুরা, নোয়াখালি, চট্টগ্রাম, জীহট্ট, মৈমনসিংহ, ঢাকা, ফরিদপুর, বাধরগঞ্জ, যশোহর (খুলনা তখনও স্বতন্ত্র জেলা হয় নাই) নদীয়া, মর্শিদাবাদ, মালদহ, দিনাজপুর, বীরভূম, বাঁকুড়া, ষষ্ঠমাল, মেদিনীপুর প্রভৃতি প্রায় সমুদ্রের জেলা হইতেই সরকারী পদস্থ কর্মচারীদের সহায়তায় লং সাহেব এই সব মেলার খবরাখবর সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। বর্তমানে বিভিন্ন অঞ্চলের ও

ইহা একটি তীর্থক্ষেত্র বলিয়া আবিষ্কার-হিমাচল হইতে বহু সাধুসন্ত সম্যাসী এবং সাধারণ মানুষ এখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। মকর-সংক্রান্তির দিনই সাগর-স্নান প্রশস্ত কিন্তু মেলাটি এই দিনের আগে ও পরে কয়েকদিন চলে। ব্যবসায়ীরা এখানে ভিড় জমায়। যেখানে মানুষের সমাবেশ সেখানে বিচিত্র দ্রব্যাদিরও আমদানী ও ক্রয়-বিক্রয় হয়। এই মেলার এত জনসমাবেশ হয় যে, সরকার শান্তিরক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ আয়োজন করিয়া থাকেন। বহু বেসরকারী প্রতিষ্ঠানও স্বাস্থ্যসাধনের সেবাকার্যে পূর্ব হইতেই নিজেদের নিয়োজিত করে। এই মেলা নিখিল ভারতীয় হইয়াও বাঙ্গালীর একটি নিজস্ব গৌরব এবং কুস্তমেলার মতই ইহা মর্যাদা লাভের দাবী রাখে।

মেলা সম্পর্কে বলিতে গেলে গত শতাব্দীর একটি যুগান্তকারী মেলার কথাও স্বতই মনে উদিত হয়। এটি

করা হইত। কিন্তু সপ্তে সপ্তে এই সমাবেশের সুযোগ লইয়া একটি জাতীয় সম্মেলনেরও অনুষ্ঠান হইত। এখানে জাতীয় ভাবোদ্দীপক সংগীত, কবিতা-পাঠ ও বক্তৃতা হইত। প্রোত্মমূল্যী জাতীয় ভাবনায় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিত। মেলার একটি প্রধান অঙ্গ ছিল ব্যায়াম, কুস্তি প্রদর্শন। বাংলার ও বাংলার বাহিরের কুস্তিবীরদের মল্ল-ক্রীড়া, ব্যায়াম কসরত প্রভৃতি হিন্দু-মেলার একটি প্রধান আকর্ষণ হইয়া উঠে। এই মেলা কলিকাতার এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে প্রতি বৎসর অনুষ্ঠিত হইত। ইহা একাদিক্রমে চৌদ্দ বৎসর চলিয়াছিল।

— হিন্দু-মেলার আদর্শে কলিকাতা হইতে দূর দূর অঞ্চলেও প্রতি বৎসর এই ধরনের মেলা বসিত। পল্লী অঞ্চলের মেলার যাত্রা, কথকথা, অভিনয় প্রভৃতির সঙ্গে মল্লদের কুস্তি কসরতও দেখান হইত। পল্লীর কৃষিদ্রব্যাদির বিকিকান



রথের মেলা

জেলার আয়োজিত মেলাসমূহের বিষয় সংগ্রহ করা যায় না কি?

এখানে আরও দুই একটি বিশেষ মেলার কথা বলা আবশ্যিক। শান্তি-নিকেতনের এই পৌষের মেলার বিষয় হয়ত অনেকই জানেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থ 'ধর্ম গ্রন্থ' ব্যাপারটিকে স্মরণীয় করিয়া রাখার উদ্দেশ্যে এই মেলা অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে ও উপদেশে এই মেলাটি এক সময় সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়া উঠে এবং স্থানীয় অধিবাসীরা ইহাতে যোগ দিয়া আনন্দলাভ করে।

কুস্তমেলা বাংলার বাহিরে অনুষ্ঠিত হয়। এজন্য এখানে কিছু বলিব না। কিন্তু এই মেলার মতই নিখিল ভারতীয় আর একটি মেলা যসে গঙ্গাসাগরে প্রতি-বৎসর মকর-সংক্রান্তি দিবসে। মেলার পূর্বের জ্যৈষ্ঠের ভিড় হয় খুব, তবে

সাধারণ মেলা মোটেই নয়। আর বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই উহার প্রতিষ্ঠা। আগে বলিয়াছি চৈত্র-সংক্রান্তিতে বাগফোড়া আইন শ্রমী নিষিদ্ধ হইয়া যায়। ইহাতে জনসাধারণের মনে যে কিছু বিক্ষোভ না দেখা দিয়াছিল এমন নয়। কিন্তু তখনকার নব্যশিক্ষিত মানুষের মন ইহার উপর বিরূপই হইয়া ছিল। সরকার ইহার সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করেন। তবে তখন কিন্তু নব্যশিক্ষিতদের মধ্যে এক রকমের জাতীয় ভাবনাও দানা বাঁধিয়া উঠিতেছিল। এই জাতীয় ভাবনাকে সাধারণের মনোমত করিয়া তোলার উদ্দেশ্যেই 'হিন্দু-মেলা' নামে একটি অভিনব মেলা বাংলা ১২৭৩ (১৮৬৭ খৃঃ) সালের চৈত্র-সংক্রান্তিতে কলিকাতায় স্থাপিত হয়। ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র এবং সহায়ক জেঁড়াসাকো ঠাকুর পায়বাদের ব্যবসায়। অন্য দশ রকমের মেলার মত কুস্তি ও উত্তর প্রবাসীর সমাবেশ হইত এখানে। আমোদ-প্রমোদেরও আয়োজন

চলিত। তখনও বেসব শিল্পিক শ্রেণী জীবিত ছিল তাহাদের স্বহস্তে তৈরী শিল্পদ্রব্যাদি এখানে প্রদর্শিত হইয়া সাধারণকে তৃপ্তিদান করিত। মূল হিন্দু-মেলার যেসব মহিলা স্বহস্তে তৈরী শিল্পদ্রব্যাদি প্রেরণ করিতেন, তাহার উৎকর্ষ বিচারে তাহাদিগকে পুরস্কৃত করা হইত। উৎকৃষ্ট ব্যায়ামকুশলীদের হিন্দু-মেলার পক্ষে পুরস্কার দানেরও ব্যবস্থা ছিল।

আজকাল মেলার স্থান 'প্রদর্শনী' অধিকার করিয়াছে। সাম্প্রতিক কালেও কলিকাতায় এবং অন্যান্য বড় নগরে কত প্রদর্শনী হইতেছে। কিন্তু বাংলার পল্লী মেলাসমূহের প্রয়োজনীয়তা এখনও পূর্বাবস্থায় অনুভব করা যায়। এই মেলা-গুলির সুনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। ইহাতে বিভিন্ন শ্রেণী ও স্তরের মানুষের মধ্যে একা স্বাধীন সঙ্গো সঙ্গো স্বদেশজাত কৃষি ও শিল্প দ্রব্যাদির সরাসরি ও উন্নতরূপে লব্ধের বিস্তার।



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৥ ছয় ৥

স্বাতি তোরেরই ছিল। প্রেসক্রিপ-শনটা লেখা হয়ে গেলে অজলের গেরো ঘুরে একটা পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরল রজতের দিকে। রজতের দৃষ্টি তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘরের চারিদিক একবার চকিতে ঘুরে এল, সে বলল—
“এসব কেন? থাক।”

কর্তার মুখটা হঠাৎ অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন—“না, ‘থাক’ কেন? ওটা নিতেই হবে।”

তখনই কিন্তু ও ভাবটা বদলে নিয়ে বললেন—“ফি না নিলে—বুঝতেই তো পারছেন—স্বাতি কথায় কথায় ডেকে পাঠাবে।”

একটু হেসে বললেন—“হ্যাঁচি পেল যে একটু হাচব নিষিদ্ধে তার উপায় থাকবে না। নিন ওটা।”

কথাটাকে হাল্কা করে দেওয়ার একটু উৎসাহ পেয়েই রজত আবার আপত্তি করে কি বলতে যাচ্ছিল, প্রশান্ত বাধা দিয়ে বলল—“বেশ তে প্রায় এক জায়গাতেই রয়েছি বলে ফি হিসেবে না নিতে চাও, স্বাতি দেবীর জরিমানা বলে তো নিতে পার।”

পাকরায় বাঁ হাতটা লাগিয়ে বলছিল, একটু আগুলের টিপও দিয়ে দিল।

“দিন তবে”—বলে হাতটা বাড়িয়ে নোটটা নিল রজত। বুক-পকেটে গুঁজে রাখতে রাখতে উঠে পড়ে বলল—“বেশ, তাহলে আসি। আপনি কিন্তু সাবধানেই থাকবেন একটু।”

কর্তা বললেন—“আমার নিজের খেয়ালমত থাকা নয়তো, ওরা যেমন রাখে। তা সাবধানের কসুর দেখছেন কিছু?”

দুজনই দুজনকে নমস্কার করে ঘুরেছে, রজত আবার ফিরে দাঁড়াল, বলল—“কিন্তু একটা কথা আমার রাখতে হবে। ওটা একটা বিলিটী পেটেন্ট ওষুধ, আমাদের হাসপাতাল ছাড়া কাছে-পিঠে কোথাও পাওয়া যাবে না। ওটা অন্যথাকে দিয়ে এখান থেকেই অনিয়ে নেবেন।”

চোখ নাগিয়ে একটু কি ভাবলেন কর্তা—“হ্যাঁ” আর ‘না’র মধ্যে ম্বল্ব বোধহয়—চোখ তুলে একটু কৌতুক-রহস্যের দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—“মেয়ে আসে বাপ-মাকে ঋণে জড়াবার জন্যে, না গো মা স্বাতি?”

দুজনের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে কথাটা বলে রজতকে বললেন—“বেশ, তাই নিয়ে আসবে। কাল যাবেখন। আজ তো রাত হয়ে যাবে ফিরতে।”

ওরা ঘুরতে এবার উঠেই আবার ফেরলেন, বললেন—“শুধু নু।”

ফিরে দাঁড়ালে প্রশান্তকেই সামনে পেয়ে বললেন—“বলছিলাম, হাস-পাতালে তো ভালো রকম পথেরও ব্যবস্থা থাকে।”—একটু হাসি নিয়েই মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। এবার প্রশান্তই চোখ নীচু করে একটু ভাবল। হস্বে পড়েছে একটু লম্বা কৌতুক-রহস্যের সুযোগটা নেওয়ার জন্য। তার-পর তার হঠাৎ সংস্কৃত বইগুলোর কথা মনে পড়ে গেল, সেদিন যে দেখেছিল; বলল—“কথাটা ঠিক, তবে আপনার জন্যে পাঠানো যায় না তো। উনসন্তর জাতে ঘাটখাটি করছে তো।”

ওর মর্মান্দা ধরেই রহস্যের উত্তর-টুকু দিয়ে বোঝিয়ে এল রজতের পেছনে পেছনে। গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল।

একটু নীরবেই কাটল, তারপর প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল—“দেখলে?”

“দেখলাম বৈকি।” উত্তর করল রজত, বলল—“তুমি যে সেই চালার আধখানা উড়ে যাওয়ার কথা বলেছিলে ঝড়ে, সেটাও তো মেরামত হয়নি; অথচ প্রায় মাস দুয়েকের কাছাকাছি হয়ে গেল না?”

“অথচ কোন রকম সাহায্য করবারও উপায় নেই। দেখলে তো ফি নেবে না বলতে কি রকম হয়ে উঠলেন। উগ্রই বলতে হয় না কি?”

“সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম তোমার প্রশান্ত। নোটটা বুক-পকেটে

থেকে আমার যেন বিধে। কোন উপায়ে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না? অন্য কোন ছুতো করে?”

“সম্ভব বলে তো মনে হয় না। ওর এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি ডেলিকেট (delicate)। যতই মিলিয়ে দেখছি মনে হচ্ছে ওদের দারিদ্র্য নিয়ে কেউ ‘আহা’ বলবে এইটে উনি একে-বারেই সহ্য করতে পারেন না। আমার সৈদিনের অভিজ্ঞতা তো বলেইছি তোমায়। অভদ্রতা ভিন্ন কিছ্‌র বলা যায় না। কিন্তু যতই দেখছি বেশ বুঝতে পারছি এই ব্যাপার। সৈদিন তো দারিদ্র্য আরও প্রকাশ হয়ে পড়বার কথা, আশ্রয় দিতে হবে, আহ্বারও। সে যে কী বিপর্যস্ত ভাব মেনে আর বাপের! উনি এত রুঢ় হয়ে উঠলেন—এ রকম চেহারা যে প্রথমটা সত্যিই ভেবেছিলাম একদম পাগলের সামনেই পড়ে গেলাম বুঝি.....”

আবার নিস্তব্ধতা এসে পড়ল দুজনের মাঝে। জীপটা বাসায় সামনে এসে পড়লে প্রশান্ত বলল—“এসো, চা খেয়ে যাও। বাড়িটা খালি, আরও ভাল লাগছে না।”

গাড়ি গ্যারেজে তুলে রেখে দুজনে ঘরে গিয়ে বসল। প্রশান্ত আগেকার কথার জের ধরেই বলল—“অথচ এদিকে আলাপ-আলোচনার মানুষটি কেমন লজ্জ দাখো।”

“শুধু সহজ বললেই হয় না। বেশ ধারালো বুঝি, অবস্থা বুঝে সিন্‌চুরেনসন লামলে নেবার ক্রমতা রয়েছে। বেশ

একটু ঠাট্টার ভাবও সংগে—হাসপাতালে পথের কথা যখন বললেন—লক্ষ্য করছে নিশ্চয়—খুব সুক্স.....”

“তাই তো আমি আর এগুতে সাহসও করলাম না। মনে হোল হয়তো আবার ঘা দিয়েই বসব।”

ওদের নিয়েই খানিকটা রাত পর্যন্ত আলোচনা চলল দুই বন্ধুতে। নিতান্তই অল্প পাঁচ-সাত ঘর নিয়ে একটি কৃষক পঞ্জী, এখানে পরিবারটি যেমন বেমানান তেমনই অসহায়। দুই বন্ধুরই সহানুভূতি গিয়ে পড়েছে, অথচ এমন একটা প্রবল বাধা রয়েছে যে কিছ্‌র করবার উপায় নেই। অনেক রকম আন্দাজ করল দুজনে—কে হতে পারে, কি উপজীবিকা। মূল্যবিল হযেছে, ঘরে সোমখ মেনে, বাওয়া-আসা করে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সাস্তা বন্ধ। এমন অবস্থায় কৌতূহল পরিহার করাই সমীচীন মনে হোল; অন্তত সংযত রাখা। ঠিক হোল, রজত ডাক্তার মানুষ, দেখবে এদিক-ওদিক থেকে যদি কিছু সংগ্রহ করতে পারে। খুব সন্তপণে; ওদের আশ্রমবিদ্যার যেন একটুও না আঘাত লাগে।

রজত বাওয়ার জন্য উঠল, প্রশান্ত নোটটা চেয়ে নিল, বলল—“দাও, দেখি যদি ওটার কোন ব্যবস্থা করতে পারি। তুমি আর এক কাজ করবে, অনাথ কাল যখন ওষুধ নিতে আসবে তাকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিও।”

সকাল পর্যন্ত ধৈর্য ধরে থাকবে অতোখানি মনোবল, অন্যথের নেই।

কাজের চাপ, রাগেও সামলাতে হয়, টেবিলে বসলও প্রশান্ত, কিন্তু কোন মতেই আজ আর মন বসাতে পারল না। রসুইয়ে ঠাকুরকে ডাড়াডাড়া রান্না সেয়ে খাবার দিয়ে দিতে বলে, একটা নডেল হাতে করে বিছানায় লেপটা টেনে নিয়ে শুয়েছে, দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হোল।

ওর ঘরের দরজায়ই; ঘরটা বাইরের দিকের বারান্দা-সংলগ্ন। প্রশান্ত প্রশ্ন করল—“কে?”

উত্তর হোল—“আমি অনাথ ডাক্তারী।”

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে বসল বিছানায়। কাউকে না ডেকে নিজেই দোর খুলে দিতে যাচ্ছিল, মনে পড়ল ভেজানই আছে। বলল—“চলে এসো।”

প্রবেশ করতেই উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করল—“কি খবর! তুমি যে সদা সদা.....”

“খবর আর ভালো হতে পেলেন কই?” —হাতে একটা বড় লাঠি রয়েছে, গাঁতে গাঁতে পেতলের পাত মোড়া, সেইটের ওপর ভর দিয়ে বসে পড়ল অনাথ। একটু একটু হাঁপাচ্ছে।

আতঙ্কে প্রশান্তের মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরবার আগেই বলল—“বলিছিনু—খবর আর ভালো হতে পেলেন কই! বড় কর্তা যে বিঘোরে মারা গেলেন.....”

“মারা গেলেন! বল কি?” —উদ্ভে-জনায় পা দুটো লেপের মধ্যে থেকে নীচে নামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিল প্রশান্ত, অনাথ বলল—“লাইডী বংশের ঐ রোগ, এই তিন মাসের মধ্যে দেখছি তো। ডাক্তারে বললে রক্ত মাথায় চাপ বেধে উঠেছে, ধরাকোটের ওপর থাকতে হবে, কর্তা বললেন আমার কিছু হয় নি—সেই পূর্ববৎ আহ্বার, সেই পূর্ববৎ সব কিছ্‌র—তারপর একদিন হুট করে.....”

“ওহে শোন,” অধৈর্যভাবে বাধা দিয়ে বলল প্রশান্ত—“এ’র বাবার কথা থাক, আমি জানতে চাইছি, ইনি, মানে স্মৃতি দেবার বাবা—ইনি কেমন আছেন। তুমি সাত ডাড়াডাড়া চলে এলে—হাঁপাচ্ছে.....”

“চলে না এসে সর্বনাশ ঘটবে আবার একটা? বংশের ধারা তো জানি: একটার পর একটা এই রকম

তিনখানা অমর জীবনী সাহিত্য

আমার জীবন কাহিনী

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ২-২৫

কবি কথা

(সুধীরচন্দ্র কর) ৩-৫০

আচার্য্য বিনোবা

(বিধুভূষণ দাসগুপ্ত)

২য় সংস্করণ ২-৫০

মিঠে কড়া

ছোট গল্প (টেনাক) ২-৫০

দাসগুপ্ত প্রকাশন

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-১

B. B. Das Gupta's

SELF-TAUGHT SERIES

(Though English)

1. LEARN BENGALI

(Yourself) 2.50

2. LEARN HINDI

(Yourself) 3.00

3. রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ

4. বাংলা ভাষা প্রবেশ

(Through Hindi)

আত্মসম্মতি করে সামনে দিয়ে বেরিয়ে যান—তুই শালা ব'সে ব'সে দেখ'। এবার আবার ঘাড়ের ঐ একটা আইবুড়ো মেয়ে.....”

“তুমি একটু সংক্ষেপ করে বলো বাপু। জিজ্ঞেস করছি—যেমন দেখে এসেছিলুম অস্তিত্ব সেই রকম আছেন তো?”

“তা স্বাভাবিক। তবে আবার গিয়ে সেই রকমটি দেখতে পাবেন এ রকম মুচলেকা তো লিখে দিতে পারিনি। আছেন ওপরে ওপরে—বাপ যেমন ছিলেন.....”

“খামো।” —হাত উঁচিয়ে খামিয়ে দিয়ে প্রশান্ত চাটুজ্যেকে ডেকে দু'কাপ চা করে দিয়ে যেতে বলল। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে, সেকালের পরিবারভুক্ত পুরোনো চাকরদের মদ্রাদোষ, এক কথার সঙ্গে পাঁচ কথা টেনে এনে বলা, বিশেষ করে পারিবারিক ইতিহাস থেকে। নিশ্চিন্ত হয়ে অন্য একটা কথাও মনে হয়েছে ওর, সেইটে ধরে বর্তমান ছেড়ে অতীতেই গিয়ে পড়ল, বলল—“সে আর ভয় নেই, ভালো ডাক্তারের হাতে পড়লে, নিশ্চিন্ত থাকো তোমরা, তোমার মা-মণিকেও আড়ালে ডেকে বলে দিও।তাহলে তুমি তিন পুরুষ ধরে এঁদের সঙ্গে রয়েছ?”

“কেন, আমার বাপ আবার এনার ঠাকুরদার খাস ভাবেদার করে যায়নি? আমার ঠাকুরদাদা আবার তানার বাপের লেঠেলদের সদ'র ছিল না? তারপর আবার.....”

“ডাকাত ছিলেন তিনি?”

উবু হয়ে বসেছিল অনাথ, লাঠিটা শূইয়ে রেখে একটু চেপে গুঁছিয়ে বসল। বলল—“কোন জমিদারটা ছিল না সেকালে আমার বলতে পারেন? স্বরূপগঞ্জের রায়েরা, উদিকে ভুবন গায়ে দত্তরা, তারপর দক্ষিণে যান—সুন্দরের গোসাইরা, কোনোটের নাম করবেন করুন—আমি দেখিয়ে দোব—আজ কারুর নাতি হাইকোর্টের বালিষ্টর, কারুর ছেলে জেলা কোর্টের জজ—তা হোন না কেন, তবে সূতো ধরে ওপরে উঠে গেলে সব'র তো ঐ এক কাহিনী—বাপ-পিতামহের দিনের কথা বলছি—যার বত'বড় শক্ত লাঠি, যে বত'লুটে-পুটে আনতে পারলো সে তত বড় জমিদার। তা জমিদারই বলুন কিংবা

বাক - সাহিত্যের বই

রোজালিন্ডের প্রেম ॥ প্রাগতোষ ঘটক

খিয়েটার রোডে রোজা-ভিলার টেলিফোনটা হামেশাই বেজে ওঠে, আর ফরাসী ভেলভেটিনের সোফা থেকে উঠে এসে রিসিভারটা তুলে নেয় সুন্দরী রোজালিন্ড এবং পরমহৃৎই অপর প্রান্তের উদ্দেশে যথারীতি তিরস্কার বর্ষণ করে ক্রুদ্ধকণ্ঠে। দুঃশীল-দুঃচারীদের প্রেমনিবেদনের নিত্য উপদ্রব গা-সওয়া হয়ে গেছে রোজালিন্ডের, কিন্তু আজকের অস্বস্তিকর নিদ্রাহীন নিঃসঙ্গ রাতে মৃত স্বামীর স্মৃতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অশান্ত উদ্বেল হয়ে উঠেছে সে। রক্তমাংসের দেহটা কি শেষ পর্যন্ত সংস্মের বাধ ভেঙে দিয়ে বিদ্রোহ করবে?—এই দুরন্ত সংশয় দূরপন্থে সত্যে পরিণত হয়েছে প্রাগতোষ ঘটকের রূপ-রসসম্পন্ন রোমান্টিক কাহিনীর পরিসমাপ্তিতে।
দাম—৩.০০

জোয়ার ভাটা ॥ সমরেশ বসু

উঁচুতার নাক-উঁচু অভিজাতের প্রতি সমরেশ বসুর আগ্রহ কম, বরং বিস্তারিত-বিস্তারিত ছদ্মছাড়া বর্ণিত-বিপ্লবে নিজের মতো করে অনুভব করেছেন তিনি আর সহকর্মী শিল্পীরূপে অমলিন রূপরেখায় এই সব অপরূপত মানবের অন্তরঙ্গ আলোকে একেছেন তাঁর বাস্তবধর্মী কথা-সাহিত্যে। ‘জোয়ার ভাটা’ গ্রন্থের সাতটি গল্পেও তাঁর জীবনসচেতন রূপদক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। দাম—৩.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নতুন গ্রন্থ

গরীয়সী গৌরী

সত্যাসিনী গৌরীমাতার অপূর্ণ জীবনালেখ্য শিগগীর বার হচ্ছে।

অন্যান্য বই

প্রমোদ্র মিত্রের	বিনয় ঘোষের
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩.০০	ডিরোজিও ... ৫.০০
সুবোধ ঘোষের	জরাসন্ধের
চিত্তচকোর ... ৩.০০	পাড়ি (উপন্যাস) ৩.০০
রমাপদ চৌধুরীর	শংকর-এর
চন্দনকুঁকুম ... ২.৫০	এক দুই তিন ৩.৫০
নারায়ণ সান্যালের	বিমল মিত্রের নতুন বই
অন্তর্লীনা (উপন্যাস) ৫.০০	স্ট্রী ৪.০০
শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
আজ রাজা কাল ফকির ৩.০০	বিদেহী (উপন্যাস) ২.৫০
	নাট্যগুরু ২.৫০

নীলকণ্ঠের নতুন বই

ক্যাপা খুঁজে ফেরে

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা ৯

রাজাই বলুন—দেখোঁছ তো সে কোল-বোলাও।”

“তাহলে জমিদারের বংশ এ’রা?”—প্রশ্নটা করে চুপ করে রইল একটু প্রশান্ত। এরপর কিভাবে পরিচয়টা এগিয়ে নিয়ে যাব? জমিদার থেকে একেবারে এত নীচে!

অনাথও চুপ করেই বসে রইল। মৃদুতা গম্ভীর, ঠোট-দুটো বারকস্নেক কু’চকে কু’চকে উঠল, যেন অনেক কণ্ঠে একটা কথা ভেতরে চেপে রেখেছে। ঠাকুর চা নিয়ে এল।

প্রশান্ত একটা কাপ নিয়ে অনাথকে বলল—“তুমিও একটু খেয়ে নাও। পুরোনো চাকর, ভয় পেয়ে মনে হচ্ছে যেন ছুটেই এসেছে। এমন তো মোটরেই চলে আসতে পুরতে আগাদের লগে।

ঠাকুর রেকাবির ওপরই দুটো কাপ বসিয়ে নিয়ে এসেছে। এদিকে কোন উত্তর না দিয়ে অনাথ একটু যেন বিরক্ত-ভাবেই তার দিকে চেয়ে বলল—

“তুমি কী গো ভাই? একটা গেলাস নিয়ে এসো যেমন-ডেমন হোক।”

ঠাকুর একটা কাঁচের গেলাসে চাটুকু ঢেলে নিয়ে এলে সেটা হাতে নিয়ে বাইরে চলে গেল; তখনই প্রায় এক চুমকেই শেষ করে ফিল্ডে এসে দেয়ালের একপাশে রেখে দিয়ে আবার সেইভাবে বসল, তারপর গেম্ফজোড়া হাতের চেটো দিয়ে মূছে নিয়ে বলল—“তাহলে দেখাছ আপনি না বলিয়ে ছাড়লেন না। আপনাদের সঙ্গ মোটরে করে এলে ফিরে আর ঘরে ঢুকতে হোত আমার?”

“চটে যেতেন?” —প্রশ্ন করল প্রশান্ত।

উত্তর দিল না কোন অনাথ, ভাবটা যেন—একথাও জিজ্ঞেস করতে হয়? বলল—“আর এই যে ওষুধ নিয়ে বাব, মিছে কথা বলেই তো ঘরে সদি করাতে

হবে। ভেতর থেকে হাঁক দোব—কে কড়া নড়লে—বলে। তারপর শিশি হাতে করে ফিরে গিয়ে বলা—ডাক্তার-বাবু আপন লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেছেন। সুবিধে, মেয়ের পড়া নিয়ে যাতন বসেন, জ্ঞানগম্য তো আর থাকে না কিছ। তা এসব ধরি না, চার পুরুষ ধরে নুন খাচ্ছি, না হয় বললুম খানকটা মিথো, যুঁধিষ্ঠিরকেই বলতে হোল, অনাথ ডাক্তারী তো কোন ছার। এসব ধরিনে। কাঙ্ক্ষ হয়েছে আগেকার সেই দরাজ জমিদারি মেজাজ নিয়ে।”

“যারনি এখনও?” —প্রশ্ন করল প্রশান্ত।

“গেছে কি করে বলবেন তা কন? একটা লমুনো তো স্বচক্ষেই দেখলেন।”

“কি?” —আশ্চর্যটা বোধহয় করতে পেরেছে, তবু প্রশ্ন করল প্রশান্ত।

“তুলতুল না কথাটা। তোয়েরই তো ছিলুম, তা যা করেই হোক। তবে ডাক্তারবাবু যাতন নেব না বলে হাত গুটিয়ে বসলেন, ত্যাখন.....”

কথাটা টেনে নিয়ে চোখ তুলে সতপণে একটু মূখের দিকে চাইল অনাথ।

প্রশান্ত বলল—“তুমি কি ফিরের টাকটার কথা বলছ?”

একটা যেন যা খেল অনাথ, মৃদুতা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বলল—“সে—ঐ তো বললুম যে করেই হোক, তোয়ের তো ছিলুমই, মা-মণি বে’খেই তো রেখেছিল আঁচলে, বাড়িয়েও তো ধরলে.....”

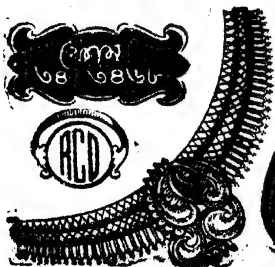
গর্বে, রাগে, অভিমানে বেশ পুরনো কাহিনী ধরে চলছিল, হঠাৎ যেন কেমন ধরা হয়ে গেছে অনাথ, যেন গলায় কথাগুলো বেধে গিয়েই চুপ করে গেল; মাথাটা নামিয়েও নিল একটু।

প্রশান্তর কাছে নোটটা রয়েছে বলেই এ সুযোগটা আর ছাড়ল না, যদিও

একটু সন্দেহাগ্রস্ত হোলই প্রথমটা। বলল—“হ্যাঁ, বেশ মনে করিয়ে দিয়েছ অনাথ, আমিই বলব ঠিক করেছিলুম, তারপর ভুলে গেছি। ইয়ে.....মানে.....রজত—ঐ ডাক্তার আর কি—আমার বন্ধুই তো—টাকা ও নিতে চাইলে না—আমায় বললে, তুমি যদি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফেরত দিতে পার.....আবার কথা হচ্ছে সর-কার ডাক্তার, নিতেও তো পারে না কি.....তুমিই এটা হাতে রাখা.....ওদের কাউকে বলে কাজ নেই.....”

পকেট থেকে নোটটা বের করে বাড়িয়ে ধরে নিজের কোঁকেই বলে যাচ্ছিল, অতটা বুদ্ধিতে পারেনি, “নাও ধরো”—বলে হাতটা আর একটু বাড়িয়ে ধরতেই অনাথ পা দুটো জড়িয়ে হাউ হাউ করে কে’দে উঠল, বলে চলল—“ও ইঞ্জিয়ারবাবু, আমি এ কি সমসোয় পড়লুম বলেন—কী পাপ করেছিলুম আমি—জানছি উদিকে অপরাধী হচ্ছি, মহাপাতক করছি ঐ দেবতুল্য মানুষকে মিথো বলে—ইদিকে আমি যে ডাক্তার-বাবুর মতন দরজ বৃকে হাত গুটিয়ে নোব সে ক্ষ্যামতা আমার কোথায়?.....এক দরজ বৃকে নিয়ে উনিই আছেন বসে, কি করে যে চলছে এক আমিই জানি কি মা-মণিই জানে—দুধের মেখে, দিন দিন যে কী হয়ে যাচ্ছে বাবু—এমন জায়গায় এসে পড়েছি—একটু পোশ এসে দাঁড়াবে, এমন মনিষা নেই একটা—গরীব চাষা-ভূষা, তাদেরই বা দোষ কি?.....এক জিন ধরে বসে আছেন, নড়বেন না এখন থেকে—এক-দিন মা-মণিকে বোঝাচ্ছেন পাণ্ডবদের সেই অজ্ঞাতবাসের কথা—সেই যে এক-দিন হাড়ি খালি, সিক্ত এসে হাজির—ছল করে খেতে চাইলেন—দৌপদী ঠাকুরন দেখলেন একটি ভেতর সগে একগাছি শাক পড়ে আছে হাড়ির এক কোণে—ও বাবু, দুধের মেয়ে মা-মণিকে আর কত বুদ্ধিতে হবে? কত আর বৃকে বাধবে?.....”

পরিচয় খুঁজছিলই প্রশান্ত, অনাথ আপনা হতেই দিয়ে যাচ্ছে, মন্দ লাগছিল না, কিন্তু হঠাৎ যে এই রকমটা দাঁড়াবে তা ভাবতেই পারেনি! প্রথমটা অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে কী যে করবে ঠিক করতেই পারল না, তারপর একটু বৃকে এগিয়ে ওর কাঁধে হাত দিয়ে বলল—“চুপ করো অনাথ! চুপ করো। ওটা-নামা এ তো আছেই সংসারে, কি



আর.সি.দে.সেন

১১১-মহম্মদজার স্ট্রীট - কলিকাতা

অন্য করবে? আমিও তো একটা জানতাম না, ভুল হয়ে গেছে।”

খানিকক্ষণ চুপচাপই গেল। অন্তত হয়ে পড়েছে প্রশান্ত। আশংকাই ছিল, কৌতূহল চরিতার্থ করতে গিয়ে কোথাক্ষ যা দিয়ে বসবে, সেটা যে অন্যথ থেকেই শুরুর হবে ভাবতে পারেনি। নোট-সম্পদ হাতটা আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে চুপ করে বসেই রইল কিছুক্ষণ।

তারপর প্রথম ঝোঁকটা কেটে গেলে বুকল এ দৃশ্যলভ্যত্বকে প্রত্যক্ষ ওয়াই ভুল হবে। জানাই দরকার বড়টা পারা যায়, আর তার সূত্র অন্যথ। কেনে নিয়ে বড়টা করতে পারা যায়, নয়তো বর্ষা পূর্ব-মর্যাদার ব্যপকাস্তে বলি পড়বে পরিবারটি। একটা কথা বলেছে অন্যথ—দে ডাডাজে মজা দরাজ বুক হাত পড়িয়ে নিতে পানবে না। কিন্তু সদ্য সদ্য আবার হাতটা বাড়তেও মন সরছে না প্রশান্তর।

ছেড়েই দিল ওদিকটা, ওষুধের কথা মনে পড়ে গেছে, সেইটে ধরেই বলল—“খাফা ওলব কথা এখন, তোমার তো ওষুধটা নিয়ে যেতে হবে। রাতও হয়ে যাচ্ছে, অনেকটা পথ যেতেও হবে।.....”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু কাছেই এসেছিলুম— ডাক্তার ইঞ্জিরারবাবু বসার সামনে দিয়েই যখন যাচ্ছি.....”

চিন্তার স্রোতটা চলছিলই ভেতরে ভেতরে, প্রশান্ত দাঁড়িয়ে উঠল। রক্তকে আর আনতে চাইল না আপাতত এর মধ্যে, বলল—“ওষু তো হাসপাতালে, ডাক্তারবাবু হয়তো নেইও বাসায়, তুমি আমার সঙ্গে এসো।”

ড্রুসিং-গাউনটা টেনে নিয়ে গ্যারাজে নেমে জুপিটা বের করল, চাটুজোকে বাসার দরজা বন্ধ করে দিতে বলে, অন্যথকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

কিছু যে করতে পারছে, বুকটা বেন ভরে আসছে তাতে। ওষুধটা নিয়ে বাসার দিকে ফিরে আসতে আসতে তেমাখার মাথায় গাড়ি থামিয়েছে, অন্যথ নামতে যাচ্ছে, ডানদিকে জেলাবোর্ডের সড়কটা, প্রশান্ত বলল—“দাঁড়াও, নামতে হবে না।”

বাসার দিক থেকে গাড়ির মূখটা ঘুরিয়ে, ডানদিকেই চালিয়ে দিল।

ভীতই হয়ে পড়েছে অন্যথ, তবে অজানা অসুখে লুপ্ত: কি বলবে যেন

বুকে উঠতে পারছে না। শেষে যখন বেশ খানিকটা গেছে, ডাকটা সাধামত গর্জরে নিয়ে বলল—“ও ইঞ্জিরারবাবু, দেবতা হয়েই তো এসেছেন আমাদের বরাতে, কিন্তু.....”

প্রশান্ত বলল—“যা বলবে বুঝেছি, কিন্তু আমি তো যাচ্ছি না ভেতরে— পারি কখনও যেতে? তেমাখ নামিয়ে দিয়ে রাস্তা থেকে ফিরে আসব। না হয় খানিকটা এদিকেই নামিয়ে দোষণ। গগেপ-সঙ্গে খানিকটা বিলম্বই হয়ে গেল তো তোমার। আরও দেরি হলে জবাবদিহিতে পড়ে যাবে।”

“তাহলে এইখানই দেন না নামিয়ে, কতটুকুই বা আর?”

“আর খানিকটা বাই।” —কিছু করতে পেরে যে আনন্দের একটা জোয়ার এসেছে মনে তাইতেই মেন তেলে নিয়ে চলল।

গাড়িও জোরেই চলেছে। কথাব মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেল। অন্যথ চপলভাবে একটু উঠে পড়েই বলল—“আর নয় ইঞ্জিরারবাবু, এসেই তো পড়লুম, শব্দ হবে মোটরের.....”

“বেল, তাহলে এখানেই নামো!” বলে প্রশান্ত আস্তে আস্তে গাড়িটা দিল থামিয়ে। দুদিকের অন্ধকারে অত বুঝতে পারেনি, ঐটুকু বলতেও গাড়িটা আবার খানিক এগিয়ে গেছে, থামতে থামতে বাড়িটার প্রায় সামনেই গিয়ে দাঁড়াল। অন্যথ নামতে নামতেই থমকে গিয়ে ডেক উঠল—“মা-মণি!”

।। সাত ।।

মনটা খুব চপল হয়ে উঠেছে, দৃষ্টি-শক্তিও খুব স্বচ্ছ নয়, অন্যথ বুঝতে পারেনি, তবে প্রশান্ত একটা আপে থাকতে দেখেছিল—একটি মোরে এদিকেই আসতে আসতে মোটরের আলো দেখেই ঘুরে গিয়ে রাস্তার ধার দিয়ে হুল হুল করে আবার সামনের দিকে চলেছে। গাড়ির কোন মোরে হবে মনে করে আর ও-দিকটা ভাবেনি। ও সম্ভাবনাও তো মনে আসে না। আলোটা এগিয়ে আসছে দেখে তাইই ঘুরে গিয়েছিল, তবে সেটা ছিল সঙ্কেচের ভয়। মোটরটা কাছে এসে থেমে আসছে দেখে মোরোটি অন্য ধরনের ভয়ে প্রায় ছুটেই করেক পা

আশ্চর্য লেখক অবস্দের ফক্সডক্সম, ২.৫০

আশ্চর্যতম উপন্যাস

এক ভবনুরে ফক্সডের বহুবিচিত্র মোনাস —বা কেবল
অবস্দের লেখনীতেই সম্ভব।

প্রতিভাস মহোজ্জ্বল অনন্য একুশ বছর জরালম
গগেশ্বর প্রথম সংস্করণ ৩.২৫ নং পঃ

জসীম উদ্দীনের ঠাকুর-বাড়ির আওিনাম, ৩.৭৫ নং পঃ

রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগেন্দ্রনাথ, নজরুল প্রমুখ দিক্-পালকদের
খনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ কাহিনী।

মনোজ বসুর কৌতুকনাট্য 'উদ্বক-ডাকার'।

ক্রাব, কলেক ইত্যাদিতে সহজ অভিদেয়। ১.৭৫ নং পঃ

ইতিহাসের নৃশংসতম খনি। আইখম্যান, সজর
৩.৫০ নং পঃ

বাসরোধী বে-কাহিনীর খানিকটা আনন্দবাজারে বেরিয়েছে।

প্রস্তুপ্রকাশ ৫-১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১২
৬৪, বিশিষ্টাধারী গান্ধী স্ট্রীট, কলি-১২

গিয়ে নেমে পড়েছে রাস্তা থেকে, এই সময়টা অনাথের নজরে পড়ল।

ডাক শুনে বিস্ময়ের সঙ্গে নিশ্চয় একটু সাইস পেয়ে খাড়াটা ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তখন রাং-চিটের বেড়ার একটু আড়ালও হয়ে গেছে।

অনাথ গাড়ি থেকে নেমে এগুতে এগুতে প্রশ্ন করল—“মা-মণি, তুমি ইদিকে কোথা থেকে এসেছে, এই অন্ধকারে, একা?”

“তুমি মোটর এলে?” — অসংলগ্ন-ভাবে প্রশ্ন করল স্বাতি।

“হ্যাঁ, এই যে ইঞ্জিনাবাদ নিয়ে এলেন, নিজে!” — হঠাৎ পুলকে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে অনাথ; এই একটু আগেই কত কথা হয়ে গেল, কত ঘটা করে বলবার সে সব। এই উদ্দীপনের চোটেই একটা ভুলও করে বসল, একটু আগেরই সত্যকতার কথা ভুলে প্রশান্তকেও ডাক দিয়ে বলল—“একটু নামবেন না দয়া-ঘেন্না করে?”

গাড়িতে স্টার্ট দেয়ার্ন প্রশান্ত। সেটা তবু বোঝা যায়, কিন্তু এই মত আমন্ত্রণে হঠাৎ মূর্খের মতোই কেন যে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গেল সেটা সে নিজেই বুঝতে পারল না। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অনুশোচনা, সে যেন এককালে শত বশিষ্ঠকের দংশনে। স্বাতি বোধ-হয় সেদিনের সেই ছেঁড়া-সেলাই-করা শাড়িটাই রয়েছে পরে। আজ আর বাবা সামনে নেই আড়াল দিতে, ওকে এগুতে দেখে যেন কি করবে ভেবে না পেয়ে আগাছার ঝোপেই একপা পৌঁছেয়ে গেল।

জড়ভরতের মতো একটু তফাক্ত দাঁড়িয়ে পড়ে নমস্কার করে প্রশান্ত বলল—“কিন্তু, আমার এফদুনি যেত হবে, বিশেষ কাজ আছে।” — যেন ওরই অনুবোধে নেমে এসেছে।

স্বাতি নমস্কারটা ফিরিয়ে দিতেও ভুলে গেল, কিংবা হয়তো শাড়ির কোথাও মূঠিয়ে ধরা থাকা বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে। উত্তরও বে দিল সেটা অনাথের কথারই, তারই দিকে চেয়েও; বলল—“তোমার এত দেরী হয়ে গেল দেখে.....দেখলাম বাবাও ঘরাময়ে পড়েছেন.....তাই ভাবলাম না হয় একটু এগিয়ে.....”

“দেয়ী হয়ে গেল দেখেই আমি বললাম—তাহলে চলো জীপে করেই

বেথে আসি।” — সুযোগ পেয়ে সামলাবার চেষ্টা করছে প্রশান্ত। স্বাতি এবার করুণ নেত্রে চাইল তার দিকে, বলল—“আপনাদের কত বে দয়া!”

পালা করে চেয়ে যাচ্ছিল অনাথ, সামান্য কথাতুচ্ছতে কি ছিল, ওদের দুজনের মুখেও একসঙ্গেই একটু হাসি ফুটে উঠল। নিশ্চয় উৎসাহই পেল অনাথ,



“.....তাহলে চলো জীপে করেই বেথে আসি”

বেশ ভালো লাগছে অনাথের— সেই জন্মাই কথার বেশ সংগতি রক্ষা করতে পারছে না। একটু অনুযোগের হাসি হেসে বলল—“কিন্তু মা-মণি, তুমি ওকে পেলামটা করতে ভুলে গেছ, অথচ উনি করলেন। আর ওকি, আগাছার মধ্যে কেন? রেতের জঙ্গল, লতাপাতা, কত কি সব.....”

বেরিয়ে আসতে হোল স্বাতিতে, উপায় না থাকায় জড়তাটাও কেটে গেছে শানিকটা; অন্ধকারটাও রয়েছে, তা ভিন্ন অনাথের অন্তরালটুকুও পেল। লজ্জিত-ভাবে নমস্কারটুকু সেরে নিয়ে বলল—“কিছু মনে করবেন না।”

“সে মনে করবার জন্মই হল উনি।” — হাসিটুকু চোটে ধরে রেখে একবার এর দিকে একবার ওর দিকে

আরও একটা অসংগত কথা বলে ফেলল; বলল—“তাহলে যদি একটু পায়ের ধুলোও দিতেন, এসেই যাবেন পড়েছেন।”

স্বাতির হাসি-হাসি মুখটা একে-বারে বিবর্ণ হয়ে গেল। কাতর দৃষ্টিতে এবারও যেন নিরুপায় হয়েই প্রশান্তর দিকে চেয়ে আরম্ভ করল—

“কী যে ভালো ছোট তা'হলে, কিছু.....”

“সে আমি জানি।তুমিই তো বললে অনাথ, কতাকে লুকিয়ে তোমরা দুজনে পরামর্শ করে নিয়ে আনতে গেছ ওষুধটা, ভুলে গেলে?.....আমি তাহলে এখন বাই স্বাতি দেবী। কিছু ভাববেন না, ওষুধটা খাইয়ে যাবেন।”

“কিছু কথা শোনেন না। কী মর্শ্যকিলে যে পড়েছি। জিজ্ঞেস করুন না অনাথ-কাকাকে।”

—চোখটা ছলছল করে উঠল। অনাথ একটু শাসনের টোনেই বলে উঠল—“এই দ্যাখো, বোকা মেয়ে! আর কাঁদে, এনারা রয়েছে।”

মুখটা ওরই ঘাড়ে গুঁজে দিল স্বাতি, প্রায় তখনই আবার তুলে নিয়ে একটু ধরা গলার বলল—“চলো কাকা, বাবা উঠে পড়বেন।”

এবার নমস্কারটা করতে ভুলল না, তবে হাত তোলার সঙ্গে কথাটা আর উচ্চারণ করতে পারল না। গলার ধরে গেছে।

প্রশান্ত বলল—“আপনি কিছু ভাববেন না, আমরা রয়েছি। দরকার পড়লেই অনাথকে পাঠিয়ে দেবেন, তেমন বোঝেন তো কর্তাকে না জানিয়েই। আর.....”

কি বলতে যাচ্ছিল, খেয়াল হোল, ও আগে না গেলে স্বাতির যাওয়ার অসুবিধা আছে। আর একবার নমস্কার করে ঘুরল মোড়রের দিকে।

দু’পা গেছে, ঠান্ডার জন্যে পকেটে ডান হাতটা চলে যেতেই নোটটা হাতে তৈরল। একটু দ্বিধা, তারপরই ঘুরে ডাক দিল—“অনাথ একবার আসবে?”

“আজ্ঞে, এই যে”—এক রকম ছুটেই এল অনাথ।

স্বাতি দাঁড়িয়েই পড়েছিল। ঠিক হয় না মনে করেই হোক বা বাবার উঠে পড়ার ভয়েই হোক, “আমি এগুছি অনাথ কাকা” বলে এগিয়েই গেল বাড়ির দিকে।

প্রশান্ত মোড়রের কাছেই নিয়ে গেল অনাথকে। একবার ঘরে দেখল স্বাতি সন্তপণে দৌর খুলে ঘরে প্রবেশ করছে। অনাথকে বলল—“একটা কথা আছে অনাথ, কিন্তু কর্তার কথা তো বাদই দাও, তোমার মা-মণি ও ঘৃণাকরে জানতে পারবেন না।”

“কথাটা কি ইঞ্জিয়ারবাবু? পেটে সে’দুলে পেট চিরে ফেললেও কেউ বের করতে পারবে না, এই আপনাকে বলে থলুম।”

“এই নোটটা রাখতে হবে।” বের করে এগিয়ে ধরল প্রশান্ত, বলল—“আর কিছু নয়, হাতটা খালি থাকা ঠিক নয়। শক্ত না হোক, অসুখই তো কর্তার একটা।”

“তা দেবেন দ্যান ইঞ্জিয়ারবাবু। কী যে এ টাকার রিতিহাস।”—নিষে টাকাকে গুঁজে বলল—“তা দেন, আমি দাসানুদাস, আমার হাত পেতে নিতে দোষ নেই।”

“কিন্তু তোমার মা-মণি যদি জিজ্ঞেস করে? করবেই তো জিজ্ঞেস।”

একটু ভাবল অনাথ, বলল—“ওষুধ নিলেন, তা কই ডাক্তারবাবু চিঠিটা

তো ফিল্ডে পেলুম না। বাল, দেবেন তো?”

প্রশান্ত বাঁ পকেটে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে প্রেসক্রিপশনটাও বের করে দিল। বলল—“ঠিক আছে.....; তাই বোল।”

গাড়ির পা-দানে উঠতে উঠতে ঘুরে বলল—“কাল একবার ওদিকে আসতে পারবে? না হয় বোল—কেমন থাকেন, রিপোর্ট চেয়েছেন।”

“বলবেন—রোগ কোথায় যে তুই ঘটা করে রিপোর্ট দিতে যাবি! মানুষটাকে তো জানেন না।.....তবে, এসবো: এসবো বৈকি। কাল আপনাদের উদিকেই হাট। এসবো

বিকেলের দিকে।.....ওকি, পা দুটো যে তুলে ফেললেন। সিচরণের পদরঞ্জ তো পেতে হবে একটু।.....না, না, ভুয়ে এসে দাঁড়ান।”

উঠতে যাচ্ছিল, হাসতে হাসতে নেমে ঘুরে দাঁড়াল প্রশান্ত, বলল—“ওর আর কি দাম আছে?”

“বৌশি আর কি এমন, ধুলেই তো, তবে অনেক ব্যাটার কপালের তেলক-চন্দনের চেয়ে তো বেশি গো।”

মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলল—“দ্যান।”

ডান হাতটা স্যান্ডেল পরা পারের নীচে থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে এসে বসে কপালে ঠ্যাকাল। [ক্রমশঃ]

প্রকাশিত হল

বৈষ্ণব পদরত্নাবলী

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণব গীতিকার্য কেবল সংখ্যায় অগণ্য নয়, বিশিষ্টতারও অনন্য। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাংলার নগর-প্রান্তরের অর্গণিত মানুষের হৃদয় বৈষ্ণব পদাবলীর মানবিক আবেগের ভাবেম্বর্ষে, রূপকের অসামান্য বাঞ্ছনায়, ধনিতরংগের মধুর বংকারে আলোড়িত হয়েছে, তার বেগবতী স্রোতধারায় অবগাহন করেছে এবং রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের ‘নিতি নৌতুন’ রঙ্গে যৌবনের বিচিত্র পাঠ গ্রহণ করেছে। তারই মৃত্যুঞ্জয়ী স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে আমাদের জীবনের নানা পর্বে, জড়িয়ে আছে আমাদের স্মৃতির অনাবিল পাটে আর তার অসংখ্য চরণ আমাদের মৃদু-মৃদু ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত।

এ পৃথিবীতে বাংলা দেশে বৈষ্ণব কাব্যের একাধিক সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। “বৈষ্ণব পদরত্নাবলী” সেই সংকলনগুলি থেকে নানা কারণে বিশিষ্ট। বর্তমান সংকলন সম্পাদকের আধুনিক মন ও মননের সম্পদে চিহ্নিত। পদাবলী-সমৃদ্ধ মন্থন করে দেড় শতাধিক শ্রেষ্ঠ পদ সংকলিত হয়েছে এই সংগ্রহে এবং পদগুলি আগা-গোড়া-সম্পাদকের আবেগদীপ্ত ব্যাখ্যা সহ—পালাগানের বিন্যাস বিন্যস্ত। সেই সংগে সংযোজিত হয়েছে ঐকাদশী বহু সাম্প্রতিক কবিতার পদ। পূর্ণেন্দুশেখর পত্নীর আঁকা পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবিগুলি এই বইখানির অন্যতম প্রধান সম্পদ।

মূল্যবান কাগজে মুদ্রিত ও সুদৃঢ়পূর্ণ সৌষ্ঠবে শোভিত। ২৫৬ পৃষ্ঠা। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

অন্যান্য বই

পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প : সুবীর রায় চৌধুরী সম্পাদিত ১২.৫০; সরস গল্প : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ৮.৫০; কারা নগরী : অমল দাশগুপ্ত (সচিত্র ৪র্থ সং) ৩.০০; বিকিকিনির হাট : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় (২য় সং) ৪.৫০; আকাশ মাটি : ব্রজেন্দ্র-কুমার ভট্টাচার্য : ২.৭৫; তিন তাসের খেলা : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬.০০; একালের কথা : অসীম রায় ৪.৫০।

বিস্তারিত তালিকার জন্য চিঠি লিখুন

নতুন সাহিত্য ভবন

৩নং শম্ভুনাথ পান্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০ ॥ ফোন : ৪৭-৪২৫৫

আপনার - অলঙ্কার
 আপনার রুচী ও আভিজাত্যের পরিচায়ক।
 আর এই আভিজাত্য রক্ষা করা বড় সহজ কাজ নয়।
 কারণ রুচী সবার এক নয়।
 আমাদের কারখানায় শিল্পীরা প্রতিদিন নতুন নতুন
 ডিজাইন নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাচ্ছেন।
 বলা বাহুল্য তার মধ্যে সেরা ডিজাইন
 গুলিই ক্রেতাদের নিকট আমরা উপস্থিত করি।
 আর আজ যে ডিজাইন
 আমরা উদ্ভাবন করি—কাল তাই
 হয়ে দাঁড়ায় ফ্যাসান।

পি.সি.চন্দ্র এণ্ড সন্স

১২৭।১এ, বহুবাজার ট্রাট, কলি-১২
 ফোন-৩৪৪৬১৯

হুজুর



Times

হোটেল ওয়াশিংটন,
লন্ডন,
১লা জুন, ১৯৬১

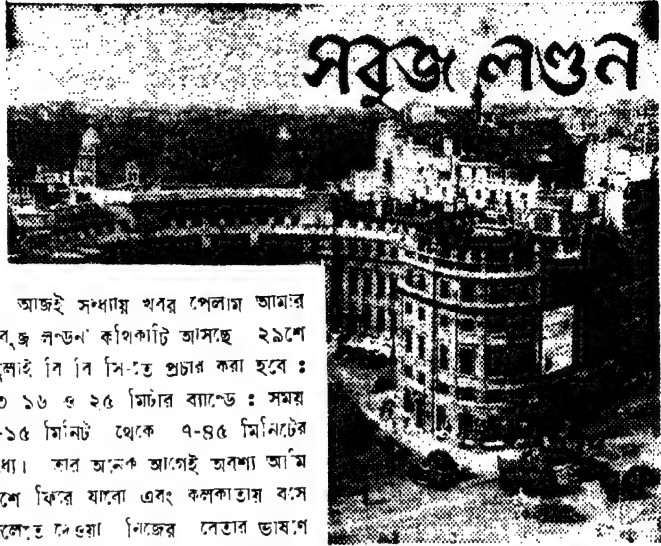
প্রিয়বরবন্দ,

লন্ডনে এসে আপনাকে চিঠি দেওয়া হয়নি। লন্ডন ছাড়বার আগে সে দায় সেরে যাচ্ছি। আর বিষয়টাও পেয়ে গেলাম ভালো, তাই লিখতেও ইচ্ছে হলো।

বি বি সি বিচিত্রার শ্রীযুক্ত বিনয় দায় আমার অনেক দিনের বন্ধু—সত্যি এবং সমধর্মী সাংবাদিক! আমার খবর পেয়ে এক বিকেলে তিনি আমার হোটলে এসে হাজির। বল্লেন, এবার লন্ডনে এসে সব চেয়ে আপনার যা ভালো লাগছে সে সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলতে হবে 'বিচিত্রায়'। রাজি হলাম, কারণ দক্ষিণা যা-ই হোক সে লোভটা বড়ো কম নয় এই ফরেন এক্সচেঞ্জের টাকার দিনে। কিন্তু বলবার বিষয়টা কি হবে তা নিয়ে একটু ভাবতে হলো। হঠাৎ মনে হলো, পশ্চিমের এই মহানগরীতে আমি যতবারই এসেছি প্রতিবারেই তার সবুজ রূপ আমাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করেছে। তাই 'সবুজ লন্ডন' বিষয়েই কিছু বলবো ঠিক হলো। বন্ধুর খুশি হয়েই বিদায় নিলেন।

সেই ব্যবস্থা মতোই বি বি সি-তে আমার কথাকাটি রেকর্ড করিয়ে এলাম সেদিন। লন্ডনের বিখ্যাত এ্যালডউইচ এলাকায় আমাদের হোটেলের প্রায় মুখো-মুখি বি বি সি ভবন 'ব্লু হাউস'। কাজেই প্রায় বিনা পরিশ্রমে ফেটুকু পারিশ্রমিক মিলে গেলো তার প্রায় পুরোটাই লাভ। কথা বলা, সে তো করুক মিনিটের ব্যাপার!

আর জানেনই তো বেতার ভাষণের নির্ধারিত সময়ের মধ্যে সব কথা বলা সম্ভবও নয়। তাই এ চিঠি লিখতে বসে দেখছি বিচিত্রায় যা বলে এসেছি লন্ডন ছাড়বার আগে সবুজ লন্ডন বিষয়ে তার চেয়ে ডের বেশি কথা আমার কলমের ডগায় এসে হুমুড়ি খেয়ে পড়তে চাইছে। অবশ্য সেজন্যে ভয় পাবার কারণ নেই আপনার। সংবাদপত্র সম্পাদনার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় কলমকে কন্ট্রোল করার শিক্ষা মোটামুটি তায়ত্ত্ব করতে পেরেছি বলেই বিশ্বাস। তাই আপনার বিরক্তি উৎপাদনের পূর্বেই আমার কলমকে আমি নিরস্ত করতে পারবো, তেমন ভরসা আমার আছে।



আজই সম্ভাব্য খবর পেলাম আমার 'সবুজ লন্ডন' কথাকাটি আসছে ২৯শে জুলাই বি বি সি-তে প্রচার করা হবে : ১৩ ১৬ ও ২৫ মিটার ব্যান্ড : সময় ৭-১৫ মিনিট থেকে ৭-৪৫ মিনিটের মধ্যে। তার অনেক আগেই অবশ্য আমি দেশে ফিরে যাবো এবং কলকাতায় বসে বিলুপ্ত দেওয়া নিজের বেতার ভাষণ 'সবুজ লন্ডন'কে নতুন করে অনুভব করার সুযোগ পাবো। কি মজা, তাই না! কিন্তু তারও আগে সে সম্পর্কে আমার বেতার বক্তব্যের চেয়েও বেশি কিছু আপনি জেনে ফেলছেন এই চিঠির মাধ্যমে।

দক্ষিণারঞ্জন বসু

বাস্তবিকই নানা কারণেই লন্ডনকে এখন বন্ধু বলেই মনে হয়। ভাষার অসুবিধে বলে কিছু নেই। সবরই যেন অনেকটা পরিচিত পরিবেশ। কলকাতার সঙ্গে লন্ডনের যে অনেক মিল! তাইতো বার বার লন্ডনে আসবার পরেও আবার লন্ডনে আসতে মন চায়। আর এও স্বীকার করবো ১৯৪৭-এর আগে লন্ডন সম্পর্কে যেতো বিরাগতাই থাক না, আজ আর তার লেশমাও আমার মনে নেই। কারণ আজ আমরা সমান সমান। বন্ধু—ভারত আর গ্রেট ব্রিটেন।

আমার প্রথম লন্ডন পরিদর্শন ঘটে উনিশ শ' ছাপ্পায়। সেবার আমি আমেরিকা যাত্রী। মধ্যরাত পার করে দিয়ে নেমেছিলাম এসে লন্ডন বিমান বন্দরে। রাত্রির নীরবতাকে ভেদ করে দীর্ঘপল বাসযাত্রী হয়ে হোটলে এসে উঠেছিলাম সাউথ কেন্টসিংটনে। সে রাত্রির অভিজ্ঞতার কথা, আমার প্রথম লন্ডন দর্শনের অভিজ্ঞতার কথা বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ রয়েছে আমার সেবারের ভ্রমণ কাহিনীতে। তা হলেও সেই প্রথম অভিজ্ঞতার স্মৃতি আজো যেন তাজা হয়ে মন জুড়ে রয়েছে। ডানবামে ভ্রমাগত ঘূর্ণিপাক খেয়ে চলাছিলো আমাদের বাস।

দু'পাশে লাল-নীল-হলদে আলোর ছড়া-ছড়ি। মণি-মুক্তা হীরে-পান্নার রোশনাই-এর মতো মনে হচ্ছিলো। বটিশ সম্রাজ্ঞীর মুকুট-শোভা যেন! চারিদিক থেকে আহরণের দ্যোতক বুঝি এসব? চলতে চলতে মন ভারি হয়ে উঠেছিলো এমনি নানা প্রশ্নে।

দিনের আলোয় রূপসী মহানগরীকে প্রত্যক্ষ করে পরদিন আরও মুগ্ধ হয়ে-ছিলাম। এদেশের হিসেব মতো তখন গ্রীষ্ম চলছিলো। বাসন্তী শীতের মেজাজী আরামের রেশ তখনো ছিলো বর্তমান। খুবই মজা লাগছিলো ঘরে বেড়াতে। খবখরে রোদ। থরথরে শীতের গায়ে রূপোর গয়না। ফুলে ফুলে সূর্য-শোভা। পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে। দিকে দিকে হাসির ফোয়ারা। সূর্য-প্রেমেই যেন মাতোয়ারা সব।

এবার লন্ডনে এসেছি একেবারে ডরা বসন্তে। মে মাসের শেষার্ধের শুরুরে। ক্যালেন্ডারের হিসেবে ২৩শে জুন থেকে এদেশে 'সামার' আরম্ভ। তারও প্রায় একমাস আগের লন্ডন অনাবুপা।

সে যাই হোক, লন্ডনের ট্রাফালগ্যা স্কোয়ার বা নেলসন কলমের তেমন কোনো আকর্ষণ নেই আমার কাছে। এমন কি আমেরিকার অনুকরণে হাল আমলে নির্মিত বা নির্মাণমান স্কাই-স্কেপার বিল্ডিংগুলোরও নয়। ঐতিহ্য-ময় লন্ডনের পটভূমিকায় আমার চোখে সেগুলো বরং পীড়াদায়ক। লন্ডনে বার বার আমার যা আকর্ষণ করে তা তার সবুজ সমারোহ। তাই আজ লন্ডন সম্বন্ধে লিখতে বসে তার অতুলনীয়

স্বাধীনতা-ভাস্কর্য নয়, পবিত্র টেম্পল-এর দুশমনলী কিংবা তার চতুর্দিকের বিপাক-শেষভাও নয়, বার বার কেবলি ভাঙা-সবুজ সম্ভার কথা মনকে আন্দোলিত করছে। শব্দ রাজপথের দু'পাশের গাছগুলোই নয়, লন্ডনের পার্ক-গুলোর কথাও কি কখনো ভোলা যায়? লন্ডনের শাদা মানবগুলো খুব শাদা-সিঁথে নয়, ওদের অনেককেই এবং অনেক কিছুই আমার খুব ভালো লাগেনি। কিন্তু লন্ডনের সবুজ বাগানগুলো সত্যি অস্বাভাবিক, ওরা সত্যি আনন্দ দেয়—অপার আনন্দ!

সত্যি কথা, লন্ডনে এসে সেন্ট জেমস পার্কে লেকের তীরে বসে দু'একটি সন্ধ্যা কাটাইনি এমন একবারও ঘটেনি। শব্দ আমার মতে নয়, অনেকেরই মত সেন্ট জেমস লন্ডনের সবচেয়ে সুন্দর পার্ক।

সৈদিনও সন্ধ্যায় সেই পার্কে গিয়ে বসেছিলাম। রৌদ্র-ছায়ার খেলা চলছিলো তখন। এখানে ওখানে জোড়া জোড়া লোকের আনন্দ-হাসির উচ্ছলতা। আঁকা বাঁকা দীর্ঘ লেকের চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো অনেকে। নানা জাতের হাঁস ও জলচর পাখিরা সাতার কাটাচ্ছিলো আর খেলছিল লেকের বুকে এখানে ওখানে। সৈদিকে নজর না পড়ে পারে কারুর? বিশেষ করে পোলিকান কর্টিজ দিকে। সতের বন্দু বলছিলেন এই লেকের এক দল হাঁসের কথা। বছরের পর বছর ধরে এরা নাকি গ্রীষ্ম পড়তেই সাইবেরিয়া অঞ্চলে চলে যায়, আবার শীতের আরম্ভে ফিরে আসে। শীতের দিনে আরো অনেক আগন্তুক পাখিদের, বিশেষ করে গালে-দের এখানে ভিড় জমে। বিহঙ্গ-বিজ্ঞানী বা বিহঙ্গ-বিজ্ঞানীদের পক্ষে এ পার্কটি সত্যি চমৎকার। লেকের সেতু পেরিয়ে আমরা যখন উত্তরে সেন্ট জেমস প্যালেসের দিকে চলে এলাম, রোদ তখন পড়ে এসেছে। পার্ক লোকের ভিড়ও পাতলা হয়ে এসেছে।

পশ্চিমে বিখ্যাত বাকিংহাম প্রাসাদকে রাখাথানে রেখে সেন্ট জেমস পার্ক প্রাসাদের চৌহদ্দি কোণাকূর্ণি বেন হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে গ্রীন পার্কের দিকে। নাম যাচাইকরাই গ্রীন পার্ক সপ্রকাশ। ফলের হাসির কোনো কলরব নেই এখানে। মৌসুমী ফুলেরা বিচিত্র শৃঙ্গ-সুখার স্ত্রেগেগেগে মধ্যে এসে পাল্লা

করে নেচে যায় না কখনো। শব্দ সবুজেরই মেলা এ পার্কে। মহানগরীর রাজপথ এর কিছু অংশকে এবার গ্রাস করেছে চোখে পড়লো। প্রয়োজন হয়ে থাকলেও এ আফশোসেরই কথা বলতে হবে।

তারই পরে প্রায় সাতশ' একর বিস্তৃত বিশ্ব-বিস্তৃত হাইড পার্ক। মাঝখানে শব্দ যানবাহনবহুল পিকা-ডেলি সড়ক। হাইড পার্কের সাপেন্টাইন লেকে ছেলেমেয়েরা বাচ খেলে, সাতার কাটে, রাজহাসেরা ঘুরে বেড়ায় দেখতে বেশ লাগে। চারদিকের সবুজের মধ্যে একটি ঘেরা জায়গায় নানা জাতের খরগোসদের ছোটোছোটো সত্যি ভারি আনন্দ-দায়ক। উত্তরে মার্বেল আর্চ পেরিয়ে স্পীকার্স কর্ণার। এখানে নানা দেশের নানা মতের বস্তুরা বস্তুতা দেন। অনেক নীরস বস্তুতাও এই সবুজ পরিবেশে সরস হয়ে ওঠে। তাই প্রোতার বড়ো একটা অভাব ঘটে না কখনো।

এই হাইড পার্কই কিন্তু সবচেয়ে বড়ো পার্ক নয় লন্ডন শহরে। তারও চেয়ে অনেক বড়ো রিজেন্ট পার্ক। নয়শ' একরেরও বেশি স্থান নিয়ে তার বিস্তার। এখানকার জু' অর্থাৎ পশু-শালা দেখতে ছোটদের সঙ্গে বড়োদের ভিড়ও বড়ো কম হয় না। কিন্তু তার চেয়েও উল্লেখযোগ্য, গ্রীষ্মে এই পার্ক যে ওপেন এয়ার থিয়েটার ও অর্কেস্ট্রার ব্যবস্থা হয়ে থাকে তা সত্যি সত্যি অপূর্ব।

হ্যাঁ, কেনসিংটন পার্কের কথা বলা হয়নি। অবশ্য এ পার্ক হাইড পার্কেরই জুড়ি, এক হিসাবে তারই বর্ধিতাংশ। তবে এ পার্ক আমার কাছে বিশেষ স্মরণীয়। কারণ, এরই মূখ্যমুখি দু'টি হোটেলের দু'বার আমি কয়েক দিন করে কাটিয়ে গিয়েছি। ঘরের জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে কতোদিন কেনসিংটন পার্কের সবুজ সৌন্দর্যকে উপভোগ করেছি। ছুটির দিনের সকাল বেলায় বেড়াতে বেরিয়ে ছোটদের খেলার আনন্দমত্ততা দেখে মুগ্ধ হয়েছি।

লন্ডনের সব পার্কই বেন একটি স্বতন্ত্র পরিবারভূক্ত। প্যারিসের পার্ক-গুলোর মতো মূর্তি ও ফোয়ারার বাহুল্য চোখে পড়ে না এখানকার কোনো পার্কে। কেয়ারীকরা গাছের কুণ্ঠিততা চোখে পড়ে না বিশেষ কোথাও। অবশ্য টেম্পল-এর পর্ব-ভীরবতী কুলে-

ফুলময় কিউ গার্ডেনের কথা স্বতন্ত্র। তার সঙ্গে প্যারিসের রাজকীয় পার্কের বেন একটু মিল আছে। এওতো রাজ্য ভূতীয় জর্জ ও রাণী শার্লটের প্রাসাদ-বাগিচা, প্যারিসের রাজোদ্যানের সঙ্গে তাই একটু মিল থাকারই কথা। চারদিকে সাজানো গোছানো সুন্দর একটি বোটানিক্যাল গার্ডেন এই কিউ গার্ডেন। কিন্তু বাগান ছাড়াও প্রাসাদ, প্যাগোডা ইত্যাদি অনেক কিছু দেখার রয়েছে সেখানে।

বাই হোক, লন্ডনের সব পার্কই শীতে নিষ্পত্ত ও রক্ত-শাখা এবং নানা বর্ণমহিমায় বনকলহীন বনকান্ড শূন্য আকাশের পটভূমিতে একটা বিশিষ্টতা এনে দেয়। কিন্তু এখন বসন্ত যায় যায়। তাই চতুর্দিকে এখন কচি সবুজের আনন্দ-হিল্লোল। আসন্ন গ্রীষ্ম-চেতনায় এই সবুজই ক্রমশ গাঢ় হয়ে উঠতে থাকবে।

আবার যদি আমি কখনো লন্ডনে আসি, তখনো মানব, প্রকৃতি ও পাখি-দের বন্ধুত্বের মধুর পরিবেশ এই পার্কগুলোই হবে আমার এখানকার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ।

এ প্রসঙ্গে একটি কথা বলা হয়নি। আমাদের দেশের অবস্থা মনে করাই তা বলতে হচ্ছে। কোনো পার্ক যাতে কেউ নোংরা না করে তার জন্যে দশ পাউন্ড পর্যন্ত জরিমানার বিধান রয়েছে লন্ডন মিউনিসিপ্যাল আইনে। কিন্তু এই মন্ডনানের সুযোগ বড়ো একটা ঘটে না এখানে। কারণ এখানকার প্রত্যেকটি মানুষ শহরের সৌন্দর্য রক্ষায়, রাস্তা-ঘাটের পরিচ্ছন্নতা রক্ষায় সর্বদা সজাগ। তেমন চেতনা, তেমন নাগরিক-বোধ আমাদের কবে আসবে বলতে পারেন?

কাল সকালেই জেনেভা রওনা হচ্ছি। প্যারিস হয়ে দেশে ফিরবো। তার আগে হয়তো আমার আর একটা চিঠি পাবেন। তাতে এদেশের সংবাদপত্র সম্বন্ধে কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে। এখন রাত একটা। তাই এখানেই শেষ করছি।

প্রীতিপূর্ণ শ্রুভেচ্ছা জানবেন।

ইতি, আপনাদের

দীক্ষণারজন বসু

চিঠিখানি লেখকের সাম্প্রতিক বিদেশ ভ্রমণ কালে স্বদেশের জনৈক সাহিত্যিককে লিখিত।

রাত তখন নটা; ক্লাবেই সদ্য খাওয়া-দাওয়া সেরে ক্লাবের দোতলার বারান্দায় নিরালা কোণে চেয়ারে বসে ক্ষিতীশ চক্রবর্তী সিগার সেবন করছেন, সামনে ছোট টেবিলে হুইস্কি আর সোডার বোতল, মাঝে মাঝে হুইস্কির গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন। তিনি চেয়ে আছেন বাইরে আকাশের পানে— মনের মধ্যে চিন্তার লহর বইছে।

ক্লাবের বয় এসে জানালো, এক সাহেব এসেছেন... দেখা করতে চান।

ক্ষিতীশের যেন চমক ভাঙলো। তিনি বললেন, বাঙালী সাহেব? না—

—বাঙালী সাহেব।

ক্ষিতীশ বললেন, এখানে নিয়ে এসো—আর একখানা চেয়ার দিয়ো।

বাঙালী সাহেবকে এবং সেইসঙ্গে একখানা চেয়ার পেঁছে দিয়ে বয় চলে গেল।

বাঙালী সাহেবকে উদ্দেশ্য করে ক্ষিতীশ বললেন—বসুন।

বাঙালী সাহেব চেয়ারে বসলেন; বসে তিনি প্রশ্ন করলেন, আপনি ক্ষিতীশ চক্রবর্তী?

—হ্যাঁ। আপনি?

তিনি বললেন, আমার নাম শেখর সান্যাল, ইনসপেক্টর, ক্যালকাটা পুলিশ, ডি-ডি... মানে, বিশেষ জরুরী কাজে আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম।

—পুলিশ! ক্ষিতীশ খুব আশ্চর্য-বোধ করলেন, বললেন— আমার সঙ্গে পুলিশের প্রয়োজন?

শেখর সান্যাল বললেন, আছে প্রয়োজন... বসি... মডেল ব্যাংকের ম্যানেজার করুণাময় মিত্রকে আপনি নিশ্চয় জানেন। তাঁর সম্বন্ধে কিছু খবর জানতে এসেছি।

ক্ষিতীশ বললেন—কেন, করুণাময় কি করেছেন?

শেখর সান্যাল বললেন—তিনি কি করেছেন, তা জানি না। কাল রাতে তিনি বাড়ী ফেরেননি, আজও তাঁর কোন পাত্তা নেই। তিনি নিরুদ্দেশ!

ক্ষিতীশের দুচোখ হলো বিষ্ফারিত; তিনি বললেন—বলেন কি! বয়স হয়েছে... বিচক্ষণ মানুষ— অতবড় ব্যাংকের ম্যানেজার— দারিদ্র্যবোধ আছে। তিনি নিরুদ্দেশ হবেন কি!



শেষ পর্যন্ত

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

এই পর্যন্ত বলে ক্ষিতীশ চুপ করলেন—শেখর সান্যালের দুচোখের অবিচল দৃষ্টি তাঁর মুখে নিবন্ধ। একটা উদ্যত নিশ্বাস রোধ করে ক্ষিতীশ বললেন—তাঁর স্ত্রী শুনেনিছ পুরী গিয়েছেন, সেখানে তাঁর কাছে.....

বাধা দিয়ে শেখর সান্যাল বললেন, তাঁর স্ত্রী কাল বিকেলে পুরী থেকে ফিরে এসেছেন— রাতে করুণাময় বাড়ী ফিরছেন না দেখে তিনি ব্যাংকের কেশিয়ারকে ফোন করেছিলেন— কেশিয়ার বলেছেন, ব্যাংক থেকে তিনি ঠিক সময়ে বেরিয়ে গেছেন, কোথায় যদি গিয়ে থাকেন, তিনি বলতে পারেন না। তখন তিনি ভোরে ডি-ডি'র ডেপুটি সাহেবকে ফোন করে এ খবর জানান, ডেপুটি সাহেব আমাকে ডাকিয়ে তাঁর সম্বন্ধে নেবার ভার দিয়েছেন। আমি সারাদিন করুণাময়বাবুর যত আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ী বাড়ী গিয়ে সম্বন্ধ নিয়েও কোনো পাত্তা পাইনি।..... শেষে সমস্যার সময় ব্যাংকের এ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার আমাকে বললেন—আপনি বিকেলে করুণাময়বাবুর কাছে গিয়েছিলেন তাঁর ব্যাংক..... আপনার সঙ্গে তিনি গিয়ে আপনার ক্লাবে রাতে খাওয়া-দাওয়া করবেন, কথা হয়েছিল, তিনি শুনেননি..... তাই এখন আপনার কাছে এসেছি তাঁর সম্বন্ধে খবরাখবর নিতে।

ক্ষিতীশ বললেন—হ্যাঁ একথা ঠিক। আমি ব্যাংক গিয়েছিলাম—তিনি বললেন, আমার সঙ্গে ক্লাবে আসবেন, ক্লাবেই রাতে খাওয়া-দাওয়া করবেন আমার সঙ্গে... বলেছিলেন স্ত্রী পুরী গিয়েছেন, বাড়ী নির্জন লাগে..... মানে তাই—

শেখর সান্যালের দৃষ্টি পলকহীন— ক্ষিতীশের মুখে নিবন্ধ... শেখর সান্যাল বললেন—ব্যাংক থেকে অ্যাপলার এক-

সঙ্গে বেরুলেন..... তাঁর মোটরে? না, ট্যাক্সিতে?

ক্ষিতীশ বললেন—তাঁর মোটরেই এলাম, এসে তিনি গাড়ী ছেড়ে দিলেন। বললেন, কত রাত্রি হবে—ড্রাইভারকে কেন কষ্ট দেওয়া... ট্যাক্সিতে ফিরবেন।

শেখর সান্যাল বললেন—তখন কটা বেজেছে?

ক্ষিতীশ বললেন—তখনো সন্ধ্যা হয়নি, প্রায় ছটা হবে! দুজনে এসে থানিকক্ষণ বিলিয়ার্ড খেলি... তারপর খাওয়া-দাওয়া। খাওয়া-দাওয়া সেরে এই-খানে বসে গল্পমল্প এবং হুইস্কি পান—নানা কথার মধ্যে ঠিক হলো, সামনের রবিবারে দুজনে যাবো সিঁথিতে নন্দ বোসের পুকুরে মাছ ধরতে..... দিব্য সুস্থ মানুষ, মনে কোনো রকম উৎসর্গ বা চাপলা লক্ষ্য করিনি। আর সে মানুষ... আপনি বলছেন, নিরুদ্দেশ!

শেখর সান্যাল বললেন, আপনার সঙ্গে তাঁর বহুকালের পরিচয়।

—নিশ্চয়, বেশ দৃষ্ট কণ্ঠে ক্ষিতীশ বললেন—পঁচিশ বছরের পরিচয়—স্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়েছিলাম।—ভালো কথা, কোনো এ্যাকসিডেন্ট? যে দিন-কাল পড়েছে, কিচির নয়!

মাথা নেড়ে নিশ্বাস ফেলে শেখর সান্যাল বললেন, না। আমরা কোনো হাসপাতালে স্থান নিতে বাকি রাখিনি।

নিশ্বাস ফেলে ক্ষিতীশ বললেন— তাইতো আপনি অবাক করলেন! সব মিশ্রী... ভৌতিক ব্যাপার যেন!

ক্ষিতীশের মুখে শেখর সান্যালের দৃষ্টি অবিচল, চাকতকণের জন্যও সে দৃষ্টি সরছে না! শেখর সান্যাল বললেন

—ক্লাব থেকেই দুজনের বিদায়-গ্রহণ হতো?

—না, না, ক্রিডাশী বললেন— গল্প করতে করতে আমার মনে পড়লো, ভালো এক বোতল ব্র্যান্ডি পেয়েছি, বোতলটা এখনো খোলা হয়নি—দুজনে... বললুম করুণাকে—করুণা বললে—বেশ কথা! তখন দুজনে ক্লাব থেকে বেরিয়ে আমার ফ্ল্যাটে এসেছি।

—ট্যাক্সিতে?

—হ্যাঁ।

—কোথায় আপনার ফ্ল্যাট?.....

—পার্ক সার্কাসে, পার্ক হাউস বলে যে মস্ত পাঁচতলা ফ্ল্যাট বাড়ী, সেই বাড়ীর তিনতলায় দুটো কামরা নিয়ে আমি থাকি—ব্যাক্সিলর মান্দু...হা হা হা...

শেখর সান্যাল বললেন—ক্লাব থেকে বেরিয়ে ফ্ল্যাটে কখন পৌঁছলেন?

দুঃ ক্লিষ্ট করে ক্রিডাশী মিনিটকণকি যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন—তখন কটা? তা—হ্যাঁ, রাত সাড়ে নটা, কিংবা পোনে দশটা।

—তিনি আপনার ফ্ল্যাটে কতকণকি ছিলেন?

ক্রিডাশী বললেন— ব্র্যান্ডির বোতল খোলা হল...তারপর দুজনে বসে পান, সেইসঙ্গে গল্প-সঙ্গ.....

—হুঁ! শেখর সান্যাল বললেন— আপনার ফ্ল্যাট থেকে তিনি কখন গেলেন?

—ঠিক এগারোটা... ঘড়িতে ৫৭ ৫৭ করে এগারোটা বাজতেই করুণা বললে— এগারোটা বাজলো—এবার উঠি। বলে সে চলে গেল।

সদ্য প্রকাশিত ॥

বিনয়েন্দ্রনাথ মজুমদারের

প্র-পূর্বরাগ

অভিনব প্রেম ও হাসির গল্প।

২০২৫

প্রাপ্তিস্থান

গল্প-গুহ ৥ ৬ বৎসিক চাটুজো
স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

—আপনার ফ্ল্যাটে লিফট আছে?

—নিশ্চয়। তবে করুণা লিফটে নামেনি—বললে, বেল টিপে দাঁড়িয়ে থাকি—তার চেয়ে এই ভগবানের দেয়া পা দুখানার সম্বাবহার করে সিঁড়ি বয়ে নেমে যাওয়া ভালো। এই কথা বলে সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

—আপনি তাঁর সঙ্গে নীচে নেমেছিলেন?

—না, আমার কামরার দরজাতেই আমাদের গুড-নাইট।

শেখর সান্যাল বললেন—আপনার সঙ্গেই তাহলে তাঁর শেষ দেখা! মানে, আপনি তাঁকে সবশেষ দেখেছেন!

ক্রিডাশী বললেন—এক রকম তাই। অবশ্য ফ্ল্যাটের সদরে রাত এগারোটা থেকে একজন বেয়ারা থাকে মোতামেন... এত বড় ফ্ল্যাটে কখন কে বেরোয় কখন কে ফেরে তাদের সুবিধের জন্য। সে হয়তো তাকে শেষ দেখেছে!

শেখর সান্যাল কি ভাবলেন, ভেবে বললেন, হুঁ আমি তাহলে এখন আঁসি, আপনাকে বিরক্ত করলুম—কমা করবেন। উপায় নেই...পুলিশ অফিসার...ফটোগ্রাফি ডিউটি।

ক্রিডাশী বেশ একটু উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বললেন—না, বিরক্ত করা নয়।... তবে আগনি ভাবিয়ে তুললেন— তবে আমার মনে হয়—এখান থেকে বেরুবার পর কোথাও আটকে পড়েছেন। কোথায় যাবেন? তিনি আসবেন নিশ্চয়।

শেখর সান্যাল বললেন—আটকে পড়লেও তিনি ব্যাংক কামাই করবেন... এইখানেই তো দুর্ভাবনা! তাঁর স্ত্রী কি রকম উতলা হয়েছেন!...

তাঁর মুখের কথা লুফে নিয়ে ক্রিডাশী বললেন—হবেনই তো। ছেলে-মেয়ে নেই, শুধু স্বামী-স্ত্রী দুটি..... দুজনে কী ভাব! আমার ডামাসা করে বলি—কপোত-কপোতী!

শেখর সান্যাল বিদায় নিয়ে চলে এলেন।

(২)

খবরের কাগজে এ-ব্যাপার নিয়ে দুদিন খুব হেঁচকি চললো—বড় বড় হেডিংয়ে ছাপা—বিচক্ষণ ব্যাংক ম্যানেজার নিখোঁজ। মস্তব্য বেরুলো, অনেকের অনুমান, ব্যাংকের তহবিল ভরুপ করে তিনি ফেরার—কিন্তু এ অনুমান

সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন—ব্যাংকের একটি কপদকও খোয়া যায়নি! তার কারণ তিনি অতি সাধুসম্মান ব্যক্তি। কেউ কেউ ইংগিত করেছেন, হয়তো নারী-ঘটিত দুর্বলতা—কিন্তু বিশ্বস্তসম্মানে জানা গেছে সে-দুর্বলতা তাঁর আদৌ ছিল না। তাঁর অতিবড় শত্রুও তাঁর সম্বন্ধে এমন অপবাদ দিতে পারেন না। কোনো কাগজে মস্তব্য বেরুলো, নিশ্চয় পাকিস্তানী হানা।

কদিন ট্রামে-বাসে, মাঠে-ঘাটে, অফিসে, আদালতে, কলেজে—এ ব্যাপার নিয়ে কতরকম জল্পনা-কল্পনা চললো। পুলিশ জোর তদন্ত চালিয়েছে—এখনো কোনো ফল পাওয়া যায়নি! তারপর...

দেশে নিতান্ত নতুন হুজুগ— আজ পাকিস্তানী হামলা— কাল গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডে দেড়শোষাঘাটী-বোঝাই ছুটন্ত বাস পাথর ধারে বড় গাছে ধাক্কা লেগে উল্টে পড়ে যাত্রীর দল কালার। কাজেই এসব হুজুগের চাপে করুণাময়ের নিরাস্রদেশের ব্যাপার কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল!

শেখর সান্যাল জোর-তদন্ত করছেন—চারিদিকে চোখকান সজাগ রেখে তিনি চলেছেন। চারিদিকে সম্ভান করছেন। যথারীতি কাজ চলেছে... এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার বসেছেন ম্যানেজারের চেয়ারে—লেনদেনের কাজে কারো কোনো অসুবিধা নেই। অর্থাৎ করুণাময়ের আত্মীয়বন্ধু ছাড়া ‘পাবলিক’ তাঁর কথা ভুলে গেছে; আর তাঁর স্ত্রী? স্ত্রীর কথা না বলাই ভালো।

এক মাস পরে.....

ক্রিডাশী চক্রবর্তী কাম্মীর-ভ্রমণের বাবস্থা করেছেন। কলকাতা থেকে তিনি যাবেন দিল্লী, তারপর দিল্লী থেকে কাম্মীর। যাবেন শেনে। লগেজ তিনি বেলা দশটা নাগাদ শেনের অফিসে নিয়ে গিয়ে বুক করে এসেছেন—একটা ট্রাঙ্ক, একটা সুটকেস আর বেডিং—সঙ্গে থাকবে শুধু তাঁর এ্যাটাচি কেস। ফ্লাট ছেড়ে তিনি এসেছেন ক্লাবে, ক্লাব থেকে যাত্রা।

যাত্রার পূর্বে তিনি ক্লাবের সেই বারান্দায় বসে হুইস্কি পান করছেন—বয় এসে কার্ড দিলে—কার্ডে নাম শেখর সান্যাল..... ক্যালকাতা পুলিশ, ডি-ডি।

তিনি খুব বিরক্ত হলেন—যাত্রার পূর্বকণ্ঠে এ আবার কি আপদ। কিন্তু

পুলিশ অফিসার..... কি করেন, বরকে
বললেন—এখানে পাঠিয়ে দাও।

শেখর সান্যাল এলেন—বললেন,
নমস্কার। আমার আসতে হলো বিরক্ত
করতে। নিরুপায় পুলিশ-অফিসার.....
ডিউটি-বাউন্ড!

মনের বিরক্তি মনে চেপে কিত্তীশ
বললেন—পেন্সেন করুনাময়ের সম্ভান?

শেখর সান্যাল বললেন—মা। কটা
পয়েন্ট সেগুনো ক্রীয়ার করতে চাই,
তাই আমার আসা। আপনি শুনলেন
কাশ্মীর যাচ্ছেন—ভূবর্ণ—হাউ.....
আজই যাচ্ছেন?

কিত্তীশ বললেন—এখনি। স্টেনে
সিগ্নি যাচ্ছি..... বার্থ রিজার্ভ.....

এই পরম্পর বলে তিনি হাতখাড়িতে
চাইম দেখলেন, তারপর বললেন, আমার
সময় খুব অল্প—চটপট সেরে নিন.....

শেখর সান্যালের চোখে অসহ্যভেদী
দৃষ্টি.....তিনি বললেন—কিন্তু এসব
কাজ তো হুটে, বলতে চটপট সারা চলে
না মিষ্টার চরিত্রতী। তবে হ্যাঁ—মিথ্যা
আপনার সময় নষ্ট করবো না।

শেখর সান্যাল বললেন—আপনি
ক্লার থেকেই এয়ারপোর্টে চলেছেন—তার
কারণ? আপনার ফ্লাইট.....

কিত্তীশ বললেন—এরও কৈফিয়ৎ
দিতে হবে? আমি চোর, না, বাটপাড়...?
এর কারণ, কাদা হলো মাসের পরমা
তারিখ.....তাই আজ ফ্লাইট ছেড়ে চলে
এসেছি...আজ চলে না এলে ফ্লাইটের এ
মাসের ভাড়াটা দিতে হবে—জাফেট এ
বিট একনমিকাল!

শেখর সান্যাল বললেন—আপনি
সোঁদন বলেছিছেন, সে-রাস্তা করুনাময়-
বারু সিঁড়ি দিয়ে আপনার ফ্লাইট থেকে
নেমে গেলেন..... আপনি তাঁর সঙ্গে
নীচে নামেননি এবং সে রাস্তা আপনি
মোটো মীচে নামেননি বা ফ্লাইট থেকে
বেরেননি!

—না। কিন্তু এ পুরোনো কথা
আবার হঠাৎ.....

বাধা দিয়ে শেখর সান্যাল বললেন,
কারণ আছে—হ্যাঁ, আপনি কতদিনের
জন্য কাশ্মীরে চলেছেন?

—হ্যাঁ! এখন খরচ করে—এক মাস,
দেড় মাস থাকবো ভাবছি...অবশ্য যদি
ভালো লাগে?

—কি কি লগেজ নিয়েছেন সঙ্গে?

অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের

ব্যঞ্জন বর্ণ ৪.০০

উপন্যাসটি পড়লে আপনি লেখককে
ভুলতে পারবেন না—যাঁরা বইটি
পড়েছেন এটা তাঁদেরই মন্তব্য।

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

ভোলুগা থেকে গঙ্গা

দ্বিতীয় পর্ব

৩.৫০

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের

রূপসী নগরী

সার্থক উপন্যাসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত

৫.৫০

ইন্দ্রজিতের

মানস সুন্দরী

এর সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে কি?
রম্যরচনার রম্যতম নিদর্শন। ৪.০০

বিমল করের

নিশিগন্ধ

৩.৫০

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল
লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস।

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চর্যাগদের হরিণা

৩.০০

তৃতীয় ভুবন

৪.৫০

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস

পরম্পরা

এক গল্পঅপর্যায়ী বিচিত্র কাহিনী।
৪.০০

ডঃ শশীপতি ভট্টাচার্যের

ডাক্তারের দুনিয়া

চিকিৎসকের চোখে দেখা মানুষের
মনের ছবি। উপন্যাসের চাইতেও
চিন্তাকরক। ৬.০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিকস্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

সমুদ্র মানুষ

৫.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

অগ্নিসম্ভব

৪.০০

অ্যালবার্ট হল

৪.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- অপরাধীজিত ৮.০০
- দৃষ্টিপ্রদীপ ৫.৫০
- বনে পাহাড় ২.৫০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- মন্বন্তর ৭.০০
- পঞ্চগ্রাম ৭.৫০
- পাষাণপূরী ২.৭৫

মিলালয় : ১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ক্ষিতীশ বললেন—একটা ট্রাঙ্ক, একটা সটকেস আর বেডিং—সেগুলো এয়ার-অফিসে বুক করে দিয়ে এসেছি...সঙ্গে থাকবে একটা এ্যাটাচি-কেস। ট্রাঙ্কে কি জিনিস আছে, তাও বলতে হবে?

শেখর সান্যাল বললেন—না, তা জিজ্ঞাসা করবো না। তবে মনে করে দেখুন তো—একটা ট্রাঙ্ক আপনি নর্থ ব্যাঙ্কে নিয়ে গিয়ে সেখানকার স্ট্রং রুমে ডিপজিট রেখে এসেছেন কিনা?

দুর্দ্যোত বিস্ময়িত করে ক্ষিতীশ বললেন—ও হ্যাঁ—আপনি তো সে কথা জিজ্ঞাসা করেননি! সে ট্রাঙ্কে আমার বৈবরিক কাগজপত্র আছে আর দামী-দামী ফার্মিলি-কিউরিয়ো প্রভৃতি আছে। বর্খনি আমি বাইরে যাই, সেটা ব্যাঙ্কের স্ট্রং রুমে ডিপজিট রেখে যাই। দামী জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে ঘোরার প্রয়োজন নেই!

দুর্দ্যোত অবিলম্বে দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের দিকে চেয়ে থেকে শেখর সান্যাল বললেন—সে ট্রাঙ্কটি আমি সার্চ করতে চাই—তারজন্য কোর্টের অর্ডার আছে.....দেখুন।

ক্ষিতীশ বললেন— বেশ... দেখুন—এই নিন তার চাবি। একথা বলে তিনি চাবি দিতে উদ্যত হলেন।

শেখর সান্যাল বললেন—উ'হু, তা হবে না। আপনার সামনে ট্রাঙ্ক খুলে সার্চ করবো। আপনি আমার সঙ্গে ব্যাঙ্কে যাবেন এখনি—আপনি নিজের হাতে চাবি দিয়ে ট্রাঙ্ক খুলবেন।

ক্ষিতীশ বেশ বিরক্ত হলেন, বললেন—এ কি জুলুম আপনার? আমি এখন কি করে যাবো? আমাকে যেতে হবে দমদম এয়ারপোর্টে...আপনি চান আমি প্লেন মিস্ করবো? এতগুলো টাকা-লোকসান—তাছাড়া হয়রানি।

ঈশ্বর হেসে শেখর সান্যাল বললেন,—নো হেপ্প—দিস ইজ রুটিন ওয়াক'।

ক্ষিতীশ হাতখড়ির দিকে চাইলেন—শেখর সান্যাল বললেন—আসুন, সহজভাবে না এলে আমাকে 'আনপ্লেজ্যান্ট টেপস্' নিতে হবে—তাতে আপনার ইচ্ছা থাকবে না।

নিরুপায় হতাশ কণ্ঠে ক্ষিতীশ বললেন—কিন্তু...

তার কথা শেষ হলো না। শেখর সান্যাল বললেন—কথা বাড়াবেন না। আসুন...

ক্ষিতীশকে আসতে হলো—ক্রাবের বাইরে পথে শেখর সান্যালের ট্যান্ডি—ক্ষিতীশকে ট্যান্ডিতে বসিয়ে শেখর সান্যাল তার পাশে বসলেন।

ট্যান্ডি চললো হেণ্ডিৎস স্ট্রীটে নর্থ ব্যাঙ্কের দিকে...

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ট্র্যাফিক-সিগন্যালের জন্য ট্যান্ডিকে দাঁড়াতে হলো... ট্যান্ডিতে দুজনের মধ্যে কথা নেই!..... ট্যান্ডি ধামধাম করছে ক্ষিতীশ ট্যান্ডির দরজা খুলে লাফিয়ে পথে নামলেন.....নেমেই দে ছুটে!

কিন্তু পথে বেশ ভিড়...শেখর সান্যালও সঙ্গে সঙ্গে ট্যান্ডি থেকে নেমে ছুটে গিয়ে তাকে ধরলেন—ভিড়ের মধ্যে রীতিমত চাঞ্চল্য..... ক্ষিতীশকে ধরে ট্যান্ডিতে তুলে তার হাতে শেখর সান্যাল পরালেন হ্যান্ড-কাফ্, বললেন—আমার অপরাধ নেই! ইউ কমপেল্ড মী... ট্যান্ডি আবার চললো.....

ক্ষিতীশ বললেন—আপনার এমন সন্দেহ.....

শেখর সান্যাল বললেন—আপনার ফ্যাটের বয় বলেছিল—সেদিন রাত এগারোটায় আপনি ফ্যাট থেকে বেরিয়েছিলেন একলা—সঙ্গে আর কেউ ছিল না—তারপর আপনি আবার একলা ফ্যাটে ফিরেছিলেন রাত একটার পরে—সেই থেকে আপনার ওপর আমরা নজর রেখেছি। আমার লোক প্লেন-পোষাকে আপনার গতিবিধি লক্ষ্য করছে।...আজ বেলা এগারোটো নাগাদ একটা ট্রাঙ্ক নিয়ে আপনি ব্যাঙ্কে রেখে আবার ফ্যাটে ফিরেছিলেন—তারপর বেলা দুটো নাগাদ এয়ার-অফিসে যান লগেজ বুক করতে—সেখান থেকে ক্রাবে আসেন। ও ট্রাঙ্কের সম্বন্ধে এ ব্যবস্থা..... সন্দেহ হবার কথা, হবে না কেন, বলুন?

—হুঁ, কিন্তু এক মাস কেটে গেল, এখনো.....

শেখর সান্যাল বললেন—আপনার ফ্যাটের লিফটম্যান আর সদরের দরোয়ান দুজনকেই অনেক জেরা করে শব্দ জেনেছিলুম—ফ্যাটে এসেছিলেন দুজন—ফ্যাট থেকে রাত এগারোটায় একা আপনি বেরুলেন—দুজন নন—আবার রাত একটার পর আপনি একলা ফ্যাটে ফিরেছেন। তখন থেকে আপনার ওপর নজর রেখেছি...আজ ঐ ট্রাঙ্কটি ব্যাঙ্কে পাঠিয়েছেন—হঠাৎ কাস্মীর যাত্রা—ঐ ট্রাঙ্ক সম্বন্ধে সন্দেহ—তাই সার্চ করবার ইচ্ছা নিয়ে এসেছি।আপনি আজই ফ্যাট ছেড়ে চলে এসেছেন—ফ্যাট সার্চ করে কিছুই পাইনি.....তবে আপনার একটা কামরায় আরকের গন্ধ পাই, আমার বিশ্বাস ঐ ট্রাঙ্কেই পাবো করুণাবাবুর সন্ধান....

ক্ষিতীশ বললেন—শেষরক্ষা যখন হলো না তখন বলতে ক্ষতি কি—তার রাশিডর গ্লাসে বিষ উগ্র রকমের..... তাতেই আধ ঘণ্টার মধ্যে সবশেষ। তারপর বেরিয়ে যাই ফ্যাট থেকে.....বর ভাববে, করুণাময়ই বেরিয়ে গেলেন। ফিরে আসবার সময় ভেবেছিলুম—বয়টা কিম্বো—দেখতে পাবে না—কিন্তু তা হলো না! তারপর নিজের কামরায় এসে বড় ট্রাঙ্কে করুণার দেহখানা দুমড়ে-দুমড়ে তৈশে বন্ধ করলুম...। আরকের গন্ধ বলচেন! হ্যাঁ.....স্ট্রং একটা 'ডিসইন্‌ফেকটান্ট' দিয়েছিলুম... তারপর সুযোগ খুঁজিছিলুম—বেশ কিছুদিন কাটলে ট্রাঙ্কটি ব্যাঙ্কের ভেঁটে ডিপজিট রেখে সরে পড়বো। এসব ডিপজিট কোনো ব্যাঙ্ক কোনোকালে খোলে না.....ডিপজিটের জন্য ছমাসের টাকা দিয়েছি।

শেখর সান্যাল বললেন—কিন্তু এতকালের বন্ধ তাকে হঠাৎ...

নিশ্বাস ফেলে ক্ষিতীশ বললেন—জীবনে এমন একটি অপকর্ম করেছি—যে-কথা করুণা ছাড়া আর কেউ জানে না—যদি সে প্রকাশ করে, তাহলে আমার সাজার সীমা থাকবে না। এজন্য তার কাছে কেনা গোলামের মতো বাস করছিলাম—দীর্ঘকাল এই অস্বস্তি ভোগ... তাই.....

নর্থ ব্যাঙ্কে ট্রাঙ্ক খুলতে পাওয়া গেল তার মধ্যে করুণাময়ের মৃতদেহ... এখনি.....

তারপর.....সে কথা ক্ষিতীশের যা হলো যারা নিত্য খবরের কাগজ পড়েন, তাঁরা জেনেন! অতএব.....

কুঁচতৈলম (হাস্ত দস্ত ভঙ্গি মিশ্রিত)
টাক, চুল ওঠা, মরামাস
স্থায়ীভাবে বন্ধ করে।
ছোট ২., বড় ৭.। হরিহর আরবের
কুঁচতৈল, ২৪ নং দেবের ঘোষ রোড,
ভবানীপুর, কলিকাতা-১। স্ট: এল, এম,
হুয়ার্ড, ১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, চণ্ডী
শেডিক্যাল হল, বনবিহার্স লেন, কলিকাতা।

পরীক্ষার ফল করে বেতোবে? • শ্রীবিদ্যাবির্কন



॥ পরীক্ষণ পদ্ধতি ॥

সম্পাদক জিজ্ঞেস করছেন, “কি মশায় ফল বেরোবে কবে? তিন সংখ্যা তো হল?”

বললাম, “পরীক্ষাই হল না, এরই মধ্যে ফল? এই তো সব প্রশ্নপত্র মডারেশন শেষ হয়েছে।”

সম্পাদককে বড় স্মিয়মাণ বোধ হল। বোঝা গেল, পূজা আসছে। এখন পরীক্ষার ফলের ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাসের উপসংহার করা দরকার।

মডারেশনের পর প্রশ্ন ছাপা হল— ছাপা হল কড়া পাহারায়, রাখাও হল কড়া পাহারায়। পরীক্ষার সময় পাঠানো হবে কেন্দ্রে কেন্দ্রে। সব কেন্দ্র কাছে নয়। মধ্যাশিক্ষা পর্য্যদের পরীক্ষার ভৌগোলিক সীমা আন্দামান পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কাজেই সেখানেও প্রশ্নপত্র পাঠাতে হয়।

পরীক্ষার পর উত্তরপত্র ফেরত আসার পালা। সব খাতা ফেরত আসবে প্রধান কর্মকেন্দ্রে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধিকারপরিধি এখন অনেকটা সংকুচিত হয়ে এসেছে। বাঁকড়া বীরভূম, বর্ধমান, হুগলী এবং নবলক্ষ্য মানভূম এখন বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের এজিয়ারের মধ্যে পড়েছে। তবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মপরিধি ভারতের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে বৃহত্তর। কোন কোন অঞ্চলের পথ-ঘাটও অসুবিধাজনক, বিশেষতঃ উত্তর-বঙ্গের। দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি, আলপদুর্দুয়ার প্রভৃতি জায়গা থেকে উত্তরপত্র আসতে স্বভাবতঃই দেরি হয়ে যায়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা আসবে বিশ্ববিদ্যালয়ে, বোর্ডের খাতা বোর্ডের অফিসে। এবার ভাগ-বাঁটোয়ারা। পরীক্ষকের সংখ্যা কত? কাকে কত খাতা দেওয়া হবে? কতজন প্রধান পরীক্ষক? এক একজন প্রধান পরীক্ষকের অধীনে কতজন পরীক্ষক? প্রত্যেক পরীক্ষক নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কত খাতা দেখতে পারবেন? নির্দিষ্ট সময় সাধারণতঃ এক মাস বা কিছু বেশী। এই সময়ের মধ্যে শর্তিনেক খাতা দেখতে হয়। কখনো কখনো চার পাঁচ শ' পর্য্যন্ত।

যেখানে পরীক্ষক-সংখ্যার অনুপাতে খাতার সংখ্যা বেশী, সেখানে ছ'শ খাতাও এক একজন দেখে থাকেন। কেউ অসুস্থ হয়ে খাতা ফেরত দিলে সুস্থ পরীক্ষকদের মধ্যে তা ভাগভাগি করে দেওয়া হয়। দেখা গেছে, তার পরেও তাঁদের মধ্যে অনেকে সুস্থ থাকেন।

পরীক্ষিত খাতা প্রধান পরীক্ষকের বাড়িতে ফেরত দিতে হয়। এটাই হল সাধারণ নিয়ম। দূরের পরীক্ষকরা ডাকে পাঠান, কেউ বা পাঠান রেলওয়ে পাসেলে। কখনো পরীক্ষক সোজাসুজি পাঠান প্রধান পরীক্ষকের নামে। কখনো বা বিশ্ববিদ্যালয়ে খাতা আসে। সেখান থেকে প্রধান পরীক্ষকের কাছে পাঠানো হয়। প্রতিষ্ঠান অনুসারে ব্যবস্থা ভিন্ন ভিন্ন রকম হয়ে থাকে। সব খাতা এক সঙ্গে পাঠানো হয় না, পরীক্ষকরা কিছু কিছু খাতা দেখেন আর কিছু কিছু পাঠান। চার পাঁচ কিস্তিতে পরীক্ষিত খাতা প্রধান পরীক্ষকের কাছে ফেরত আসে। সাধারণ রীতি এই। তবে পরীক্ষকরা এক এক সময় এর ব্যতিক্রম ঘটান। কেউ কেউ ঠিক

সময়ে খাতা ফেরত দেন না, চিঠি দিলে নিরুদ্ভর থাকেন, তারপর এক্সপ্রেস চিঠি, টেলিগ্রাম প্রভৃতি চলতে থাকে। এরপর এক সময়ে খাতা আসে বটে, কিন্তু বরাত মন্দ হলে সে খাতা স্মিতীরবার দেখানোর প্রয়োজন হতে পারে। এমন দেখা গেছে, পরীক্ষক প্রথম দিকে খাতার বাণ্ডিল খোলেননি। কলেজের কাজ (?), বাড়ির অসুখ-বিসুখ, ভাইয়ের বিয়ে, বাড়ি তৈরি হচ্ছে তার জন্যে সিমেন্টে সম্মান আর রবীন্দ্র জন্মেৎসব এই সব ক'রে কাটিয়ে দিলেন দু-তিন সপ্তাহ। তারপর শব্দ করলেন খাতা দেখা—পাড়ি কি মরি করে খাতার পাতার উপরে চলল লাল নীল পেন্সিলের ঘোড়দৌড়। (হায়! পেন্সিলের দাগও কি সব সময় স্পষ্ট পড়ে?)

প্রধান পরীক্ষকের নির্দেশ সামনে আছে, কিন্তু দেখবার সময় কই? সে নির্দেশ অনুসরণ করে একটুখানি সময় দিয়ে যাঁরা দেখেন তাঁদের কাজ ত্রুটি-হীন হয়, ঠিক সময়ে তাঁরা খাতা ফেরতও দেন। এক দল পরীক্ষক সময়ের অপত্যার জন্যে সর্বদা আক্ষেপ করেন। কিন্তু চার-শ' উপরে অতিরিক্ত আরও এক'শ খাতা দিতে চাইলে বিরক্ত হন না, প্রত্যাখ্যানও করেন না। আসলে সময় যত কই হোক না কেন, প্রতিদিন নিয়মিতভাবে আড়াই ঘণ্টা খাটলে বার থেকে পনেরটি পর্য্যন্ত খাতা সহজে দেখা যায়। এক মাসে শ'-চারেক খাতা দেখা সেই কারণে কঠিন নয়। কোনো কোনো পরীক্ষক সময়ভাবে কিছু কিছু খাতা ফেরত দিয়ে থাকেন। কিন্তু তার সংখ্যা শতকরা একও হবে না। শতকরা অন্ততঃ তিরিশজন পরীক্ষক ঘণ্টায়

দশখানা খাতা দেখতে পারেন এবং পরীক্ষার মরশুমের দেখেও থাকেন।

প্রধান পরীক্ষকের নির্দেশের কথা বলেছি। সেটা কি রকম তা বলছি। বিষয় এবং পরীক্ষা অনুসারে সে নির্দেশ যে ভিন্ন ভিন্ন রকম হবে তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কতকগুলি নির্দেশ প্রায় সর্বক্ষেত্রেই সমান। প্রবেশিকা, ইন্টার, বি-এ, বি-এস-সি—অর্থাৎ যে-সব পরীক্ষার পরীক্ষার্থী-সংখ্যা বেশী, সেই সব পরীক্ষার পরীক্ষকদের এই রকমের নির্দেশ দেওয়া হয় :

১। পরীক্ষার কাজ নির্দিষ্ট সময়ে শেষ করতে হবে। খাতা ফেরত দেবার শেষ তারিখ এই। এই তারিখের মধ্যে খাতা ফেরত দিতেই হবে, কোনক্রমে অনাথা করা চলবে না। পরীক্ষিত সব খাতা এবং সম্পূর্ণ সকল মার্কশীট ঐ তারিখের মধ্যে (পরে নয়) প্রধান পরীক্ষকের হস্তগত হওয়া চাই।

২। কাজ ও সময়ের পরিমাণ হিসাব করে পরীক্ষক প্রতিদিন সমানপাতে কাজ করবেন। এবং প্রতি সপ্তাহে সমানপাতে খাতা পাঠাবেন। অর্থাৎ চার-শ' খাতা যদি এক মাসে দেখবার কথা থাকে, তা হলে প্রতি সপ্তাহে তিনি একশ' করে খাতা দেখে প্রধান পরীক্ষককে পাঠাবেন। আর তাঁর উচিত হবে প্রতিদিন তের চৌদ্দটি করে খাতা পরীক্ষা করা।

৩। খাতার প্যাকেট এবং মার্কশীট আলাদা করে পাঠাবেন, এক সপো পাঠাবেন না। (একটা খোয়া গেলেও আর একটা দিয়ে কাজ চলবে।)

৪। মার্কশীটের চারটে ফর্দ। একটি প্রধান পরীক্ষকের, দুটি দু'জন ট্যাবুলেটরের, আর একটি পরীক্ষকের নিজের। এই চারটি ফর্দই পরীক্ষককে পূরণ করতে হবে। পরীক্ষকের অংশটি তিনি নিজের কাছে রেখে বাকী তিনটি প্রধান পরীক্ষকের কাছে পাঠাবেন।

৫। খাতা দেখার সময় লাল নীল পেন্সিল দিয়ে ভুল কাটবেন। যতগুলি উত্তর লেখার কথা তার চেয়ে বেশী লিখলে সেই বাড়তি উত্তরগুলির পাশে দাগ দিয়ে লিখে দেবেন 'অতিরিক্ত'। তাতে নম্বর দেবেন না।

এই সাধারণ নির্দেশ ছাড়া প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর সম্পর্কেও নির্দেশ থাকে।

ধরুন, একটা প্রশ্নের তিনটে অংশ। মোট নম্বর ধরা আছে ১৫। কোন অংশের উত্তর কি রকম এবং কতখানি হওয়া উচিত এবং কোন অংশের জন্য কত নম্বর দেওয়া হবে তার নির্দেশ-দানও প্রধান পরীক্ষকের কর্তব্য।

মনে করুন, একটি অংশের প্রশ্নপত্র ছাপা হল :

“প্রমাণ কর একটি ত্রিভুজের তিন কোণের যোগফল তিন সমকোণের সমান।”

কোনো ছেলে 'তিন সমকোণের' না দেখেই দুই সমকোণের সমান প্রমাণ করে দিলে। কোনো ছেলে তিন সমকোণের সমান প্রমাণ করার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। কেউ বা যেমন তেমন করে তিন সমকোণের সমান প্রমাণ করে ছাড়লে। কেউ লিখল,—এই প্রশ্ন ভুল। কেউ এক লাইন উত্তর লিখে আর অগ্রসর হল না।

এ রকম বিপত্তি মাঝে মাঝে ঘটে। তাই প্রধান পরীক্ষককে আগে থেকেই প্রস্তুত থাকতে হয়। তাঁকে ভেবে রাখতে হয় কত রকমের উত্তর হতে পারে এবং কোন উত্তরে কি নম্বর দিতে হবে। তাঁর নির্দেশ সকলের মনোমত না হতে পারে, কিন্তু যেখানে বিশ ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার পরীক্ষার্থীর সমস্যা, সেখানে সর্বজন-সম্মত না হোক, অন্ততঃ অনেকজন-সম্মত একটা সমাধান বের করতে হবে। সে সমাধান সম্পূর্ণ নির্দোষ না হলেও সর্বজনের ক্ষেত্রে সমান হবে তা! সেইটে সর্বপ্রায়ে আবশ্যিক। প্রশ্নের দোষে যে বিপদ ঘটে তার ফলে পরীক্ষার্থীর বিশেষ ক্ষতি হয় না। শিক্ষক সমিতি থেকে সংবাদপত্র পর্যন্ত সকলেই পরীক্ষার্থীর পক্ষে, কাজেই তারা না লিখলে অথবা এক লাইন লিখলেও নম্বর পেতে পারে।

এত করেও সব নিয়মাবলী নিশ্চিন্ন করা যায় না। পরীক্ষকের বিচার বিবেচনার উপর নির্ভর করতেই হয়। পরীক্ষার্থীর প্রধান আশ্রয় তিনিই। তিনি যদি কৃপণ হন, সত্তর যে পাবে তাকে পণ্ডাশ করে দিতে পারেন। আর তাঁর হাত যদি দরজা হয় পণ্ডাশকে টেনে সত্তরে তুলতে বাধ্যবে না। তবে কৃপণের সংখ্যাই বেশী মনে হয়। গত কয়েক বছর ধরে দেখা যাচ্ছে বি-এ অনার্স এবং এম-এ পরীক্ষায় প্রথম

শ্রেণী খুব কম উঠছে। ছেলেমেয়েদের বিদ্যাবৃদ্ধি এতখানি কমে গেল—একথা মানি কেমন করে?

পরীক্ষার খাতাগুলি ফিরে এল প্রধান পরীক্ষকের কাছে। অমনি স্ক্রুটিনি আরম্ভ হল। স্ক্রুটিনি মানে পরীক্ষিত খাতার ভুলচুক দেখা। প্রধান পরীক্ষক নিজেই স্ক্রুটিনিয়ার নির্বাচন করেন। পরীক্ষকদের মধ্যে থেকেই স্ক্রুটিনিয়ার নেওয়া হয়।

প্রধান পরীক্ষক তাঁর প্রয়োজন অনুসারে স্ক্রুটিনিয়ারের সংখ্যা স্থির করেন। ধরুন, একজন প্রধান পরীক্ষকের হাতে দশ হাজার খাতার ভার। তিনি চারজন কি পাঁচজন স্ক্রুটিনিয়ার নিয়োগ করলেন। গড়-পড়তা দু-হাজার বা আড়াই হাজার খাতা স্ক্রুটিনি করতে হবে এক এক জনকে। স্ক্রুটিনির ব্যবস্থা যতদূর জানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই প্রথম প্রবর্তিত হয়েছিল। স্ক্রুটিনিতে পরীক্ষকদের যে কত ভুল ধরা পড়ে তা বললে অবিশ্বাস্য মনে হবে। এই ব্যবস্থায় পরীক্ষার্থীদের অনেক উপকার হয়েছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, এম-এস-সি পরীক্ষার খাতা স্ক্রুটিনি করা হয় না কেন তাই ভাবি।

প্রধান পরীক্ষক নিজেও পরীক্ষিত খাতার শতকরা অন্ততঃ পাঁচটি খাতা নিজে পরীক্ষা করেন। কেউ কেউ স্ক্রুটিনির পরেই একজটা করেন। স্ক্রুটিনিয়ারের অসাধনতার জন্যে দু-একটা ভুল দৃষ্টি এড়িয়ে রয়ে গেলে প্রধান পরীক্ষকের নজরেও পড়তে পারে। এই সময়ে প্রধান পরীক্ষক বুঝতে পারেন কোন পরীক্ষকের পরীক্ষার মান ও প্রণালী কি রকম। প্রয়োজন হলে তিনি পরীক্ষককে ডেকে পাঠাবেন, পরীক্ষকের ভুল দেখলে জানাবেন। যিনি কড়ী তাঁকে একটু সদয় হতে বলবেন। যিনি অতিশয় অমায়িক তাঁকে একটু সংযত হবার জন্য উপদেশ দেবেন।

এবার মার্কশীটগুলি পাঠাতে হবে ট্যাবুলেটরের কাছে। মার্কশীটের তিন ফর্দ আছে প্রধান পরীক্ষকের কাছে। তার এক ফর্দ নিজে রাখবেন। আর দু'ফর্দ কেটে পাঠাবেন দু'জন ট্যাবুলেটরের কাছে। এঁদের কাছে সকল প্রধান পরীক্ষক মার্কশীট পাঠাবেন। এঁরা প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর সকল বিষয়ের সকল পত্রের নম্বর একত্র করে ঘোষণা দেবেন। সম্পাদক মশারাকে জানান দিচ্ছি, এঁদের কাজ শেষ হলেই ফল ঘোষণা করা হবে।

প্রতিবেশী সাহিত্য

॥ তেলুগু ॥

॥ ভূমিকা ॥

দক্ষিণ ভারতীয় ভাষার মধ্যে এক-মাত্র অশ্ব বা তেলুগু সাহিত্যেই সংস্কৃতের প্রভাব সর্বাধিক। তেলুগু দক্ষিণাভাষা ও আধাবাংগের মধ্যে যেন সেতুবন্ধ রচনা করেছে।

তেলুগু সাহিত্যের জন্ম এগার শতকে হলেও সপ্তম শতক এবং তৎপূর্ববর্তী রাজরাজাদের শাসন-বিভাগীয় দলিলপত্রাদি থেকে উক্ত শাসকদেরও আগে যে এর জন্ম তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আদি তেলুগু কবি নাগায়্যা থেকে শুরু করে বর্তমানকাল পর্যন্ত যে বিরাট সাহিত্যসম্ভার সৃষ্ট হয়েছে তার ইতিহাস রচনা আজকের উদ্দেশ্য নয়। শুধু মাত্র তেলুগু ছোট গল্পের ধারার সংক্ষিপ্ততম পরিচয় পরিবেশনাই উদ্দেশ্য। প্রথমেই জানাই যে, ১৯৫১ সালের আন্তর্জাতিক ছোট গল্প প্রতিযোগিতায় একটি তেলুগু গল্প স্মরণীয় স্থান পায়। এই গল্পের নাম ‘গলিওয়ালা’। রচয়িতার নাম পাল্লাগুন্নি পদ্মরাজু। তেলুগু ছোট গল্পের নাম তিনটি—পট্টাখা, চিমা-কথা এবং কথনিকা। তেলুগু সাহিত্যে উপন্যাস লেখা শুরু হওয়ার পরেই ছোট গল্প লেখার চলন শুরু হয়। প্রথমে সাধক ছোট গল্প লেখার কৃতিত্ব গুরুজাড়া জীপারাওয়ার। তার ‘দিশদুবাটু’ (পরিবর্তন) এবং অন্যান্য গল্পে চরিত্রের একটা বিশেষ দিক কিংবা একটা বিশেষ ঘটনা ঐ গল্পসমূহের সীমার মধ্যে এমনভাবে ঢেউ তুলে যায় যে, গল্প শেষ হওয়ার পরও তার দোলা খামে না। তার পরে সাধক ছোট গল্প-রচয়িতাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গুড়িপাটি ভেঙ্কটচলম। তাকে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে মৌপাসা ও লরেন্সের সঙ্গে তুলনা করা হয়। চরিত্র ফোটােনোর জন্য তাঁর গল্প গড়ে ওঠে, মানুষের অন্তর্জগতকে খুলে ধরবার জন্য তাঁর গল্পে বাইরের ঘটনা এসেছে। নীতি ও ধর্মের শাসনের চেয়ে মানুষের হৃদয়কেই তিনি উঁচু আসনে বসাতে চেয়েছেন। —অনুবাদক।

আমার কি দোষ

রচনা : গুড়িপাটি ভেঙ্কটচলম

অনুবাদ : বোম্মানা বিশ্বনাথম

সমাজে আমার ঠাই নেই। চার্চে ঢোকা নিষেধ। আমার বাবা মা আত্মীয়-স্বজন কেউ কাছে যেতে দেয় না। বান্ধবীরা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আমি পাপী। আমার চিন্তা পাপচিন্তা। আমার বাবা মা স্বামী ভগবান খৃষ্ট অন্তরায়্যা সবাই বিরোধিতা করা সত্ত্বেও আমি গোঁয়ারত্ব করে পাপ পথে পা বাড়িয়েছি। যা ঘটেছে ঠিক তাই পুণ্যস্বাদের কাছে বলছি।

অল্পবয়সে আমি কয়েকটি বিষয় জেনেছি : বাটাছেলে এবং মেয়েছেলের মধ্যে স্রষ্টার সৃষ্টির পার্থক্যের চেয়েও মানুষের সৃষ্ট প্রভেদ অনেক বেশী। বাটাছেলেরা যা করে তার অনেকটাই মেয়েদের কাছে অকেজো। একে অন্যের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে নেই। মেয়েরা ও ছেলেরা দূরে দূরে থাকতে হয়। আরও কিছুদিন পরে জানলাম, পুরুষ এবং নারীর মধ্যে প্রচণ্ড এক রেষারেষি আছে। ই‘দুর-বিড়াল সম্পর্ক। বিড়াল ই‘দুরের কাছে গেলে ই‘দুরের জীবন-হানির আশংকা, ই‘দুর বিড়ালের কাছে গেলেও আশংকা তারই। পুরুষের সঙ্গে বন্ধু পাতালে অথবা পুরুষ বন্ধু পাতাতে এগিয়ে এলে অঘটন কিছু ঘটবেই এবং সম্পূর্ণ দোষটাই পড়ে তখন মেয়েদের ঘাড়। গোড়ায় মেয়েরা এড়িয়ে যায়, ছেলেরা কাছে টানতে চায়। ব্যতিক্রম কিছু লোকের মধ্যে থাকতে পারে। দু-একটা বিড়ালও তো থাকতে পারে যারা ই‘দুর ধরতে পারে না। পুরুষ যত ভালই হোক, কাছে যেতে দিতে নেই। কখন কি ঘটে যায় কে জানে! তাছাড়া বিড়ালদের মধ্যেও প্রকারভেদ আছে। মানুষের মধ্যেও বিড়ালতপস্বীর অভাব নেই। পুরুষদের চং দেখে গোড়াতেই দূরে দাঁড়াতে হয়। তাদের বন্ধিয়ে দিতে হয় ‘আমি অমন মেয়ে নই, অমন করলে বাড়ীতে জানিয়ে দেব কিন্তু! তাছাড়া, তুমি আমার দাদার মত।’ নানাভাবে এড়িয়ে যেতে হয়। মেয়েরা বলতে পারবে না : পুরুষ মানুষের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমার পথ

আমি দেখব। আবার একথাও বলতে পারবে না, পুরুষ মানুষের দরকার আছে। তারা না থাকলে চলবে কি করে—বাঁচতেই পারব না। আমার জীবনে তাদের প্রয়োজন আছে।

মেয়েরা অশুভ জীব! হ্যাঁও বলতে পারবে না নাও বলতে পারবে না। পুরুষ মানুষকে দেখলে লজ্জা পেতেই হবে। পুরুষ মানুষ এগিয়ে এসে জোর দেখাবে—সেখানেই যেন মেয়েদের মর্যাদা বৃদ্ধি পায়। অল্পবয়স থেকেই ছেলেদের কাছ থেকে দূরে থাকতে হয়। শেষ পর্যন্ত তাদের হাতেই নিজেকে সমর্পণ করতে হয়।

মেয়েদের একটি মাত্র লক্ষ্য : বিয়ে। তাতেই মুক্তি। মেয়ে হয়ে জন্মানো কেন? বিয়ের জন্য, সন্তান প্রসবের জন্য। তাদের কোলেপিঠে মানুষ করার জন্য।—তারপর তাদের বিয়ে দেওয়ার জন্য। আর ছেলে হয়ে জন্মানো? চাকরী করবে, রাজগার করবে। খাটবে ক্ষেতে-খামারে অফিসে-আদালতে অথবা বাবসায়। আমাদের খৃষ্টানদের মধ্যে কিছু মেয়ে চাকরী করে। তাও অর্থ-নৈতিক কারণে। যে মেয়ে বিয়ে করে না সমাজের চোখে সে এক বিচিত্র জীব। সে মেয়ে যতই ভাল হোক তাকে নিয়ে বহু আশাচো গল্প মুখে মুখে ছড়ায়। বিয়ের অর্থ—একজন পুরুষকে একটি নারীর উপর অত্যাচার করার অধিকার আইনত মেনে নেওয়া। অত্যাচার শুধু একজন করবে, সারাজীবন। কোন রেহাই নেই। স্বামীকে ভাল না লাগলেও মুখ ফুটে কিছু বলার উপায় নেই। অভিনয় করে যেতে হবে—স্বামী আমার মনের মত। স্বামী খারাপ একথা মনেও আনতে নেই। এ যেন দোকানের মিষ্টি। দোকানদারের কথায় বিশ্বাস করতে হবে। কেনার পর মিষ্টি খেতে হয়। কিনেছো যখন খেতেই হবে। সমস্তটা খেতে হবে। প্রত্যেকদিন, তা না হলে বউ কিসের। অনিন্দ্য প্রকাশ করলেই আইন-সমাজ সবাই

একসঙ্গে ঘাড়ে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বে। শব্দ কি তাই, স্বামীর অবস্থাও তাই। অন্যদিকে দৃষ্টি ফেরানোর উপায় নেই। বতাই আকর্ষণীয় হোক মৃদু ঘরিয়ে থাকতেই হবে। বউয়ের কাছে সবসময় এমন ভাব করতে হবে যেন সেই সবজিই সুন্দরী, নিদ্রায়-জাগরণে স্বামী তারই চিন্তা করে।

এই হল বিয়ে।

তখন স্কুলে পড়ি। বার বছর বয়সে একটা ঘটনা ঘটল। একটা অংক পারছি না, পাড়ার এক ছেলের কাছে গেলাম অংকটা করিয়ে নিতে। বাবা তা লক্ষ্য করে ধমক দিয়ে বলল, ওর কাছে গেলি কেন? তোর ক্রাসের মেয়ে রাজাক্ষার কাছে যেতে পারিস না?

রাজাক্ষার বাড়ি অনেক দূর। তাছাড়া তার সঙ্গে আমার আড়ি। বাবা ওসব কথা না শুনে গর্জে উঠে বলল, ব্যাটাছেলেদের তোর কি দরকার? আর কোনদিন গলে পিঠের চামড়া তুলে দেব।

আর একদিনের ঘটনা : আমার মাস্টারমশাই আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হটিছিলেন। আমাদের দুজনের পিছনে অন্য স্কুলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে টিম্পানী কাটছিল। এই ব্যাপারটা মার কাছে কে যেন লাগল। মা আমাকে মারল। 'বাবাকে জানিয়ে দেব' বলে শাসালো। না জানানোর জন্য হাতে-পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে অনুরোধ করলাম। শব্দে, কিন্তু সেদিন বুঝতে পারিনি আমার দোষ কোথায়।

আর একদিন—বড়দিন উপলক্ষ্যে বনভোজনে গিছি সবাই। অনেক ছেলে-মেয়ে জুটেছে। একটা পনের বছরের ছেলে এসে ছোট্ট এক মেয়ের কাছ থেকে লাটু, কেড়ে নিয়ে ঘোরাতে লাগল। মেয়েটি কাঁদছে, আমি ভাবছি কি করব। কিছুক্ষণ পরে তার এক অসভকর্ক হুঁহুর্কে হাত থেকে লাটু কেড়ে নিলাম। ছেলোট্ট আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল। এই ঘটনা আমাদের খুঁটান পুরোহিত-মশাই লক্ষ্য করে বাবাকে বললেন। বাবা

সেদিন রাতে আমাকে খুব মারল। বুঝলাম কাউকে সাহায্য করার জন্যও ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই। আমি এমন কী অপরাধ করেছি যে, ছেলোট্ট আমাকে ঠেলে ফেলে দেবে! অপরাধ হয়তো অনেকদিন আগেই ঘটে গেছে! আমার মেয়ে হয়ে জন্মানোর দিন।

আর একবার, আমার তের বছর বয়সে পুরোহিতমশাইয়ের মেয়ে রত্নাক্ষার কাছে গেলাম। ঘরে সে নেই। সেদিন তার জন্মদিন ছিল। তার প্রাইজের বইগুলো দাঁড়িয়ে দেখছি। পুরোহিতমশায়ের বোন-পো এসে আমার সঙ্গে দু'একটি কথা বললো। ছেলেটি দেখতে শুনতে মন্দ নয়। বেজায় লজ্জা পেল তাকে দেখে। আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে পড়ার তাল করছি। হঠাৎ সে আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেল। অনেক কণ্ঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছোট্ট পালিয়ে এলাম ঘরে। পরে রত্নাক্ষাকে বললাম। সে শব্দ হাসল। মনে রাগ হলো আমার, ভাবলাম সে হয়ত বিরাট একটা অপরাধ করেছে। এই ধরনের বিষয় চেপে রাখতে নেই। তাছাড়া চার্চে যে নীতিজ্ঞান দেয় তাতে এগুলো অপরাধ। তাতেও রত্নাক্ষা হাসল। হয়ত সে ভেবেছে যে, ওর পিসতুতো ভাইয়ের নামে মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছি। তারপর সোজা মার কাছে গিয়ে বলে দিলাম। মা এসব শব্দে রত্নাক্ষাকে সবকথা জানিয়েছি বলে উশ্টে গাল দিল, বাবাকে জানাল। বাবা আমার হাত-পা বেঁধে ছড়ি দিয়ে সপাং সপাং করে মারতে মারতে বলল, 'আর কোনদিন করি এমন কাজ? তাও আবার পুরোহিত-মশাইর বাড়ীতে? লোকটা একবার টের পেলে তোর এ জীবনে আর বিয়ে হবে? আমি ডুকরে উঠে কাঁদতে কাঁদতে একটামাত্র কথা বলছিলাম : আমার কি দোষ।

এই ধরনের ঘটনার পরে ব্যাটা-ছেলেদের সম্পর্কে আমার মনে দারুণ ভয় ঢুকল। সব সময় পালিয়ে পালিয়ে থাকতাম, ওদের ধরেকাছেও ঘেঁষতাম না। কেউ কোন ইংগিত করলে তা আর বাড়িতে বলতাম না। ব্যাটাছেলেরা তো তা করতে পারে। তাদের বেলায় সাতখুন মাপ। নেহাৎ কার নামে কিছু রটলেও কনের বাবা-মাকে ছেলের বাবা-মা বলবে : অল্পবয়সের ছেলেরা একটু-আধটু ওরকম করেই থাকে। কনের বাবা-মা একথাতেই গলে যায়। মেয়ের বিয়ে দিয়ে

দেয় ঐ ছেলের সঙ্গে। আর মেয়েদের বেলায়? একটু কিছু রটলেই হলো, ব্যাস্ আর রক্ষে নেই। কানে কানে রটে যাবে। সারা গ্রামের লোক জেনে যাবে। ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে তিলকে তাল করবে। নীরব সত্যের চেয়েও সরব মিথ্যা লোক বেশী লুফে নেয়।

আমার বয়স তখন পনেরো। আমাদের পাশের বাড়ির ভাড়াটেরা চলে গেল। নতুন ভাড়াটে এল। ওদের ঘর আর আমাদের ঘরের মাঝে একটি দরজা। দু'দিক কী খিল দেওয়া ছিল তাতে। নতুন ভাড়াটেরা মাত্র দুজন—এক বিধবা বড়ী আর তার নাতি। নাতির বয়স আঠার। পড়াশোনা করে না। মস্তানি করে বেড়ায়। গাঁয়ের মস্তানাদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব। ওরাও খুঁটান। আমাকে দেখার প্রথম দিন থেকেই আমার উপরেই তার চোখ। দু'একবার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমাকে ইশারা করে ডেকেছিল। মার কাছে বলে দিয়েছিলাম। মা উশ্টে আমাকেই গাল দিল।

সেদিন রবিবার। আমার মাথাধরার চার্চে যাইনি। ঘরে আমি একা শুয়ে আছি। দু'ঘরের মাঝের দরজাটা খোলার শব্দ হল। ভয় পেয়ে হঠাৎ উঠে বসে দেখি আমার সামনে ভেৎসকটস্বামী দাঁড়িয়ে। রাত তখন সাতটা। আলসেমি করে বাতি ধরইনি। উঠে বাতি ধরতে গেলে সে বাধা দিল।

বললাম, এখানে এলে কেন?

—তুমি তো ডাকলে।

—মানে? আমি কেন তোমাকে ডাকতে যাব? চলে যাও বলছি, না হলে চাঁৎকার করে লোক ডাকব।

—পরোয়া করি না। আশপাশের বাড়ীতে কেউ এখন নেই। সব চার্চে গেছে। আর যদি বা দু'একজন থাকে ক্ষতি কি। আমি তো তোমার কাছে এসেছি তুমি কেন ডেকেছ জানতে।

সে হয়তো বুঝতে পেরেছে আমি তাকে ভয় দেখাচ্ছি। আসলে লোক ডাকবো না। ডাকাডাকি করলে লোক হয়ত আসবে। কিন্তু সমস্ত দোষ তো পড়বে আমার ঘাড়ের। সবাই ওর কথা বিশ্বাস করবে, আমি তাকে ডেকেছি। তারপর বাবার হাতে খেতে হবে প্রচন্ড মার।

অবাক হয়ে বোকার মত দাঁড়িয়ে রইলাম। অসহায় বোধ করছি। কি করব



বঝতে পারছি না। হঠাৎ সে আমাকে ধরে টেনে হিঁচড়ে খাটের কাছে নিয়ে গিয়ে শাইয়ে দিল।.....

রাত আট-টা নাগাদ বাবা-মা ফিরল। আরও বেশী মাথাধরার ভান করে শুরুর পড়ে রইলাম। সাধাসাধি করলেও খেতে উঠিনি। হয়ত আমার মুখ দেখেই সব বন্ধে নেবে। খুব ভয় করল। সকালে ঘুম থেকে উঠেই মুখে কোন ছাপ আছে কিনা প্রথমেই দেখে নিলাম আরশিহে। পাঁচ-ছদিন ভয়ে বুকটা টিপ টিপ করছিল। তারপর থেকে আমি যেন ভেৎকটস্বামীর বান্দী হয়ে গেলাম। ও যা বলত তাই করতে হতো। আকারে-ইপ্পিতে জানিয়ে দিত কবে কোথায় তার সংগে দেখা করতে হবে। আমাকে যেতেই হতো। ঐ দরজার খিল জোরে এঁটে দিতাম। কিন্তু তার অঙ্গুলি হেলনে আমাকেই সেটা খুলতে হত। ওর জন্য আমাকে ঘর থেকে টাকাপয়সা চুরি করতে হত। জিনিসপত্রও চুরি করতে হত—না দিয়ে উপায় নেই। বাগে পেয়েছে। গররাজি হলেই হাটে হাঁড়ি ভাঙবে। তার বাবহার, তার চালচলন, তার রাগ তার হাসি তার চাউনি সমস্ত কিছুই আমার অত্যন্ত খারাপ লাগত। তবু আমি নিরুপায়। কাকেই বা জানাব। কেই বা এর প্রতিকার করবে। তবু সহ্য করেছি। কিন্তু পারিনি একদিন। সাপের মত ফর্দে উঠে ফণা তুলেছিলাম। সেদিন সে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল তালবাগানে। বন্ধুদেরও নিয়ে গিয়েছিল সেখানে। শেষ পর্যন্ত সেদিন ওর পায়ে পড়েও নিস্তার পাইনি।

ইচ্ছে করল মার কাছে সবকিছু খুলে বলি। কিন্তু পরক্ষণেই ভীষণ ভয় করল, খুব মারধোর করে যদি বাড়ি থেকে বের করে দেয়। তারচেয়ে না বলাই ভাল। অত্যন্ত পঙ্কিল হয়ে উঠল আমার জীবন। আমার চাউনিতে আমার কাজ-কর্ম সমস্ত কিছুর মধ্যে যেন চৌর্য-বৃত্তির ছাপ স্পষ্ট।

শেষ পর্যন্ত একদিন সব প্রকাশ হয়ে পড়ল। আমাদেরই ঘরে ভেৎকটস্বামী আমাকে জোর করে জড়িয়ে ধরেছিল। ঠিক সেই সময়ে মা ঢুকল ঐ ঘরে। তৎক্ষণাৎ আমাকে ছেড়ে সে মাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আমি থ বনে গেলাম। মর্হুত মধ্যেই মা খাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর।

কারণ জিজ্ঞেস করল না। মুখে কিছু বললও না। পাছে কেউ শোনে এই

ভরে। খুব কবে আশ্চর্যপুষ্ট আমাকে বেঁধে চাবুক কষতে লাগল। তারপর চুলের ঝুঁটি ধরে টেনেহিঁচড়ে সমানে ঘূষি-লাথি মারতে লাগল। হঠাৎ এক সময় গলা টিপে ধরল...তারপর সেই অবস্থাতেই ছেড়ে দিয়ে বিড় বিড় করতে লাগল। বাবা ঘরে ঢোকার সংগে সংগে ফিস্ ফিস্ করে সব বলল। কথাটা কানে ঢুকতেই বাবা তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে একটা লাঠি নিয়ে আমাকে সমানে পিটুতে লাগল। মাথা কেটে গেল—কালো মেখেতে লাল রঙের ধারা বইল। তবুও ছাড়া-ছাড়ি নেই। মুখে কাপড় পুরে দিয়েছে। সেই অবস্থাতেই আমি কাঁদছি...।

এত মার খেয়েছি বলল আমার দুঃখ ছিল না। ভাললাম, যাক ভেৎকটস্বামীর করল থেকে এবার মুক্তি পেয়েছি। ও নিশ্চয়ই পালিয়েছে। ওকে দেখতে পেলে বাবা আর আস্ত রাখবে না। কিন্তু পরের দিন তাকে দেখতে পেয়েও বাবা কিছু বললেন না। শব্দ আমাকে শাসিয়ে বললেন, এবার যদি ভেৎকটস্বামী এঘরে আসে আমাকে বলিস। সেদিন ঘরের

এককোণে লুকিয়ে আমাকে বলল বাড়িতে কেউ না থাকার ভান করতে। বাবার এই টোপ ভেৎকটস্বামী গিলল। পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল। সে ঘরে ঢোকার সংগে সংগে বাবা লাঠি তুলল।

—খবরদার বলছি! লাঠির একটা ঘা-ও যদি আমার পিঠে পড়ে তাহলে.....

—কি করবে তুমি?

—হাটে হাঁড়ি ভাঙব। টি টি পড়ে যাবে আপনার মেয়ের নামে।

—তাই কর। তোমার কথা কে বিশ্বাস করবে? তার আগে আমিও তোমাকে পুঁলিসে দেবো।

—ওরা বিশ্বাস করবে না। এই দেখুন আপনার মেয়ের হাতের লেখা চিঠি।

চট করে বাবা ঐ চিঠিটা কেড়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলল। ভেৎকটস্বামী হেসে বলল, অমন চিঠি আমার কাছে আরও পঞ্চাশটা তোলা আছে। অশ্লীলভাবে বাবা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, একথা সত্যি? মাথা পেতে স্বীকার করলাম।

সদ্য প্রকাশিত দু'টি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

সাহিত্যিক

প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.৫০ টাকা

কী হু হু হু হু

শক্তিপদ রাজগুরু ৩.০০ টাকা

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে :

রবীন্দ্র-চর্চা হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫.০০

প্রথম নায়ক নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১.৫০

সুদর্ভ প্রকাশনী : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯

—তাহলে কিছই না-জানার ভান
আজ করলে কেন?

তারপর আর রক্ষে নেই। বাবা
আমার চুলের ঝড়টি ধরে আছড়ে
মেঝেতে ফেলে প্রচণ্ডভাবে মারল। হঠাৎ
কি হলো! ভেঙ্কটস্বামী বাবার ওপর
ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল, ওকে অত মারলে
আমি সহ্য করব না। নিয়ে বাব এখন
থেকে। মৃহুতে বাবার মূখের সমস্ত
রক্ত যেন শুকিয়ে গেল। বিবর্ণমুখে ঠায়
দাঁড়িয়ে রইল।

তারপরেও ভেঙ্কটস্বামী স্বাভাবিক-
ভাবে আমাদের ঘরে হাতায়ত করত।
দিনেরান্ত্রে যখন খুঁশি আসত যেত।
বাবা-মা ওকে দেখেও না দেখার ভান
করত। ওর বন্ধুবান্ধবেরা আমাদের ঘরে
এলেও তাদের সঙ্গে আত্মীয়ের মত
বাবহার করত। মা নিজের হাতে একবার
চা বানিয়ে ভেঙ্কটস্বামীকে খাইয়েছিল।

মেয়েরা বোধহয় এই প্রকৃতির
হৃদয়ের প্রতি অল্পদিনের মধ্যেই
আকৃষ্ট হয়। ভেঙ্কটস্বামীকে আর
আমরা মন্দ লাগল না।

সেদিনের ঘটনার পর থেকে আমার
বাড়ির লোক আদাজল খেয়ে পাগের
খোঁজ করতে লাগল। প্রতিজ্ঞা করেছিল
মাসখানেকের মধ্যে আমার বিয়ে দেবেই।
সেদিন বর্ষা ঝড় কেন এত উঠেপড়ে
লেগেছিল। আড়ি পেতে একদিন
শুনলাম বাবা-মা ফিস্ ফিস্ করে কথা
বলছে :

—একমাসের মধ্যে হয়ত পারা
যাবে না।

—পারতেই হবে। বলা যায় না কখন
কি ঘটবে। ভাল করে জিজ্ঞেস করেছে
তো? ইতিমধ্যে কোন অঘটন ঘটেনি তো
আবার?

—না, গত বৃহস্পতিতে তো ওর...

—ও কিছতেই আসা বন্ধ করবে না।
মাসখানেকের মধ্যে পাঠ খোঁজা কি চাট্টি-
খানি কথা!

—যেকোন একটি পাঠ খুঁজে নিয়ে
এস। অত সাতপাঁচ ভেবে কাজ নেই। ও

যে কান্ড করেছে তাতে ওর পাঠ জোটাই
ভাগ্যা।

—অত অসুবিধা হলে শেষ পর্যন্ত
এই ভেঙ্কটস্বামীর সঙ্গেই ওর বিয়ে
দেওয়া যাবে।

—না! আমি তা ভাবতেই
পারি না। ওরা তো মেথর।

আমরা তেলি খুঁটান। ওরা মেথর
খুঁটান। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হলে
মর্যাদা ক্রম হবে। আমার উপরে জোর
করে অত্যাচার করার অধিকার তার
আছে। কিন্তু আমাকে প্রকাশ্যে বিয়ে
করার সামাজিক স্বীকৃতি নেই।

সবকিছু জানাজানি হওয়ার আগেই
আমার বিয়ে দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে
উঠল বাবা-মা। ওদের চোখে ঘুম নেই।
খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করছে না। বাবার
শরীর অর্ধেক হয়ে গেছে। ওদের দিকে
তাকালে আমার বিস্ত্রী লাগে। আমার মত
সবসময় ওদের মনে একই ভয়। কি জানি
কখন ভেঙ্কটস্বামী ক্রোড়ে গিয়ে হাটে
হাঁড়ি ভেঙে দেয়। আশপাশের কারো
নজরে পড়ে যাবে—এই ভয়ও কম নয়।
আর, একবার টি টি পড়ে গেলে শত
চেষ্টা করেও আমার বিয়ে দিতে
পারবে না। বিয়ে না দিয়ে আমাকে রাখবে
কোথায়। বয়স্খা মেয়ে যেন বাবা-মার
গলার কাটা। এঁটো জিনিস দেবতার
পাতে দেওয়া যায় না। একটি পুরুষ যে
মেয়েকে এঁটো করে, সে মেয়েকে আর
কেউ বিয়ে করে না। খুব জোর রক্ষিতা
হিসেবে রেখে দয়া দেখাতে পারে। ওটা
পুরুষের বেলায় শোষ নেই। মন মার
উপরেই পড়ে থাক শরীরটা নিয়ে গিয়ে
একটি মেয়েকে ঘরে তোলে। মেয়েদের
বেলায়, যতই সে সুন্দরী, সরলা, ধৈর্য-
শীলা, সর্বভাগিনী নির্দোষ হোক না
কেন বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। সে
মেয়ের জীবনে সর্বনাশের খাঁড়ি নেবে
আসে।

শেষ পর্যন্ত এক হাসপাতালের
কম্পাউন্ডারকে পাওয়া গেল। লোকটার
বয়স কম। তার প্রথম পক্ষের বউ মারা
গেছে। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হোল।
বিয়ের পর আমার প্রতি তার কত টান।
মনে হল আমাকে সে গভীরভাবে
ভালবাসে। ও আমাকে যত বেশী বাথা
পেতাম। প্রতি মৃহুতেই ইচ্ছে করছিল
অতীতের সব কথা ওকে জানিয়ে দিই।
মাকে বললাম, ওকে সব জানিয়ে দেব।
কথাটা শুনেই মা তেলেবেগুনে জ্বলে

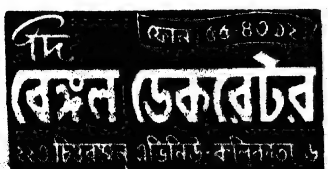
উঠল। ঘর থেকে দূর করে দেবে বলে
ভয় দেখাল। ভেঙ্কটস্বামী হয়ত মনে
মনে গভীরভাবেই আমাকে ভালবাসত।
আমার শব্দরবাড়ি যাওয়ার সময়
গোপনে হাউ-মাউ করে কেঁদেছিল।
বিয়ের আগে আমাকে পরামর্শ দিয়ে-
ছিল বিয়ের সময় উঠে যেতে। আমি
উঠে গেলে সে বিয়ে করবে বলে কথা
দিয়েছিল। সেদিন ওর কথা শুনিনি
বলে আজ নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে।
সত্যিই তার কথা রাখতে
পারিনি। খুব ভয় পেয়েছিলাম—চার্চ
আমাকে দূর করে দেবে—ফাদার ঘৃণা
করবে, সমাজ থেকে বিতাড়িত হব।

বাবা-মার সেদিনের ওই ফিস্ ফিস্
কথার পর পনরাদিনের মধ্যেই আমার
বিয়ে হয়েছিল। শব্দরবাড়ি যাওয়ার পর
আমার বাপের বাড়ির লোক হিসেবে
ভেঙ্কটস্বামী মাঝে মাঝে এসে আমাকে
দেখেশুনেন যেত। আশ্চর্য পরিবর্তন!
সব সময় দূরে দূরে থাকত। নির্বিকার-
ভাবে বসে থাকত। ঘরে আমি একা
থাকলেও কোন আজবাজে কথা
বলত না।

একদিন সে মদ খেয়ে এসে সমানে
বকতে লাগল। বার বার বলল, তোমার
বিয়ের পর তোমাকে ভালোর জন্যই
আমি বেশী করে মদ খাচ্ছি।...তোমার
স্বামীকে বাগে পেলেই রামধোলাই দিয়ে
তোমাকে এখন থেকে নিয়ে যাব।

তারপর সে চলে গেল। কিন্তু
সপ্তাখানের মধ্যে আবার এল। পীড়া-
পীড়ি করতে লাগল টাকার জন্য। সেদিন
মদ খেয়ে এসেছিল বলে আমি দু'কথা
শুনিয়েছিলাম। আমার স্বামীর কানে
ওসব কথা গেলে যে কতবড় সর্বনাশ হত
তাও জানিয়ে দিলাম। তারপর আমার
দেওয়া টাকা হাতে নিয়ে 'আর কোনদিন
এ পথ মাড়াব না' বলে চলে গেল।

কিন্তু তারপর থেকে তিনচারদিন
অন্তর একবার এসে টাকা চাইত। ভয়ে
হাতে যা থাকত তা দিয়ে দিতাম...
আমার হাতে আর কানাকড়িও নেই।
যখন তখন ঠুঁর কাছে নানাবায়নার টাকা
চাইতে লাগলাম। উনিও কিছুটা সন্দেহ
পোষণ করতেন। কিছুদিন পরে
ভেঙ্কটস্বামী আমার গয়নাগাটি, থালা-
বাসসং ও চাইতে লাগল। তার চালচলন,
কথাবার্তা লক্ষ্য করে আমার শব্দর-
বাড়ির কেউ কোনরকম সন্দেহ করেন।



গারে দু'একটি গরনা না থাকার উনি একদিন জিজ্ঞেস করলেন। বললাম হারিয়ে গেছে। উনি বিরক্ত হয়ে ভবিষ্যতে যাতে কোনকিছু না হারায় তারজন্য সাবধান করে দিলেন।—জিনিসটা তো আমার, হারিয়ে গেছে বলে আমাকে অত বকছ কেন?

—তোমার? তোমার আবার কিসের! তুমি আর আমি কি আলাদা?

—কই, তোমার হাতঘড়ি হারিয়েছে বলে আমি তো কিছ' বলিনি তোমায়।

—সেটা তো আমার। তুমি বলবার কে?

—এ-জিনিসগুলোও তো আমার, তুমি কেন বকছ?

—এইতো মস্তবড় একটা ভুল করে বসলে, তুমি আমার। তোমার সমস্ত জিনিসও আমার, বুঝলে?

এ-এক অশ্রুত ব্যাপার। আমার গরনা আমার নয়। আমার বাপের বাড়ি থেকে দেওয়া গরন্যাটিগুলোও আমার নয়!

এই ঘটনার তিনদিনের দিন আবার ভেৎকটস্বামী এল। হাজার মাথাক'টে চাইলেও কানাকড়ি না দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম। সন্ধ্যার সময় দেখি ও'র পিছনে পিছনে ভেৎকটস্বামী আসছে। ধক করে উঠল আমার বুকটা। উনি তাকে ঘরের ভিতর আসতে বললেন। দরজায় খিল এটে আমার দিকে তাকিয়ে উনি বললেন, এই লোকটি মদ খেয়ে রাস্তার উপরে তোমার নাম করে চিংকার করে যা-তা বলছিল। ওর কথা কি সত্য বলে মনে কর তুমি?

ভেৎকটস্বামীর নেশা তখন ছুটে যাচ্ছে। লজ্জা পেয়ে আমার সামনে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল সে।

—ওকেই জিজ্ঞেস কর।

—করেছি। এখন তোমার মুখেই শুনতে চাই।

—অল্প বয়সে...তখন কিছ' বুঝতাম না।

—কিছ' না বুঝেই কি আমাকে বিরে করেছে? তোমার পেটে এত কুটিলতা আছে বলে জানতাম না। তুমি এত নীচ! হিং...

তারপর উনি নিজের দিদিকে ডেকে এনে একেবারে সভা বসিয়ে দিলেন। ভেৎকটস্বামী এসব কথা আর কাউকে

জানাবে না বলে শপথ করল। কিন্তু ওর কথায় উনি বিশ্বাস করেননি। মদ-খোরের কথায় কে বিশ্বাস করে। উনি ভাবলেন, হাটে হাঁড়ি ভাঙবেই। সমাজে মাথা উঁচু করে চলা যাবে না। অতএব আমাকে নিয়ে আর ঘর করা উচিত নয়।

তারপর একটা গাড়ী ডেকে আমার কিছ' কাপড়চোপড়, জিনিসপত্র তাতে তুলে দিয়ে বিদেয় করে দিলেন। গাড়ী ছাড়ার সময় অবশ্য বললেন, কয়েকদিন কাটিয়ে এস। দিদি এখন খাম্পা হয়ে আছে। তোমার জন্য বাড়িতে দারুণ অশান্তি শুরু হবে।

গাড়ীতে আমি একা। অর্ধেক রাস্তা যাওয়ার পর দেখি পিছনে পিছনে ভেৎকটস্বামী আসছে।

—তুমি আসছ কেন?

—ওরা তোমাকে আমার হাতে তুলে দিয়েছে যে। তোমার কাছে যে জিনিস-পত্রগুলো আছে ওগুলো একটা একটা করে বিক্রী করে আমাদের সংসার চালাব।

ওর সঙ্গে ঘর করার অর্থ যে কী তা আমি হাতে হাতে বুঝি। তাই তার সঙ্গে পথেই ঝগড়া করে তাকে দূর করে দিয়ে আবার আমার পথচলা শুরু হল। বাপের বাড়িতে পৌঁছালাম পরের দিন বিকেলে। ক্ষুধার জ্বালায় পেট চোঁ-চোঁ করছে। সবাই আমার দিকে কেমন যেন এক বিত্রী ধরনের দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। মনে হল শব্দরুবাড়ির ঘটনার খবর ইতিমধ্যে এখানে পৌঁছে গেছে। আমার ধারণা সত্য। ওরা ইতিমধ্যেই খবর পাঠিয়েছে যে, আমি ভেৎকটস্বামীর সঙ্গে পালিয়েছি। বহু লোক জমে গেল। আমার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও পেছনে পেছনে আসছে। চীংকার করে টিটকারী মারছে। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে মা দরজা বন্ধ করে দিল।

ফাদারের সঙ্গে কথাবলার অনুমতি পাইনি, সমাজের চাপে বাপের বাড়িতেও আমার স্থান হল না। চার্চেও আমার ঢোকা নিষেধ।

ভেৎকটস্বামী এগিয়ে এল। একটা ছোট ঘর ভাড়া নিয়ে আমাকে সেই ঘরে রাখল। তার ওটুকু সাহায্য নিয়ে কি আমি ভুল করেছি! কিন্তু গায়ের লোক মনে করল যে, তাদের সন্দেহই সত্য। তারপর আর কেউ আমাকে কোন-রকমে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে এল-

না। আমার ছারা মাড়াত না কেউ। আমাকে দেখলেই মূখ ঘুরিয়ে নিত।

ভেৎকটস্বামী আরও বেশী করে মদ খেতে লাগল। এই ঘরে উঠার পর থেকে ও কোনদিন এঘরে ঢোকেনি। আমার এই ঘরের বারান্দায় কুকুরের মত মূখ গুঁজে হাত-পা গুঁটিয়ে পড়ে থাকত। মাঝে মাঝে নেশার ঘোরে আমাকে এভাবে পথে বসিয়েছে বলে অনুতপ্ত হত। বিড় বিড় করে অশ্লীল গালাগাল দিয়ে নিজেকে বকত। হা-হা করে কেঁদে উঠত। হয়ত সে আমাকে গভীরভাবেই ভালবাসত। তাই অনুতাপের তুহানলে জ্বলেপুড়ে মরছে।

আজকাল আমার বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব কেউ আমার সঙ্গে কথা বলে না। আমার ধারে কাছেও ঘেঁষে না। বীশুখুন্টের কাছেও প্রার্থনা করার জন্য আমার চার্চে ঢোকা নিষেধ।

বীশু নাকি ছোটখাট পাপকাজ ক্রমা করেন। আমার মত বড় ধরনের পাপীর ক্রমা নেই। কিছ' পাপের নাকি অনুতাপ করলেই ক্ষালন হয়। কিন্তু আমার পাপ অনুতাপ-অনুশোচনায় ক্ষালন হওয়ার নয়। আর, আমিই বা অনুতাপ করব কেন? যা ঘটেছে তার জন্য আমি কতটুকু দায়ী!

আমাদের গ্রামে খুব নামকরা একজন বিচারক থাকেন। নিজের বিবেকরা বউকে ছেড়ে দিয়ে অন্য একটিকে নিয়ে ঘর করেন। প্রায় হেসে বলেন, ন্যায়-নীতি-বউ এ-সব কিছ' নয়। সব বোগাস! পুরোহিতমশাই মাসের খুব অপর্ণদিনই ঘরে থাকেন। তাঁর অনুপস্থিতিতে যে লোকটা পুরোহিতের বউয়ের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা ইত্যাদি করে—তাদের কথা বলার মত বৃকের পাটা কারোই নেই। কিন্তু আমার কথা আলাদা।

স্বামীর সঙ্গে যারা সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর করছে, আমার ঘটনা শুনে যাদের মন আমার প্রতি ঘৃণায় গুলিয়ে উঠছে,—তাদের কাছে আমার একটি ছোট প্রশ্ন, বলুন আমার কি দোষ। আমার অবস্থায় পড়লে আপনারা কি করতেন?



কুমার কনসার্ন

১৮৮, কলকাতা স্ট্রীট (শ্যামবাজার জং.) কলিঃ.



মালি ও রাবণ—বালিবিজয়ম্



দশমপদ—দশরথের মৃত্যু



ভারতের নৃত্যকলা

॥ কথাকালি ॥

ভারতের নৃত্যগুণীর মধ্যে কথাকালি নানাদিক দিয়েই বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে। প্রথম দৃষ্টিতে যা চোখে পড়ে, সে হল এর রূপসজ্জা। তাছাড়া বেশভূষা, নৃত্য-ভঙ্গিমা এবং নাট্য রূপায়নের ক্ষমতার দিক দিয়েও 'কথাকালি' অনন্য। ভারতের দক্ষিণে অবস্থিত কেরালা রাজ্যেই এই নৃত্যকলার জন্মস্থান। নবম শতাব্দী থেকে এর উদ্ভব ঘটলেও জয়দেবের গীতগোবিন্দের প্রভাব এসে পৌছানোর পর পঞ্চদশ শতাব্দীতেই এর বিশেষ প্রসার ঘটে। বৈষ্ণব প্রভাব এবং তারপরে রামায়ণের বিষয়বস্তু নিয়ে অনেক গীতি-পালা রচিত হয়েছে 'কথাকালি' নৃত্যের সাহিত্যে। কথাকালির প্রাণ হল ভাই সঙ্গীত এবং ছন্দোময় নৃত্যের সুপ্রয়োগ।



অমৃত



ভীম-দায়োদনবধম্



ভীম ও দায়োদন-বধম্

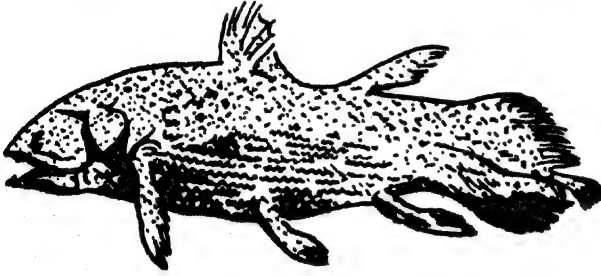
বিজ্ঞানের কথা

অঙ্গস্কান্ত

কোয়েলাকান্থ

১৯৩৮ থেকে ১৯৫৪ সালের মধ্যে আফ্রিকার সমুদ্র থেকে কিভাবে পাঁচটি কোয়েলাকান্থ পাওয়া গিয়েছিল সেই কাহিনী গত সংখ্যায় বলছি। কিন্তু কোয়েলাকান্থ নিয়ে কেন এত হৈ-ঠে হয়েছিল তা বুঝতে হলে বিবর্তনের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে মাছটিকে চিনে নেওয়া দরকার।

মাছ বলছি বটে কিন্তু ছবির দিকে ভালো করে তাকালে বোঝা যাবে, সাধা-



কোয়েলাকান্থ

রণ মাছের সঙ্গে এই মাছটির অনেক তফাৎ। মাছের পাখনাগুলোর দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখুন। পিঠের দিকে প্রথম পাখনাটি বাদ দিলে অন্য সমস্ত পাখনা সাধারণ মাছের মতো একেবারেই নয়। সাধারণ মাছের পাখনাতে থাকে পর্দা দিয়ে আটকানো সারি সারি কাঁটা আর এই কাঁটাগুলো সরাসরি মাছের শরীরের ভেতর থেকেই বেরিয়ে এসেছে। ছবির দিকে তাকালে বোঝা যাবে, সাধারণ মাছের মতো পাখনা এই মাছটিতে মাত্র একটিই আছে—ডা পিঠের দিকে প্রথম পাখনাটি। অন্য সমস্ত পাখনার বেলার দেখা যাবে, মাছের শরীর থেকে প্রথমে বেরিয়ে এসেছে এক টিবি মাংস আর মাসের টিবি থেকে বেরিয়েছে কতগুলো কাঁটা। এখনি ধরনের টিবি-পাখনাওলা মাছ হাজার চেষ্টা করলেও বাজারের সাধারণ মাছের মধ্যে একটিও পাওয়া যাবে না। বাজারের মাঝে মাঝে অশুভ চেহারা সম্প্রদায়ের মাছ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু চেহারা যেতাই অশুভ হোক, এখনি ধরনের টিবি-পাখনা কারও নেই। এ তো গেল বাইরে থেকে দেখা।

এই টিবি-পাখনাকে কাটাকাটি করেও বড় অশুভ ব্যাপার লক্ষ্য করা গিয়েছে। মানুষের হাতের মতো এই টিবি-পাখনাতেও তিনটি হাড় (হিউমারাস, রেডিয়াস, আল্‌না)। তাছাড়াও আছে কতগুলো ছোট ছোট চ্যাপটা হাড় যেগুলোকে মানুষের কব্জির সঙ্গে তুলনা করা চলে।

তার মানে, কোয়েলাকান্থ-এর পাখনা সাধারণ মাছের পাখনার মতো পল্কা নয়। জলের মধ্যে শব্দমাত্র শরীরের ব্যালান্স রাখার জন্যে এমন

শক্তসমর্থ হাড়গোড়ওলা পাখনার দরকার ছিল না। কোয়েলাকান্থ-এর পাখনা পুরোপুরি পাখনা নয়, অনেকখানি পা-ও। এই পাখনা-পায়ের সাহায্যে কোয়েলাকান্থ-এর পক্ষে মাটিতে হামা গাড়ি দেওয়াটা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নয়। সাধারণ মাছের পল্কা পাখনা এ-কাজের পক্ষে একেবারেই অনুপযুক্ত।

ডাঙ্গার ফুসফুস—জলে ফুলকো

তাহলে দেখা যাচ্ছে, কোয়েলাকান্থ চেষ্টা করলে পাখনা-পা দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে ডাঙ্গার উঠে আসতে পারে। কিন্তু তারপরে? ডাঙ্গার উঠে এলে কি কোয়েলাকান্থকে অন্যান্য সাধারণ মাছের মতো খাব খেতে হবে না? এখানেই কোয়েলাকান্থ-এর অপর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা শুটে।

কোয়েলাকান্থ-এর মূখ্যটাকে হাঁ করিয়ে মূখের ভেতরটা পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, এই মাছের নাকের ফুটো-দুটোর সঙ্গে তার গলার সরাসরি যোগ আছে। বাইরে থেকে দেখলে নাকের

ফুটো সাধারণ মাছেরও আছে— কিন্তু সাধারণ মাছের বেলার নাকের ফুটো গলা পর্যন্ত পৌঁছয়নি। এদিক থেকে কোয়েলাকান্থ-এর সঙ্গে ডাঙ্গার মেরুদণ্ডী জীবের খুবই মিল। ডাঙ্গার মেরুদণ্ডী জীব নাক দিয়ে দুটি কাজ করে— ছাণ নেওয়া ও নিশ্বাস নেওয়া। নাক দিয়ে নিশ্বাস নেওয়াটা তখনই সম্ভব হয় যখন নাকের ফুটোর সঙ্গে গলার শ্বাসনালীর সরাসরি যোগ থাকে এবং শ্বাসনালী শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছয় ফুসফুসে। সাধারণ মাছ নাকের ফুটো দিয়ে শুধু ছাণই নিতে পারে শ্বাস নিতে পারে না। সাধারণ মাছের শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজটা চলে ফুলকোর সাহায্যে। জলের মধ্যে দ্রবীভূত অবস্থায় অক্সিজেন থাকে। মাছের ফুলকো এই অক্সিজেনকে টেনে নিতে পারে। কিন্তু কোয়েলাকান্থ-এর বেলার দেখা যাচ্ছে, এই জীবটির সাধারণ মাছের মতো ফুলকোও আছে, আবার ডাঙ্গার মেরুদণ্ডী জীবের মতো গলা পর্যন্ত প্রসারিত নাকের ফুটোও আছে। তার মানে, কোয়েলাকান্থ-এর পক্ষে মূখ বন্ধ করেও শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়া সম্ভব। আর ডাঙ্গার নিশ্বাস নিতে হলে শুধু নাকের ফুটো থাকাই যথেষ্ট নয়, ফুস-ফুসও থাকা দরকার। কোয়েলাকান্থের বেলার আমরা ধরে নিতে পারি যে তার পটকা দুটিই ফুসফুস হয়ে উঠেছে।

এবারে বোধ হয় বোঝা যাচ্ছে কেন কোয়েলাকান্থ নিয়ে এত হৈঠে হয়েছিল। জীবজগতের বিবর্তনে এটি এমন এক সময়ের নিদর্শন যখন জলের জীব ডাঙ্গার উঠে আসবার জন্যে তৈরি হচ্ছে। কোয়েলাকান্থ মাছ বটে কিন্তু সাধারণ পাখনাওলা মাছ নয়। কোয়েলাকান্থের টিবি-পাখনাকে যদিও ডাঙ্গার মেরুদণ্ডী জীবের পায়ের সঙ্গে তুলনা করা চলে কিন্তু ডাঙ্গার মেরুদণ্ডী জীবের মতো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কোয়েলাকান্থের নেই। আবার কোয়েলাকান্থ মাছের মতো জলেও শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পারে, ডাঙ্গার মেরুদণ্ডী জীবের মতো ডাঙ্গাতেও শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে পারে। অর্থাৎ কোয়েলাকান্থকে বলা চলে উভচর জীব।

কোয়েলাকান্থ সম্পর্কে আরো একটি লক্ষ্য করার বিষয় আছে। তা

হচ্ছে এর লেজ। ছবির দিকে তাকালে বোঝা যাবে, এই মাছের লেজটি যে ঠিক কোথায় শুরুর তা বলা শক্ত। সাধারণ মাছের মতো এই মাছের লেজটি শরীর থেকে পৃথক হয়নি। ফলে মাছের মূল শরীরটারই তলার দিকের খানিকটা অংশকে বাধ্য হয়ে আমাদের লেজ বলতে হচ্ছে। এই লেজ থেকেই মাছটির প্রাচীনত্ব টের পাওয়া যায়। এই প্রাথমিক ধরনের লেজবিশিষ্ট জীবটি কখনোই অর্বাচীন হতে পারে না।

জল থেকে ডাঙায়

এবারে আমাদের সময়ের দিক থেকে ৩২ কোটি বছর পিছিয়ে যেতে হবে। পুরাজীবীয় যুগের ডেভোনিয়ান উপযুগ শুরুর হয়েছে। পৃথিবীর ভৌগোলিক চেহারা মোটেই এখনকার মতো নয়। উত্তর আমেরিকা, আটলান্টিক ও উত্তর ইউরোপের বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে রয়েছে প্রকাণ্ড এক মহাদেশ। ট্রপিক অঞ্চলের মতো আবহাওয়া। কখনো অনাবৃষ্টি, কখনো অতিবৃষ্টি। আর এই মহাদেশটিকে দক্ষিণ দিকে ঘিরে রয়েছে যে সমুদ্র সেই সমুদ্রে নানা অশুভ ধরনের মাছের বাস। এই মাছের দণ্ডালের মধ্যে একটি মাছ আমাদের চেনা। তা হচ্ছে কোয়েলাকান্থ।

কিন্তু ডাঙার দিকে তাকালে আমরা দেখব, উদ্ভিদ বলতে শূন্য রয়েছে ছোটখাটো স্বোপকায় আর প্রাণী বলতে কয়েক জাতীয় পোকামাকড় ও বিচ্ছিন্ন-জাতীয় জীব। অর্থাৎ, ডাঙার জীবন সবেমাত্র শুরুর হয়েছে বলা চলে। কিন্তু ডাঙার জীবনের এতখানি প্রসার হয়নি যে আমরা বলতে পারি জীবজগৎ ডাঙাকে বা মহাদেশকে জয় করেছে। জীবজগতের ইতিহাসের দিকে তাকালে আমরা বুঝতে পারব, মহাদেশকে সত্যিকারের জয় করতে পেরেছে মেরুদণ্ডী জীবরা। পোকামাকড় বা বিচ্ছিন্ন-জাতীয় জীবের পক্ষে মহাদেশকে জয় করা একেবারেই অসম্ভব। মেরুদণ্ডী জীবরাই ডাঙায় বাস করতে শুরুর করার পরে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে পেরেছিল। গোটা পৃথিবীটাই হয়ে উঠেছিল তাদের বাসস্থান। এবং মানুষ আসবার অনেক আগেই মেরুদণ্ডী জীবরা মহাদেশ-বিজয় সম্পূর্ণ করেছিল।

কিন্তু ৩২ কোটি বছর আগে ডেভোনিয়ান উপযুগের শুরুরতে এনে

দেখা যাচ্ছে, মেরুদণ্ডী জীবরা তখনো জলেই বাস করে। সমুদ্রের জলে ভোবটেই, এমন কি মহাদেশের অভ্যন্তরের নানা জলাধারেও। আগেই বলেছি, মহাদেশের আবহাওয়াটা ছিল ট্রপিক। কখনো অনাবৃষ্টি, কখনো অতিবৃষ্টি। সহজেই অনুমান করা চলে, অনাবৃষ্টির সময়ে মহাদেশের অভ্যন্তরের জলাধার-গুলি শূন্যেরে যেত—গোটা মহাদেশটি হয়ে উঠত প্রায় মরুভূমির মতো। এই অবস্থায় শূন্য সেইসব জীবই টিকে থাকতে পারত, ডাঙার জীবন যাদের শরীরের গড়নের পক্ষে অনুপযুক্ত ছিল না। আমরা আগেই আলোচনা করেছি কোয়েলাকান্থ এমনি ধরনের একটি উভচর জীব।

আর সেই সময়ে কোয়েলাকান্থ-ধরনের আরো একটি মাছ ছিল যার নাম রিপিডিস্টিয়া (Rhipidistia)। ঠিক তেমনি ঢিবি-পাখনা, তেমনি নাকের ফুটো যার সাহায্যে ডাঙাতেও নিশ্বাস নেওয়া চলে। জীববিজ্ঞানীদের মতে, এই রিপিডিস্টিয়া জাতের মাছ থেকেই ডাঙার মেরুদণ্ডী জীবদের সূত্রপাত।

অবশ্যই ব্যাপারটা রাতারাতি ঘটেনি। পুরোপুরি ডাঙার জীবের আবির্ভাব হতে আরো কয়েক কোটি বছর সময় লেগেছিল। আজ থেকে ২৮ কোটি বছর আগে যখন ডেভোনিয়ান উপযুগ শেষ হয়ে কার্বনিফেরাস উপযুগ শুরুর হাচ্ছিল তখনো উভচর জীবদেরই আধিপত্য চলেছে। তবে এরা নামেই উভচর, অধিকাংশ সময়ে জলেই বাস করে। এদের যদিও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গড়িয়েছে কিন্তু তা এতই দুর্বল যে ডাঙায় বাস করার উপযুক্ত নয়। কিন্তু আরো ছ-কোটি বছর পরে পাল্মিয়ান উপযুগে এসে দেখা যাচ্ছে, উভচর জীবরা অধিকাংশ সময়ে ডাঙাতেই বাস করে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গও যথেষ্ট সবল।

যাই হোক, আমরা গোড়ার আলোচনায় ফিরে আসি। তাহলে দেখা যাচ্ছে, কোয়েলাকান্থ যদিও নিদর্শন হিসেবে খুবই কৌতূহলোদ্দীপক কিন্তু কোয়েলাকান্থ জীবজগতের বিবর্তনের কোনো একটা সরাসরি ধাপ নয়। কোয়েলাকান্থ সম্পর্কে আমরা শূন্য এইটুকু বলতে সক্ষম হব যে জীবজগতের বিবর্তনে কোনো এক সময়ে এমনি ধরনের জীবের আবির্ভাব হয়েছিল। অর্থাৎ কোয়েলাকান্থকে যদি মানুষের পূর্বপুরুষ বলতেই হয় তবে তা নিতান্তই জ্ঞাতি-সম্পর্ক।

কোয়েলাকান্থ যদি সত্যিই জীব জগতের বিবর্তনের ইতিহাসে সরাসরি একটি ধাপ হত তাহলে এই ১৯৩৮ সালে এই জীবটিকে কখনোই আফ্রিকার সমুদ্রে জীবন্ত অবস্থায় খুঁজে পাওয়া যেত না।

বেশমত আজকের দিনে হিমালয়ের যে তুষার-মানবের কথা বলা হচ্ছে, তাকে যদি সত্যিই খুঁজে পাওয়া যায় আর সত্যিই দেখা যায় যে সে বড়টা না বন-মানুষ তার চেয়ে বেশি মানুষ—তাহলেও একথা কিছুতেই বলা চলাবে না যে, এই তুষার-মানবটি মানুষের সরাসরি পূর্বপুরুষ। এক্ষেত্রেও নিতান্তই জ্ঞাতি-সম্পর্ক। সরাসরি সম্পর্ক থাকলে আজকের দিনে আর এই তুষার-মানবটির কোনো অস্তিত্ব থাকত না। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, স্যার এডমন্ড হিলারী সম্প্রতি হিমালয় থেকে নেমে এসে ঘোষণা করেছেন যে তুষার-মানবের কোনো অস্তিত্ব নেই। তার মানে, এদিক থেকে বিচার করলে বলা চলে, স্যার হিলারী তুষার-মানবকে জাতে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন।

কথাটি যদি স্পষ্ট না হয়ে থাকে সেজন্যে আবার বলছি। বিবর্তনের প্রক্রিয়া কোয়েলাকান্থ পর্যন্ত এসে থেমে যায়নি। অথচ এত কোটি বছর পরে কোয়েলাকান্থ সেই কোয়েলাকান্থ-ই রয়ে গেল। তার মানে আমরা বলতে পারি, কোয়েলাকান্থ হচ্ছে বিবর্তনের প্রক্রিয়ার একটি অ-সফল প্রচেষ্টা। বা বিবর্তনের মূল সড়ক থেকে বেরিয়ে আসা একটি অশ্ল গলি। কাজেই কোয়েলাকান্থের বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব বিবর্তনের প্রক্রিয়ার সরাসরি একটি ধাপ হিসেবে নয়, বিবর্তনের বিশেষ একটি ধাপের সমকালীন নিদর্শন হিসেবে।

ভারত মহাসাগরের সার্ভে

য়ুনিস্কো থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে ভারত মহাসাগরের সার্ভে করার যে-পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে

কুঁচতৈল (হিন্দুস্তানি ভাষা মিশ্রিত)

টাক, চুলউটা, অকাল পকড়া, ময়ামাস বন্ধ করে। নতুন চুল গজায়। মূল ২০, বড় ৭। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬১২, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ (ফোন : ৪৭-১৭১৬)।

তাতে এখনো পর্যন্ত বাইশটি দেশ যোগ দিয়েছেন। এই বাইশটি দেশের সাহায্যে ও সহযোগিতায় ভারত মহাসাগর সম্পর্কে নানা তথ্য সংগ্রহ করার চেষ্টা করা হবে।

এই সমীক্ষা-কার্যে জাহাজ পাওয়া গিয়েছে ৪৫টি। ১৯৬২ ও ১৯৬৩ সালে এই সমীক্ষা-কার্য চূড়ান্ত পর্যায় পৌঁছবে। যেসব বিষয়ে বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করা হবে তা হচ্ছে—সমুদ্রের ডেউ, রাসায়নিক পদার্থ, সামুদ্রিক জীব, বায়ুপ্রবাহ ও সমুদ্র-তলদেশের পর্বত-মালা। য়ুনিস্কো ও বৈজ্ঞানিক ইউনিয়নসমূহের আন্তর্জাতিক পরিষদ এই সমীক্ষা-কার্য পরিচালনা করবেন।

ভারত মহাসাগর সম্পর্কে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশের আগ্রহ খুবই বেশি। তার কারণ, আজ পর্যন্ত ভারত মহাসাগর সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক তথ্য খুবই কম আবিষ্কৃত হয়েছে। আর, তাছাড়া, ভারত মহাসাগরের এমন কতকগুলো বৈশিষ্ট্য আছে যা অন্য কোনো মহাসাগরের নেই।

ভারত মহাসাগর সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে বছরে দু-বার এই মহাসাগরের বায়ুপ্রবাহে পরিবর্তন ঘটে। গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ু ও শীতকালে উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বায়ু। অর্থাৎ প্রতি ছ-মাসে একবার করে বাতাসের গতিমুখ পালটে যাচ্ছে। এর ফলে সমুদ্রের ডেউয়ের গতিমুখও পালটে যায় আর তার ধাক্কা গিয়ে পৌঁছয় সমুদ্রের জীব-জগতেও। বিষয়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, অথচ এখনো পর্যন্ত এই বিষয়ে তেমন কোনো গবেষণাই হয়নি।

এখনো পর্যন্ত যেটুকু গবেষণা হয়েছে তাতে বোঝা যায় যে এই মহাসাগরে এমন প্রচুর সম্পদ-ভাণ্ডার রয়েছে যা এখনো পর্যন্ত কোনো কাজেই লাগানো হয়নি। বিশেষ করে, এই মহাসাগর থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ ধরার ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

এই সমীক্ষা-কার্যের ফলে ভারত মহাসাগরের তলদেশের ভূ-সংস্থানের একটি মানচিত্রও প্রস্তুত করা হবে।

ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, বর্মী, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, চীন, ব্রিটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স ইত্যাদি বাইশটি দেশের সহযোগিতায় এই সমীক্ষা-কার্য চলবে।

ভ্রম-সংশোধন

রাউরকেলা থেকে শ্রীআলোক চৌধুরী একটি চিঠি লিখেছেন। চিঠিটি এই :

“চতুর্থ সংখ্যা ‘অমৃতের’ (২রা জুন) ‘বিজ্ঞানের কথা’ শীর্ষক প্রবন্ধে ‘এই প্রথম ভারতের মাটি থেকে ডাইনোসরের ফসিল’ আবিষ্কারের কথা পড়ে আশ্চর্য হলাম। ডক্টর পামেলা রবিনসন পরিচালিত অভিযানের ডাইনোসর-জীবাশ্ম আবিষ্কার অবশ্যই প্রশংসনীয়, কিন্তু ডাইনোসর আবিষ্কার ভারতের মাটিতে এই ‘প্রথম’ নয়। জবলপুরে এবং মধ্য-প্রদেশে ওয়ারোরোর ৮ মাইল উত্তরে পিসন্দুরাতে ল্যামেণ্টাস্তারে ডাইনোসর-জীবাশ্ম এর আগে পাওয়া গিয়েছে। ফন হ্যেন ও মেটলীর মতে, এগুলি টুরোনিয়ান অর্থাৎ মধ্য ক্রিটোসিয়াস উপযুগের এবং এগুলির সাথে ম্যাডাগাস্কার, ব্রাজিল এবং পাটগোনিয়ায় প্রাপ্ত টুরোনিয়ান ডাইনোসরের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। এগুলিও ছোট ছোট টুকরো অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। এখানে প্রাপ্ত কতকগুলি উল্লেখযোগ্য ডাইনোসর হল—টিটানোসরাস ইন্ডিকাস, ল্যামেণ্টাসরাস ইন্ডিকাস ও লেপল্যাটাসরাস ম্যাদাগাস্কারিয়েনসিস। Falaentologica Indica (New Series) Vol. 21, pt. one-এ এবং G. S. I. প্রতিষ্ঠানের ৫০নং রেকর্ডে এই ফসিল-গুলির বিস্তৃত বিবরণী আছে। ভারতীয় ভূস্তরবিদ্যার যে কোন পাঠ্য-পুস্তকেও এগুলির উল্লেখ আছে।

আরেকটি কথা। বর্তমানে, নব-জীবীয় যুগের ছ’টি ভাগ ধরা হয়, পাঁচটি নয়। প্যালিওসিনকে আগে ইওসিনের প্রাচীনতম অধ্যায় বলে ধরা হত, কিন্তু বর্তমানে এটিকে একটি স্বতন্ত্র উপযুগ বলে মেনে নেওয়া হয়েছে।”

এই ভ্রম-সংশোধনের জন্যে শ্রীআলোক চৌধুরীকে অশেষ ধন্যবাদ।

বিজ্ঞান-বিচিত্রা

যান্ত্রিক মনুষ্য হাউই

সম্প্রতি আমেরিকায় একটি অদ্ভুত নতুন যন্ত্র আবিষ্কার হয়েছে—এর নাম মনুষ্য হাউই (man rocket)। এই যন্ত্রটি ওজনে ১০০ পাউন্ড—পিপের ওপর বেল্ট দিয়ে বাঁধা থাকে এবং এর মধ্যে হাইড্রোজেন পেরস্কাইড ভরা থাকে। এই যন্ত্রের সাহায্যে সৈন্যরা অনায়াসে নদী, সমুদ্রতীর ইত্যাদি ঘণ্টার ২০ মাইল বেগে ২০ ফিট পর্যন্ত উঁচুতে উঠে লাফাতে লাফাতে উড়ে অতিক্রম করতে পারে। যন্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য, গতি পরিবর্তনের জন্য এবং ওঠবার ও নামবার জন্য সবরকম কলকন্জার ব্যবস্থা আছে। এই যান্ত্রিক হাউয়ের পরীক্ষা-নিরীক্ষা এখনও শেষ হয়নি। নিখুঁত অবস্থায় এলে এই যন্ত্রের উপকারিতা পূর্ণমাত্রায় বৃদ্ধিতে পারা যাবে।





[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

— এগার —

কুকুরটা নিশ্চিন্ত হয়ে চালাঘরের দাওয়ায় গিয়ে শান্ত হয়ে বসল। ওটা যেন কোন গ্রামের কুকুর, এখানে এসে সহজে ভায়গা পেয়ে গেছে। আহার ও বাসস্থানের বিনিময়ে হেনার ঘরে পাহারা দেয়।

হেনার চালাঘরটি বেশ পছন্দসই। এটি সে নিজেই তৈরি করিয়েছে লোক-জন লাগিয়ে। মাটির মোটা দেওয়াল রং করা, উপরটা পাতা ছাওয়া। দুটি দরজা এবং চারটি জানলা—সবগুলিই কাঁচা কাঠের। ঘরের মধ্যে মাটিতে পা। একটিমাত্র ঘর বলেই ঘরটি বেশ বড়। বহুৎ একখানা চৌকি, তারই উপর কয়েকখানা চাটাই পাতা। সেখানে বই কাগজ ফাইল মিলিয়ে কতকগুলি ইংরেজি সাময়িক পত্র, লেখাপড়ার সরঞ্জাম এবং একটি টিনের বাস্ক অগোছাল অবস্থায় রয়েছে। রান্নাবান্নার ব্যাপারটা একেবারেই সামান্য—বাইরে কাঠের একটি উনুন। বাসনপত্র অধিকাংশই কাঁচ, এলুমিনিয়াম ও কলাই। লোহার ডাওয়া এবং চমটে বাদ নেই। কেরোসিনের একটা স্টোভ রয়েছে এক কোণে। নেয়ারের একখানা চারপাইয়ের উপর যেমন-তেমন একটা বিছানা পাতা!

ঘরের মধ্যে এনে বড় চৌকির উপর আমাকে বসিয়ে মধুর হাসি হেসে হেনা বলল, চাঁদমুখখানি দেখে মনে হচ্ছে পেটে কিচ্ছু পড়েনি! মেজাজও তিরিক্ত! দাঁড়াও, একটু আগে দুধ ফুটিয়েছি। ভুট্টা খই, আখের গড় আর দুধ—বেশ চমৎকার খাওয়া!

সহাস্যে বললুম, বললেই যদি তবে শিগগির দাও।

এক মিনিটের মধ্যে হেনা আমাকে খেতে দিল। ভোজ্যবস্তু অতি উপাদেশ।

খেতে খেতে বললুম, তোমার সাজ-সজ্জাটা কিন্তু সম্পূর্ণ হয়নি! শালোয়ার আর পাজাবির সঙ্গে একখানা উড়ুনি থাকে, তোমার উড়ুনি কই?

বেরোবার সময় উড়ুনি ঢড়িয়ে যায়।—হেনা জবাব দিল।

ঘরের মধ্যে সম্ভার ছমছমে অশুকার জমেছে। আলো জ্বালার দরকার ছিল। ঘরে আছে তিন চার রকমের আলো। তেলের প্রদীপ, মোমবাতি, হারিকেন লন্টন এবং পেট্রোমাক্স। আমি বললুম, পেট্রোমাক্স জ্বালালে তোমাকে দেখে চোখ ঝলসাতে পারে, ওটা থাক। দাওয়ায় রাখ হারিকেন, ভেতরে তেলের প্রদীপ জ্বালো!

হেনার মুখে চোখে যে-আনন্দটা দেখা যাচ্ছে, সেটার তাৎপর্য কিন্তু আমার পক্ষে বুঝতে পারা কঠিন। শব্দ বললুম, আমার বহু নালিশ আছে তোমার বিরুদ্ধে হেনা, একে একে সব বল, আর তুমি একে একে আমার কাছে ক্ষমা চাইবে!

তেলের আলোটা ও হারিকেন এক-সঙ্গে জ্বালতে-জ্বালতে হেনা হাসল। বলল, বেশ, ভাল কথা। আগে খেয়ে দেয়ে ঠান্ডা হও। পায়ে পড়ে সমস্ত রাত ধরে ক্ষমা চাইব, তা হলে হবে ত?

একটু অবাক হলুম। বললুম, কিন্তু আমি যে বলে এলুম গেঘট-হাউসে গিয়ে রাতে থাকব?

বেশ, তাই থেকো। সেখানে গিয়েই মাথা ঠুকে কেঁদে আসব?—হারিকেনটা নিয়ে হেনা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার আলোটা দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের পাশ দিয়ে কোথায় যেন আদৃশ্য হল। প্রদীপের আলোয় চারিদিকে চেয়ে হেনার এই নিভৃত বসবাসের চেহারাটা বেশ ভালই লাগছিল।

আমি আমার ভলযোগ শেষ করে উঠে মাটির কলসী থেকে জল নিয়ে পাত্রটা ধুয়ে এক জারগায় গুঁছিয়ে রাখলুম। চৌকির জিনিসপত্রগুলি গোছালুম। হেনার বিছানাটা ঝেড়ে-ঝেড়ে পাতলুম। এমনি সময় বাইরে তার গলার আওয়াজের সঙ্গে হারিকেনের আলোটা দেখতে পেলুম। হেনা এসে দাওয়ায় উঠল, এবং একটি হিন্দু-স্তানী বৌ এক গাগরা জল এনে রাখল। প্রোড়া বোটি আমাকে সবিনয়ে অভি-বাদন জানিয়ে কাঠের উনুনের ফুঁ দিতে বসে গেল। কুকুরটা কয়েক হাত দূরে সরে গিয়ে বসল। একটি ছোট টুকরিতে হেনা এনেছে আলু, ডিম ও ভোট একটি লাউ।

আমি গায়ের কোট এবং পায়ের জুতো-মোজা খুলছি দেখে হেনা ঘরে এল এবং টিনের বাস্কটি ধুলে সে যখন একটি চিলা পায়জামা ও একখানি ধুতি বার করল, আমি সর্কস্ময়ে বললুম, ধুতি পেনে কেথেকে?

হেনা বলল, এখানে আসবার আগে তোমার বাস্ক থেকে এ দুটি তোমার বোনের চোখে ধুলো দিয়ে এনেছিলুম। জানি একদিন তোমারই কাজে লাগবে। তোমার পাজাবি আর গেঞ্জিও আছে আমার বাস্কে!

উনুনটা ধরিয়ে মসলা পিষে দিয়ে বোটি তখনকার মতো চলে যাবার পর ধুতিখানা কোমরে জড়িয়ে আমিও হেনার সঙ্গে রান্নার কাজে লেগে পেলুম। হেনা তার প্রথম কাজটি ভুলল না। সর্বপ্রথম এক পেয়লা চা আমার জন্য বানিয়ে দিল। আমি যখন দাওয়ার ধারে হারিকেন ও কুকুরটির মাঝখানে চায়ের পেয়লা নিয়ে বেশ জমিয়ে বসলুম হেনা তখন ঘরে গিয়ে শালোয়ার ঝেড়ে একখানা শাদামাটা শাড়ি পরল এবং অল্প দীর্ঘ দোলায়মান বেণীটি ধুলে এলো—

খোঁপা ঘুরিয়ে বেঁধে এল। আমার চোখ দুটো যেন বাঁচল এতক্ষণে। বাইরে এসে আমার পাশে বসে হেনা নিজেই বলল, পাজাবী পোষাকটা এখানে বেশি কাজে লাগে। হাটাচলার সূবিধে হয়, পরিচয়টাও ঢাকা পড়ে। এখানে পাজাবী মেয়ে-পুরুষ বেশি।

তুমি এখানে কি কর?—জিজ্ঞাসা করলুম।

আমি কাজের হিসেব নিই। অঙ্ক-গলো মিলিয়ে দেখি। নতুন কাজের প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করি। তা ছাড়া পড়াতে হয়, গ্রামে গ্রামে লোক ডেকে নানা কথা বোঝাতে হয়। কারিগরি কাজ শেখাই। স্বাস্থ্যরক্ষার কথা বলি।—ভোতাপাখি যেন সব মূখস্থ বলে গেল।

হেনার সব কথা শুনলুম। পরে বললুম, ঘরের খেয়ে এত দূরে বনের মোষ ত্যাগে এলে কেন? চাকরি করবে অথচ মাইনে নেবে না এই বা কেমন?

হাসিমুখে হেনা বলল, যৌদিন জানব এটা চাকরি, সেইদিনই সব ফেলে পালাব—এ কথা কতৃপক্ষকে জানিয়ে রেখেছি। আর মাইনে? একমনে কাজ করব বলেই ত' মাইনের কথা ভাবিনে! তুমি যদি কালকের দিনটা থাক, তোমাকে ঘুরিয়ে সব দেখাব।

প্রশ্ন করলুম, তুমি নিজের খরচে ঘর বানাতে গেলে কেন? এখানে কি তোমার থাকবার জায়গা ছিল না?

হেনা বলল, ছিল, তবে স্বাধীনতা ছিল না। পরের রুচিতে থাকা আর খাওয়া, ওটা আর বসা,—সেইবে না! আমি নিয়মনীতির দাসত্ব করতে আসিনি, পার্থ। বাধ্যবাধকতা আমার কিছু নেই।

আমি চুপ করে গেলুম। এক সময় হঠাৎ হেসে হেনা বলল, তুমি এলে একেবারে হাকিম সাহেব! আসামীকে কেন কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছ! এত দূরে এলুম, সেত' দূরেরই টান! যেখানে

খুঁশি যাব, যেমন খুঁশি থাকব। দেশটাই ত আমার!

চারের পেয়ালাটা মূখ থেকে নামিয়ে বললুম, এসব কথা শুনতে ভাল। কিন্তু আত্মীয়-বন্ধু পরিচয় সব ছেড়ে এখানে থাকবেই বা কেমন করে?

হেনা আবার হাসল। বলল, এটি তোমার ঘরকুনো মনোবৃত্তি, পার্থ। ওই যে বৌটি এসেছিল, ওর নাম দেওকী।—এতদিন ধরে দেখছি ওকে। ওর চেয়ে আপন ত' কেউ নেই আমার! অল্পে তুষ্ট, সহজে কৃতার্থ, আনন্দের নিঃস্বার্থ সঙ্গী, অসময়ের বন্ধু। ওরা কি আমার পরম আত্মীয় নয়?

ওরা নিশ্চয় জানে টাকা কড়ি তোমার প্রচুর আছে?

ছি ছি, কী নোংরা তোমার মূখ, পার্থ?—হেনা আমার দিকে তার বাকা বৃহৎ চক্ষুতারা ফেরাল। পুনরায় বলল, ওরা জানে কিছু আমার নেই, আমার সব শূন্য। আমার কিছু থাকলে ওরা দূরে দাঁড়িয়ে হেঁট হয়ে সেলাম ঠুকত, কিছু নেই বলেই কাছে এসে বসে। তবে হ্যাঁ, তোমার কথাটা ওরা জানে

প্রশ্ন করলুম, কতটুকু জানে?

কলকণ্ঠে হেনা হেসে উঠল,—যতটুকু আমি নিজে জানি!

হাসি চেপে আমি বললুম, ওরা কি জানে খেয়েদেয়ে আমি গেস্ট-হাউসে রাতটা কাটাতে যাব?

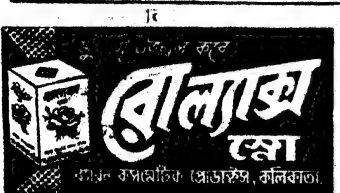
ছুরি দিয়ে হেনা আলু কাটছিল। হঠাৎ সেখানে রেখে সে ঘুরে আমার মুখোমুখি বসল। তারপর সোজা আমার চোখের উপরে তার দুই চোখ রেখে স্পষ্টকণ্ঠে বলল, ওরা শব্দ এইটুকু জানে না যে, প্রায় এক বছর থেকে তোমার আন্তরিক ঘৃণা আর গভীর অশ্রদ্ধা ব্যয়ে বেড়াচ্ছি; ওরা একথা জানে না যেমনমানুষের একটি দিনের দুর্বলতাকে এ জীবনেও তুমি ক্ষমা করতে পারবে না; ওরা জানে না এক অসচ্চারিত লম্পটের কদর লালসার কাছে তুমি তোমার চিরদিনের বন্ধুকে বলি দিতে চেয়েছিলে! ওরা শব্দ সরল বিশ্বাসে এইটুকু জানে, নেয়ারের ওই চারপাইখানা তোমার, কাঠের ওই চৌকি-খানা আমার! আর শুনতে চাও?

হেনা আপন আবেগ নিয়ে উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। আমি

পেয়ালাটা রেখে একটু হাসলুম। অদূরবর্তী কুকুরটা একবার মূখ তুলে বোধ করি আমাদের সঠিক সম্পর্কটা হৃদয়ঙ্গম করার জন্য আমার হাসিটুকুর দিকে তাকাল। আমি নিজেই এবার ছুরি দিয়ে আলু ও পেঁয়াজ এবং ছোট লাউটি কুটে বসে গেলুম। বৃষ্টিতে পারা গেল, আমার সংশয়চ্ছন্ন এবং রক্ষণশীল মনকে হেনা আজও ক্ষমা করেনি! সে এখানে পরম আনন্দের একা ভরপুর ছিল। আমি এলুম, তাই দুঃখ এল আমার সঙ্গে, এল তার উদ্বেলতা, এল তার ব্যাকুলতা।

মিনিট দশেক গেল। আমি জানি একই বেদনায় এবং একই যন্ত্রণায় আমরা আলোড়িত হচ্ছি। সুতরাং আমি উঠে গিয়ে তার হাত ধরে ডেকে আনব এবং সে বর্ষার মেঘের মতো মূখ নিয়ে আবার এসে রান্নায় বসবে,—তেমন উৎসাহ আমি প্রকাশ করতে পারলুম না। বরং তার অসমাপ্ত কাজটাই হাতে তুলে নিয়ে আমি রাঁধতে বসে গেলুম। মন্দ কি, হেনা বিশ্রাম নিকু।

লাউয়ের ঘণ্ট রান্নাটা আমার পক্ষে সোজা ছিল। ওর মধ্যে বেশি পরিমাণ লস্কো দিয়ে হেনার চোখ দিয়ে একটু জল বার করা যায় কিনা সেটি ভাবতে সময় নিলুম। উন্নের পাশে ঢাকা-দেওয়া একটি কলাইয়ের পাত্রে দুধ ছিল, ওটার দ্বারা কোনও নতুন ধরনের চাটনি বানানো গেলে হেনাকে একটু চমকে দেওয়া যেত। লাউ সাধারণত স্বভাব-সংযত। কিন্তু আগুনে আর জলে সেটা টগবগ করে যখন ফুটে লাগল, আমি ওর মধ্যে নিজের প্রকৃতি-কেই যেন দেখতে পাচ্ছিলুম। ওটা ধীরে ধীরে শুকিয়ে আসার পর আমি আমার প্রতির কঁসি এবং ঝাছা শক্ত করে বাঁধলুম। তারপর এলুমিনিয়ামের কড়াটা নামিয়ে বুঝলুম, সামান্য রান্না-বান্নার অজুহাতে দেশের বৃহত্তর নারী-সমাজ পুরুষজাতিকে কি প্রকার ধাম্পা দিয়ে নিজেদের কাজ গুঁছিয়ে এসেছে এতকাল! এরপর জলের মতো সব সোজা। এ পাশে ঘিরের বাটি, ও পাশে মসলাদি,—এ হাতে আলু, ও হাতে পলাশু,—মাঝখানে ডিম। অতএব উন্নের ভিতরে কাঠ একটু নেড়ে দিয়ে হাসিমুখে আমি রন্ধনক্রমে নেমে পড়লুম। অস্ত-উপকরণ সব প্রস্তুত। চারিদিকের অশ্বকারের মাঝখানে যেন হোমকুণ্ড রচনা করে বৃত্তাহতি দিচ্ছি। আজ যেন প্রথম আমার পাকপর্শ।



কুকুররপী ধর্মরাজ শুধু আমার সাক্ষী।

আমার বিশ্বাস, ঘরের মধ্যে লুকিয়ে সুদৃশ্য তরকারির ছাঁক-ছৌক শব্দগুলি হেনা কান পেতে শুনছিল। নিশ্চয় জানি, ঠিক সময়টিতে তার আবির্ভাব ঘটবে। মেয়েরা চিরকাল রান্নার 'ঠাকুর' রাখতে পারলে ভারি খুশী হয়।

টগবগ-টগবগ করে ফুটছে ডিমের ডাল্লা আপন যন্ত্রণায়। যত দৃশ্য হচ্ছে, যত উন্মেষিত হচ্ছে অগ্নিপরিভ্রমে—ততই তার স্বাদ হচ্ছে মধুর। মিয়-মসলায়-পিপাজে-আলুতে-ডিমের ধীরে মিলছে, অগ্নিদগ্ধ হয়ে সমস্তটা আনছে কেমন একটা ঐক্য, একটা সমন্বয়—যাকে বলে সংহতি! আমি উল্লসিত হচ্ছিলাম।

অন্ধকারে কার যেন পায়ের আওয়াজ হল। চট করে মুখ তুলল কুকুরটা। কিন্তু তখনই এসে দাঁড়াল দেওকী-বৌ। হাতে তার ঢাকা-দেওয়া একখানা পিতলের পরাত। মিস্টকণ্ঠে সে বলল, চাপাটি বনাকে লয়া হ', সাব।

সত্যিই ত, রান্নাটাই ভাবছিলুম, ভাত-রুটির কথা কই মনে ছিল না ত? আমি শশব্যস্তে সেই চাষী বোয়ের হাত থেকে পরাতটি নিয়ে বললাম, বহুৎ মেহেরবানি, মাইজি—

বৌটি সন্মোহ হাসি হেসে আবার অন্ধকারের দিকে ফিরে গেল। বুঝতে বাকি রইল না, তার বাসা খুব কাছাকাছি। থালায় ঢাকাটা খুলে একবার দেখে নিলাম, ঘি-মাখানো গরম গরম মোটা-মোটা রুটি। প্রত্যেকখানিই যেন চন্দ্রমুখী! না, লোভ আমার নেই!

ডিমের তরকারি নামিয়েই ছুটলাম ঘরের মধ্যে। কিন্তু ভিতরে এসে থমকিয়ে দাঁড়লাম। তেলের আলোটা প্রায় নিবে এসেছিল। আমি একটা বড় মোম-বাতি নিয়ে জ্বাললাম। হেনা খুমোরনি, তত্ত্বানার ওপর নিঃসাড় পড়েছিল। আমার ঠিক কি করা উচিত বুঝতে না পেরে একবার তাকে ডাকলাম। হেনা শুধু বলল, আমি জেগেই আছি।

বললাম, থাকবেই ত। তরকারির সুগন্ধে ঘুম আসবে কেন? কিন্তু কই, তুমি ত ঠিক অতিথি সংকার করছ না?

অতিথি তুমি নও, সে তুমিও জান। হেসে বললাম, তবে কে আমি? হেনা বলল, তুমিই তার জবাব দাও।

কতক্ষণ চুপ করে রইলাম, পরে বললাম, যদি জবাব না দিই তাহলে কি আমাকে গেষ্ট-হাউসে পাঠিয়ে দেবে? সেখানে কিন্তু বিছানাপত্র কিচ্ছু নেই!

হেনা চুপ করে রইল। আমি বললাম, আমি কে—আবাল্য এই প্রশ্ন ঘুরছে! তোমাদের বাড়িতে ছোটবেলায় সারাদিন তোমার সঙ্গে খেলে বোড়-য়েছি। স্কুল-কলেজে বরাবর একসঙ্গে। কত ভ্রমণ করেছি দু'জনে নানা দেশের নানা অঞ্চলে।—বিলেত গেলুম-এলুম। তোমার আর নবেন্দ্রের সব গুণ্ডগোলের হেস্টনেন্স্ট হল। তোমার পারিবারিক এবং বৈষয়িক সমস্যার মীমাংসা হল আমার হাত দিয়ে। কিন্তু আমি ত তোমাকে একবারও প্রশ্ন করিনি, আমার বাড়ি অমন সুন্দর করে তুমি যে সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে এলে, সে কার জন্যে? আগে বল, তুমি কে আমার? আমার জবাব আমি না হয় দিয়েই যাব কাল যাবার আগে! তুমি বল ত তুমি আমার কে?

আমার উত্তেজনার চেহারা কি প্রকার হেনা জানে। আমি আবার বললাম, তুমি কোন্ অধিকারে আমার বাড়িতে অত দামের আসবাবপত্র আর ওই বিপুল পরিমাণ নগদ টাকা রেখে এসেছ? কোন্ অধিকারে তুমি দিল্লীর বাড়িতে গিয়েছিলে? কোন্ অধিকারে আমাকে এখানে তুমি টেনে এনেছ? কে তুমি, জবাব দাও?

হেনা এবার উঠল। তার মুখের চেহারাটা ঠিক ঠাहर করতে পারলাম না। তত্ত্বাপোশ থেকে নেমে সে এবার একখানা নতুন গামছা বার করে আমার কাঁধের উপর ছড়ল। তারপর বলল, থাক অনেক বক্তৃতা হয়েছে। বাইরে চলো মধু হাত ধোবে। বাজে কথা নিয়ে আমাকে রাগিয়ে না!

হারিকেনটা নিয়ে সে আগে-আগে চলল। ভিতরের দিকে চারদিক-ঘেরা তার স্নানের একটি জায়গায় আমাকে এনে ছেড়ে দিয়ে হারিকেন-লন্ঠনটি রেখে সে চলে গেল। মনে হচ্ছে আমার বক্তৃতাটার বেশ কাজ দিয়েছে! স্নান করতে করতে আমার হাসি পাচ্ছিল।

ফিরে এসে দেখি হেনা খাবার-দাবারগুলি সব ঝরে এনেছে। কাঁচের ভিন পেতেছে খানচারেক। কাঁচের গেলাস নিয়েছে গোটাটাই। নিজে মাটিতে বসে আমার জন্য আসন পেতে দিয়েছে। আসনে বসে আমি বললাম, আমার

উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

সুবোধ ঘোষের
সর্বাধুনিক রোমান্টিক উপন্যাস

কাণ্ডিধারা

দাম—৩.

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
কম্বুকীর্ত্ত

৪.০০

বিমল করের
মল্লিকা

৩.০০

জরাসন্ধ-র নাটক

এবাতি-ওবাতি

দাম—২.

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বৈশালীর দিন

৩.২৫

বারীন্দ্রনাথ দাশের
দুলারীবাসি

৪.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

জতুগৃহ

দাম—৩.৭৫

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তৃষ্ণা

৩.৫০

আশাপূর্ণি দেবীর

উত্তরলিপি

৪.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

তারার আঁধার

দাম—৩.৫০

শৈলেশ দে-র

মি: এ্যান্ড মিসেস চৌধুরী

দাম—২.৫০

সুধীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রীমতি

৪.০০

প্রকাশক : কল্যাণী

১, পঞ্চানন ঘোষ ভেন, কলিকাতা-১

পরিবেশক : দ্বিবেনী ব্রহ্মচন্দ্র

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিশ্বাস, আমার চেয়ে কুকুরটার বেশি
ক্ষিধে পেয়েছে!

ওকে আগেই দিযোঁছি, তুমি বসো!

বললুম, কেমন রে'ধেছি শিগগির
থেকে দেখো! অনেক তপস্যা করে
আমার গতন বন্ধু পেয়েছিছে হেনা,
মনে রেখ।

ঘি-মাখানো 'চন্দ্রমুখীরা' তখনও
গরম ছিল! আমরা খেতে বসে গেলুম।
হেনা বলল, তপস্যা করেছিলুম বলেই
ত' তোমার রামা খেতে গেলুম! কী
সুন্দর স্বাদ হয়েছে, খেয়ে দেখ! কালও
আমাকে রে'ধে খাইয়ে য়েয়ো। সত্যি,
এমন চমৎকার ঘণ্ট খাইনি কখনও!
তোমার হাতে যাদু আছে, পার্থ।

ঈশ্বর স্তিমিত উৎসাহে আমি
বললুম, লাউয়ের ঘণ্টে কাঁটা ঘিয়ের
গন্ধটা যেন কেমন লাগছে না? একটু
পানুসে মনে হচ্ছে! বেশি জল দিয়ে
ফেঁকোঁছি!

তা হোক, চুমুক দিয়ে খাও,—জল
থাকলেই বা!

হেনা পরম তৃপ্তি সহকারে বাটসুন্দ
ঘণ্ট চুমুক দিয়ে খেল। তারপর ডিমের
তরকারি টেনে নিল। আমি সগোরবে
ওর দিকে এবার তাকালুম। বলতে ইচ্ছা
হল, আমার দিল্লীর বাবুজিকে আমিই
রামা শিখিয়েছি! হেনা বড় আনন্দে
খাচ্ছিল।

কিন্তু আমিই এক সময় আত'নাদ
ক'রে উঠলুম। বললুম এ রাম, খাব কি
করে? নুন দিইনি যে! একদম
মিষ্টি।

হোক না মিষ্টি—হেনা বলল, চিনি
দিয়েছ তাতেই হল! সবাই নুন খায়,
আমরা না হয় মিষ্টিমুখ করলুম! আমি
চমৎকার খেয়েছি!

তুমি আমাকে তামাশা করছ হেনা,
এ সব একেবারে অখাদ্য! দেখে এসো
তোমার কুকুরও খায়নি! তুমি এই গরুর
জাব খেলে কেন্নন করে? না, না—এ
আমি খেতে পারব না, তুমি আবার

রে'ধে দাও! আমার এখনও বেশ ক্ষিধে
রয়েছে!

হেনা হাসিমুখে উঠে হাত ধুয়ে
আবার তরকারিটা উনুনে চাপাল, এবং
মিনিট দশেকের মধ্যেই ওই একই ডিমের
তরকারিটুকু যাদুমন্ত্রসিদ্ধ হয়ে আবার
আমার কাছে ফিরে এল। শব্দ যে
আমি খেয়ে খুশী হলুম তা নয়,
হেনাকেও খেতে বাধা করলুম।

অতঃপর দেওকী-বৌ এক সময়
সাড়া দিয়ে এসে দাঁড়াল এবং ঘরের
থেকে একে একে সমস্ত বাসন ও অব-
শিষ্ট ভোজ্য সামগ্রীগুলি নিয়ে চলে
গেল।

ভোর হবার কতকটা আগে কোন-
একটা সময়ে ছাঁৎ করে আমার ঘুম
ভেঙ্গে গেল। বাইরে কুকুরটা গৌ গৌ
করছে। হারিকেনটা খোলা দরজার কোণে
টিপটিপ করছিল।

বিছানা ছেড়ে আমি উঠলুম।
চৌকিতে হেনা শয়েছিল এইটি দেখতে
দেখতে কাল রাতে নেয়ারের খাটে
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। এখন দেখছি পে
কখন যেন দাওয়ার উপর চাটাইখানা
পেতে মাথার তলায় হাত দিয়ে অকাতরে
ঘুমচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে আলাটা সামান্য
বাড়িয়ে সেদিনকার রাজা ভবানীপ্রসাদের
নাতনীর এই দরিদ্র শযায় শূন্যে ঘুমো-
বার ছিঁরিটা ভাল ক'রে দেখলুম। কি
ভাগি, এই ঠান্ডায় একখানা চাদর জড়িয়ে
নিয়চ্ছে। ঝোপঝাড়ের মধ্যে কোনও
শিয়াল অথবা হায়না হয়ত মনে ক'রে
থাকবে এটা একটা মৃতদেহ, কুকুরটা তাই
ব্রুন্দ হয়ে ফুঁলছিল। কিন্তু আমি
বিস্ময় বোধ করলুম, কুকুরটার ওপর
হেনার নির্ভরশীলতা দেখে। কেননা তার
নিদ্রা যেমনই নির্ভর, ঠিক তেমনই
নিশ্চিন্ত।

উবু হয়ে বসে হেনাকে ডাকলুম।
হেনা চোখ খুলে তাকাল। আমি
বললুম, তুমি এমন ক'রে লজ্জা দেবে
জানলে আমি আসতুম না, হেনা।

নিদ্রাজড়িত চোখে হেনা বলল, কেন,
আমি ত বেশ ঘুমিয়েছি!

না, তুমি ওঠো—আমি তার হাত
থরে তুললুম। বললুম, চল, এখনো
ভোর হয়নি, আরেকটু ঘুমিয়ে নাও।

হেনাকে তুলে নিয়ে গিয়ে নেয়ারের
খাটে শাইয়ে চাদরখানা তার গায়ে ঢাকা
দিয়ে দিলুম। আলো ফুটতে তখনও
কিছু দেরি ছিল। বিছানাটার মধ্যে

কিছু উতাপ তখনও রয়েছে, তারই
মধ্যে মুখখানা ঘষে হেনা বলল, ঘুম
যদি ভাগিয়েই দিলে তবে কাছে বসো,
অশ্বকরেই কথা বলি।

আমি তার মাথার কাছে এসে
বসলুম। হেনা বলল, আমাকে কোনদিন
কি তুমি একটি ভাল কথা বলতে
পার না?

বললুম, দাঁড়াও, একটু গুচ্ছিয়ে
বসি। তোমার আঙ্গুণটা ঠিক কোন দিক
এ আসছে, একটু ভেবে নিই। নাও,
এবার বল। যদি হঠাৎ রেগে উঠি,
তোমার চুলের ঝুঁটি ধরে নাড়া দিতে
পারব!

হেনা বলল, তামাশা থাক, এবার
জবাব দাও? বলতে পার কেন তোমার
মনের খোঁজ পাওয়া যায় না? আমি
অশুচি বলে ক্ষমাও কি করবে না কোনও
দিন? আমার প্রতি অশ্রদ্ধাটা কেন তুমি
মজ্জাগত ক'রে রাখলে, পার্থ? তুমি
যখনই বল তুমি রক্ষণশীল, আমি তখনই
ভয়ে-ভয়ে তোমাকে চোরে দেখি।

এবার শান্তকণ্ঠেই বললুম, আগে
একটা কথার জবাব দাও, হেনা। আজ
সকালে কি আমি চলে যাব?

হেনা বলল, তুমি ত' একবারও
বলনি যে, তোমার যাবার ইচ্ছে নেই?

বাঃ বেশ বললে! যে-মেয়ে সমস্ত
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, আমার সঙ্গে
একবার পরামর্শও করল না, তার কাছে
এসে থাকতে চাইব কেন্নন করে? এ তুমি
কি বলছ? আমার জোর কোথায়?

হেনা চুপ ক'রে রইল।

আমি পুনরায় বললুম, আজ
সকালে তোমার এখানকার দস্তরে গিয়ে
দাঁড়ালে আমার সম্বন্ধে যে-কোত'হল
দেখা দেবে, সেকথা কি তুমি ভেবে
রেখেছ?

আমি নির্বোধ নই, পার্থ, তুমি
নিশ্চিন্ত থাক।—হেনা জবাব দিল।
পুনরায় বলল, ভয় পেয়ো না, মিথো কথা
আমি বলিনে। মিথো সম্পর্ক বানিয়ে
জোড়াতালিও দিইনে। এখানে তুমি
যতদিন খুশি থাকতে পার।

এবার হে'ট হয়ে হাসিমুখে বললুম,
যদি গালমন্দ না কর তাহলে সাহস ক'রে
একটি কথা বলি। গতকাল বিকেলে

ইউনানী মতে

পুরুষ ও মহিলাদের শারিরীক অসুস্থতার
আদর্শ চিকিৎসা কেন্দ্র

ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, সর্ব সেন স্ট্রীট (কলেজ স্কয়ার)
কলিকাতা—১২

অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে মৃদু হইয়াছিলাম। কী সুন্দর তুমি!

গায়ের চাদরখানা সরিয়ে হেনা ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। বলল, ছি পার্থ, তোমার মৃদু থেকে এ ধরনের কথা শুনব, তার চেয়ে গঙ্গায় ডুবে মরব সে ভাল! তুমি অন্য কথা বল। এই বৃষ্টি তোমার বাহা বাহা ভাল কথা? শব্দ শালোয়ার আর পাজিবি দেখে তুমি বৃষ্টি চণ্ডল হয়েছিলে? তক্ষুণি বলনি কেন, আমি ছেড়ে ফেলতুম?

আমি উঠে গিয়ে এবার চৌকিতে বসলাম। বললাম, তোমার কপাল পোড়া, আমার মৃদু থেকে সুখ্যাতি শুনতে চাও না! আরে বাপু, মৃদু হয়েছিলুম শব্দ তোমার স্বাস্থ্য আর যৌবনের সৌন্দর্য দেখে নয়। এত কৃষ্ণসান্নিধ্য আর আত্মনিগ্রহের মধ্যেও তুমি যে আরও দীপ্ত হয়ে উঠেছ, সেইটি দেখে অবাক হয়েছিলাম।

হেনা বলল, গাঁজ নিয়ে দেখেছি কি, এর কারণটা?

কেমন করে ঢুকবে তোমার মনের গৃহাগহর? মেয়েই শব্দ জানে মেয়ের অন্তরহস্য। কেউ সেটি প্রকাশ করে উল্লাসের ভাষায়, কেউ বা চোখের জলে। তুমি আনন্দ পেয়েছ তোমার অসীম মূর্ত্তির পথে, বড় জীবনের হাওয়া লেগেছে তোমার গায়ে। তোমার ছোট-কার জীবনশিখর তোমার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।

হেনা একবার বাইরের দিকে তাকাল। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল, ভোরের চিহ্ন চিকচিক করছে। কাছে সরে এসে হেনা আমার হাত ধরে আবার নেয়ারের খাটিয়ার ওপর তুলে শব্দইয়ে দিল, তারপর চাদরখানা গায়ের উপর ছড়িয়ে দিয়ে মৃদু নামিয়ে বলল, পাখি ডাকেন এখনও, বড় তারাটা দপদপ করছে। আরেকটু ঘুমোও, আমি গঙ্গায় ডুব দিয়ে এসে তোমার চা করে দেব।

হাসিমুখে হেনার একটি হাত ধরে বললাম, পাখি যদি এখনো ঘুমিয়ে, তবে আরো দু' একটা কথা শুনবে বাও! বল আমি তোমার কে? তুমি কে আমার?

কবির ভাষায় বলব?—হেনা আমার উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই দু'হাতে আমার মাথাটা ধরে বলল, তুমি আকাশ, আমি ধরতী! লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে

তোমার এই অপরাধ মৃদুখানির দিকে চেয়ে রইলাম, কিন্তু কই, আশা মিটল না ত?

শক্ত করে হেনার হাত দু'খানা ধরলাম এবার। বললাম, তুমি-আমি দুজনেই এই এক বছরে অনেক বদলে গেছি, হেনা। কিন্তু প্রথম তুমিই আমার বুকে কাঁপন ধরিয়েছ, আমার জীবন-মরণের উপর তুমিই প্রথম ঝড় তুলেছ! বল, একথা কি সত্যি নয়?

সত্যি!—হেনা বলল, তুমি দূরে যেতে চেয়েছিলে, আমিই বার বার টেনে এনেছি। কিন্তু আমার পক্ষে সব চেয়ে অপমানজনক একটা মিথ্যা কল্পনা তোমার মনকে পেয়ে বসেছিল, আমি নাকি পরশ্রী! যতবার ওকথা তোমার মৃদু শব্দেই ততবার তোমার ওপর

আমার ঘেরা হয়েছে। আজও তোমার সব পীড়ন আমি হাসিমুখে সইব পার্থ, —কিন্তু তুমি যেন কখনও আমার মৃদু ওপর আমার চেহারার সুখ্যাতি কর না! ওর মধ্যে আমি নবেন্দ্র নোংরা গলার আওয়াজ পাই!

আকাশ ফর্সা হয়ে এসেছিল। হেনা তার গামছা আর ঘটি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ডাকল, আর। চু, চু.....

কুকুরটা গেল তার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের দিকে। কাছেই গঙ্গা।

সুখের মতো আমারও অস্বপিত ছিল হেনার মতো। চোখ বুজেই শব্দ শব্দে ভাবছিলাম, পৃথিবীর সব দেশের শ্রেষ্ঠ কাব্য এইটিকেই ঘিরে কি গড়ে ওঠেনি? আদি কথায় এইটিই ত' আছে—তুমি আর আমি! পুরুষ আর মেয়ে! উভয়ের

॥ বিস্ময় :: রোমাঞ্চ :: উত্তেজনা ॥

শ্রীবিষ্ণু মদ্যোপাধ্যায়

রচিত

বিখ্যাত বিচার কাহিনী

নতুন পরিবর্তিত সংস্করণ

প্রেম, প্রণয়, ব্যাভিচার, লম্পটতা প্রভৃতি বিবিধ কারণে নৃশংস হত্যার বিশিষ্ট ভারতীয় কাহিনীগুণী অপরাধ ও অপরাধীদের বিচারের মাধ্যমে জীবন্তরূপ পরিগ্রহ করেছে এই বইখানির মধ্যে। দাম ৩.৫০

প্রতিভা বসু, নতুন উপন্যাস

অতল জলের আত্মন

প্রায় মূর্ছে যাওয়া একটি অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একটি উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় সূচনা—তার সেই নতুন প্রাণোজ্জল প্রেমের প্রবাহ স্মৃতির চেউ তুলে প্রতিধ্বনি জাগিয়ে পুরনো ব্যর্থতার সার্থক পরিপূরক হয়েই মিশে গেল মধুরের সঙ্গমে। প্রতিভা বসুর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 'অতল জলের আত্মন'-এর পরিণাম-রমণীয় কাহিনীটি প্রেমের নতুনতর ব্যক্তনায় রীতিমতো ভাংপট্টময়। দাম : ৩.৫০

প্রকাশের অপেক্ষায়

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন ইরাক

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বাক্স চাট্‌জো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

ভিতরকার ব্যক্তিগত সম্পর্কটা বলা হয়নি, লৌকিক ব্যাখ্যা দেওয়া নেই, সামাজিক রীতি ও নীতি স্বীকৃত নয়—শুধু তুমি আর আমি। একজন সম্ভাবণ করছে অন্যজনকে; অশ্রুবর্ষণ করছে একজন অপরের জন্য। বাঁশি বাজাচ্ছে একজন, গৃহত্যাগ করছে অন্যজন। পুরুষ-পাখি কুজন গুঞ্জন করছে, মেয়ে-পাখি তাই শুনছে প্রাণের টানে। রাজহংস চলেছে আকাশপথে আপন সাথী সঙ্গে নিয়ে। কাব্যের মধুর বাজনা উদ্বেলিত হচ্ছে দুইজনকে ঘিরে—যাদের মধ্যে কোনও প্রকার পারিবারিক ও সামাজিক বোগ নেই। কিন্তু সেই কাব্যের প্রয়োগ জীবনে যদি ঘটে প্রতি-বাদ ওঠে কেন? আমাদের উভয়ের মধ্যে সম্পর্কটা যদি অনির্গেণ হয়ে থাকে, যদি বলি আমরা জন্ম-জন্মান্তরের পথ ধরে এসেছি সাম্প্রতির স্রোতপ্রবাহে, এবং এই প্রবাহেই ভেসে চলে যাব ভবিষ্য জন্মবিবর্তনের ভিতর দিয়ে, তাহলে আপত্তি উঠবে কোন দিক থেকে? দোকানে বলতে পারে, আমাদের এই বর্তমানের জীবনটা যে নেহাৎ বাস্তব এবং গদ্যময়, তার উপায় কি? সে ক্ষেত্রে হেনার কথাটাই তুলে ধরবে—গদ্য হলেও গদ্যকাব্য, এবং এটা জাত-কাব্যেরই অবিস্মরণ্য অংশ!

ঘুমের তান করেই পাশ ফিরে পড়ে-ছিলুম, কেননা এক সময় শুনতে পেলুম ভিজা কাপড়ে সপসপিয়ে হেনা ঘরে এসে ঢুকল, এবং আমি সত্যিই ঘুমোচ্ছি কিনা এটি নিরীক্ষণ করে সে কাপড়-চোপড় বদলে নিল। অতঃপর বধিসময়ের যখন আমি উঠে বললুম,—তখন দাওয়ার উপরে রক্তিম রৌদ্রের আভা পড়েছে। হেনা কেউলী থেকে পেরালার চা ঢালাইল। আমি গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এলুম।

তুমি অত ভোরে স্নান কর শীত করে না?

হেনা বলল, অভ্যাস করে নিরোঁজ। অন্য দিন আরো আগে বাই। দেওকী সঙ্গে থাকে, নরত কুকুরটা। চা খেয়ে ভূমিও স্নান করে এস।

কাল সন্ধ্যার বোঁটাকে বোপঝাড় মনে ছরোঁছিল, আজ সকালে দেখি সেটা এক দ্রুত আমবাগানের প্রারম্ভ। সেই বাগান বহুদূর পর্যন্ত চলে গেছে। তারই নীচে-নীচে প্রথম বদন্তের পাতা কয়েক জনেক, এবং প্রান্তরের রৌদ্রের আলোর ও পাছের ছায়ার কেন্দ্র এক অমরাবতীর

আভাস পাওয়া যাচ্ছে। এই আমি-বাগানেরই পশ্চিম প্রান্তে জনশূন্য তটের নিচে দিয়ে বিবাগিনী গঙ্গা বয়ে চলেছে। বটের বৃক্ষ এবং বৃক্ষ অশ্বখের ডালপালা জলের উপর নেমে গিয়ে একটি স্নিগ্ধ ছায়াময় ক্রোড় রচনা করেছে। হেনার গঙ্গাস্নানের পক্ষে ওটাই একটা আব্রুর কাজ করে বুঝতে পারা গেল। আমি সমস্ত অঞ্চলটা ঘুরে ঘুরে একটু একটু করে উপভোগ করছিলাম।

আন্দাজ ঘণ্টাখানেক পরে যখন স্নানে নেমেছি, উপরদিকে মুখ তুলে হঠাৎ দেখি, হেনা ছুটে আসছে দ্রুতদ্রুত হয়ে। ওখান থেকেই সে চেঁচাচ্ছে, আর বেশদূর যেয়ো না পার্শ্ব, বুঝেছ? ওই-খানই ডুব দাও—তুমি সাতার জান না—

তটের প্রান্তে নেমে এসে সে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলল, ওটা যে আঘাট, ওখানে গেলে কেন মরতে? তখন কি ছাই মনে ছিল, তুমি সাতার শেখনি! এদিকে সরে এস—

একটা ডুব দিয়ে আমি জলঝরা মুখ তুলে হেনার দিকে চেয়ে হাসলাম। বললুম, সাতার শিখে তবু আঘাট আসা ভাল, এই বলছ?

কথাটার মানে কিছু নেই, কিন্তু বাঙানাটা হেনার কানে ঠেকে থাকবে। সে হাসল। বলল, আঘাট দিয়ে সাতার পাচ্ছে পান্ডাও, সেজন্যে আগেই আমি সাতার শিখে রেখেছি। নাও, এবার উঠে এস। নৈলে আমি বাঁপ দিয়ে তুলে জানব!

নিরিবিলি গঙ্গা হু হু করছিল। দূরে দূরে এক আধখানা মহাজনী নৌকা চলেছে। আমবাগান পেরিয়ে তরুণ রৌদ্রের রশ্মি পড়েছে গঙ্গার এক পারে। স্নান সেরে আমি উঠে এলুম। ওদিকে হেনা আমার বিবর্ত অবস্থাটা হাসিমুখে লক্ষ্য করছিল। হঠাৎ তার দিকে ফিরে বললাম, হাসছ যে?

হেনা বলল, পুরুষমানুষও যে সর্বনেশে হয় তাই ভাবছিলাম!

না, সত্যি বললে—না। আমি হাসিমুখে বললুম, এতক্ষণ অনিয়ার ছোট-বোনের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ভাবছিলাম তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

কলকণ্ঠে হেনা হেসে উঠল। তারপর বলল, সন্ধ্যাকে বোকা বানাবার উপায় ও ছাড়া আর কি ছিল? তুমিও বৃদ্ধি বিশ্বাস করোঁছিলে?

আমি বললুম, সাপের হাঁচি বেদের চিন্তা তাই বিশ্বাস করিনি! চল এবার।

ঘরে এসে পায়জামা আর পাঞ্জাবি পরে নিলাম। কিন্তু ঘরটি এই সময়-টুকুর মধ্যে সুদৃষ্ট করে তোলা হয়েছে। চৌকির ওপর আর একটা বিছানা পড়েছে। লেখাপড়ার সরঞ্জামগুলি সুবিন্যস্ত। মেঝেটি পরিচ্ছন্ন। এরই সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে হেনার শূচিচ্ছিন্ন মূর্তিটি—সর্বপ্রকার বস্ত্রন এবং বাধ্য-বাহ্যতার বাইরে এই পরম কল্যাণীয়ার প্রদীপ্ত আভ্যন্তর ঘরখানিকে যেন পূর্ণা-ময় করে রেখেছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমি হেনাকে লক্ষ্য করছিলাম। এই ঘরের বাইরে ওই আমবাগান, ওই গঙ্গার এপার ওপার, এখানকার স্থানীয় কর্মক্ষেত্র, বাইরের বিশ্বজনগণ—কোনটাই আমায় কাছে তার কোনও অর্থবহন করে না, এবং ওদের অস্তিত্বটাই আমার কাছে অসীক হয়ে উঠেছে।

আমার হ্যাণ্ডব্যাগে হেনার প্রিয়বস্তু বাসম ও কিসমিস এনেছিলুম, সেটি মনে ছিল না। এবার উভয়ের জলসোণের পারে তাদের দেখা মিলল। লুচি, থালুয়া, ক্ষীরের ছাঁচ, ডিমসিদ্ধ,—কোনটাই বাদ যায়নি। হেনা বলল, ভাল দুপুরে তোমাকে দেব বাদাম-কিসমিস দেওয়া পোলাও আর ইলিশ মাছ। দুপুরে ডালের সঙ্গে পোরের ভাত। খেয়ে উঠে পাঞ্জাবী লসিয়া। আমাদের রুকে খবর পাঠিয়েছি।

আমি চাকরি ছেড়ে দেব, হেনা! এখানে এসে থাকব।

হেনা আমার মুখের দিকে তাকাল। পরে বলল, স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত গেছ, সেখানকার স্কুলে ইকনমিকস পড়েছ, ডিগ্রি এনেছ, মোটা মাইনের চাকরি করছ,—সে-চাকরি ছাড়বে কি জন্যে?

তোমার জন্যে!

হেনা কতক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, বেকার পুরুষ এবং তার কোনও একটা নেশা,—এ দুটোর মেরো ভয় পায়, তা জান?

আমি বললুম, তুমি কি আমার নেশা?

ভয় করে পারে নেশা হয়ে উঠি—হেনা বলল, দু'জনে পড়ে-পড়ে ছায়-খায় হই, তাই ভয় করে।

এ ভয় কেন তোমার বল ত?

রাগ করো না পার্থ,— হেনা আমার পিঠের উপর হাত রেখে বলল, তুমি একটু সাবধানী, তোমার মেরুদণ্ডের জোর একটু কম। সেকাল আর একালের মাঝখানে তুমি দোলা খাচ্ছ! তোমার বাঁধ একবার ভাঙলে কি চেহারা তোমার দাঁড়াবে, ভয়ে ভয়ে তাই ভাবি।

প্রশ্ন করলুম, কিন্তু এমনি করে কতদিন চলবে?

ওই দেখ, সেই পুরনো কথাই তুমি জানতে চাইছ, পার্থ। তুমি পরিণতির কথা ভাবছ, কেননা জীবনের একটা বিশেষ নক্সা না দেখতে পেলে তোমার চলে না! আমি কিন্তু কোনও পরিণাম নিয়ে মাথা ঘামাইনে। তুমি আমি আছি, এই সত্য চিরদিন আমাদের সামনে থাক্।

আমি চুপ করে রইলুম। হেনা পুনরায় বলল, সবচেয়ে কঠিন কাজ, কি জান পার্থ? নিজের কাছে একান্তভাবে সত্য হওয়া! নিজেকে জানা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান! দর্শনশাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ পাঠ আত্মদর্শন। হঠাৎ কেন চাকরি ছাড়বে তুমি? কেন ভেগে-চুরে ফেলবে তোমার সাফল্যময় কর্মজীবনটা—যেটি তুমি ধীরে ধীরে সমস্তে নির্মাণ করে তুলেছ?

এবার বললুম, তুমিই ত' একদিন আমাকে চাকরি থেকে সরিয়ে নিতে চেষ্টাছিলে?

হেনা বলল, মিথ্যা বলনি। সেই-জেনেই দু'খানা বাড়ি বিক্রির টাকা আর যশিদির বাড়ির দানপত্র তোমার আল-মারিতেই রেখে দিয়ে এসেছি। ওসবই তোমার, আমার নহ। আমি চাই মদুস্তি, মানে নিশ্চিহ্ন! হয়ে যাওয়ার মদুস্তি! সমস্ত ভারতবর্ষের ধুলোয় ধুলোয় আমার সেই অব্যাহত মদুস্তি যেন উড়ে বেড়ায়! একদিন ছোট্টকার পায়ের কাছে বসে এই প্রতিজ্ঞাই তুলে নিয়েছিলুম, পার্থ! আমার শব্দ ভয় করে পাছে তোমার জীবনে আমার সম্বন্ধে কোনও প্রতিজ্ঞা দেখা দেয়!—বলতে বলতে আবেগে তার গলা ধরে এল।

মদুস্তি তুলে হঠাৎ হেনার দিকে তাকালুম। বললুম, যে ব্যক্তি হাসিমুখে বধাসর্বস্ব ছেড়ে দিচ্ছে, নিজের চোখের জলে সে বাঁধা পড়ে কেন, হেনা?

হেনা সহসা দুই বাহু দিয়ে আমাকে ধরে আমার কাঁধের ওপর ডুকরে

উঠল। বলল, এ চোখের জল তুমিই শুকোতে দিচ্ছ না, পার্থ! কাদতে কাদতেই আমাকে বাঁধন ছিঁড়তে হবে, কেননা তুমি দুঃখ দিচ্ছ অনেকদিন

আমি বললুম, বেশ, একথা আমি মনে রাখব হেনা। তুমি আনন্দে থাক, নিরাপদে থাক, এই ইচ্ছে জানিয়েই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। কিন্তু একটি



ওই দেখ, সেই পুরনো কথাই তুমি জানতে চাইছ, পার্থ।

থেকে। এবার তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। এখনও সময় আছে পার্থ, এখনও তুলিয়ে যাইনি তোমার মধ্যে! তোমার সাংঘাতিক টান ছিঁড়ে আমি কোনমতেই পালাতে পারছিনে।

অনুরোধ, আমাকে তুমি কিছু দিতে চেষ্টা না, ও বিষয়ে আমাকে তুমি কমা করো।

হেনা তার ডান হাত বাড়িয়ে আমার মদুস্তি খানা চেপে ধরল। (ক্রমশ)

সাম্প্রতিক সংবাদ-বিষয়ে প্রাস্নাত্তর

প্রশ্ন

১। European Common Market জি নি স টা কি? এতে ইংল্যান্ড সম্প্রতি যোগদান করবে—ইচ্ছা প্রকাশ করার কমনওয়েলথ দেশসমূহে অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছে কেন?

২। ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর অমূল্য পুস্তক-সম্পদ নিয়ে

ইংল্যান্ড, ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি হয়েছে কেন? এবং এর মীমাংসার কি উপায় হয়েছে?

৩। সর্বসম্মত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভ্য-সংখ্যা এখন কত? জাতিপুঞ্জ এখন কয়টি রাজনৈতিক দলে বিভক্ত?

(উত্তর অনাত্ত আছে)

ইন্দোনেশিয়ার কারু-শিল্প প্রদর্শনী

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সীমানাকে অতিক্রম করে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি একদা অধিপত্য বিস্তার করেছিল ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান, মধ্য এশিয়া, চীন, তিব্বত, সিংহল, ব্রহ্মদেশ, সিয়াম, কম্বোডিয়া, চম্পা ও ইন্দোনেশিয়ায়। আজও এই সব দেশের স্থাপত্য-ভাস্কর্য, চারু ও কারুকলা তথা জীবন-চর্চার মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতির স্রোতধারাকে খুঁজে পাবেন অনু-সম্বৎসর দর্শক। বিশেষ করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ভারতীয় সংস্কৃতির জীবন্ত ঐতিহ্যকে এখনো বহন করছেন অগণিত মানুষ। সাংস্কৃতিক যোগসূত্রে আবদ্ধ এই বিশাল ভারতকে আজ আবার নতুন করে জানার এবং উপলব্ধি করার সময় উপস্থিত হয়েছে। জাগ্রত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করে নিত্য নতুন লুপ্ত ঐতিহ্যকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করছে। এই অবস্থায় সাংস্কৃতিক বন্ধনে আবদ্ধ সেই সব দেশের সঙ্গে আমাদের যত বেশি যোগাযোগ ঘটে ততই মঙ্গল।

সম্প্রতি এমনি এক যোগাযোগের ফলে আমরা ইন্দোনেশিয়ার কিছু ঐতিহাসিক শিল্পবস্তু দর্শনের সুযোগ পেয়েছি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ চিত্রশালার অধ্যক্ষ ডঃ ডি-পি-ঘোষ গত জানুয়ারী মাসে ইন্দোনেশীয় সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের আমন্ত্রণে পরিদর্শনকারী অধ্যাপকরূপে সেখানে যান। ছয় সপ্তাহ মাত্র তিনি ইন্দোনেশিয়ার জ্বিলেন। এই সময় জাকার্তা, বান্দুং, মালাং, জোগজাকার্তা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন তিনি ইন্দোনেশিয়ার শিল্প ও স্থাপত্যকলা, 'মুন্ডু-মুন্ডু'র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যাত্রা, 'ভারত-ঐতিহ্যসের সংস্কৃতিক পশ্চাদ-পট' ও 'ভারত-শিল্পের আদর্শ' প্রভৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেছেন, তেমনই সত্যিকার প্রজ্ঞাভিক্রমের মত পশ্চিম জাভা, মধ্য জাভা, পূর্ব জাভা, বালি, বোর্নিও প্রভৃতি স্থান থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন ঐতিহাসিক কারু-শিল্পের ৮১টি অমূল্য সম্পদ।

ডঃ ঘোষ কর্তৃক আশুতোষ চিত্রশালার জন্য সংগৃহীত এই সব শিল্প-প্রদর্শনী ও ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন সংগ্রহশালায় সংরক্ষিত ভারত-সংস্কৃতির মূল্যবান নিদর্শনের প্রায় দুই শতাধিক আলোকচিত্র নিয়ে বর্তমানে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটস্থ আশুতোষ মিউজিয়ামের প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। শব্দ গবেষক-ছাত্রেরা নর, এই প্রদর্শনী দেখে সাধারণ মানুষও ইন্দোনেশিয়ার কারু-কৃতিত্ব যেমন বিস্মিত হবেন তেমনই ভারতবর্ষ

প্রদর্শনী

কলারসিক

সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে ইন্দোনেশিয়ার উপর কি প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিল তারও প্রত্যক্ষ পরিচয় জেনে নিতে পারবেন।

পশ্চিম জাভার বারোটি শিল্প-দ্রব্য এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। এর মধ্যে ১০টি বান্দুং এবং ২টি জাকার্তা থেকে সংগৃহীত। আমাদের দেশে রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে পুতুল নাচের পুতুল নির্মিত হয়। বান্দুং-এর পুতুলগুলিও পুতুল নাচের পুতুল। নাম এর 'ওআয়াও পুতুল'। মহাভারতের অর্জুন ও ঘটোৎকচকে আশ্চর্য কারু-কৃতিত্ব যেভাবে দারু ও বস্ত্রের সাহায্যে চিত্রিত করা হয়েছে সত্যি তা অপূর্ব শিল্প-সুখমা মণ্ডিত। শব্দ বিষয়বস্তুর দিক থেকে নয়, দারু-মুন্ডু নির্মাণের ভারতীয় ঐতিহ্যের দিক থেকেও এই পুতুলগুলির সাদৃশ্য লক্ষণীয়। তবে স্থানীয় প্রভাবও যে এই পুতুলগুলিকে বৈশিষ্ট্যময় করে তুলেছে সে-কথা অনস্বীকার্য। দারু-নির্মিত অর্জুনের একটি অসমাপ্ত মস্তকও (১২নং) সকলের ভাল লাগবে বেশ হয়। বান্দুং-এর কারু-শিল্পীদের নিপুণ শিল্প-দক্ষতা এই সব দারু-মুন্ডুকে যেন বাময় করে তুলেছে। কদলীপত্রের যে এই জাতীয় পুতুলকে চিত্রিত করা যেতে পারে এখানে প্রদর্শিত ৩ ও ৪নং চিত্র না দেখলে তা সহজে বিশ্বাস হত না। ঘটোৎকচ ও সুভদ্রাকে শিল্পী কদলীপত্রের সাহায্যেই চিত্রিত করেছেন। জাকার্তার বাঁশের

চাঁচের মাদুর এবং হাতবাগাও দুটি উৎকৃষ্ট শিল্পবস্তু।

মধ্য জাভা থেকে সংগৃহীত হয়েছে ১১টি শিল্পদ্রব্য। এককালে মধ্য জাভা ভারতীয় সংস্কৃতিকে সাদরে গ্রহণ করেছিল। অষ্টম-নবম শতাব্দী কালে শৈলেন্দ্র রাজবংশের আমলে বৌদ্ধ-ধর্মের অনেক কীর্তি-কাহিনী বিধৃত হয়ে আছে এখানকার মঠে-মন্দিরে। পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণ্য ধর্মও যে এখানে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয় তারও চিহ্ন নানা শিল্পকলায় পরি-ক্ষণ্য। এই প্রদর্শনীতে কচ্ছপের খেলের সাহায্যে নির্মিত কুক-বলরামের মূর্তি (২২ ও ২৩নং) ও চামড়ার সাহায্যে প্রস্তুত ছায়া-নৃত্যের রাম-লক্ষ্মণের সুন্দর পুতুল দুটি (২৫ ও ২৬নং) ব্রাহ্মণ্য-সংস্কৃতির জ্বলন্ত প্রমাণ। ইন্দোনেশিয়ার লোকশিল্পীরা এখনও এই ঐতিহ্যকে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে অনুসরণ করছেন। জোগ-জাকার্তার অন্যান্য শিল্পপল্লবের মধ্যে বাটিকের কাজ ও চর্ম-শিল্পের নিদর্শন গুলি সত্যি মনোরম। চামড়াকে কাগজের মত কেটে তারপর নানা রঙে চিত্রিত করে ছায়া-নৃত্যের জন্য যে এমন সুন্দর পুতুল সৃষ্টি করা যায়, এ অন্ততঃ আমার জানা ছিল না। এগুলিকে বলা হয় 'ওআয়াও কুলিট'। আমাদের দেশের ছায়া-নৃত্যের জন্য এগুলি থেকে শিক্ষা গ্রহণ করা যেতে পারে।

বালি থেকে সংগৃহীত নারিকেল মালার প্রস্তুত অপূর্ব কারুকার্মের কণ্ঠহার, টেবিল ল্যাম্পের ঢাকনা, দারু-নির্মিত মথোস ও বিম্ব-গরুড়ের মূর্তি, হাড় প্রস্তুত দেবী-মূর্তি, তালপত্রে তৈরী নানাবিধ শিল্প দ্রব্য ও রামায়ণের কাহিনী চিত্রিত একখানি পান্ডুলিপি—নিঃসন্দেহে এই প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। বালি-স্বীপের কারু-শিল্পীদের বিস্ময়কর এই শিল্প-সৃষ্টিকে ডঃ ঘোষ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করার তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। 'এত নিখুঁত ও সুস্বাদুভাবে নারিকেল মালার মত সামান্য দ্রব্য দিয়ে কণ্ঠহার সৃষ্টি করা যায় কিংবা কাঠের গায়ে ফুটিয়ে তোলা যায় বিম্ব-গরুড়ের অলঙ্কৃত অবয়ব'—এই বিস্ময়বোধেই আলোড়িত হবে প্রতিটি দর্শকের মন। তারপর সেই দর্শকেরা যদি একটু অনুসম্বৎসর মন নিয়ে ভারতীয় লোক-শিল্পের প্রাচীন ঐতিহ্যের দিকে তাকান তাহলে নিশ্চিত বৃথতে পারবেন বালি-স্বীপের এই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের মূল উৎস কোথায়।

মোটকথা : আমরা এই প্রদর্শনী দেখে ইন্দোনেশিয়ার কারু-শিল্পীদের প্রতিভার যেমন মুগ্ধ, তেমনই ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার সাংস্কৃতিক মৈত্রীবন্ধনকে কিয়তো উপলব্ধি করতে পেরেছি বলেও খুশী।



ওআয়াও পুতুল II

আতি

বিল্দুবাসিনীর কাশিটা আজকাল
বেড়েছে, ফলে সব সময় প্রায় শোয়া
অবস্থা। কাশতে কাশতে গলা
ডাকলো—বোমা।

—হাই মা।

অমলা সম্ভবত রান্নাঘরের কাজে
শাস্ত ছিল, শাশুড়ীর ডাকে ভিজ
কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে কাছে এসে
দাঁড়াল—মা কিছুর বলছেন?

—কার পারের আওয়াজ পাচ্ছি যেন,
টুকাই আবার উপরে এসেছে নাকি?

শুচিবাসুগুস্ত শাশুড়ী ছোট
ছেলেপিলে পছন্দ করে না, অমলা সত্যে
টোক গিললো—ওর মা আজ হাস-
পাতাল গেল—বোধ হয় আজকালের
মধ্যে।

চুলায় হাক বাছা, ওসব আদি-
খ্যেতার কথা শুনতে চাই না। বিল্দু-
বাসিনী মুখ ঘুরিয়ে নিল,—মা তো
হাসপাতাল গেল শুনলুম, ও ছেলে কি
তবে এখনকার মত তোমার ঘাড়
চাপালো নাকি?

—মা যে কি বলেন, বালক নারায়ণ,

—অমলার মূখের কথা শেষ হয়নি,
বাইরে হুড়মুড় করে কি যেন পড়লো।
কিছুর ভাংগার শব্দ। বিল্দুবাসিনী
মূখের একটি বিচিত্র ভঙ্গি করলো,
—যাও বাছা, তোমার জ্যান্ত নারায়ণ কি
ভেগে-চুরে খান খান করলো, দেখগে।

শব্দ শুন্যেই বাইরে বেরিয়ে এসেছে
অমলা, যা ভেবেছে ঠিক তাই,
দালানের রোদে আচারের শিশিটা
বাসিলে পৌঁছিল, টুকাই সেইটে তুলতে
গিয়ে—ভেগেগেছে। আর-তেলের আচার
চারিদিকে ছড়ান। তিন বছরের টুকাই

তার মধ্যে পরমানন্দ পা ছড়িয়ে বসে
আচার খাচ্ছে।

অমলা ভাড়াভাড়ি দৌড়ে এসে
কোলে তুলে নিল, এবং এতবড়

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে

আগামী ১১ই আগস্ট বর্ধিত

আকারে বিশেষ প্রবন্ধ

ও ছবিতে সুসজ্জিত

হ'য়ে অমৃতের একটি

বিশেষ সংখ্যা

প্রকাশিত হবে। কিন্তু মূল্য

বথারীতি ৪০ নয়া পয়সাই

থাকবে।

—সম্পাদক

অপকর্ম করার অপরাধে বকতে গিয়ে
টুকাইয়ের গালে একটি চুমু দিল—দুটু
ছেলে, তোমার জন্যে আমি বকুনি
খাই।



কৃষ্ণকলি

—খাও খাও—! টুকাই একখণ্ড
আম মূখের মধ্যে পুরে নির্বিকার হাড়
নাড়লো।

টুকাই-অমলা প্রসঙ্গে পরিচয় দিতে
গেলে বলতে হয়—অমলার বাড়ীওলা,
টুকাইসহ ওর মা, বাবা এ বাড়ির নীচের
তলার ভাড়াটে। ওপর নীচের ব্যবধান
মাত্র সিঁড়ির মাথান বসালো একটি
দরজা। দরজাটি প্রয়োজনের বাইরে
খোলা হয় না।

মাত্র মাস ছয়েক হল টুকাইয়ের বাবা
অবনী এ বাড়ি এসেছে। স্বামী-স্ত্রী,
একটি শিশু টুকাই। উপস্থিত আর
একটি হতে টুকাইয়ের মা মণিমালা
হাসপাতালে গেছে। মণিমালার সঙ্গে
অমলার ভাব গলায় গলায়। কলকাতার
মণিমালার মা বাপ, ভাই বোন কেউ না
থাকার এ বিপদের দিনে ছেলে রাখার
পক্ষে অমলাই ভরসা। নিরস্তান অমলা
টুকাইকে ভালবাসে।

নির্জল দুপরের শান্ত সমাবেশ,
নিজের ঘরে খাটের ওপর টুকাইকে
নিরে শূন্যে অমলা। ও পাশের ঘর
থেকে বিল্দুবাসিনীর নাসিকাধারী ভেসে
আসছে। অমলারও বে ঘুম না পাচ্ছিল
এমন নয়, কিন্তু টুকাইয়ের জন্যে সেরে

হওয়া অসম্ভব। সুতরাং গল্পের মহড়া দিয়ে দুজনকেই জেগে থাকতে হয়।
—হাঁ-রে টুকাই?

অমলার শাড়ীর আঁচল দাঁত দিয়ে কাটাছিল টুকাই।

সাড়া ভুললো—উঃ।

—তাকে কে ভালবাসে রে?

—মা। নির্বিশ্বাস।

—তোমার মাকে? কিছ্ ইতস্তত করে।

—বাবা। অবিশ্য টুকাইকে একটু ভাবতে হয়।

অমলার মন্থখানা অকস্মাৎ যেন আরম্ভ হয়ে উঠলো। চিকি চাকা খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে লুক্কিরে-চুরিরে বহুবীর দেখা বহু খণ্ড দৃশ্যের ছায়া ছায়া ঘটনা ছায়া-ছবির মত সামনে এসে দাঁড়ায়। টুকাইকে একটু কাছে টেনে নিল।
—তুই জানালি কি করে?

টুকাই ভেবে বললো—দেখেছি।

টুকাই কি দেখেছে না দেখেছে জিজ্ঞাসা করার সাহস হল না অমলার। শূন্য নিজের দৃপ্তরের স্তম্ভভার সীমানা ধরে একটি বলিষ্ঠ মানুষ,—শিকার দীক্ষার ভালবাসার সমস্ত দিক দিয়ে বোগ্যভার পরিচর্য নিয়ে অমলার সামনে হাজির হল।

স্বামীর তর্জন-গর্জন, শাশুড়ীর মিথ্যা সন্দেহ নিয়ে বিষিরে বিষিরে কথা বলার ফাঁকে বারান্দা থেকে দেখেছে অমলা—অবনী মণিমালার দুজনে রাস্তা করছে, খাচ্ছে, বেড়াচ্ছে, গল্প করছে, গান গাইছে—যেন ছুটে চলা একটা প্রাণবন্ত আনন্দের স্বরনাথারা।

অমলার যদি ঐ রকম হ'ত? মনের অগোচরে পাগ নেই, অমলা গোপনে

কেন্দ্রে, আর মণিমালার জায়গার নিজেকে অভিযুক্ত করেছে।

কিন্তু দূরে দাঁড়িয়ে ঐটুকু ছাড়া অমলার সঙ্গে আর কোন পরিচর্য আজ অবধি হয়নি অবনীর। কারণ, একতলা ও দোতলার ব্যবধান স্বর্গ-মর্ত্যের সমকক্ষ হয়েছিল এতদিন।

কিন্তু আজ?

আজকের কথাটাই ভাবছে অমলা। ছ-মাসের পরিচর্যহীনতার সমস্ত আড়ম্বলতা কেমন যেন ভেগে চুরে খান খান করে দিচ্ছে। মণিমালার ছেলোপিলো হবে, হাসপাতাল বাবে গাড়ী এসেছে—। বাবার আগে বাথার যন্ত্রণার বিবরণ মণিমালার অমলার দুটো হাত ধরেছিল।
—ভাই অমলা।

মণিমালার অবস্থা দেখে অমলার চোখে জল এসেছিল প্রায়। অমলা নিজেকে সামলে সদৃঢ় গলায় সাহস দিয়ে বলেছিল,—তোমার কোন ভাবনা নেই, টুকাইয়ের ভার আমি নিচ্ছি।

—শুধু টুকাই কেন, ও'কেও একটু দেখ। এভাবে ফেলে কখনও যাইনি। ও মানুষটার বড় কষ্ট হবে।

অমলা একথার জবাব দিতে পারেনি। না পারলেও ক্রান্ত নেই, জবাব না দেবার কারণ মণিমালার এই ছ-মাসে কিছ্ অজানা নয়।

মণিমালার চলতে গিয়ে আবারও ধমকে দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল,—তাছাড়া যদি না ফিরি। শরীরের যা অবস্থা, যদি না—

অমলা মণিমালাকে ছোট্ট করে ধমক দিয়েছিল—ও আবার কি কথা? না ফিরি, না ফিরি মানে?—ও কথা বলবে না—
হিঃ—

হঠাৎ চোখটা ফেরাতে যেতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। অবনী ওর দিকে চেয়ে আছে। দৃষ্টির মধ্যে স্বচ্ছ সুন্দর একটা কৌতুকের ভাব ছিল যেন। অবনী যেন কিছ্ বলতে চাইছে। কিন্তু যা বলতে পারছে না সেটা চোখের মধ্যে দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। যেন কিছ্ প্রত্যাশা, কিছ্ কৌতুক, অথবা চিন্তা করে দেখতে গেলে আরও অন্য কিছ্ও হতে পারে। কিন্তু এরকম হবে কেন? জীবন-মরণ সংকটাপন্ন স্ত্রী—বাঁচাবো কি, পুনরায় যি... কি সন্দেহ নিয়ে যে চলছে, এবং ছ-মাসের দেখার মাকে অতি প্রিয়তমা স্ত্রী বলে জেনে এসেছে। তার ঐ অবস্থার চোখের ভাষায় অবনীর কি অর্থবোধক দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল তখন?

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কখন অমলা ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ঘুমটা ভেগে গেল সদরে খুট খুট করে কড়া নাড়ার শব্দে। জেগে উঠেও কান পেতে শুনলো সদরে কড়া নাড়ার আওয়াজ হচ্ছে বটে। ঘাড়ের দিকে তাকাল, বেলা দুটো। এসময় তো স্বামী গজাননের ফেরার কথা নয়,—পাশের বাড়ির রোঁড়তে অনুরোধের আসর হাঁচ্ছিল, খোরাল হল, আজ শনিবার বটে। সম্ভবত অবনী আফিস থেকে এসেছে।

এতক্ষণে টুকাইও ঘুমিয়েছে। অমলা ঘুমন্ত টুকাইকে কোলে তুলে নিল, —এই দুটুই ছেলে, এমন অসময়ে ঘুম কিসের রে? মাকে দেখতে যাবি? হাস-পাতালে মায়ের কাছে যাবি?

মায়ের নামে টুকাই ঘাড় নাড়লো, —যাব।

টুকাইকে কোলে নিয়ে নিচে নেমে এল অমলা। পাশের ঘর থেকে শাশুড়ীর নাসিকাধূনি শোনা যাচ্ছে। সদরের খিলটা খুলে অমলা ঘোমটা টেনে এক পাশে সরে দাঁড়াতেই অবনী প্রবেশ করলো।

দৃপ্তরের রোদে অবনীর শরীর ঘামে ভেজা। অমলার কোলে ছেলে দেখে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে ধমকে দাঁড়াল। —কি টুকাইবাবু, বন্ধুমাঝ কোলে চড়ে খুব ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছ ভো? এ্যা?

বাপকে দেখে টুকাই সেইদিকে হাত বাড়িয়েছে। কিন্তু ছেলেকে নেবার জন্য আগ্রহ দেখাল না অবনী। চলতে চলতে বললো,—দাঁড়াও বাবা, দাঁড়াও, অমলা-

RAILWAY CLERKSHIP EXAMS.

A. K. Banerjee's

GUIDE TO RLY. CLERKSHIP Etc.
EXAMS. & INTERVIEW

is the only book of its kind in the market.
It is indispensable for passing the ex-
amination. Rs. 2.00

বেনসনস

৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা-৭

কাপড় ছাড়! গা হাত-পা ধায়ে ভেসে যাচ্ছে। বাপের বাপ, আজ কি গরম।

কথাগুলো বলতে বলতে অবনী চলে গেল। সদরটা খোলা রয়েছে, অমলা খিল তুলে উপরে চলে এল।

গরম দিনের বেলা, দীর্ঘ ও মন্ডর গতিতে কাটছে। টুকাইকে রেখে অমলা সেলায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসলো। রাউজের ছাত্তার এম্বরডারী করছিল, ফুল তোলায় কাজে কিছু ব্যস্ত। বসে, আজ কদিন হল হুলাদ রং-এর সুতো নেই।

একতলার খোলা কলের ভড়ভড়ে আওয়াজ, চটির ফটফট শব্দ, এটা-ওটা জিনিসের টুকটাকি নাড়াচাড়া—। অমলা সেলাই-বাক্সর সুতো নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ শোজাখাচ্ছিল করলো। হুলাদ সুতোর এডটুকু অবশিষ্ট নেই যাতে গোলাপী রং-এর কলের মাঝের জমটুকু ভরাট করে।

অমলা খুঁজে পেতে কিছু পরস্য বাক্স করে টুকাইকে কোলে নিয়ে সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে দাঁড়াল। টুকাইকে নিশ্চেষ্ট ছিল—বাবাকে ডাক তো!

—বাবা।

শিশুকন্ঠের অস্পষ্ট শব্দ। অবনী ঘর ভেড়ে দৌরাসে এল। কিছু থেকে দু'না সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে অমলা। অবনী ছেলের দিকে চাইলো—কি খবর টুকাইবাবু? বেশ তো কলমের কোলে আছ দেখছি আবার বাবা বাবা কেন?

একথার জবাব দেওয়া টুকাইয়ের ক্ষমতার বাইরে। অমলাই কথা বললো। মাথায় ঘোমটা, নত দৃষ্টি। বললো—ও নয়, আমি ডেকেছি।

পরমাশ্চর্য বাপার। ছ-মাসের মধ্যে অবনী কোনদিন অমলাকে এমন সামনা-সামনি দেখেনি। ওর চোখে বিস্ময়ের চমক লাগলো। বললো,—আমার কি সৌভাগ্য।

অমলা চোঁট ওটালা—কে জানে, দুঃস্বপ্নও তো হতে পারে।

—আরে বাবা, আপনি তো কথাও জানেন বেশ। অবনী সিঁড়ির কাছে এগিয়ে এল। একটু হেসে বললো—অথচ আপনাকে নিয়ে মণির সঙ্গে আমি রীতিমত ডাক করছি। বলছি, আপনার ইচ্ছে আছে বলেই সেট মধ্যম-গীর প্রথায় এখনও চিকের খেদোতোপে নিজে

ঢেকে রেখেছেন।—মণি কিন্তু আমার কথাটা বিশ্বাস করতো না।

অমলা চোখ তুলে চাইলো,—কি বলতো?

—বলতো, আপনি খুব চাপা মেয়ে।

—হবে বা! একজন মেয়ের কাছে আর একজন মেয়ের কোন কিছু চাপা থাকে না। কথা শেষ করে অমলা পরস্য সুশ্ব হাতখানা বাজিয়ে ধরলো,—আমার একটা সুতো এনে দিতে হবে। হুলাদ রং-এর। পারবেন?

অবনী একটু হাসলো—না পারার কিছু নেই। তবে পারাটা পছন্দ হলে হয়।

—মণির যদি পছন্দ হয়, আমারও না হারে মানে না। হাঁ, ভাল কথা, মণিকে হাসপাতালে দেখতে যাবেন ভো?

—হাব, আপনাদেরও যেতে বসেছে। অমলা কিছু একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, উপর থেকে বিল্দুবাসিনীর গলা ভেসে এল—সোমা, বলি আ সোমা—

—হান আপনাদের মণ্টা বেজেছে। অবনী হাসলো।

অমলা উপরে চলে এল। বিল্দুবাসিনী দিবানিদ্রা শেষে পানের সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে। পত্রবন্ধকে দেখে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো,—কার সঙ্গে কথা বলছিলেন?

কার সঙ্গে আবার কথা বলছিলাম। অমলার চোখে বিস্ময় ঘনালো,—টুকাইকে নিয়ে তো আমি ও য়ে—

—ওঘরেই তো ছিলো, সেই তো শুনতে পেলুম, সামনের বাড়ীর হত-ভাগাটা বুঝি বৌদি বৌদি করে আবার জানলার এসেছিল?

—সঙ্গেই করা যাবের বাস্তবিক তাদের কথার আর কি জবাব দেব বলুন।

অমলা দাঁড়া না, চলে গেল। কিন্তু গেলেও কথার মতো হুলা ছিল। সেটুকু রেখে গেল। বো-এর ধারণাতীত স্পর্শের বিল্দুবাসিনী প্রায় মুক। এক সময় ফেটে পড়লো—বত বড় মুখ নয় বড় কথা। আমি তাহলে মিথ্যে কথা বলছি? তোমার স্বভাবখানা আমার জানা নেই। আসুক আমার গল্প, সত্যি মিথ্যে সেইখানে হবে।

গল্প ওরফে গজানন বিল্দুবাসিনীর ছেলে। ঐ এক ছেলে নিয়েই বিধবা বিল্দুবাসিনী। ছেলেকে মনের সাথে মানুস করার জন্য সব্ব প্রচেষ্টা করতিল। পরস্যর ভেতন অভাব নেই। স্বামী'র বজ-বজারে ডুবিমালের দোকান আছে। তাই দৌলতে কলকাতার উপকণ্ঠে একখান বাড়ী আছে, সুত্তরাং সংসার চালানার জন্য অভাবগ্রস্ত হবার আশা কম।

কিন্তু বিত্ত থাকলেও বিদ্যাভ্যান চিরদিনই গজাননের দুর্বল। বিল্দুবাসিনী দুবছরের শিশুর হাতে প্রথম ভাগ তুলে দিয়ে অচল অধম পড়াবার জন্য চেষ্টা করেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় সে চেষ্টা কোনদিনও সফল হয়নি।

বর তিনেক মাস্টিকে ফেল করার পর গজানন বথারীতি পিতার ডুবিমালের দোকান আলো কার আসছে। আগেই বলেছি, পরস্যর অভাব ছিল না, সুত্তরাং বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে বিয়েও করেছে। আজ প্রায় দশ বছর হয়ে গেল, ওদের বিবাহিত জীবন কাটছে। কিন্তু এখনও অবধি ওদের কোন ছেলেমেয়ে না হওয়ায়—তার সমস্ত নির্বাজনের দায়টা অমলাকেই একা বহন করতে হয়। অমলা সমস্ত জিনিসটা হাসিমুখে বহন করারই চেষ্টা করে। ছেলে হয়নি

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

বলে বেদনার চোখের জলে ঘরের খুলো না ভিজিয়ে বরং অতি স্বচ্ছন্দে গাউনখানা ঘরটুকুর মধ্যেই ঘরে ফিরে বেড়ায়। নিজেকে সাজার, দেখে হয়তো আশ্ব-সর্বস্বর মত নিজেকে ভালওবাসে। অথচ স্বামীর উপর কোন প্রীতি গ্রন্থা নেই। সমস্যাটা এইখানেই।

গজাননের দোকান থেকে ফিরতে রাত হয়। আজ সেন একটু বেশী হয়েছে। অমলা রান্না-বান্না সেরে ঘরের মধ্যে বসেছিল, বিন্দুবাসিনী বারান্দায়।

গজানন দোকান থেকে ফিরে সোজা মায়ের কাছে যায়, হাতের জিনিসপত্র রাখে, হাত-মুখ ধোয়, বিশ্রাম করে—অমলা এসে জলখাবার গুছিয়ে দেয়।

আজ অমলা গজাননের আগমন কান পেতে শুনলো, কিন্তু উঠলো না। একটু পরে গজানন নিজেই এল। চোখ-মুখ কুণ্ঠিত, রাগত।—আজ আবার মায়ের সঙ্গে কি বাঁধিয়েছিলে? দুপুরে কার সঙ্গে কথা বলছিলে শুনি?

সেলাইয়ের সূতোটা দাঁতি দিয়ে কেটে অত্যন্ত নিলিঙ্গত ভাবে অমলা বললো,—যার সঙ্গে ইচ্ছে।

কেঁচোকে ফণা তুলতে দেখে বিস্মিত হয় মানুস। গজানন বোঁ-এর সাহস দেখে খাঁড়িয়ে গেল। বললো,—ভন্দর ঘরের বোঁ-ঝিয়ার সঙ্গে ইচ্ছে কথা বলবে? বাঃ, বাঃ, অনেক গুণ হয়েছে তো! বাঃ বন্দুর সঙ্গে মিশে খুব বাহার খুলেছে দেখছি! ঘর থেকে এবার রান্নাভাতি নেমে পড়। সেইটুকুই তো বাকি আছে।

অমলা সূঁচে সূতো পরাতে পরাতে বললো,—তোমাদের জ্বালায় এবার তাই হবে।

অমলার দুর্জয় সাহস এবং নিলিঙ্গত ভাষা গজাননের গোল চোখে ভরের

আমেজ মেশালো। বললো,—কি, এবার কি হবেটা শুনি?

—যা তোমরা চাও, যা তোমরা ভাব। অমলার গলার স্বর হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে এল। বললো,—যা তোমাদের মুখে আসবে তাই বলবে, সন্দেহ করবে, মিথ্যে বলবে, এর বেশী তো কোনদিন করনি,—তাই যা করেছে, তাই হবে।

গজানন বোঁকে ভালবাসে, কিন্তু সে ভালবাসার প্রকাশ সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে ছিল। খানিকটা লেখাপড়া-জানা বুদ্ধিমত্তা স্ত্রীর মনের নাগাল পাওয়া যেন ওর সাধ্যাতীত! সূত্রাং বোঁ-এর কাছে আজ সভয়ে ঘন হয়ে বসলো,—কি হবে, কি করতে চাও সেইটাই খোলসা করে বল না।

—কি আবার বলবো? বেদিকে দূর চোখ যায় চলে যাব।

হাতের সেলাইপত্র গুটিয়ে অমলা উঠে গেল সামনে থেকে। বেশী কথা বলার মত প্রবৃত্তি ছিল না, ইচ্ছা তো নয়ই। শূদ্ধ হঠাৎ কেমন সারা মন জুড়ে কিছু না-পাওয়ার বেদনা অস্থির করে মারতে লাগলো। সমস্ত বুকখানা জুড়ে সব কিছু ফাঁকা হয়ে যাবার যন্ত্রণা উদ্ভল করে তুলতে লাগলো যেন। এবং তারই স্রব ঘরে বহু দূরে থাকা কোন গন্ডগ্রামের ততোধিক গন্ড কোন স্টেশনের স্টেশনমাষ্টার বাবা, স্টেশন-সংলগ্ন ক্ষুদ্র কোয়ার্টারে মা, বোন ছোট ভাইগুলির আবেগমধুর ভালবাসা খুঁট বোঁ-এর স্মরণীয় হয়ে চঞ্চল করে তুললো।

সেদিন রাতে অমলা খেল না। স্বামী, শাশুড়ীকে খাইয়ে ভাতের হাঁড়ির মধ্যে জল ঢেলে রান্নাঘরে শেকল তুলে ঢলে এল। ঘরে এসে দেখলো গজানন প্রচণ্ড বেগে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। একটা মাদুর পেতে মেঝের উপর শুয়ে পড়লো অমলা।

পরের দিন সকালবেলা, ভাল করে তখনও কুরাশা কার্টেনি, অমলা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো। সারা রাত ভাল করে ঘুম হয়নি, তার উপর না-খাওয়া এবং মেঝের মাদুর-শয্যা—সব মিলিয়ে শরীর দুর্বল ও আর্দ্র করে তুলেছে।

নাচে মেমে এল অমলা। বাড়ির পিছনে খিড়িকি দরজার কাছে পাতকুরা, জল আনতে হবে। জল আনার কাজটি সাধারণতঃ বিই করে, তবে আজ অমলা নিজেই গেল।

পিছনের খিড়িকি দরজা খোলা। দাঁড়ি বালতি ডুবিয়ে জল তোলার আগেই দাঁতন করতে করতে অবনী এসে দাঁড়াল।—কি আশ্চর্য! আপনি যে?

অমলা মাথার উপর কাপড় তুলে দিল।—কেন আসতে নেই?

—আসতে আছে কি নেই সে আপনাকেই জানেন। আজ বুদ্ধি খুব সকারে ঘুম ভেগেছে?

কাল ভাল ঘুম হয়নি। যা গরম গিরেছে। বাপরে!

—গরমের দোষ দিয়ে লাভ নেই। অবনী সেকৌতুকে হাসলো,—ঘুম কেন হয়নি জানা আছে। মান-ভজনের পালা কিছুর কিছু কানে যাচ্ছিল। উঃ কি তোষামোদ!

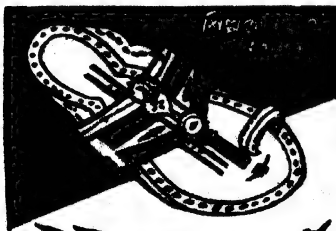
কথাগুলো বলতে বলতে হাতের দাঁতনটা ফেলে অমলার সামনে হেঁট হয়ে হাত পাতলো অবনী।

—হাতে একটু জল দিন তো!

অমলা হাতে জল ঢালতে ঢালতে চাপা গলায় বললো,—কেউ যদি দেখে ফেলে।

—আমিও তো তাই ভাবছি। অবনী হাত-মুখ ধুয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।—হঠাৎ আপনার এত সাহস দেখে আমি সুস্থ অবাক হচ্ছি। যাকগে সে কথা। কাল খানি কেন?

—কি হবে সে কথা শুনো। অমলা অন্যদিকে চাইলো—আমার ভাগের



শাইন কমার্ট
২২৩, রামবিশ্বরী এপ্রিন্ট, কলকাতা

ফিলিপস স্নোভোসনিক

রোডিও

১৯৬১ মডেল

B3CA07U	Ac/DC	Rs. 285/-
B3CA87U		" 338/-
B4CA87A	Ac	" 460/-
B4CA89U	Ac/Do	" 530/-
B6CA86A	Ac	" 825/-
B4CA07T	Transistor	" 440/-
B4CA07A	Ac	" 375/-

এক্সাইজ ও বিক্রয় কর অতিরিপ্ত লাগবে।

অনুমোদিত বিক্রেতাঃ

জি, রোজাস এন্ড কোং

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার,
কলিকাতা-১

অন্ধকারে আপনি কিছু আলো আনতে পারবেন না। শব্দ দ্বারা বাড়বে।

—তবু!

—বললাম তো কোন লাভ নেই। একটা অচল বস্তুর সঙ্গে একটা সচল বস্তু মিশে যখন এক হয়ে যাবার দশায় ধরে—সেই সময় সামনে এসে যদি কেউ মনে পড়িয়ে দেয়,—তুমি যা হচ্ছে তুমি তা নও।—সেই নয় এদিক না ওদিক হবার যন্ত্রণা আপনাকে বোঝাতে পারবে না।

অমলা ঠিক কি বলতে চাইছে, অবনী বুঝে উঠতে পারলো না। সুতরাং অমলার কথার জবাব না দিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

কথা শেষ করে অমলা বালতিটা হাতে তুলে নিল। উপরে পায়ের শব্দ, কথার কিছু কিছু আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে,—গজানন ও বিন্দুবাসিনী উঠে পড়েছে বোধহয়।

যাবার সময় অমলা একটু হেসে বললো,—টুকাই উঠল উপরে পাঠিয়ে দেবেন।

রবিবারের সকাল। ক্ষুদ্র সংসারে কাজ কিছু বাহ্যে নয়, তবে এ কাজের মধ্যে কোথাও সৈচিত্র্যও নেই। সেই একঘেয়ে ডিটারিত কাজে ছক-বাধা গণ্ডিমুখ পরিবেশ। গজাননের কাজের রবি, সোম নেই, সুতরাং ভূষিমালের আড়তদারীতে হাজিরা দিতে রবিবারের সাতসকালেও ভাতের হাড়ি চাপাতে হয়।

গজানন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই হাঁক-ডাক চেঁচামেচি ব্যস্ততা। হাতের কাজ একবার শেষ করে আনলেও শেষ হয় না। গজানন চিংকার করে সে কাজের কথা অস্বীকার করছে, সুতরাং গণ্ডিমুখ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য মানুষটা বেরিয়ে না যাওয়া অবধি বিরক্ত অমলার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার উপায় নেই।

রবিবারের দুপুরবেলা বিন্দুবাসিনীকে রান্নায় পড়িয়ে শোনাচ্ছিল অমলা। বিষয়বস্তু স্বামীর পতনে মন্দোদরীর বিলাপ। অমলা আপন মনে পুঁথি পড়ে চলেছে, এদিকে শাশুড়ীর মাক থেকে ফুরুর ফুরুর করে শব্দ হচ্ছে।

অমলা জানে ঘুমের সুযোগে পড়া খামলেই বিন্দুবাসিনীর ঘুম ভাঙবে।

সুতরাং সে চেষ্টা না করে অমলা পড়েই চলেছে।

কিন্তু বইয়ের দিকে নজর থাকলেও সতর্ক কানটা নীচের দিকে পড়ে আছে। টুকাই কান্দছে। চিংকার করে মা মা কবে কান্দছে, অথচ অবনী ঘরে থাকা সত্ত্বেও ওর কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না।

আরও অনেকক্ষণ পড়ার পর লক্ষ্য করলো অমলা শাশুড়ীর ঘুম গাঢ় হয়েছে। নাকের মৃদু শব্দ প্রবলতর। বই নামিয়ে আস্তে করে উঠে দাঁড়ায় অমলা। শাশুড়ীর ঘুম ভাঙার সম্ভাবনা নেই, ও ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার চিকের কাছে এসে দাঁড়াল। চিকের ফাঁক দিয়ে অবনীর ঘর স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মেয়ের উপর মাদুর বিছিয়ে অবনী শূয়ে, পাশে কন্দনরত টুকাই,—ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার জন্য ছটফট করছে। কিন্তু পারছে না, অবনী ওর একথানা পা মুঠি করে চেপে ধরে আছে।

ঘুমালে মানুষ কি অসহায় হয়ে পড়ে! মনে মনে কথাটা যেন উচ্চারণ করলো অমলা। তারপর এক সময় নীচে নেমে এল। খুব লঘু পায়ে।

অবনী সম্ভবতঃ ঘুমোচ্ছে। নতুবা অলস ভাবে চোখ বুজে আছে,—বাপের হাতে বন্দী দশা থেকে মুক্তি পবার জন্য সমানে চোঁচিয়ে চলেছে টুকাই।

কাছে গিয়ে টুকাইকে নিতেই হাতে একটা টান পড়লো। অবনী চোখ তেঁয়ে খড়মড় করে উঠ বসেছে। চলগুলো এলো-মেলো, ঈষৎ ঘূমের আমেজ থাকায় চোখের দৃষ্টি রক্ত। বললো,—কি আস্ত পায়ে এসেছেন, আমি শুনতে পাইনি।

—ঘুমালে মানুষ শুনতে পার?

অবনী একটু অপ্রস্তুত হাসলো—কাজ টুকাইয়ের জন্যে ঘুমোতে পারিনি। সারা রাত জ্বালাতন করেছে,—তাই আজ কি রকম যেন—

—ঘুমিয়ে পড়েছিলেন? অমলা একটা বিচির কারদার টোট উন্টে দিল।—বাবা, মানুষকে দেখে মানুষ এমন ভয়ে দিশেহারা হয়ে যায়। আপনি ঘুমিয়েছেন, আমি এসেছি। জাতে কি হয়েছে। আমি কি বাঘ?

উত্তর দিতে অবনীর চোখ দুটো একবার জ্বলেই নিবেছে। বললো,—বাঘ না হোক বাঘিনী তো বটে!

সম্মা তখনও উত্তীর্ণ হয়নি। ঠাকুর-ঘরে দাঁড়িয়ে শাখ বাজাচ্ছিল অমলা, নীচ থেকে গজানন চেঁচাচ্ছে।—অ মা, বল ওগো, আরে বাবা, এরা সব আছে না মরেছে।

বিন্দুবাসিনী ছাদে গিয়েছে। পাশের বাড়ির কার সঙ্গে যেন কথা বলছে, শোনা যাচ্ছে।—সুতরাং অমলাই বাইরে বেরিয়ে এল। ততক্ষণে নীচ থেকে চেঁচাতে চেঁচাতে গজানন উপরে উঠে এসেছে।

অমলা জানতে চাইলো।

—বাড়ির মত চেঁচাচ্ছে কেন?

—কাকে এনেছি দেখ না! মা কৈ?

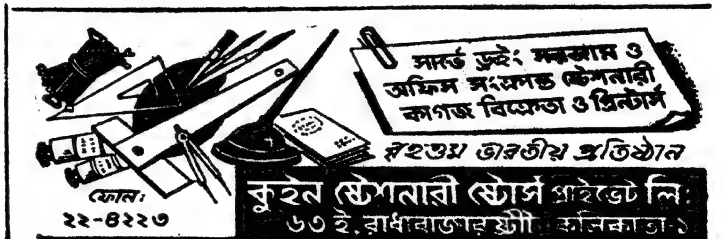
—ছাদে।

মায়ের জন্য মাথা না ঘামিয়ে, গজানন অন্ধকার সিঁড়ির দিকে তাকালো,—ওগো, শুনছো এদিকে চল এস, কোন ভয় নেই, ও আমার ওয়াইফ! ভাল লোক! চলে এস—

গজাননের কথা শেষ হবার আগে একটি বৃড়ী উঠে আসছে সিঁড়ি বেয়ে। কুঁজো হয়ে গেছে, শীর্ণ চেহারা, মাথার চুল শনের মত পাকা। পরণে একখানি মলিন থান কাপড়।

বৃড়ী কোন মতে উঠে এসে, অমলার সামনে হাউ-মাউ করে কেঁদে ফেললো। বললো,—ভন্দরলোকের বৌ মা, শব্দ অবস্থার ফেরে পড়ে—আমি তোমার সব কাজ করবো।

অমলা ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত কিছুই বুঝতে পারলো না। গজানন ওর গোল



সমস্ত ড্রইং, স্ক্রোয়াং ও
অফিস স্প্রেসড স্টেশনারী
কমপজ বিয়েন্ডা ও প্রিন্টার্স
২২-৬২২৩
কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.
৬৩ ই. রাধাকৃষ্ণাচরণী কলিকাতা-১

গোল চোখ আরও গোল করে বোঝালো,—বড়ী কিন্তু আসল কায়তে, আমি বাবা থাকে তাকে জানিনি। মাকে তুমি একটু বুঝিও!

মাকে ফেরালেও এবং বামুন কায়তে সমস্যার মীমাংসা হলোও আসল ব্যাপারটার ধোঁয়া অনেক পরে স্বচ্ছ হল।

রাতে শূন্যে ঘটনাটা বলাছিল গজানন। পূর্ববঙ্গের কোন দেশে যেন বড়ীর বাড়ি। দেশ ভাগভাগীর পর কলকাতায় এসে আশুতানি গেড়েছিল। একলা নয়, ভেলে-বো, নাতি-নার্ভানি। সংসারটি বড়ই বলা যায়। কিন্তু সে সংসার চালাবার ক্ষমতা ছেলের নেই। ভেলে ছুতো-মিস্তারি কান্ড করে, সারাদিন যা পাশ তাকে দিন চলে না। ফলে নিজেকেই অর্থাহার, অন্যাহার। তার মধ্যে বড়ীকে কেউ পছন্দ করে না। ইতিমধ্যে বড়ীর গা, হাত, পা সব ফুলে যায়। পেটের অসুখ। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে বড়ীর ভেলে বড়ীকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়েছিল। বড়ী অনেকদিন হাসপাতালে ছিল, অসুখও সারে। ছুটি পেয়ে নিজের আশুতানায় ফিরে এসে ভেলে-বো কাউকে আর দেখতে পার না। সেই থেকে বড়ী হয়ে হয়ে পথে পথে ঘুরছে। পথেই গজাননের সঙ্গে আলাপ। বড়ী হুয়েছে বলে যে কাজ-কর্ম করতে পারে না—একথা সত্যি নয়। ভাল মত দুটো পেট পরে খেতে পেলে গায়ের গড়ের এখনও বেশ খাটতে পারে নীলদ্বালা।

রাতে শূন্যে আস্তে আস্তে বোঝাছিল গজানন। নিজের ভাষণ শেষ করে অন্ধকারে পানের ছোপ ধরা দাঁড়ি মেলে হাসলো। বললো,—ধরতে গেলে বড়ীর তিন কুলে কেউ নেই, তুমি যেন কিছু বকাবকা করো না বাপু।

অমলা কি যেন ভাবছিল। আপ্তে গলায় বললো,—আমি কি শূন্যে সবাইকে বকাবকাই করি, ভালবাসতে জানি না?

—না, তা মানে—ইয়ে, গজানন ভয়ে ভয়ে ঢোক গিললো। বললো,—তা ছাড়া রাতদিনের কাজেক্ষে তোমারও তো একজন লোকের দরকার।

—আজ্ঞা থাক, আমার দরকারের হিসেব আর তোমার কসতে হবে না।

একটা গভীর প্রশান্তিতে ফেঁসে বসলো অমলা।

চারদিন পরের ঘটনা। মণিমালার একটা মেয়ে হুয়েছে। লাল রঙের মেয়ে নাকড়ার জুতান, তারই মধ্যে চোখ বুজে ঘুমাচ্ছে। কদিন পর, আজ একটু আগে মণিমালার হাসপাতাল থেকে এসেছে। অবনী আনাতে গিয়েছিল। মণিমালার শোবার ঘরে একপাশে আলোদা বিছানার বসে, জামলা এল, ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে মাথার কাপড় একটু নামালো। —কতী নেই তো!

মণিমালার হাসলো—বাবার বাবা, থাকলেই কি তোমার খেয়ে কেলে দিত। ঢং!

—ঢং তো ঢং। অমলা একটু কাছে এগিয়ে এল—মেয়ের কেমন হয়েছে দেখাও।

—দেখাব কেন? একদিন গিয়ে-ছিলো?

মণিমালার অভিমানসূচক কলার কায়দার অমলার মুখও বিষন্ন হল। —কি করে যাব ভাই, সব তো জান।

মণিমালার সবটুকুই জানে বাটে। সুতরাং কথা না বাড়িয়ে, কাপড়ের পুটলী উঁচু করে ধরলো।—মেয়ের রং লাল হয়েছে ভাই, এ নিশ্চয় কালো হবে

—তা সলই কি ফর্সা হয়।

—তা তো হয় না বুবলার, কিন্তু মেয়েকে তো পার করতে হবে। এক রাশ কড়ি লাগবে যে। আসবে কোথা থেকে? মেয়ের বাপ তো গরীবের কেরানী।

—মেয়ের বাপকে এখন থেকেই কড়ি জমাতে বল।

অমলা আরও কিছু বলতে বাজিল। হঠাৎ বাইরে পরিচিত জুতোর আওয়াজ পেতে থেমে পড়লো। অবনী আসছে।

অমলা মাথার উপর কাপড় টেনে ঢোকা হয়ে দাঁড়ালো। —আমি বাই তনি, —আব হাঁ, তুমি সেদিন বাবার সমর টুকুইয়ের বাপকে দেখানো করার কথা বলে গিয়েছিলে। আমি কিছুই করতে পারিনি। একদিন একবেলা দুটো খেতে অবধি দিতে পারিনি।

—তাতে কি হুয়েছে,—মণিমালার শাল-বাস্তে বাধা দিল,—তখন মরণাপন্ন অবস্থা, কি বলেছি না বলেছি খোয়াল নেই, নরাজো তোমার অবস্থা কি আমার অজানা।

ছুতোয় শব্দ আরও কাছে এগিয়ে এল। বিষন্ন গলায় অমলা বললো—দূরে দাঁড়িয়ে দেখতাম লোকটা হোটেলে থাকে, কিন্তু কি বলবো, এমন কলজ হুয়নি যে, শালুড়ীকে বলে কিছু করি—

জুতোর শব্দ প্রায় ঘরের কাছে এসে গেছে। লজ্জার কুণ্ঠিত অমলা কখনো সব শেষ না করেই অবনীকে পশ পশিটের উপরে উঠে গেল।



"অত্যাশঙ্কিত কি মোর! হাঙ্গল কি আর ইয়ারি পড়তে পারে।"

দ্বিতীয়—চণ্ডী লাহড়ী

বারুদ :

কথাটা রাজ্যের এক মন্ত্রীর মুখে দিয়ে বেরিয়েছে। বলা যায়, স্বতঃস্ফূর্তভাবেই বেরিয়েছে। কেননা, পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন ব্যক্তির পক্ষে এই সত্যটি চেপে ধরা শক্ত। সে পরিবেশ হচ্ছে পশ্চিম বাংলার বেকার সমস্যা। আরও সোজা এবং বাংলাভাষায় বলতে হয় বাঙালীদের বেকার সমস্যা। একথাটা আজ স্বীকার করা এবং পরিষ্কার ভাষায় বলা দরকার যে, আজ বাঙালীদের মধ্যে যে বেকার সমস্যা তার বহুলাংশই অবাঙালী লোক-নিয়োগকর্তাদের বাঙালী-অপ্রীতি অথবা অবাঙালীদের স্বদেশবাসীপ্রীতি। সুদেহ নেই, ঐতিহাসিক ঘটনা বিবর্তনে আজ বাংলা দেশের শিল্পসম্পদ ব্যবসা-বাণিজ্য প্রধানত অবাঙালীদের হাতে এবং সে শক্তি তারা মেধা, কৃতিত্ব ও যোগ্যতার সঙ্গেই অর্জন করেছেন। কিন্তু সে তাঁদের মালিকানার বা পরিচালনার কাঠামো—সে কৃতিত্ব কেউ দাবী করছে না—দাবী এই, অন্যান্য কাজে যে-লোকের দরকার তা এদেশে বাঙালীদের মধ্য থেকে যোগ্য ও উপযুক্ত ব্যক্তিদের নেওয়া হোক। এখানে উপযুক্ত ও যোগ্য লোক পাওয়া গেলে রাজ্যান্তর থেকে কেন লোক আনা হবে, এই প্রশ্ন। যদি এই জেদ হয় যে, আমি মালিক আমার থাকে খুসী ভাকো রাখব, তবে সে কোন আপোষের কথা হবে না, ভাঙে হৃদয়বস্তুরও পরিচয় পাওয়া যাবে না। আজ পশ্চিম বাংলার এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের খাতায় তিন লক্ষ বেকারের নাম পড়েছে। যাদের পড়নি তাদের সংখ্যাটাও অনুমেয়। কেননা, শব্দ নাম লেখাতে যে হয়রানি তা অনেকেই ভুগতে রাজী নয়, অনেক অজ্ঞ, অনেকের লজ্জা এবং অনেকের সংস্কার সীম-লেখানোয় বিঘ্ন ঘটায়। কিন্তু ঐ তিন লক্ষের দিকে তাকিয়েই প্রমন্ত্রী ব্রীআবদুস সম্ভার লোক-নিয়োগকর্তাদের বলেছেন—ও বারুদের মতুপ।

হিসেবে দেখা যাচ্ছে সরকারী ক্ষেত্রে ১৯৬০ সালের জুন থেকে ১৯৬১ সালের মে পর্যন্ত এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ মারফৎ ১১,৬৭৯ জনের কাজ হয়েছে, কর্মখালির নোটিশ পাওয়া গেছিল, অবশ্য ২০,৪৪৪; পক্ষান্তরে বেসরকারী ক্ষেত্রে কাজ হয়েছে মাত্র ৬,০০৯ জনের যেখানে কর্মখালির নোটিশ ছিল ২৬,৮৪২। অর্থাৎ বেসরকারী ক্ষেত্রে লোকনিয়োগকর্তারা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ মারফৎ লোক নিতে—এবং বলা বাহুল্য, এই প্রার্থীদের

দেশে বিদেশে

অধিকাংশই বাঙালী—নারাজ। এদেশের লোকের কি হয় না হয় সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ও অন্ধ থেকেই তারা লোক নিয়োগ করবেন এবং প্রমন্ত্রীর বৈঠকে কেউ কেউ নাকি একটু মেজাজও প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তারা কি রাস্তায় রাস্তায় পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমবর্ধমান বেকার বাহিনীর বিপদ বাড়িয়ে যাবেন?

গাগারিন :

আজ আমরা বৃটিশ শাসনমুক্ত; আজ আমাদের স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই যে, ও জাতিটি যে বড় সে তাদের উদার হৃদয়-বস্তুর জন্য। সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে তাদের মতাদর্শের শত ব্যবধান আছে, আজ বালিন প্রদেশে তারা দুই বিরুদ্ধ শিবিরে, কিন্তু এমন একটা জায়গা আছে যেখানে বৃটিশ প্রাণশক্তি কোন ভৌগোলিক বা রাষ্ট্রসীমা মানে না। লন্ডনে যখন মহাকাশবিজ্ঞানী গাগারিন নামলেন হাজার হাজার লন্ডনবাসী মস্ত কণ্ঠে হুংহুনি করে উঠল—সোভিয়েট দূতাবাস পর্যন্ত বিমান ঘাঁটি থেকে ১৫ মাইল পথের পাশ-পাশে গাগারিন অকুণ্ঠ ওত্থার্থনা পেয়েছেন। যোগ্য লোকেরা, গুণী লোকেরাই গুণী ও যোগ্য লোকের সমাদর জানে। ইংলন্ডের রাণী মেলর উরি গাগারিনকে ভোজসভায়ও আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। মেফেরার হোটেলের সব চাইতে ভাল কামরায় বিনা পরসর্য থাকার আমন্ত্রণও জানিয়েছিলেন হোটেলের কর্তৃপক্ষ; অবশ্য গাগারিনের পক্ষে এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু এটি একটি গুণগ্রাহিতার দৃষ্টান্ত।

প্রমিকেরা যখন কারখানা থেকে ছুটে বেরিয়েছেন, অফিসভবন থেকে কেরানীরা বাসভায় এসেছেন, গির্ঘীরা 'হাতা-খুন্তি' ফেলে অলিন্দে এসে দাঁড়িয়েছেন তখন কি তারা একবার বিম্বব্যাপী মতবৈধের কথা মনে রেখেছেন?—না, তাঁদের মতোই একজন মানুষ বহু স্বপ্নের বহু কল্পনার মহাশূন্য থেকে ফিরে এসেছে, বিজ্ঞান-জয়ের মর্তপ্রতীক সেই মানুষটিকে দুর্দেশাগত আত্মীয়ের মতো কৌতূহল ও আগ্রহে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে এসেছেন? রাষ্ট্র যাবে, ভূগোলও বদলাবে, কিন্তু মানুষের কীর্তি সবার ওপরে—ওর কোনো রাষ্ট্রিক বা ভৌগোলিক সীমা নেই। বৃটিশের জনসাধারণের পক্ষ থেকে লর্ড হ্যালিসমের বিজ্ঞান মন্ত্রণালয়ের সচিব

মিঃ হ্যালিসস টাণবুল, গাগারিনকে স্বাগত জানিয়ে বলেন, “মহাশূন্যে প্রথম মানুষচালিত ভ্রমণ-আধারে আপনি যে দুঃসাহস দেখিয়েছেন তা বৃটিশ জনসাধারণের প্রশংসা অর্জন করেছে।” গাগারিনও যোগ্য উত্তর দিয়েছেন : “আমরা এই সাফল্য কেবলমাত্র সোভিয়েট জনসাধারণের সাফল্য বলে মনে করি না, পৃথিবীর সকল জাতির প্রগতি, সুখ-সমৃদ্ধি ও শান্তির লক্ষ্যে একে আমরা মানব জাতির সাফল্য বলেই মনে করি।”

গাগারিন জাপানেও আমন্ত্রিত হয়েছেন। ভারতবর্ষেও আমন্ত্রিত হয়েছেন। মানুষের প্রগতিপথে গাগারিন আজ বিশেষ অর্থবহ; আমরা এখন গাগারিনের যুগে বাস করছি—সে যুগ গতির যুগ, মহাব্যামপথে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে আনা-গোনার যুগ। গাগারিনকে উপলক্ষ্য করে সেই আশা-আকাঙ্ক্ষারই পরিকল্পিত চাইছে পৃথিবীর মানুষ গাগারিনকে প্রতক্ষ দর্শনে।

চুরি :

রেলপথে যাত্রীদের আনাগোনা বন্ধকারে বিপদসঙ্কুল করে দিয়ে চোরদের সুদিন চলছে। কিন্তু কি করে যে এ বিপদ কাটানো যাবে এবং যাত্রীদের আনাগোনার পথ আলোকিত ও নির্বিঘ্ন করা যাবে তাই ভেবে ভেবে রেলকর্তারা একবারে চুপ মেরে যাবার উপক্রম। শব্দ হাওড়া-শেয়ালদা সেকশানেই এই অবস্থা, ল্যান্ডব্রের কথা বাহুল্য। এ বছরেরই ফেব্রুয়ারী-মার্চ-এপ্রিল মাসে হাওড়া সেকশানে ৪৭০০০ টাকার বৈদ্যুতিক দ্রব্যাদি চুরি হয়েছে, আর, শেয়ালদা সেকশানে লোকসানের (বা চুরির) পরিমাণটা হচ্ছে ৬০,০০০ টাকা—অর্থাৎ দুইয়ে মিলিয়ে ১,১০,০০০ টাকা!! কিন্তু এতো শব্দ একটি দুবোর হিসেবে, চুরির মাল তো আছে, অয়না, আসন, জলপাত্র প্রভৃতি চুরিতে ঐ তিন মাসে একমাত্র শেয়ালদা সেকশানেই ৪২,০০০ টাকা খোয়া গেছে এবং ৯২০টি গাড়ী এইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। অনুসন্ধানে জানা গেছে রেল কর্মচারীদের যোগসাজসে এই চুরি হয়ে থাকে। উঁচু ক্রাশে আর এক ধরনের অপরাধ প্রবণতা দেখা যায়। দেখা যায়, এখানকার আসনগুলো চুরি দিয়ে কাটা নষ্টো ফটো করা। শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ও নিস্তবান হ'লে কি হবে অপরাধপ্রবণ বিকৃতি আছে সে ব্যাপার। কিন্তু তাও দেখ

হয় নর। মূল কথা সাধারণভাবে আমাদের মধ্যে কোন দেশপ্রেম নেই, সচ্চরিত্রও নেই।

পাগল :

প্লাবন-বিহীন কাবেরী নদী ফলে ফেঁপে উদ্ভবের মতো ছুটে চলেছে। এরই মধ্যে একটি মানব কাঁপিয়ে পড়ল। পাগল। তাকে চিকিৎসার জন্য ভবানীতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। কিন্তু ২৩ ফুট অবাধ ক্ষীত জলস্তোভের মধ্যে কাউকে কাঁপিয়ে পড়তে বললে বা দেখলে সবাই একবাক্যে বলবে পাগল। আত্মীয়স্বজন আতর্জনাক করে উঠল। কিন্তু কে তাকে উদ্ধার করতে যাবে? পাগলামি! আত্মীয়-স্বজন জেলা কালেক্টরের কাছে আবেদন জানালো, সাহায্য করুন, তিনি বললেন, এই দারুণ বন্যার, পাগল নাকি?

সবাই সিদ্ধান্ত করলেন, পাগল মারা গেছে, আত্মীয়স্বজন শোকাবেশ ধারণ করল। সত্যে নাগাদ খবর হল, সাত মাইল ডাঁটিতে পল্লীপালয়ম সেতুতে সে নিরাপদ জীবন নিয়ে আছে; মৃত্যুস্পর্শের কোন চিহ্ন নেই। কালেক্টর শুনেন বললেন, সন্তরণ নৈপুণ্যের প্রচেষ্টা কীর্তি, কিন্তু এ কীর্তি তো কেউ স্বীকার করবে না। লোকটা পাগল কিনা, তাই।

পান :

আমাদের দেশে তিন সত্য বলে একটা কথা আছে। কোন কথার পরে পরেই দেওয়ালের অলঙ্ক্য কোনো কেণে যদি টিকিটিকি ডেকে ওঠে তো বস্তা তিন টোকা দিয়ে বলে, তিন সত্য। কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনবার একটি বিশেষ শব্দ উচ্চারণ করলে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়। কিন্তু একটি খবরে জানা গেল আমাদের প্রতিবেশী কোন এক রাজ্যের কোথাও কোথাও এমন প্রথা আছে যে, একটা পান দুটুকরো করলেই বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেল। তাদের কিছতেই বিনিবনাও হচ্ছে না তারা অস্তিত্ব এক মহতের জন্য একটা পানকে স্পর্শ করে মিলিত হবে, তারপর একদিকে স্বামী আর একদিকে স্ত্রী ঐ পানটাকে বিপরীত দিকে টানতে থাকবে—পান লোহা নয়, তাই ওটি অসহ্য টানে নিখোঁস দুটুকরো হয়ে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের টানে ওদের যে বিরোধ ছিল অথবা বিরোধের পর যে টান (হয়তো) হয়েছিল তাও ছিঁড়ে দুটুকরো হয়ে যাবে।

তিন ভাঁড় মেরে তিন শব্দোচ্চারণের চাইতে এটা কিছন্ন ব্যর-সাপেক্ষ, কেননা, অস্তিত্ব একটা পান তো ছিঁড়ে নষ্ট করতে হয়। সংস্কারবশত নিশ্চরিত্রই এ প্রথা পালন কেউ থাকে না।

ঘাটনা প্রবাহ

ঘরে—

এই জুলাই—২২শে আষাঢ় : মাদ্রাজ রাজ্যের ইতিহাসে অভূতপূর্ব বন্যা—কাবেরী নদীর জল ক্রমশঃ বৃদ্ধি ও অত্যন্ত গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব—কেরলে বন্যার ব্যাপক ধ্বংসলীলা—সহস্র সহস্র লোক সাহায্য-কেন্দ্র স্থানান্তরিত।

কাশ্মীর সীমান্তে পাক সৈন্যদের ঘন ঘন গুলীবির্ষণ—যুদ্ধবিরতি সীমা অতিক্রম করিয়া খাদ্যের সম্ভানে পাকিস্থানীদের ভারত প্রবেশ।

আগামী সাধারণ নির্বাচন প্রসঙ্গে কম্যুনিস্ট পার্টির কর্মনীতি ঘোষণা—পি-এস-পিকে বাদ দিয়া বামপন্থী নির্বাচনী জোট গঠনের সিদ্ধান্ত—কলিকাতায় চার দিনব্যাপী বৈঠকের পর পার্টির রাজ্য-পরিষদ কতৃক বিস্তারিত পরিকল্পনা প্রণয়ন।

কলিকাতা বন্দরের জন্য বিমব্যাণের সাহায্য—দুই কোটি দশ লক্ষ ডলার ঋণদানের কথা ঘোষণা।

৮ই জুলাই—২৩শে আষাঢ় : কাবেরী বন্যাপ অঞ্চলে বন্যার অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ—ভাঙ্গোর শহরে (মাদ্রাজ) ছয় হাজার বন্যাতের ভীড়—বৈতরণী ও ব্রাহ্মণী নদীর জলোচ্ছ্বসে উড়িষ্যার বিস্তীর্ণ অঞ্চল প্লাবিত।

কলিকাতায় প্রাথমিক শিক্ষা প্রসারের বর বৃদ্ধি প্রস্তাব পৌরসভা কতৃক অগ্রাহ্য—অবস্থা সমীক্ষার জন্য পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে কমিটি নিয়োগের কথা।

‘যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখার ভিত্তিতে কাশ্মীর বিভাগ পাকিস্থান মানিবে না’—নিজীতে সাংবাদিক বৈঠকে পাকিস্থানের স্বেচ্ছা, সীমান্ত অঞ্চল ও পুনর্বাসন মন্ত্রী জেনারেল কে এম শেখের ঘোষণা।

মণিপুরের উখরুল মহকুমায় তিনটি সাকেল সংরক্ষিত অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা।

৯ই জুলাই—২৪শে আষাঢ় : পাকিস্থানের আবার কাশ্মীর আক্রমণের গভীর হৃদয়ঙ্গম—‘আজাদ কাশ্মীরে’ ব্যাপক সামরিক তৎপরতা।

বন্যার তান্ডবে উড়িষ্যার ১০২টি গ্রাম ও ত্রিশ হাজার নর-নারী বিপন্ন—মাদ্রাজে কাবেরী নদীর প্লাবন অব্যাহত—ভাঙ্গনরোধে সৈন্যবাহিনী তলব।

কাছাড় মুসলমানদের বেপারোয়া আচরণ—পুলিশের নিকট হইতে ধৃত ব্যক্তিদের ছিনাইয়া লইবার দলবদ্ধ চেষ্টা—শিলচরের অনতিদূরে ঘটনা।

দ্রাবিড়দের জন্য পৃথক রাজ্য ‘দ্রাবিড়ানন্দ’ গঠনের দাবী—স্বতন্ত্র বিদ্যুৎ রাজ্য গঠনের দাবীতে নাগ-বিদ্যুৎ আন্দোলন সমিতির নেতার অনশন।

১০ই জুলাই—২৫শে আষাঢ় : জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠা ও জনগণের ভাব-গত সংহতি বিধানের গুরুত্ব—সর্বস্তরের সরকারী কর্মীদের প্রতি প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর আবেদন।

উড়িষ্যার বন্যার বিচ্ছিন্ন অঞ্চলে বিমানযোগে খাদ্য সরবরাহ—কটক হইতে ভীত নরনারীদের পলায়ন—কাবেরীর বন্যার ভাঙ্গারে (মাদ্রাজ) দুই লক্ষ লোক বিচ্ছিন্ন—সৈনিকদের সাহায্যে উদ্ধারকার্য পরিচালনা—আসামে ব্রহ্মপুত্র ও দিহং নদীতে প্লাবন।

মধ্যাশ্রিত পর্ষদের (পশ্চিমবঙ্গ) স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল (১৯৬১) প্রকাশ—শতকরা ৪০ জন বেঙ্গলুর ও ২৫.০ জন প্রাইভেট পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ।

পি-এস-পিকে বাদ দিয়া নির্বাচনী ঐক্য গঠন—কলিকাতায় ৮টি বামপন্থী দলের প্রতিনিধিদের বৈঠক।

১১ই জুলাই—২৬শে আষাঢ় : ভারতের বৈদেশিক সাহায্যলাভের বিরুদ্ধে পাক প্রিসিডেন্ট আয়ুব খানের কুৎসা রটনা—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিস্ময় প্রকাশ—পরিণতিতে ঘোরালো হইলে তাহার জন্য দেশবাসীকে প্রস্তুত থাকিবার আহ্বান।

কাবেরীর বন্যার ভাঙ্গারের উর্বর শস্যাঞ্চল জলাশয়ে পরিণত—৭২ হাজার বন্যাত নর-নারীর শহরে আশ্রয় গ্রহণ—কেরলে বন্যার তিন কোটি টাকার সম্পত্তি বিনষ্ট।

‘কাশ্মীর যুদ্ধ-বিরতি রেখা লংঘন’ কথা হইলে ভারত সর্বশক্তি দ্বারা বাধ্য

বিবে'-পাকিস্থানের প্রতি কেন্দ্রীয় দেশ-রক্ষা সচিব শ্রী ডি কে কৃষ্ণমেননের সতর্কবাণী—'রাষ্ট্রপতি কিম্বা প্রধান-মন্ত্রী ও ভারতের এক ইণ্ডি জমি ছাড়িতে পারেন না।'

আগষ্ট মাসে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে গুরুত্বপূর্ণ জাতীয়-ঐক্য-সাধন সমস্যা আলোচনা—শ্রীনগরে উত্তর আঞ্চলিক পরিষদের বৈঠকে সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীলল-বাহাদুর শাস্ত্রীর ঘোষণা।

১২ই জুলাই—২৭শে আষাঢ় : বহুজগৎের সহিত পূণ্যের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন—পাণ্ডেৎ বাধের ভাঙনে মুখা নদীতে প্রবল বন্যা—প্লাবিত শহর হইতে ছয় হাজার নর-নারী অনগ্র স্থানান্তরিত—বাবরীতে আরও প্লাবন হইতে পারে বলিয়া সতর্কবাণী।

কাছাড়ের জেলা কংগ্রেসরয় বাড়িলের হুমকী—গুরুতর শংখলাভোগের অভি-যোগ—আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কর্মিটির তরফ হইতে পনেরো দিনের মধ্যে কারণ দর্শাইবার নির্দেশ।

উদ্ভাস্তু শিবির বন্ধের সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইবে না—পশ্চিমবঙ্গ ও উদ্ভাস্তুদের কল্যাণেই দণ্ডকারণ্য পরি-বর্তনা—উদ্ভাস্তু সংস্থাগুলির (পশ্চিম-বঙ্গ) নিকট কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহেশচন্দ্র খান্নার পত্র।

২০শে জুলাই শিলচরে গুলীবর্ষণ-তদন্ত কমিশনের অধিবেশন।

১৩ই জুলাই—২৮শে আষাঢ় : নির্বাচনে নারী ও সংখ্যাগরিষ্ঠের উৎসাহ-দানের সিদ্ধান্ত—কংগ্রেস কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটি কর্তৃক নীতি নির্ধারণ—দিল্লীতে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডীর ঘোষণা।

বন্যাপ্লাবিত পূণা শহরে নিদারুণ জলাভাব—বন্যায় এ যাবৎ ৩৮ জনের প্রাণহানির সংবাদ—গ্রহপুত্রের জলোচ্ছ্বাসে আসামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল প্লাবিত।

ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বুটেনের যোগদানের প্রশ্ন—বৃটিশ বিমান-মন্ত্রী পিটার থর্নক্রফটের সহিত দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দীর্ঘ আলোচনা।

কেনেডির (মার্কিং প্রেসিডেন্ট) সহিত সাক্ষাৎকারের জন্য নভেম্বরে

শ্রীনেহরুর ওয়াশিংটন গমন—নরাদিল্লীর প্রামাণ্য মহলের সংবাদ।

বাইরে—

৭ই জুলাই—২২শে আষাঢ় : কম্যুনিষ্ট চীনে রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে গ্রহণের প্রশ্ন—আমেরিকা কর্তৃক প্রস্তাব বিবেচনার বিষয় সরকারীভাবে সম্বন্ধিত।

লাওস সম্পর্কে আলোচনায় পুনরায় অ চ ল ব স্থার উদ্ভব—আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশনের অংশগ্রহণের প্রশ্নে লাতোসের তিনটি রাজনৈতিক দলের মতভেদ।

'পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ ও নিরস্ত্রীকরণের প্রশ্ন একই সঙ্গে গ্রীমাংসা করিতে হইবে—মার্কিং লিপির উত্তরে সোভিয়েট ইউনিয়নের দাবী।

স্বস্তি পরিষদে বৃটিশ প্রস্তাবে রাশিয়ার 'ভোট' প্রয়োগ—অবিলম্বে কুয়িয়েত হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের দাবী।

৮ই জুলাই—২৩শে আষাঢ় : সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক দেশরক্ষার বয়-বরাদ্দ ব্যুত্থার সিদ্ধান্ত—পরিবর্তিত অবস্থার জন্য আমেরিকা ও তাহার 'ন্যাটো' মিত্ররাই দায়ী—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ব্রুচেভের অভিযোগ।

কাশ্মীর সম্পর্কে ভারত-পাক্ বিরোধে আমেরিকার সর্বাধিক সমর্থন না পাইলে জোট ভাঙা—করাচীতে এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে পাক্ প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের ইংগিত—১১ই জুলাই হইতে ওয়াশিংটনে কেনেডি-আয়ুব বৈঠক।

৯ই জুলাই—২৪শে আষাঢ় : দক্ষিণ কোরিয়ার প্রাক্তন সামরিক শাসক লেঃ জেনারেল দো ইয়ং চ্যাং প্রোস্তার—বর্তমান নেতাদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার অভিযোগ।

মস্কায় অভূতপূর্ব শক্তিশালী সামরিক বিমান মহড়া—মহড়ায় নতুন ধরনের কয়েকখানি বিমান সহ ১০০টি পিলানের যোগদান।

সিন্ধু নদের বন্যায় পশ্চিম পাকিস্তানে বিপর্ষয়ের আশংকা—সুন্দুর ও লারকানা জেলা উপদ্রুত অঞ্চল বলিয়া ঘোষিত।

১০ই জুলাই—২৫শে আষাঢ় : পতু-গঞ্জ জাহাজে বিস্ফোরণ ও জীর্ণকাণ্ড—২৬ জন নিহত ও দুই শতাধিক নিখোঁজ—মোজাম্মকের উত্তরে দুর্ঘটনা।

ছয় বৎসরে দশ সহস্রাধিক অফিসার ও সৈনিক নিহত—আলজিরিয়াকে কৃৎসিত রাখিতে বাইরা ফ্রান্সের খেদারত।

১১ই জুলাই—২৬শে আষাঢ় : কমন-ওয়েলথে বিভেদ ঘটাইয়া সাধারণ বাজারে যোগদান চলিবে না—বুটেনের নিকট অস্ট্রেলিয়ার সাফ কথা—আলোচনা শেষে যুক্ত বিজ্ঞাপিত।

আয়ুব খানের (পাক্-প্রেসিডেন্ট) আমেরিকা সফরের পিছনে ভারত-বিস্ফোষী ভূমিকা—ভারতকে সাহায্য দান না করার জন্য আমেরিকাকে প্ররোচিত করার মতলব।

১২ই জুলাই—২৭শে আষাঢ় : ওয়াশিংটনে মার্কিং প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও পাক্ প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার—পাকিস্থানকে অর্থনৈতিক সাহায্যদান ও কাশ্মীর সমস্যা সম্পর্কে খোলাখুলি আলোচনা।

দক্ষিণ কোরিয়ায় জলাধারের বাঁধ ভাঙিয়া ১১৪ জন নিহত হওয়ার সংবাদ। কাঙ্গারাক্ষয় ভয়াবহ বিমান দুর্ঘটনায় ৭৮ জন নিহত—চেকোস্লোভাক বিমানের সমস্ত যাত্রীর প্রাণহানি।

'বিপর্ষয়কারী পরাজয় না চাহিলে আমেরিকার নীতি পাকটাইতে হইবে'—লাওস পরিস্থিতি সম্পর্কে মন্তব্যকালে কম্যুনিষ্ট চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন্-লাই'র ঘোষণা।

১৩ই জুলাই—২৮শে আষাঢ় : ওয়াশিংটনে কেনেডি-আয়ুব বৈঠকে চূড়ান্ত পর্যায়ের কাশ্মীর প্রশংগ আলোচনা—মার্কিং প্রেসিডেন্ট পাকিস্থান পরিদর্শনে আমন্ত্রিত—বৈঠকান্তে উভয় নেতার যৌথ ইস্তাহার।

পূর্ব জাম্মাণীর সহিত পৃথক শান্তি চুক্তির ভীরু প্রতিবাদ—সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট পশ্চিম জাম্মাণীর স্মারকলিপি প্রেরণ।

লাওসের স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব ও নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে লাওস সমস্যা সমাধানের চেষ্টা—জেনেভায় চতুর্দশ জাতি লাওস সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি শ্রী ডি কে কৃষ্ণমেনন কর্তৃক নয়া খসড়া পরিবর্তন্য পেশ।



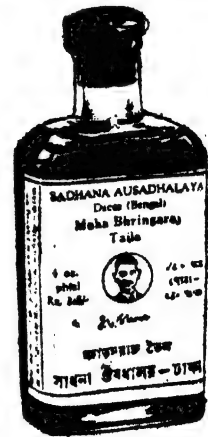
মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

ব্যাধি। অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম
করেন, মহাভুঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম
কল্যাণকর। এই নিম্নকর ও আরাম-
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্রান্তি ও
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে
সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে

সাধনার মহা ভুঙ্গরাজ তৈল



সাধনা উষ্মালক-ভাঙ্গা
সাধনা উষ্মালক সোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদমার্গে

অধ্যক্ষ ত্রিবেণীগঞ্জ ঘোষ, এম. এ.
আয়ুর্বেদ পাঠী, এফ. সি. এস. (লন্ডন) এম. সি. এস. (আমেরিকা)
ভাদ্রপুত্র কলেজের ইন্ডিয়ান লাইন্স কৃতপূর্ণ অধ্যাপক।

শ্রীবৃন্দেব বসুর সফর-অভিজ্ঞতা

আজকাল আমেরিকা-ইউরোপ ভ্রমণ বাঙালী বা ভারতীয়দের পক্ষে বিচিত্র কিছু নয়; যিনি সফর করেন তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গীটাই আসল কথা।

শ্রীবৃন্দেব বসু বাংলা সাহিত্যের একজন সুদৃষ্টি লেখক। তিনি সম্প্রতি আমেরিকা ও ইউরোপ ঘুরে এসেছেন। শ্রীবসু তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীতে বিদেশ দেখে কি অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এলেন জানবার জন্য কিছু সাহিত্যিক শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকারের বাসভবনে এক বৈঠকে সমবেত হয়েছিলেন। শ্রীসরকার পি-ই-এন পশ্চিম-বঙ্গ শাখার অধিনায়ক সম্পাদক। তাঁরই আহবানে এই বৈঠক বসে রবিবার ৯ই জুলাই।

শ্রীবসু বললেন : তিনি ভারত সরকার বা ইউনেস্কোর উদ্যোগে এ সফর করেননি বা বিশেষ রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের সঙ্গোও তাঁর এ সফরের কোন সম্পর্ক ছিল না। তিনি নিউইয়র্ক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে সেখানে অধ্যাপনার জন্য গিয়েছিলেন। ঐ বিশ্ববিদ্যালয় কলেজিক্যাল আনুষ্ঠানিক সকল ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। একখানা প্রাইভেট এন্ড গার্লস' টিকিট কেনা হয়েছিল। এ টিকিটে আক্ষরিক অর্থে সব পৃথিবী ঘুরার ব্যয়—অস্ট্রেলিয়া বাদে।

“প্রথমে যেকোনো, যেকোনো থেকে হংকং, হংকং থেকে জাপানে গেলাম।” সেখানে তাকে কিছু বক্তৃতা দিতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী বছর শলে ভারতীয় সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক জীবন সম্পর্কে বিদেশের আগ্রহ বেড়েছে এবং শ্রীবসুকেও তাই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলতে হয়েছে। জাপান থেকে তা শুরুর। হনলুলু বিশ্ববিদ্যালয় প্রাচী-প্রতীচী কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেখানেও কিছু বলতে হয়েছে। নিউ ইয়র্ক বিশ্ব-বিদ্যালয়েও তিনি পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন।

নিউ ইয়র্কের মে-হোটলে শ্রীবসু থাকতেন, সে-হোটেলে অনেক সাহিত্যিক থেকেছেন। সেখানে তাঁর বা তাঁদের ভালই কেটেছে (শ্রীবসুর স্ত্রীও সঙ্গো ছিলেন, এ বৈঠকেও যোগ্য ছিলেন, তাঁর ছেলে-মেয়েও)।

সাহিত্যের আমেরা

“কাজের শেষে পাঁচ সপ্তাহ সময় হাতে ছিল। ঐ সময়ের মধ্যে ইউরোপের অনেক জায়গা দেখা গেছে। আমেরিকার সঙ্গে আগেও পরিচয় ছিল, এবারও হল।

“অনেকে বলেন, দু’এক দিনে কিছু দেখা বা জানা যায় না। আমারও তাই ধারণা ছিল। কিন্তু এমন শহর আছে যা চোখে দেখলে জীবন সার্থক হয়। তাদের অনেকের পক্ষে ইউরোপ বা পাশ্চাত্য দেশে বিস্তৃত হবার জিনিস থাকে। তবে মূলতঃ খুব বিস্ময়ের থাকে না, কেননা, আমরা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে অনেক কিছুই জানি। বিভিন্ন ভাষা না জেনেও বিদেশী হয়েও অনেক বন্ধু পেয়েছি। তাদের বলছি, আমাদের সম্মুখে এই আমরা আপনাদের অনেক কিছু জানি, আপনারা আমাদের বিষয়ে জানেন না।”

শ্রীবসু একটু হাসলেন। তারপরে বললেন, “আজ দেড়শ বছর বা নিয়ে লেখালেখি হচ্ছে তা বলবে এবার। সে হচ্ছে ইউরোপ ও আমেরিকার সম্মিশ্র-শব্দ আর্থিক নয়, সাংস্কৃতিক সম্মিশ্র। বিপুল তাদের ঐশ্বর্য। আমাদের দেশে কেন হচ্ছে না?” জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীবসু; সম্ভবত আত্মজিজ্ঞাসা। তাই জবাবটাও তিনি দিলেন। “জগৎ ভরে সবাই জানে ভারতবর্ষের সব চাইতে বড় সমস্যা দারিদ্র্য। এখনও তাই। এমন দারিদ্র্য আর কোথাও নেই। শুনতে শুনতে লজ্জা পেতাম। বলতাম, হ্যাঁ, দারিদ্র্য আছে কিন্তু আরও জিনিস আছে। আমরাও বলে থাকি, দারিদ্র্য, কি হবে, ইত্যাদি। কিন্তু আমি মনে করি, আমাদের সমস্যা-গুলির দারিদ্র্যই সম্পূর্ণ কারণ নয়।”

শ্রীবসু জামাশীতে গিয়ে অবাধ হয়েছেন। পূর্ব ব্যাল্টে এখনও ধ্বংস-বশেষ আছে, পশ্চিম ব্যাল্টে বড় একটা চোখে পড়েনি। “এ কম কথা নয়। ১৯৪৫-৪৭-এ জামাশী আর দাঁড়াতে পারবে বলে ভাবিনি, আজ সে যে-কোন দেশের সমরক্ষ। জামাশী গার্লও আজ যাকগ ডলারের সমান। সেখানকার পণ্য উৎকৃষ্ট। ১২৫ টাকার টাইপরাইটার পাওয়া যায় সেখান থেকে বলে গেছি। আমরা পারি না কেন? আমার মনে হয়, এর পেছনে একটা চরিত্রের কথাও আছে। জাপান ১০০ বছরের মধ্যে স্থান পেয়েছে। সেও শব্দে পরাজিত হয়েছে; কিন্তু আজ যদি

কাউকে চোখ বোঁদে টোকিও শহরে ছেড়ে নেওয়া হয় তার মনে হবে এ নিউ ইয়র্ক। জাপানের গ্রামাঞ্চলেও গেছি। চারীর ব্যাডী দেখে মনে হয়েছে, হ্যাঁ, এ মানুষের বাসের উপযোগী ব্যাডী। কোনো জাপানী ‘ইন’-এ (Inn) ঢুকলে মনে হবে মন্দিরে ঢুকলাম (যদিও আমাদের দেশের মন্দির তেমন পরিচ্ছন্ন নয়)। তাদের সময়নিষ্ঠা ও কর্মনিষ্ঠা বার বার অনুভব করছি। আর, মনে হয়েছে, আমাদের মধ্যে সত্যি-কায়ের দেশপ্রেম নেই। স্বদেশের শিল্প-সংস্কৃতি রক্ষার কোন আগ্রহ আমাদের নেই।

“প্রশ্ন হ’তে পারে, দেশপ্রেম কাকে বলে? এই দেশে জন্মেছি বলে নয়। শৈশবের স্মৃতি, যৌবনের স্মৃতি জড়িয়ে আছে বলেই স্বদেশের প্রতি এই আকর্ষণ বোধ করি। সব দেশেই আছে। কিন্তু আমাদের দেশ সম্বন্ধে ভাবালুতার অংশটি যেন বেশী, আমরা এর দোষগুলোও প্রশ্রয় দিতে চাই, অন্য জায়গার ভালো জিনিসের প্রতি তেমন আগ্রহ নেই।

“আমার একটু শিল্পকলার দিকে কোঁক আছে। ইউরোপে দেখেছি একটি ছোট শহরেও এ সব সমস্ত রাখার আয়োজন আছে; মাস্টারপীস ছাড়াও সব রকমের জিনিস তারা সযত্ন রক্ষা করে। কিন্তু কলকাতায় এমন কোন জায়গা নেই যেখানে এক ঘন্টার আর্থনিক শিল্পকলা বোঝা যায়। বিদেশী এলে আমাদের কিছু দেখাবার থাকে না।”

সামাজিক জীবন সম্পর্কে বলেন, নিউ ইয়র্ক বড় শহর; এখানে ঠিক বোঝা যায় না। কিন্তু অধিকাংশ পাশ্চাত্য শহর এমন পরিচ্ছন্ন যে, বিশ্বাস করা যায় না। শ্রীবসু জিজ্ঞাসা করেন : “এ কি শব্দ অর্থে হয়? ওদেশে যেন প্রত্যেকের যত্ন আছে। অপেক্ষাকৃত দরিদ্রদের খাবার জায়গাও পরিচ্ছন্ন এবং খাদ্যও বিশুদ্ধ। লক্ষ্য করছি, আমাদের এখানে দশজনে যা করে, ওখানে একজন স্ত্রীলোক তা করে। তাদের দৈহিক শক্তির কথা ছেড়ে দিলেও এরা যেন প্রতিটি মিনিট কাজ করে।” তাই শ্রীবসুর মনে এই প্রশ্ন উঠেছে, সদৃশ্যের ফলে ওদের আর্থিক উন্নতি হয়েছে, না, আর্থিক উন্নতির ফলে সদৃশ্য এসেছে?

এর উত্তরে তিনি বলছেন, তাঁর মনে হয়, রেনেসাঁয়ের সময় যে মানসিক বোধ জেগেছিল তাই থেকেই এ সব সদৃশ্য এসেছে। সে গুণগুলি আমরা গ্রহণ করতে পারি না। এ কি জলবায়ুর

দোষ?—যে জলবায়ুতে তাড়াতাড়ি খাবার পড়ে যায়? তেমনি আশ্রয়ও কি পড়ে যায়?

শ্রীবসুদর মতে ভেদাভেদটা অবশ্য আর্থিক কারণে হ'তে পারে; কিন্তু তাও তো সেখানে কারণ নয়। আমাদের দেশে ড্রাইডার—ড্রাইডার; ওদের দেশে ড্রাইডার মিষ্টার। তার সংগে বসে থেতে তো খারাপ লাগে না। সে মানুষ। সেখানে প্রত্যেক মানুষ স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারে এবং সে জানে, সে কোথাও অপমানিত হবে না।

“আমাদেরও সদৃশ্য আছে; কিন্তু পরশ্রীকাতরতা দোষটা বেন কিছু বেশী। কারও মধ্যে কৃত্রিম দেখলে যেন সহ্য করতে পারি না। অন্য দেশেও ঈর্ষা আছে; কিন্তু কোন কৃত্রিম লোককে দোষারোপ করে নামিয়ে দেবার চেষ্টা কোথাও লক্ষ্য করিনি। আমরা যাকে অশ্লীল বলি, এমন পত্রিকা ওদের দেশে আছে, কিন্তু কেবল-মাত্র কুৎসা প্রচারের জন্য কোন কাগজ আছে বলে জানি না।”

প্রসঙ্গত শ্রীবসু আর একটি অভাবের কথা উল্লেখ করেন। জাপানে গেলে খাঁটি

জাপানী মানুষ, জাপানী পরিবেশ, জাপানী আহার, পরিবেশ প্রথা ইত্যাদি পাওয়া যায়। “কিন্তু আমরা কি খাঁটি বাঙালী চরিত্র-লক্ষণ কোন বাঙালীকে দেখাতে পারি? খাঁটি বাঙালী পরিবেশগ-রীতিতে তেতো ডাল থেকে আরম্ভ করে খাঁটি বাঙালী আহারের আয়োজন দেখাতে পারি? শুনেছি কলিকাতা কংগ্রেসশনের অগাধ টাকা, তাঁরা কি পারেন না এমন একটি সর্বাঙ্গীণ খাঁটি বাঙালী পরিবেশকে রক্ষা করতে?”

অনুলেখক—পুলকেশ দে সরকার

সাম্প্রতিক সংবাদ-বিষয়ে প্রস্নাত্তর

উত্তর

১। প্রায় আড়াই বৎসর আগে বেল-জিরাম, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, ইটালী, লাক্সেমবার্গ ও হল্যান্ড—এই ছয়টি দেশ সম্মিলিত হয়ে একটি বাণিজ্যিক জোট (European Common Market) গঠন করেছে। একে সংক্ষেপে ই. সি. এম বলে। এই জোটের প্রধান উদ্দেশ্য পরস্পরকে বাণিজ্যিক সুযোগ-সুবিধা দেওয়া ও এই ছয়টি দেশের বাণিজ্যের প্রসার ঘটানো। এতদিন ইংল্যান্ড এই জোটে যোগদান করেনি। ১৯৬০ সালে ইউরোপে আর একটি বাণিজ্যিক জোট স্থাপিত হয়। এতে ইংল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক, নরওয়ে, পর্তুগাল, সুইডেন ও সুইজারল্যান্ড যোগদান করে। এই জোটের উদ্দেশ্য হল পরস্পরের সাহায্যে দেশের বাণিজ্য প্রসার। এর নাম ইউরোপিয়ান ফ্রী ট্রেড অ্যাসোসিয়েশন (সংক্ষেপে একটা)। উপরের জোটকে ইনার সিক্স (Inner Six) এবং পরেরটিকে আউটার সেভেন (Outer Seven) বলা হয়। এখন ইংল্যান্ড ইউরোপিয়ান কমন মার্কেটে যোগদান করবে বলে সংকল্প করেছে। এতে কমনওয়েল্‌থ দেশসমূহে প্রবল আগ্রহ উঠেছে। তারা মনে করে, কমন মার্কেটে ইংল্যান্ড যোগদান করলে ইংল্যান্ডের সঙ্গে বাণিজ্য

কমনওয়েল্‌থ ভূক্ত দেশগুলির বিশেষ ক্ষতি হবে। E C M দেশ-গুলি পরস্পর বাণিজ্যে যে সুযোগ-সুবিধা পাবে, তা কমনওয়েল্‌থ দেশগুলি পাবে না।

২। ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ স্বাধীন হলে, কিন্তু লন্ডনে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর কোন মীমাংসা এ পর্যন্ত হয়নি। প্রাচ্য-সম্পর্কিত গ্রন্থ, পাণ্ডুলিপি, চিত্রাবলী ও অন্যান্য দলিল-সম্বলিত এই লাইব্রেরী সর্ববৃহৎ ও অমূল্য সম্পদ। এই লাইব্রেরীর পুস্তক-সংখ্যা প্রায় আড়াই লক্ষ। ইউরোপীয় ভাষার লিখিত পুস্তক-সংখ্যা ৭০ হাজার, বাংলা পুস্তকের সংখ্যা ২৪ হাজার, উর্দু ২০ হাজার, সংস্কৃত এবং প্রাকৃত ২০ হাজার। এছাড়া মারাঠী, পাজাবী, তামিল, গুজরাটী, ফারসী এবং তেলগুতে লিখিত বই প্রচুর। এছাড়া পাণ্ডুলিপির সংখ্যা অগণ্য। তাছাড়া এই লাইব্রেরীর প্রাচ্য চিত্র-সংখ্যা অতুলনীয়। এই সব জিনিসের ভাগাভাগি নিয়েই এই তিন দেশের মধ্যে বিরোধ আজ কয়েক বৎসর ধরে চলছে। এই লাইব্রেরীকে তিন খণ্ড করলে প্রত্যেকই লাইব্রেরীর কিছু কিছু অমূল্য সম্পদ থেকে বাদ পড়বে। তাই অনেক দিন পরে বিজ্ঞানের

সাহায্যে ভাগাভাগির কথা উঠেছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে সমস্তই হুবহু নকল করা যায়। তাই এই প্রক্রিয়ার দ্বারা সমস্যার মীমাংসার কথা উঠেছে। আর দ্বিতীয় পন্থার কথা উঠেছে—প্রতি কাউন্সিলের বিচার-বিভাগীয় কমিটির মারফৎ আইনের সাহায্যে এর একটা মীমাংসা করে নেওয়া।

৩। গত বৎসর আফ্রিকার অনেকগুলি পরাধীন রাজ্য স্বাধীনতা লাভ করায় বর্তমানে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সভ্য-সংখ্যা ৯৯টি দেশ। সাধারণভাবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ চারটি রাজনৈতিক দল আছে : (১) পশ্চিমী দল (Western Powers), এই দলের প্রধান সভারা হচ্ছে আমেরিকা, ইংল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী, ফ্রান্স ইত্যাদি, (২) কম্যুনিষ্ট দল—এই দলে আছে রাশিয়া, পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া, ইত্যাদি, (৩) আফ্রিকা-এশিয়ার দল (Afro-Asian Party), আফ্রিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশ এই দল-ভুক্ত, (৪) নিরপেক্ষ দল—এই দেশরা পশ্চিমী বা কম্যুনিষ্ট কোন দলেই যোগদান করেনি। এই দলের প্রধান সভা হচ্ছে—ভারতবর্ষ, বর্ম, থাইল্যান্ড, আফগানিস্থান, সম্মিলিত আরব রিপাবলিক, ইন্দো-নেশ্বর ইত্যাদি।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুদয়

॥ রোমাণক-সাহিত্য ॥

বোধকরি কোন পাঠকই হালফ করে বলতে পারবেন না যে, জীবনে তিনি একখানিও রোমাণক বই পড়েননি। শীতের রাতে কম্বল বা লেপ গায়ে দিয়ে একখানি রোমাণক হাতেরহস্য বা বহু মূল্যবান হিরকখণ্ডের রহস্য-জনক অন্তর্ধান, কিংবা যাত্ৰিক সুরক্ষিত সিম্ধুক থেকে প্রহরীদের চোখে ধূলা দিয়ে হাজার হাজার টাকার নোটের হাতবদল, কার মনে দুর্দান্ততা এবং উদ্বেগ সৃষ্টি করেনি।

আজ থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চাষ বছর আগে যাদের জন্ম হয়েছে তাঁরা বাল্যে বা কৈশোরে লুকিয়ে লুকিয়ে দীনেন্দ্র-কুমার রায়ের ‘রহস্যলহরী সিরিজ’ বা পাঁচকড়ি দে’র বই নিশ্চয়ই পড়েছেন। এবং দেহের রক্ত এক নিমেষে দধিতে পরিণত হয়েছে। মোট কথা, রোমাণস যেমন মানুষের মনের একটা খাদ্য, রোমাণও মানুষের মনকে কম দোলা দেয় না। বাংলা সাহিত্যে রোমাণকর গল্প, উপন্যাস প্রায় অপাংক্শের, তার ফলে শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বোমকেশ’ এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘পরশর বর্মণ’ ছাড়া আর কিছু উল্লেখযোগ্য রোমাণকর সাহিত্য ইদানীংকালে নেই। কোনও শক্তিশালী সাহিত্যিক রোমাণকর সাহিত্য রচনায় আগ্রহান্বিত নন, যদিচ যে সব লেখক শুধু রোমাণকর সাহিত্য রচনা করেই গাড়ি-বাড়ি ইত্যাদি করেছেন তাঁদের ঈর্ষা করার লোকেরও অভাব নেই। চুরি, জুয়াচুরি, গুমখুন, রাজাজানির ঘটনাকে উপজীব্য করে যে ভাস্কর্য মনস্তাত্ত্বিক এবং রোমাণ্টিক ঘটনা লেখা যায় এ সংবাদ সাহিত্যিক-মাত্রের অজানা নেই। তবু এই পক্ষে সহজে কেউ পা বাড়াতে চান না জাতি-চ্যুতির আশঙ্কায়। শক্তিশালীদের দ্বারা অবহেলিত হয়ে কথাসাহিত্যের এই একটি বিভাগ একেবারে অক্ষম এবং অব্যবহৃতের একচ্ছত্র আধিকারে চলে যাচ্ছে এবং সেই অক্ষম রচনায় দুঃখের অভাব পিটুলি গোলা যেমন একদা অশ্বখামাকে আনন্দ দিয়েছিল বাংলা সাহিত্যের পাঠক অশ্বখামার সেই পিটুলি গোলা পান করেই আনন্দ উপভোগ করতেন। দেশে কিন্তু তাই রোমাণকর ঘটনার অভাব নেই। পাকের বেগের ভলায় কার কাটা হাত

পাওয়া গেল, কলকাতা শহরের রাজ-পথের নারীদেহের বিভিন্ন অংশ দক্ষবজের পর ছিন্ন সতীদেহের মত হড়ানো হল, দুপদুরবেলা অসুস্থ গৃহিণীকে ইলেকট্রিকের মিস্ত্রী সেজে এসে কলেজে-পড়া ভুল বুক গলা টিপে মেরে রেখে গেল, এ-সব ঘটনা সংবাদপত্র পাঠক মনেই জ্বলেন।

নীতিবাগীশ মহল থেকে কথা উঠতে পারে যে দেশে ভীষণ নৈতিক অবনতি দেখা যাচ্ছে, চুরি ডাকাতি বেড়ে যাচ্ছে, অতএব এই জাতীয় গ্রন্থ লেখা উচিত নয়। যেমন সিনেমা বন্ধ না করলে অবৈধ প্রেমের প্রসার ঘোষণা করা যাচ্ছে না ইত্যাদি। তাঁদের কিন্তু এ কথা জামা প্রয়োজন যে, রোমাণকর কাহিনী না থাকলেও এবং যখন ছিল না তখন চুরি বা খুন ইত্যাদি কিছু কম হয়নি। সিনেমা যখন ছিল না অবৈধ প্রেম তখনও অবাধে প্রচলিত ছিল। সুতরাং ‘রোমাণকর কাহিনী বন্ধ করো’ এই আন্দোলনের প্রয়োজন হবে না। অথচ স্মার্টশিরা যখন ক্রান্তিতে অবসর, মন যখন ভারাক্রান্ত, তখন এই লঘু সূরের কাহিনী পড়তে কার না ভাজো লাগে। এবং সেই গ্রন্থ যদি সুলিখিত হয়, সর্বজ্ঞ এবং সর্ব-ব্যাপী গোয়েন্দার অকিঞ্চিৎকর বুদ্ধি-প্রভাবে সেই জটিল রহস্য ধীরে ধীরে সরল হয়ে পড়ে, একে একে যেমন দুই হয়, তখন দেখা যায় ঠিক সেইভাবেই অতি সাধারণ নিয়মে অন্ধের মত সব মিলে যায়। গোয়েন্দার কানের পাশ দিয়ে গুলি চলে যায় এবং যা ছিল বিজড়িত জটিল রহস্যজালে, তা পরিষ্কার জলের মত সহজ হয়ে আসে। অপরাধী ধরা পড়ে, ধরা দেয়, কিংবা অত্যন্ত বিরমশালী হলে শেষ মর্জ-ত আত্মহত্যা করে বা আকস্মিক দুর্ঘটনায় মারা যায়। যে-পাঠক অসীম উত্তেজনায় এতক্ষণ মুগ্ধ নিশ্বাসে এই ভয়ঙ্কর রোমাণক রহস্যকাহিনী পাঠ করছিলেন তাঁর স্মার্টশিরা স্নিগ্ধ হয়, তিনি গোয়েন্দার অসাধারণ বুদ্ধি এবং প্রতিভার তারিফ করতে করতে ধীরে ধীরে চোখের পাতা বুজিয়ে শান্তি-দারিনী নিদ্রাদেবীর প্রদত্ত আশীর্বাদে ধম্য হন।

এখন প্রশ্ন এই, যে সংসাহিত্যিকরা এই জাতীয় ঘটনাকে উপজীব্য করে রোমাণকর সাহিত্য পরিবেশন করবেন কিনা। করা উচিত কিনা—কিংবা যদি করেন তাহলে সাহিত্যিক হিসাবে মর্যাদা ক্ষয় হওয়ার কারণ আছে কিনা। এ সবেরই উত্তরে একটিমাত্র কথা বলা যায়, সংসাহিত্যিক মাত্রেরই কর্তব্য সাহিত্যের মান উন্নয়ন করা এবং পাঠকের দুটি গঠনে সহায়তা করা। তা যদি হয়, তাহলে কিছু সংখ্যক দায়িত্ব-জ্ঞানহীন তথাকথিত রোমাণ-লেখক-সাহিত্যিকের হাতে এই সব অনাথ পাঠককে ছেড়ে দেওয়া কি কর্তব্য হবে? সাহিত্য-পাঠকের মন চেয়ে এবং সস্তা দরের রোমাণ রাবিশ থেকে তাদের নিষ্কৃতি দেওয়ার কি প্রয়োজন নেই? সংসাহিত্যিকের রোমাণকর সাহিত্য পরিবেশনের দায়িত্ব আছে এবং শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র যে পথ দেখিয়েছেন সেই পথ অনুসরণ করে অন্য সাহিত্যিকরাও এই বিভাগে মন দিলে সাফল্য ও সূক্ষ্ম লাভ দুই-ই হবে।

শালক হোমসের নাম ইংরাজী শিক্ষিত পাঠক মাত্রেরই পরিচিত। তার পাইপ, টুপি, লেন্স এবং বেকার স্ট্রীটের বাড়িটি ১০নং ডাউনিং স্ট্রীটের চাইতে কম বিখ্যাত নয়। ইংরাজী সাহিত্যে পি, জি, ওডহাউসের বিখ্যাত চরিত্র ‘জীভস’ জনপ্রিয়তার শালক হোমসের কাছাকাছি যেতে পারে। এর পর আগাখা ক্রিষ্টিয়ান পোইরো চরিত্রের নাম করা যায়।

ডিটেকটিভ উপন্যাসের কোনও শিল্প-মূল্য নেই, কেননা এই উপন্যাস জনপ্রিয় ননসেন্স মাত্র এ কথা বলার কোনও যুক্তি নেই। যা জনপ্রিয় তা যে মূল্যহীন একথা বলা চলে না। অনেক মহাকাব্য, মহাযুগীয় ধর্মীয় চিত্রসম্পদ আধুনিককালের আত্মসচেতন কবিতা বা ছবির সঙ্গে এক সারিতে বসতে পায় না, তার মানে এ নয় যে সেগুলি নিরর্থক। সাহিত্যিক উদ্যান-পত্রের ইতিহাস যাদের জানা আছে তাঁরাই জানেন যে আজ যে গ্রন্থ বা গল্পকাব্য খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে, কাল তাঁর চিহ্ন পাওয়া বাবে না। তলসীদাস বলেছেন : ‘তোঁহে জননি পনঃ কৌণিক সমায়ত সাগর-লহরী সন্ধান’—কোনই সাগর-লহরীর মত সাগরে সন্ধান কানার সন্ধানই মিথ্যের বুল এই সাহিত্যিক

খ্যাতি ও প্রতিপত্তি। বিশ শতকের গোড়ার দিকে রেনি ফুলোপ মিলার এবং এরিক মারিয়া রিমাক প্রভৃতি লেখকরা উম্মাসিক সমাজের অনুমোদন লাভ করেছিলেন। তার আগে তা সম্ভব ছিল না।

সে-সাহিত্যিক-আঙ্গিক স্পষ্টতঃ হত্যা বা রাহাজানিকে উপন্যাসের পক্ষে গ্রহণযোগ্য উপজীব্য বলে মনে করে, সেখানে চিন্তা করা প্রয়োজন যে তার উদ্দেশ্য কি শুধুই রোমাঞ্চ বা থ্রিল সৃষ্টি করা। অনেক রোমাঞ্চের উপন্যাসই কুলিখিত। তার উপজীব্য এবং বস্তু অনেক সময় বিভীষিকাময় এবং আতঙ্ককর। কিন্তু রোমাঞ্চিত হওয়ার আইনগত অধিকার পাঠকের নিশ্চয়ই আছে। যে পৃথিবীতে আজ আর বিস্ময়কর কিছু নেই, সাহসিক বা দুঃসাহসিক বলে কোনো কিছু কর্ম নেই, সেই যুগে রোমাঞ্চ-বড়ুড় পাঠকের মন বিকল্প ব্যবস্থায় কিন্তু সন্তুষ্ট হতে পারে না। সংশয় এবং সন্দেহের দোলায় দোল খেতে খেতে পাঠকচিহ্ন অবিস্বাস্য কাহিনীতে মন দিয়ে রুম্বাসে রোমাঞ্চের উপন্যাস পড়ে যায়। পরে অর্থাৎ সামান্য কিছু পরেই তা শেলটেরে লেখার মত মন থেকে একেবারে মুছে যায়—এই হল রোমাঞ্চের উপন্যাসের অবস্থা।

আলেকজান্ডার ডুমা খাঁটি রোমাঞ্চ-লেখক ছিলেন। নাটকীয় জ্ঞান, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, জাঁকজমক এই সব জুড়ে ডুমার যে জগৎ সে জগৎ পাঠকের রোমাঞ্চিত করে। কেবল লোমহর্ষক ঘটনার পর ঘটনা, প্রতি কথায় খুন, বৃন্দ, বিপদের মুখ থেকে বিস্ময়কর উপায়ে নিষ্কৃতি। যেমন ব্যারনেস ওক্রেজীর “স্কারলেট পিম্পারলেনের স্যার পারসী ব্রাকনি, তিনি যেন ডুমার ডায়ালগনের নতুন সংস্করণ। ‘মনোকোল’-পরা চোখ নিয়ে পারসী ব্রাকনি যখন তার প্রায়-অলৌকিক শক্তির পরিচয় দেন তখন পাঠকের তা বিশ্বাস করতে বাধে। তারপর আরো চরিত্র এসেছে, বুলডগ ড্রুমন্ড, আরসেনি লুপিন, সাইমন টেম্পলার, ফু মাশু এ সব চরিত্র রোমাঞ্চের সাহিত্য-পাঠকের অপরিচিত নয়।

বিখ্যাত জনপ্রিয় থ্রিলার রচয়িতা পিটার চেইনীর রোমাঞ্চকাহিনী, হত্যা, গুমখুন এবং মদ্যপদের কাহিনীতেই উন্নত।

রোমাঞ্চের কাহিনীকে এক হিসাবে ক্রসওয়ার্ড পাজল বা দাবা জাতীয় খেলাও বলা যায়। লেখকের গল্প-বলার ক্ষমতার পাঠক অভিজ্ঞ হলে আনন্দপ্রাপ্ত হয়।

হয়, শ্বিতীয়তঃ খুন-জখমের কাহিনীর নামের ওপর কোনো রোমাঞ্চিক অনু-রাগ জন্মায় না। পাঠক সেখানে আইন প্রতিপালক উত্তম নাগরিক। হত্যাকারী ধরা পড়ুক এবং তার শাস্তি এই তাঁর একমাত্র কামনা। তা ছাড়া অপরাধ বত সূক্ষ্ম তবই তার সমাধান জটিলতর, পাঠক সমাধান চিন্তা করে সেই তার ক্রসওয়ার্ড, সেই তার দাবা খেলা। শার্লক হোমস মানুসিটি ভদ্র, বিদগ্ধ, অনেক বিষয়ে গভীর জ্ঞান, এবং কেবল ণিন্দুক পরোপকার প্রবৃত্তি বশে তিনি অপরাধীকে ধরে বেড়ান। তার চুটী এবং দূর্বলতার ফলে পাঠক তাঁকে ভালোবেসে ফেলে। শার্লক হোমস তাই রোমাঞ্চের সাহিত্যের এক অবিস্মরণীয় চরিত্র।

সবচেয়ে সার্থক হত্যাকাহিনী বা রহস্যকাহিনীতে সং-উপন্যাসের সব-গুলি গুণ থাকাই প্রয়োজন। মানবিক আবেদন এবং বস্তুনিষ্ঠ কাহিনী হলে পাঠকচিহ্ন সহজেই আকৃষ্ট হয়। শার্লক হোমসের মত আর যে দুটি বিখ্যাত চরিত্র আছে রোমাঞ্চের সাহিত্যে তাদের একজন জি, কে, চেম্বারটনের সৃষ্টি ফাদার ব্রাউন। এই ফাদার ব্রাউন আর মিস মারপ্ল প্রায় সমধর্মী চরিত্র। দুজনেই অবসরপ্রাপ্ত, সহৃদয় এবং সদাশয়। ফাদার ব্রাউন দেখতে চান পাপের ফলে আত্মার কি প্রতিজ্ঞা ঘটে। মানব মনের গভীরে ডুব দিয়ে তিনি রহস্যের সম্মান করেন। তাঁর সুগভীর অন্তর্দৃষ্টির কাছে সহজেই সব ধরা পড়ে। তাঁর নম্রতা চতুরতার প্রতিবেশক।

মিস মারপ্ল ফাদার ব্রাউনের যেন মহিলা সংস্করণ। ফাদারের পাঠ্যস্থান তাঁর চার্চ। আর মিস মারপ্ল, তাঁর জগৎ সেন্ট মেরী মিড নিয়েই আছেন। আর একটি চরিত্র উল্লেখ করা প্রয়োজন, সেটি ফরাসী লেখক জর্জেস সিমেনন’র “মেইগ্রেট”।

অপরাধমূলক কাহিনী রচনার আঙ্গিক এবং কৌশল বর্তমান কালে এতই পরিবর্তিত হয়েছে যে, শার্লক হোমস এখন সেকলে মনে হয়। এখনকার লেখকরা অপরাধী সম্পর্কে একটা নিরপেক্ষ মনোভঙ্গী রেখে দেন। যা কিছু সূত্রে তা গোড়া থেকেই ফাঁস করে দেওয়া হয়। অপরাধী একটা দোদুল্লভ-প্রতাপ শত্রুতান নাও হতে পারে। এখনকার রহস্যকাহিনীতে আতঙ্ক বা লোমহর্ষক ঘটনার সমাবেশ নাও ঘটতে পারে। এ দিনের কাহিনীতে তাই অনা-রপ। তার মধ্যে নাটকীয়তা আছে, বাস্তবতা আছে, মানবিকতা আছে, অর্থাৎ এক কথায় সং-উপন্যাসের যা কিছু মাল-মশলা তা রোমাঞ্চের উপন্যাসেও পাওয়া যায়। বহু অপ-

রাধীর সংগে জীবন্ত চরিত্রের মিল আছে, ঘটনার সংগেও। সমস্যাটাও পরি-পূর্ণভাবে মানবিক।

এই সব কারণেই বাংলা সাহিত্যের এই অবহেলিত দিকটিতে শক্তিময় সাহিত্যিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন মনে করি।

নতুন বই

স্বদেশী আন্দোলন ও বাংলার নবযুগ—(ইতিহাস)—হরিদাস মুখো-পাধ্যায় ও উমা মুখোপাধ্যায় প্রণীত।
শ্রীমতী লাইব্রেরী, কলিকাতা—৯।
মূল্য ৬ টাকা।

অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও তাঁর সহধর্মিণী বর্তমান শতকের প্রথম ভাগের ইতিহাস সম্পর্কে প্রচুর গবেষণা করেছেন এবং তাঁদের সেই পরিশ্রমের ফল হিসাবে কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। মূল দলিল দস্তাবেজ ও সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা থেকে উপ-করণ সংগ্রহ করেই তাঁরা ক্ষান্ত হননি, সমসাময়িক কালের মনীষীদের নিকট থেকেও তাঁদের গবেষণা সম্পর্কে অভি-মত ও উপদেশ গ্রহণ করেছেন। সেই সব কারণে এই গ্রন্থটি বিশেষ মূল্যবান। ১৯০৫ থেকে বঙ্গদেশের রাজনৈতিক, সামাজিক-অর্থনৈতিক, শিল্প-সাংস্ক-তিক ক্ষেত্রে যে, জাগরণ দেখা যায় বর্ত-মান গ্রন্থ সেই যুগান্তকারী আন্দোলনের ইতিহাস। স্বদেশী আন্দোলনের সূচনা, স্বদেশী আন্দোলনের আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা, জাতীয় শিক্ষা-আন্দোলনের রবীন্দ্রনাথ, যুগ-প্রবর্তক বিপিনচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দের রাষ্ট্র-দর্শন, যুগান্তরের স্বরাজ সাধনা, স্বদেশী আন্দোলনে মুসলমান সম্প্রদায় ও স্বদেশী আন্দো-লনের গতি ও প্রকৃতি—এই কটি বিষয় বিভিন্ন পরিচ্ছেদে আলোচিত হয়েছে। তন্মধ্যে জাতীয় শিক্ষা-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ, যুগপ্রবর্তক বিপিনচন্দ্র, যুগান্তরের স্বরাজ সাধনা অতিশয় মূল্যবান তথ্যসমাবেশ পরিপূর্ণ। যুগ-প্রবর্তক বিপিনচন্দ্র পরিচ্ছেদটি পাঠ-কালে মনে হয় এই মনীষীটি আমাদের দেশে একরকম উপেক্ষিত, বিপিনচন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ জীবনীভিত্তিক প্রয়োজন আছে। পরিশিষ্ট অংশে প্রাশ্বেয় ভূপেন্দ্র-নাথ দত্ত ‘যুগান্তর’ পত্রিকা ও বাংলার বৈশ্ববিক কর্ম-প্রচেষ্টা সম্পর্কে যা লিখেছেন তা বিশেষ মনোজ্ঞ। বিশেষতঃ ভগিনী নিবেদিতা সম্পর্কে তাঁর বস্তু-ভিত্তি স্পষ্ট এবং সমরোপযোগী। এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন বিখ্যাত ঐতি-হাসিক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার। তার জন্য গ্রন্থটির মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে। তিনি যথার্থই বলেছেন—“ভবিষ্যতে বাহারা

স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস লিখিবেন তাঁহারা এই গ্রন্থের সাহায্যে অনেক আয়াস ও পরিশ্রমের হাত হইতে হাণ পাইবেন।" স্বদেশী আন্দোলনের প্রকৃত ইতিহাস সম্পর্কে বহু শিক্ষিত ব্যক্তিরও জ্ঞান অতি অস্পষ্ট, সুতরাং এই গ্রন্থটি একটি বিশেষ অভাব পূরণ করল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বদেশী যুগের কয়েকজন মনীষীর চিত্র সংযোজিত হওয়ার গ্রন্থটির সৌন্দর্য বৃদ্ধি পেয়েছে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন।

Reader's Digest Condensed Books — Reader's Digest Association (London) — Rs. 12/-

রিডার্স ডাইজেস্ট কন্ডেনসড বুকস্ ইতিমধ্যেই অতিশয় জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। একই খণ্ডে চারখানি বহু গ্রন্থ একত্রে পাওয়া এবং আকারে সংক্ষিপ্ত হওয়ার ফলে পাঠকেরও সুবিধা। প্রথম খণ্ডটি জোসেফ কেসেলের বিখ্যাত উপন্যাস The Lion, এর কাহিনী কিঞ্চিৎ অসাধারণ, শিশুর সঙ্গে পশুর প্রেম এবং পরিণতি নিরোপান্ত। অ্যাথলিটিক সিংহের পোষা দশ বছরের মানবকন্যা এবং তার কাহিনী সাধারণ গল্প নয়। কিলমান-জারোর পাদদেশের পটভূমিতে রচিত এ এক বিচিত্র কাহিনী। পরবর্তী গ্রন্থ এলভিন মস্কো রচিত Collision Course — ব্যক্তিগত সাংবাদিকতার ইতিহাস। কুয়াশার অন্ধকারে সুইডিস্ জাহাজ 'গটকহোম' ইটালিয়ান বিলাস-তরঙ্গী 'এন্ড্রিয়া ডেরিয়া'র সঙ্গে জীবন-মরণ সংগ্রামের রোমাণ্টিক মুহূর্ত ও আদালতের পরবর্তী কাহিনীর নাটকীয় পরিবেশন চমৎকার। জন মুরের September Moon ব্রিটিশ পল্লী অঞ্চল নিয়ে রোমাণ্টিক কাহিনী গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বেশ গতিশীল। সর্বশেষ গ্রন্থটি পুন্ডিটজার প্রাইজ প্লাস্ট The Way West লেখক এ. বি গুথেরী। গুরজনের পথ ধরে আমেরিকার পশ্চিমার যুগে যে অভিজাতী দল ওয়েস্ট অঞ্চলে দাঃসাহসিক অভিযান করে-ছিলেন তাঁদের কাহিনী।

সংক্ষিপ্ত আকারে গ্রন্থগুলির কোনোদূরপ অঙ্গহানি বা রসভগ্ন হয়নি এইখানেই রিডার্স ডাইজেস্ট কন্ডেনসড বুকসের বৈশিষ্ট্য।

এই ভুবনে—রজন বিশ্বাস। প্রকাশক—আর্ডেনার। ২৩৮বি, রাসবিহারী অ্যাডমিনিট্র, কলিকাতা-১১।

জলবিশ্ব—চিত্ত সিংহ। প্রকাশক—সুজনী। ৬৭এ, বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭।

লেখকবৃন্দ সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত, সুতরাং এখনই তাঁদের সাহিত্যকৃতি

সঠিক পরিমাপ সম্ভব নয়। তবে এটুকু বলা যায়, হাত কাঁচা নয়। কি বলতে হবে তা না জানলেও কেমনভাবে বলতে হবে তা এরা দু'জনেই জানেন। এঁদের সম্পর্কে এইটাই বড় কথা। রজন বিশ্বাসের কথনভাণ্ডে অত্যন্ত ঝরঝরে। ঘটনা সংস্থাপনে এঁর দক্ষতা আছে। মূল চরিত্র মতি রীতিমত আকর্ষণীয়।

বর্তমান কালের তথাকথিত এক ধরনের বুদ্ধিজীবী, যারা নিজেদের প্রাজ্ঞ ভেবে অত্যন্ত হাস্যকর ভাবে চিন্তা করে কথা বলে, জীবনযাপন করে—এই রকমের এক চরিত্রকে দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত সিংহ ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। গদ্যভাণ্ডে নায়ক চরিত্রের সঙ্গে সংগতি রেখেই অমার্জিত। দ্বিতীয় অংশ ঋতুর কথা অনেকখানি বাস্তবানুগ। অনুশীলন করলে চিত্ত সিংহ ভাল লিখবেন।

রূপস্মান—(গল্প) : রাজসিংহ।

দাশগুপ্ত এ্যান্ড কোম্পানি। কলিকাতা-১২। দাম দুটাকা।

'রূপস্মান', 'রাজসিংহ' নামক ছদ্ম-নামধারী লেখকের এগারোটি ছোট

গল্পের সংকলন। ভূমিকায় লেখক বলেছেন : "কলিক মুহূর্তে" ভাবনার যে সমস্ত আলোককণা আমার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে সেইগুলোর প্রতি বথার্থ সত্যতা রেখে নিষ্ঠুরিকতার সঙ্গে আমি সেইগুলোকে প্রকাশ করতে প্রয়াস পেয়েছি।" এবং সেইভাবেই তিনি শিল্পীর কর্তব্য পালন করেছেন। লেখক এই জাতীয় বাচালতা কাটিয়ে উঠলে কালে হয়ত কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারবেন। কারণ, তাঁর বক্তব্য তীক্ষ্ণ এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্পষ্ট। লেখাগুলির মধ্যে অনাবশ্যক ভাবাবেগ এবং ম্যানারিজম এসে পড়ার রস অনেক স্থলে বিশেষ ক্ষুদ্র হয়েছে। যে লেখক 'গ্রন্থী' গল্প লিখতে পারেন একটু অনুশীলন করলে তাঁর ভবিষ্যৎ নিঃসন্দেহে উজ্জ্বল। সাম্প্রতিককালে নিঃশেষিত প্রায় এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ নিয়ে লিখে তিনি এক হিসাবে ভালোই করেছেন। প্রচ্ছদপট সুন্দর নয়।

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার

ষোড়শ শতাব্দীর গদ্যাবলী সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। প্রবীণ গ্রন্থকারের টীকা সম্বলিত, তথ্যনিষ্ঠ এই গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যের চিন্তাশীল পাঠকদের নিকট নিঃসন্দেহে একটি মূল্যবান সম্পদরূপে পরিগণিত হইবে। মূল্য : পনের টাকা।

অর্জিত দত্ত

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস

চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র

১২.০০

৬.০০

অধ্যাপক রঘুশঙ্করনাথ রায়

অধ্যাপক সত্যরত্ন দে

সাহিত্য-বিচিত্রা

৮.৫০

চর্যাগীতি-পরিচয় ৫.০০

অধ্যাপক অরুণচন্দ্র মল্লিক

অধ্যাপক স্বিজেন্দ্রলাল নাথ

উর্নাবংশ শতাব্দীর বাংলা

আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০

গীতিকাব্য

৮.০০

অধ্যাপক সাধনচন্দ্র মল্লিক

নারায়ণ চৌধুরী

রবীন্দ্র-নাট্য-সাহিত্যের

আধুনিক সাহিত্যের

ভূমিকা

৬.০০

মূল্যায়ন

৩.৫০

নাটক লেখার মূলসূত্র ৫.০০

কবিতার ধর্ম ও বাংলা

নাটক ও নাটকীয়ত্ব ২.৫০

কবিতার ঋতুবদল ৪.০০

৩৩, কলকাতা রো.

কলিকাতা-১

॥ জিজ্ঞাসা ॥

১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাডমিনিট্র

কলিকাতা-২১

একটি ছবির জন্ম কাহিনী

স্বপ্নাতকুমার দত্ত



তখন ১৯২৪ সাল। বিশ্ববিখ্যাত চিত্র পরিচালক আইজেনষ্টাইনের নাম বিশেষ কেউ জানে না। ঐ বছরেই সবেমাত্র তিনি তাঁর প্রথম ছবি তুলেছেন যার নাম Strike। ছবিটিতে জার-আন্দলে এক ধাতু-ঠেতরীর কারখানায় সামগ্রিক ধর্মঘটের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। ধর্মঘটকে ভাঙার জন্য জারের পুলিশ বাহিনীর অকথ্য অত্যাচারের আলোখণ্ড এতে আছে। Strike ছবিটি সোভিয়েট সরকারের নজরে পড়ে। কাহিনীর চিত্রগত আদর্শ ও রূপায়ণ তাঁদের খুবই ভাল লাগে। সরকার মনে করেন এই ধরনের ছবিই বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার বিশেষ প্রয়োজন। রশে সরকার আইজেন-ষ্টাইনকে ১৯০৫ সালের বিপ্লবের উপর এক ছবি তোলায় জন্য নিষেধ করলেন।

নতুন কার্যভার পেয়ে আইজেন-ষ্টাইন প্রথমেই ঠিক করলেন যে, তিনি আগে থাকতে ঠিক করা কোন চিত্র-নাট্যের ভিত্তিতে অগ্রসর হবেন না। ১৯০৫ সালের বিপ্লবের সব-চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাক্ষণকে একত্র করে সেগমলিকে জারের নৃশংসতার পটভূমিকায় ফুটিয়ে তুলবেন। লেনিনগ্রাডে তিনি কাজ আরম্ভ করে দিলেন। তখন ১৯২৫ সাল। ডকুমেন্টারি ধরনের ছবি, বেশীর ভাগই বহির্দৃশ্য স্টুডিওর সেটে কাজ করার তেমন সুযোগ নেই। ছবি তোলায় কাজ বেশ খানিকটা এঁগয়ে ধাবার পর আইজেন-ষ্টাইন হঠাৎ এক অসুবিধার সম্মুখীন হলেন। লেনিনগ্রাডের আকাশে কিছুদিন ধৈর্য না-য্যের একেবারে দেখা নেই। সুখের আলো না থাকলে ক্যামেরায়

বহির্দৃশ্যগুলি ভালো করে তোলাও সম্ভব নয়। আর সুখের মুখ কবে দেখা যাবে সে আশায় বেশীদিন অপেক্ষা করাও যায় না। আইজেনষ্টাইনের অগ্রে থাকতে ঠিক ছিল যে, ১৯০৫ ছবিটিতে ওডেসা ও সেবাস্টোপল বন্দরে অনিশ্চিত নৌবিদ্রোহের ঘটনাটি অন্তর্ভুক্ত করবেন। সমগ্র ১৯০৫ ছবিটিতে রাশিয়ার দক্ষিণাংশের এই একটি মাত্র ঘটনা থাকবে। তাই লেনিনগ্রাডে অপেক্ষা না করে তিনি সদলবলে বেরিয়ে পড়লেন দক্ষিণে—ওডেসা ও সেবাস্টোপলের দিকে।

এরপর ঘটল এক অভাবনীয় ঘটনা। ওডেসা বন্দরে এসে তার ধাপে ধাপে নেমে যাওয়া সিঁড়ি দেখে পরিচালকের ১৯০৫ সম্পর্কিত ছবির পরিকল্পনা একেবারে ওলটপালট হয়ে গেল। ওডেসার সিঁড়ির উল্লেখ আইজেন-ষ্টাইনের চিত্রনাট্যের পরিকল্পনার মধ্যে মোটেই ছিল না। ছবি তুলতে এসে ওডেসার এই সিঁড়ি দেখে তাঁর মনে হোল যে, এখানে সমবেত নৌবিদ্রোহীদের প্রতি সহানুভূতিশীল জনতার উপর জারের বদকথারী কশাক সৈন্য-বাহিনী যে নৃশংস গুলিচালনা করেছিল শুধুমাত্র সেটুকুকে কেন্দ্র করে ১৯০৫ এর সমগ্র বিপ্লবের মর্মকথাকে প্রকাশ করা যায়। একটা সম্পর্ক আরশি খণ্ড-খণ্ডভাবে ভেঙে গেলেও খণ্ডের মধ্যে যেমন সমগ্রের ছবি ধরা পড়ে তেমনি অংশ যদি বিশিষ্ট (typical) হয় তবে তার মধ্যে সমগ্রের মূল উৎকথ ধরা পড়ে। ওডেসার তীরে ১৯০৫ সালে অনিশ্চিত Potemkin জাহাজের

বিদ্রোহ সম্পর্কে ঠিক এই কথাই বলা যায়। Potemkin ঘটনার মধ্যে ছিল ১৯০৫ সালের সমগ্র বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি। আর বিশেষের মধ্যে সমগ্রের স্বাদ যখন পাওয়া যাচ্ছে তখন সমগ্রকে রূপ দিয়ে লাভ কি? আইজেনষ্টাইনের এই ধরনের মত বদলানোতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। অনেকে একথা বলেন যে, আইজেনষ্টাইন যখন ওডেসার সিঁড়ির ধারে অবস্থিত ডিউক রিচনার মূর্তির নীচে দাঁড়িয়ে একটা একটা করে ডিউক সিঁড়ি দিয়ে গাড়িয়ে ফেলে দিচ্ছিলেন তখন সেগমলির টপকে টপকে নীচে নেমে যাওয়া দেখে Potemkin-এর বিদ্রোহের দৃশ্য তাঁর মনে এসেছিল। কিন্তু এটা যে কাহিনী মাত্র, একথা তিনি তাঁর আত্মজীবনীতে পরিষ্কার-ভাবে উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন ওডেসার সিঁড়ির ধাপে ধাপে নেমে যাওয়ার যে গড়নভংগী ৯ সে জিনিসটাই Potemkin-এর মার খাওয়া ছত্রভঙ্গ জনতার দৃশ্যটি তাঁর মানসপটে প্রতি-ফলিত করেছিল।

আইজেনষ্টাইন Potemkin জাহাজের বিদ্রোহের ছবি তোলায় মনঃস্থির করলেন যেটে কিন্তু আসল জাহাজটির অস্তিত্ব বা সেটা কেমন দেখতে ছিল তা তো কারুর জানা নেই। আসল জাহাজটি থাকলে ছবির প্রামাণিকতা অনেকটা বেড়ে যেতে পারে। আইজেনষ্টাইন অনেক সম্বন্ধের পর খবর পেয়েছেন যে, Potemkin না থাকলেও তারই সমগোষ্ঠীর জাহাজ Twelve Apostle বহুদিন পাসহাত অবস্থায় একটি উপসাগরের খাঁড়

মধ্যে নোঙর বাঁধা অবস্থায় রয়েছে। জায়গাটি নির্জন এবং সাধারণ জাহাজ চলাচলের পথ থেকে দূরে থাকার জন্য Twelve Apostles বিশ্ববাসী শক্তিসম্পন্ন মাইনের সগুণ ক্ষেত্র হিসাবে ব্যবহার করা হাঁছিল। বহুদিন থোলা জায়গায় অব্যবহৃত পড়ে থাকার জন্য জাহাজটির থোলের অংশটাই শব্দে অক্ষত অবস্থায় ছিল, ডেকের উপরকার কেবিন ইত্যাদি যা কিছু সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং আইজেনশ্টাইনকে থোলা ডেকের উপর সব কিছু নির্মাণ কাজ পুরোনো নক্সার সঙ্গে সম্পর্ক রেখে নিজেকে করে নিতে হয়েছিল। এছাড়া পারিচালককে আরও অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। জাহাজটি সমুদ্রতীরের সঙ্গে সমান্তরালভাবে নোঙর ফেলা ছিল, এই অবস্থায় ডেকের উপর থেকে ছবি যেভাবেই তোলা হোক না কেন তীরের খাড়াই পাহাড়শ্রেণী ক্যামেরার range-এর মধ্যে এসে পড়বে। অথচ দেখাতে হবে Potemkin জাহাজের সমস্ত ঘটনা ঘটছে তীর থেকে দূরে থোলা সমুদ্রের মধ্যে। অবশ্য জাহাজ তেরচা-ভাবে ৯০ ডিগ্রী কোণ করে ঘুরিয়ে নিলে এ সমস্যার সমাধান হতে পারে। কিন্তু ঘোরাবার সময় থোলের বিস্তারকগুলিকে নাড়াচাড়া করা চলবে না। এই সমস্যার সমাধান অবশ্য আইজেনশ্টাইন করেছিলেন। তবে ডেকের উপর ক্যামেরা ও অন্যান্য দলবল নিয়ে কাজ করার সময় পারের ভলাকার মাইনগুলির সম্পর্কে সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়েছিল। Potemkin ছবি যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে তুলে ধরেছিল তা ভাবলে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। আইজেনশ্টাইন তখন যে প্রেরণায় উদ্ভূত হয়েছিলেন তার কাছে তখন কোন বাধাই বাধা বলে মনে হয়নি।

এই হোল একটি ছবির জন্মকথা। আইজেনশ্টাইনের ঠিক পরেরকার এবং সাম্প্রতিককালের বহু চিত্রপরিচালক

আলোচ্য বইটি থেকে নানাভাবে উপকৃত হয়েছেন। অনাগতকালের চিত্র পরিচালকরাও এভাবে উপকৃত হবেন। কারণ আজ Potemkin ছবি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ছবিরূপে বিশ্ববাসী কতক স্বীকৃত হয়েছে। যদিও আমাদের এই প্রবন্ধ Potemkin নামক ছবির জন্ম-কথা নিয়ে তবু এই ছবির টেকনিকগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কিছু আলোচনা আশা করি এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

প্রথমত Potemkin ছবিতে পরিচালক Shock attraction নামে একটি গুরুত্বপূর্ণ টেকনিকের প্রবর্তন করেছেন। এইভাবে টেকনিকটি ছবিতে রূপায়িত হয়েছে। ঘটনাটি ঘটছে ওডেসা বন্দরের সেই বিখ্যাত সিঁড়িতে। কসাকেরা নৌবিক্রোহীদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশকারী জনতার উপরে আক্রমণে উদ্ভূত। পর পর কয়েকটি দৃশ্য দেখানো হচ্ছে। ক্রোহসমূহে একটি কসাক ছোরা হাতে আক্রমণে উদ্ভূত; ক্রোহসমূহে একটি নারী যার চশমা ভেঙ্গে সমস্ত মুখ রক্তাশ্লীষিত, একদল কসাক সারিবদ্ধভাবে বন্দুক চালানোয় রত; এক যুবতী মাতা তার বুক হাত দিয়ে ঢেপে অথচ রক্তের ধারা বাধা মানছে না; মাতার হাত থেকে খসে-পড়া বাচ্চার গাড়ীটি বাচ্চাকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে গুরুতর গাড়িয়ে নেমে যাচ্ছে। প্রত্যেকটি দৃশ্যই স্বাধীন স্বতন্ত্রভাবে তোলা অথচ এগুলিকে এমন নতুনভাবে সাজানো হয়েছে যে, দর্শক তার নিজ দৃষ্টিভঙ্গির চিন্তার পারম্পর্য দিয়ে অর্থোস্থান করে নিতে পারেন। আর দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গির ধারা দিয়ে তার চিন্তার পারম্পর্যকে জাগানো হয়েছে বলেই সমগ্র ছবিটির চিত্রগত আবেদন এত জোরালো। অবশ্য পরিচালক ছবিতে তার এই টেকনিকের খুবই পরিমিত ব্যবহার করেছেন।

Potemkin ছবির দ্বিতীয় টেকনিকগত বৈশিষ্ট্য হোল পরিচালকের পদার সময় এবং আসল

সময়ের মধ্যে পার্থক্যের আবিষ্কার। সম্পাদনা করতে গিয়ে তিনি দেখলেন যে, আসল সময় জিনিসটাকে একেবারে সরিগে ফেলা যেতে পারে। মানুষের জীবনের কোন সংকটময় মুহূর্তে তার অতি সাধারণ একটি ভঙ্গীর উপর বেশি জোর দিয়ে লাভ কি? দৃশ্যের মুহূর্তে

গালি বেন মনে হয় অনন্ত, আরও সুখের সময় পলক ফেরতেই নিশ্চিহ্ন হয়। আইজেনশ্টাইন শুধি সময়কে বাড়াবার জন্য তাৎপর্যপূর্ণ মুহূর্তগুলিকে বিলম্বিত করার প্রয়াসী ছিলেন। Potemkin-এর একটি ঘটনা নেওয়া যাক। রেশন সরবরাহের গাড়ীগুলির দরুণ অধঃভূত এক নাবিক ওপরওলার কাছে প্রতিবাদ জানায়। কিন্তু প্রতিদানে তার ভাগ্যে জোটে অপমান ও লাঞ্ছনা। নাবিকটি এরপর অফিসারদের মেসে প্লেট পরিষ্কার করতে করতে দেখে একটি প্লেটে লেখা রয়েছে এই কথাগুলি : "Give us this day our daily bread"। দেখার সঙ্গে সঙ্গে নাবিকটি গুমের উঠে এবং ঐ ডিসটিকে আছড়ে ভেঙে ফেলে। একটি ডিস ভেঙে ফেলা মুহূর্তের ঘটনা। কিন্তু মুহূর্তটির গুরুত্ব বিরাট। গরুর নাবিকটির দিক থেকে যেমন তেমনি ছবির পরিণতির দিক থেকেও। Potemkin জাহাজের সমস্ত নাবিকের সামগ্রিক বিদ্রোহের পূর্বভাস এর মধ্যে রয়েছে। তাই আইজেনশ্টাইন ডিস ভাঙার দৃশ্যটিকে পদার বেশি সময় পর্যন্ত রেখে তারে নানাদিক থেকে দেখিয়েছেন। একই ঘটনার ছবি তিনি নানা কোণ থেকে গ্রহণ করেছেন, তারপর প্রত্যেকটি 'Shot'কে কেটে একটার ঘাড় আরেকটা চাপিয়ে দেখিয়ে গেছেন। একই দৃশ্যের বিভিন্ন শটকে পর পর ঘনভাবে এবং ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখানোর জন্য পরিচালকের উদ্দেশ্য সার্থক সফলতার মণ্ডিত হয়েছে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, Shock attraction এবং আসল সময়কে পদার বিলম্বিত করার মিলিত রূপকেই আইজেনশ্টাইনের বিখ্যাত Montage প্রথা বলা হয়ে থাকে। পূর্ববর্ণিত বাচ্চার গাড়ী, ছাত্র, প্রাধনারত মা আর উদ্ভূত ছোরা হাতে কসাক পর পর দেখানো এই দৃশ্যগুলির মধ্যেই Montage প্রথা সার্থক রূপ লাভ করেছে।

জিগায়া

বাহির হল।

১৩৫এ, মজোরামবাড়, ষ্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৪-৫৫১১

রূপ বিনাশ ★
রূপ বিনাশ সেবনে বয়সকেই ক্ষুণ্ণ করে।
মুখের দাগ, রূপ প্রকৃতির চিত্র গ্রীষ্মায়ী।
যুগ্মমণ্ডলের স্রীরাঙ্কি করে। মূল্য-৩।
স্যানিট্রিয়ান (স্যানিট্রিয়ান)
১৩৫এ, মজোরামবাড়, ষ্ট্রীট



শ্রেষ্ঠগ্রন্থ

নান্দীকর

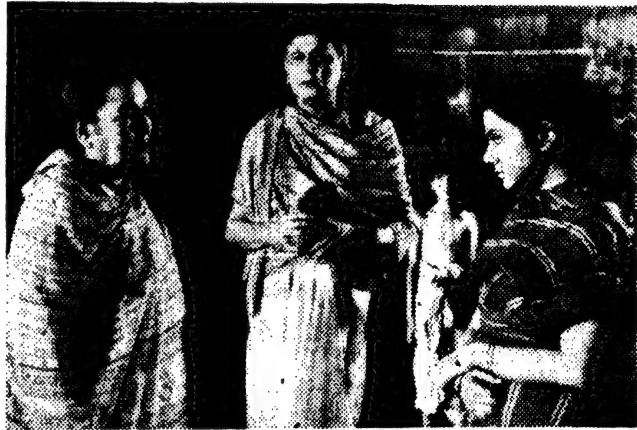
আজকের কথা

চলচ্চিত্র—প্রান্তবয়স্কদের জন্য, সাধারণের জন্য এবং শিশুদের জন্য :

মাদ্রাজের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীভক্ত-বৎসলম্ কোনো এক শিশু-সাহিত্য সম্মেলনেনে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেছেন, "কোনো ছবিই 'প্রান্তবয়স্কদের জন্য' মার্কী হওয়া উচিত নয়—কেননা, 'সাধারণের জন্য' মার্কীওলা ছবির চেয়ে 'প্রান্তবয়স্কদের জন্য' ছবি শিশুদের তের বেশী ঔৎসুক্যের সঞ্চার করে থাকে।.....শিশুদের জন্যে নিষিদ্ধ ছবিকে বয়স্কদের জন্যেও নিষিদ্ধ করতে হবে।"

পৃথিবীর প্রথম মানব-মানবীর নত নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের প্রতি লোভ মানুষের চিরন্তন। বেই বলা হ'ল, অমুক কাজটি কর না, অমুক বইখানি পড় না, অমুক ছবিটি দেখ না, অমুক জায়গায় যেও না, অমনি মানুষের মন ছোক ছোক করবে, সেই বিশেষ কাজটি করতে, সেই বিশেষ বইটি পড়বার জন্যে, সেই বিশেষ ছবিটি দেখবার জন্যে এবং

সেই বিশেষ জায়গায় যাবার জন্য। খালি শিশুদের ক্ষেত্রে নয়, সকল মানুষের সম্বন্ধেই একথা খাটে। তবু সভ্য-জগৎ হাজারো রকম বিধানবধের



বিভূতিভূষণ মুখার্জী রচিত ও নির্মিত মিত্র পরিচালিত রূপ-ভারতীর "কাণ্ডনাম্য" চিত্রে রাজলক্ষ্মী, ছবি বিশ্বাস এবং বাসবী নন্দী।

নাগপাশে আবদ্ধ। সভ্যতার দোহাই দিয়ে, সামাজিকতার দোহাই দিয়ে, ধর্মের দোহাই দিয়ে, নীতির দোহাই দিয়ে, রুচির দোহাই দিয়ে, রাষ্ট্রীয় শৃঙ্খলা-রক্ষার দোহাই দিয়ে কত রকমই না 'নেতি'-বাচক অনুজ্ঞা আমাদের পথরোধ করে দাঁড়ায় জীবনের প্রতি পদে পদে। কিন্তু সৃষ্টিধর্মী যে শিল্পী, তাকে ঠেকাবে কোন জাগতিক বাধা? তাই গ্রীক ভাস্কর্যে দেখি, নগ্ন নরনারীর অপরূপ দেহসৌন্দর্য, ভারতীয় মন্দির-গায়ে দেখি, প্রেমদাঁতার বিচিত্র কারুকর্ম, ইউরোপীয় চিত্রকলায় দেখি নারী-অবয়বের অপূর্ণ সুন্দর, কালিদাসের কুমারসম্ভব, জরদেবের গীতগোবিন্দ প্রভৃতি রচনায় দেখি, আদিরসের বিস্তৃত চিত্র। সারা পৃথিবীর জড়ানো আছে এমন কত শত শিল্প-সৃষ্টির উদাহরণ। কিন্তু গৃণাবধারণের ক্ষমতা কি সকলেরই আছে? শিল্প-সৃষ্টির প্রকৃত পরিচয় লাভ করতে হলে যে নির্বিকার রসানুভূতির প্রয়োজন, তার অধিকারী ক'জন? কোটীকে গোটিক বৈ ভ নয়।

ভাস্কর্যের বিশেষ রীতি সম্পর্কে জান থাকার সঙ্গে সঙ্গে ছবি বা মূর্তি দেখবার বিশেষ চোখটিও থাকে দরকার

চুমুখ

অজিত গংগাপাখ্যারের

(ডেপুটি-সিক-বিঃদ্রঃ) **নির্বাচ** (অনুপ্রাণিত)

অভিনয়েঃ লোকনাথ, অমর, নবিতা, সুধীর, লজ্জা, তপন, প্রীতিকণা, সাধন, প্রশান্ত, জনিল, তুহিত, প্রান্তজ্যো, গোপাল, নীলক, প্রমথনন্দ ও জগদীশ।

পরিচালনাঃ প্রমথনন্দ ভট্টাচার্য

সঙ্গীতঃ নির্মল চৌধুরী

আলো ও রূপঃ রূপজিত মিত্র

দৃশ্যসজ্জাঃ বরেন্দ্র মিত্র

— টিকিট পাওয়া যাচ্ছে —

চলচ্চিত্রঃ ৪৯/১৯, বৈচিত্র্য চ্যাটার্জী স্ট্রীট, নলিকাভা—১।

নিউ গ্রেন্সয়ারে

বহুদূরপার অভিনয়

রবীন্দ্রনাথের

বিক্রম

২৫শে জুলাই জঙ্গলবার, সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ

দ্রোঃ—ভূপতি মিত্র, অমৃত মিত্র, গংগাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, শোভেন মজুমদার, আরতি সেন ও নাস্তি দাস।

নির্দেশনাঃ অমৃত মিত্র

টিকিট বিক্রী হচ্ছে

তার প্রকৃত রসটুকু উপভোগ করবার জন্যে। নইলে রসবিকার ঘটতে বাধ্য।
ফিল্ম-শিল্প পৃথিবীর সর্বকনিষ্ঠ আর্ট। কিন্তু জনপ্রিয়তার তা অপর সকল আর্টকে অতি সহজেই পরাস্ত করেছে। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মণ্ডা-ভিনয়ের থেকে ফিল্ম অস্তিত্ব পৃষ্ঠা গুণ জনপ্রিয়তার দাবী করতে পারে। এবং দর্শকমণ্ডলের ওপর প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতাও এর অন্য সকল আর্ট থেকে অনেক, অনেক বেশী। বিষয়ের গুণে এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে কোনো কোনো ফিল্ম আদ্যরসপ্রধান, বাঁধনসম, মর্মস্পর্শ বা ভীতিব্যাজক হওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। এবং এই কারণেই সেগুণ সন্মুখোন্মুখিত বালক-বালিকার দর্শনের অযোগ্য বিবেচিত হতে পারে। শিল্পসৃষ্টির রসাবধারণে অধিকারী-অনধিকারী ভেদাভেদ চিরদিনই ছিল। আজও আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। শিশুমনে কোনো বিষয়ে উৎসুক্য হলেই যে সব সময়েই তা চিরতার্থ করতে হবে, এমন বিধান নিশ্চয়ই কেউ দেবেন না। কাজেই “প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য”-জবি দেখবার প্রতি অপ্ৰাপ্ত-বয়স্কদের মনে কৌতুহল জাগ্রত হলে তাকে প্রতি-নিবৃত্ত করবার পন্থার সন্ধান প্রায়োগই বাঞ্ছনীয়।



হুমিকেশ মুখার্জি পরিচালিত এ-ভি-এম প্রোডাকশনের “ছায়া” চিত্রে আশা পারেশ্ব এবং সুনীল দত্ত

নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতি শিশুমনের বিচিত্র নয়। অন্ততঃ ইংলন্ডের একটি এই আগ্রহ আবার উল্টোদিকে “শিশুদের সমীক্ষা থেকে এই সত্য প্রকট হয়েছে যে, বিশেষ করে শিশুদের জন্য নির্মিত তাদের বীতরগ করে তোলা আদৌ চলচ্চিত্রগুলি দেখতে ছেলেমেয়েরা একে-

স্মৃতি আসন্ন

সাধারণ মানুষের — সাধারণ জীবনের — সাধারণ চিত্ররূপ—



সুরকার : অপারেশ লাইফটী
রূপায়ণে : কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সাধবী মুখার্জি ॥
রাজলক্ষ্মী ॥ আনন্দ ॥ শ্যামল ॥ তুলসী ॥ নৃপতি ॥
শীতল ॥ সুশীল ॥

আবহ-সংগীত : ঠৈশোণ রায়
তপতী ঘোষ ॥ অনুপকুমার ॥ সবিতারত ॥ অপর্ণা দেবী
জহর রায় ॥ দ্বিপ্রাণী ॥ বন্দু বন্দু ॥ উমানাথ
মজুমদার (অতিথি)

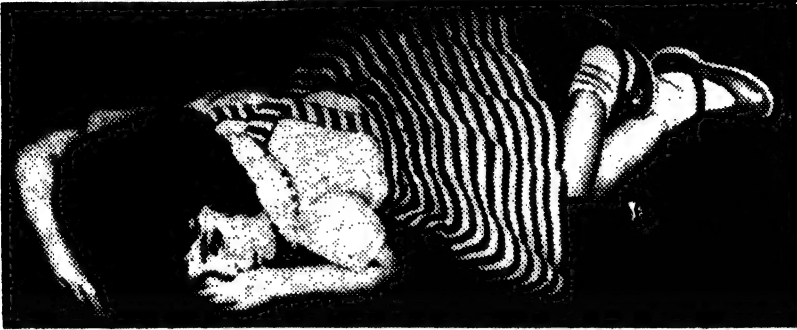
রূপায়ণ : ভারতী : অরুণা
যোগম্মা (হাওড়া) : বাটা সিলেমা (বাটানগর) : কল্যাণী (নৈহাটি) : পদ্মশ্রী ॥ অজন্তা ॥ মায়ামুরী
(বদ্বপুত্র) (বেহালা) (শিবপুর)

বিঃ প্রঃ—নবকলেবরে সুসজ্জিত ‘সায়ামপী, আলমবাজার’-এর শব্দ উন্মোচন হবে ‘আজ কাল পরশু’ চিত্র দিয়া।
কমলা চিত্র পরিবেশক : ৬, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা।

বারেই নারাজ। তারা মনে করে, ছবি-গদ্যলি এমনই নিরামিষ জাতীয় যে, তাদের আনন্দ দেবার পক্ষে তারা আদৌ যত্নশীল নয়—ছবিগদ্যলি নেহাৎই 'ছেলে-ভুলোনো' ব্যাপার। ভারত সরকারের শিশু চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের হয়ে

রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও নির্মল মিত্র; পরিচালনা : নির্মল মিত্র; সংগীত পরিচালনা : নির্মলেন্দু চৌধুরী; চিত্রগ্রহণ : রামানন্দ সেনগুপ্ত; শব্দগ্রহণ : মৃণাল গুহ-

স্বারা আক্রান্ত হয়, ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ যেন শূন্য হতে আবির্ভূত হন অনাদির বর্ষীয়সী বিধবা শ্যালিকা রেজুঠাকুরণ একেবারে রণরঙ্গিনীরূপে এবং বাড়ী চড়াওয়ের কারণ শোনাযায় সদর্পে ঘোষণা করেন, তিনি নিজেই



মহেশ কাউল পরিচালিত ও 'অনুপম চিত্র প্রতিষ্ঠানের' 'শিয়াল কী পিয়াস' চিত্রে হনি ইরাণী।

ভোলা 'জলপরা'র অদৃষ্টও যে-খুব আলোকোজ্জ্বল হয়েছে, তা বলে ত' মনে হয় না। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিশু চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের 'ডাকাতের হাতে'র ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা সাগ্রহে অপেক্ষা করব এবং আশা করব কি যে, ইতিহাস পাণ্টে যাবে?

চিত্র সমালোচনা :

কাণ্ডনমূল্য : রূপভারতী ফিল্মস্-এর ছবি; ১৩৭০৪ ফুট দীর্ঘ ও ১৫

ঠাকুরতা, সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও সৃজিত সরকার; শিল্পনির্দেশনা : সুদীপ সরকার; সম্পাদনা : অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়, প্রযোজনা : ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসিত মন্ডল, ভূমিকায় : ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, ঋষি বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী, বাসবী নন্দী, অপর্ণা প্রভৃতি। আর, ডি, বি অ্যান্ড কোম্পানীর পরিবেশনায় গেল ১৪ই জুলাই থেকে শ্রী, ইন্দিরা, লোটাস এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

তার ভগ্নিপতির সঙ্গে বিধবা-বিবাহ করতে এসেছেন, কারুর সাধ্য থাকে ত' এগিয়ে এসে এ-কাজে তাঁকে বাধা দিক। বাস, এর পর থেকে শেষ পর্যন্ত রেজুঠাকুরণই হয়ে ওঠেন বইয়ের কেন্দ্র-চারিত্র এবং তারই ফলে অনাদি ঠাকুর দারিদ্র্য ও সুদখোর রাজীব ঘোষাল দ্বারা যতই নিপীড়িত হন, তার মর্মী-স্তিকতাকে ছাপিয়েও রেজুঠাকুরণের বহুবিধ লীলা বালক স্বরূপ মন্ডলের সহায়তায় কৌতুকের নিব্ব্বর বইয়ে চলে প্রতিনিয়তই, যাতে সমস্ত ঘটনাটাই

মিনার্ভা থিয়েটার

উৎপল দত্ত
পরিচালিত
স্বদেশীয়গুণের
রক্তাক্ত অধ্যায়

কেন্দ্রীক

সূর :
রবিবার
উপদেষ্টা
তাপস সেন
বৃহস্পতি ও
শনিবার ৬ঃ
১১
রবি ও ছুটির
দিন :- ৩, ৬ঃ

স্টার থিয়েটার

(শ্রীতাত্পনিয়ন্ত্রিত) ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ঃ১৫টায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬ঃ১৫টায়

৥ রূপাণে ৥

৥ ছবি বিশ্বাস ৥
৥ কমল মিত্র ৥
৥ লাবণী চট্টো ৥
৥ বলদ চৌধুরী ৥
৥ অজিত বন্দ্যো ৥
৥ অপর্ণা দেবী ৥
৥ অনুপকুমার ৥
৥ লিলি চক্রবর্তী ৥
৥ প্যাম লাহা ৥
৥ প্রমোদ, বোস ৥
৥ ভানু বন্দ্যো ৥

কহ

কাহিনী : সুবোধ ঘোষ
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : জিদিল বন্দু

পাঠক এবং দর্শকের কাছে পরম উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

চিত্রনাট্যকারেরা মূল গ্রন্থকারের মতোই স্বরূপ মণ্ডলের জীবনিত্তে ছবির কাহিনীকে পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন এবং কাহিনীকারের ভাবধারা বা Spirit-কে যতদূর সম্ভব অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। কিন্তু যেখানে প্রধানতঃ রঙ্গ-রসের মাধ্যমে দর্শকমনোরঞ্জনবিধান করতে হয়, সেখানে চিত্রনাট্য আরও গতিশীল হওয়া প্রয়োজন। আজকের দিনের চিত্রনাট্যেও যাত্রার যুগে যেখানে সেখানে বাড়লের আবির্ভাব চিত্রনাট্যকারদের কল্পনাশক্তির ক্ষীণতারই পরিচয় বহন করে। বিধবা-বিবাহের উগ্র সমর্থকের আত্মহত্যা করে স্ত্রীকে বিধবা-বিবাহের সুযোগ দেবার চেষ্টা যখন ব্যর্থতার পর্যবসিত হল, তখন অত্যন্ত যুগোপযোগীভাবে বিপক্ষ দল দ্বারা তর্জার আয়োজন করা হয়েছে; কিন্তু রুচিহীন অগভর্ণগীসহ সেই তর্জাকে অতখানি সময় নিয়ে অত ফলাও করে দেখানো অপরিহার্য ছিলনা বলেই মনে হয়। ঠিক সমানভাবে সংক্ষিপ্ত করবার অবসর ছিল রামায়ণ গানের দৃষ্টান্তকে।

ছবির অভিনয়ংশ মোটের ওপর একটি উচ্চমান বজায় রেখেছে। বহুদিন বাদে বড় রাজলক্ষ্মী তার অভিনয়-প্রতিভা দেখাবার অবসর পেলেন ব্রেক্টাকরুণের ভূমিকায়। তাঁর স্বাভাবিক বাচনভঙ্গী আজও বহু অভিনেত্রীর শিক্ষণীয়। অবশ্য তাঁর



জরাসন্ধ রচিত ও মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত মহাশেবতা ছায়াচিত্রের "ন্যায়দণ্ড" চিত্রে রামামোহন ভট্টাচার্য ও ছায়া দেবী।

ভাবগদগদ সহানুভূতিসূচক কথাগুলি আজকের দর্শকের কানে একটু অস্বাভাবিকভাবে সুবোলা ঠেকে। অনাদি ঠাকুরের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস চরিত্রানুগ অভিনয় করেছেন। হাড়-কেম্পন চশমথোর রাজীব ঘোষালের ভূমিকায় বিকাশ রায়ের সাজসজ্জা অতি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে। তাঁর অভিনয়ও ঘোষাল-চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলেছে। কিন্তু কয়েকটি জায়গায় তাঁর বাচন এবং চলাফেরা তাঁর সাজা-বয়েসের সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধানে সক্ষম হয়নি। গোঁফের বাহারওলা গাঁজাখোর ছিরুর ভূমিকায় ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় অনবদ্য অভিনয় করে দর্শকদের হাসির খোরাক জুগিয়েছেন। এসব ভূমিকায় তিনি অশ্বতীয়া। তাঁর প্রধান সাক্ষরদ-রূপে অনুপকুমারও তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সুঅভিনয় করেছেন। ছ'আনি জমিদার দেবনারায়ণের ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায়কে মানিয়েছেও যেমন চমৎকার, তেমনি সুঅভিনয়ের গুণে তাঁর গৃহীত চরিত্রের মর্যাদা রক্ষিত হয়েছে। বালক স্বরূপরূপে ভানু-নন্দন গোতম বন্দ্যোপাধ্যায় তার বৃদ্ধিদীপ্ত স্বচ্ছন্দ অভিনয় দিয়ে দর্শকহৃদয় জয় করতে পেরেছে। অনাদি ঠাকুরের মেয়ে নেতা-বেশে বাসবী নন্দী গ্রাম্য মেয়ের শান্ত অসহায় রূপটিকে চমৎকার ফুটিয়ে-ছেন। তর্জাওলা তুলসী চক্রবর্তী একটি দৃশ্যেই মাত করে দিয়েছেন। এ-ভূমিকায় তাঁর জুড়ী নেই। রামায়ণ-গাইয়ে ঋষি বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দর আবহের সৃষ্টি করেছিলেন। জমিদারের ভূমিকায় কমল মিত্র স্বভাবসিদ্ধ অভিনয় করেছেন।

ছবিটিতে গানের অত্যন্ত বাহুল্য। বহু গানকে বাদ দেওয়া যেতে পারত এবং তর্জা ও রামায়ণ-গানকে অনেক

ছোট করার অবসর ছিল। বইয়ের ঘটনাটি ঘটেছিল গতযুগে এবং গ্রাম্য পরিবেশে। একথা মনে রেখেও জিজ্ঞাসা জাগে, মাত্র লোকসংগীত ছাড়া অন্য সংগীতের কি স্থান হতে পারত না এ ছবিতে? মনে হয়, নির্মলেন্দু চৌধুরীর সংগীত-প্রতিভা প্রকাশের উপায়ান্ত্র বাহন এই ছবির কাহিনী নয়। এবং এই একই কারণে ছবির আবহ-দগুণীত কোনো নতুনত্বের দাবি নিয়ে দেখা দেয়নি।



ফোন : ৪৭-৫১৯৫

থিয়েটার
ইউনিট

এর

চরিত্র

২০শে জুলাই রবিবার, সকাল ১০টা

পরিচালনা : শেখর চট্টোপাধ্যায়

আলোক : ভাসপ সেন

মিউ এম্পায়ার

টিকিট পাওয়া যাচ্ছে :

"...থিয়েটার ইউনিট এই বলিষ্ঠ পদক্ষেপের জন্য ধন্যবাদযোগ্য।" —যুগান্তর

"...সৌন্দর্য যে হাসির রোল উঠল তা খামল শব্দ শেখবাবের দ্বিত প্রেক্ষাগৃহে সব আলো জ্বলে উঠল।" —আনন্দবাজার

পর পর ৮ বছর
উত্তোরথ পুরস্কার বিজয়ী
শ্রেষ্ঠ গীতিকার
গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের

আধুনিক গান

দাম—৫.
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গাওয়া
২৫০টি

'হিট' গানের সংকলন

১৫ই আগস্টের মধ্যে জর্বেক
ম্যাসাহ জর্জার পাঠালে ডাক
খরচ লক্ষ্যে না।

১লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত

হবে

কথাকলি.

১, পদ্মানন্দ কোষ লেন, কলকাতা-১

ছবির চিত্রগ্রহণ সাধারণ পর্বায়ের। শিল্প নির্দেশনার কাজ কোথাও অভ্যস্ত সুন্দর, কোথাও সাধারণ, আবার কোথাও অভ্যস্ত খারাপ। সম্পাদকের প্রচুর কাঁচি চালাবার অবসর ছিল। যেভাবে অস্বপ্নমুদ্রিত দেনারারণের সঙ্গে দরজার চোকাটে দণ্ডায়মানা নেতায় চারি চোখের মিলন ঘটানো হয়েছে, তা পল্লীললনার স্বাভাবিক লক্ষ্যকে নিঃসন্দেহে লক্ষ্য দিয়েছে। এ-দৃশ্য হত কম স্থায়ী হ'ত, ততই হ'ত শোভন।

পরিচালক নির্মল মিত্র কোন রকম বাহাদুরীর প্যাচ না দেখিয়ে ছবিটিকে সহজ পথে এগিয়ে যেতে দিয়েছেন এবং এইখানেই তাঁর বাহাদুরী।

রঙ্গকোতুকেভরা “কাণ্ডনমূল্য” যে অগণিত চিত্ররসিকের মনোরঞ্জে সমর্থ হবে, এ ভবিষ্যদ্বাণী অনায়াসেই করতে পারি।

বিবিধ সংবাদ

“বেঙ্গল মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ স্থিত চিত্রগ্রহণসমূহের মালিকগণ আজ হইতে পুনর্বিজ্ঞপ্তি পত্র দ্বারা তাহাদের চিত্রগ্রহণগুলি বন্ধ রাখিবেন।”—এই বিজ্ঞপ্তি দেখে চিত্ররসিকমাত্রই দঃখিত হবেন। সংবাদে প্রকাশ, রাজ্যের শ্রমমন্ত্রী শ্রীআবদুস সাত্তার নাকি বলেছেন, “চিত্রগ্রহণের মালিকেরা প্রথমে ন্যূনতম বেতন চাল করুন। যেসব মালিকের এ-ব্যাপারে অসুবিধা আছে, তাদের কথা সরকার

পরে বিবেচনা করবেন।” আইনসম্মত ন্যূনতম বেতন চাল করায় দাবি নিয়ে সিনেমাগৃহের কর্মী ও মালিকের মধ্যে মতবৈধতার ফলে বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক বিকাশ ও আয়োদ্যপ্রমোদের প্রধান মাধ্যম চলচ্চিত্র-প্রদর্শনী যদি সত্যিই বি.এম.পি.এ-র বিজ্ঞপ্তি অনুসারে অনির্দিষ্টকালের জন্যে বন্ধ থাকে, তাহলে এর চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার আর কিছাই হতে পারে না। এই অচলাবস্থা দূর করার জন্যে আমরা রাজ্য সরকারকে অবিলম্বে সক্রিয় হতে অনুরোধ জানাই।

“স্বরলিপি”র অসামান্য সাফল্যের পর জনতা পিকচার্স যে-ছবিতে হাত দিচ্ছেন, তা হবে উত্তমপূর্বের রচিত “বাসর” অবলম্বনে গঠিত। আশা করা যাচ্ছে, পরিচালক কার্তিক চট্টোপাধ্যায় আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি এর সুদৃষ্টি আরম্ভ করতে পারবেন।

এ-ডি-এম-এর নবতম হিন্দী ছবি “ছায়া”র সর্বভারতীয় মুক্তি হবে এই বছরের ষষ্ঠ আগষ্ট তারিখে। হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন সুনীল দত্ত, আশা পারেশ, ললিতা পাওয়ার, নাজির হোসেন, অসীমকুমার, অচলা সচদেব, ভারতী রায় ও নিরুপা রায়। সলিল চৌধুরী ছবিটিতে সুরযোজনা করেছেন।

শৈলেশ দে রচিত এবং মনোজ ভট্টাচার্য পরিচালিত দেবী প্রোডাক্শন্সের “ভাইনী”র চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ হয়েছে। ছবি বিশ্বাস, প্রশান্তকুমার, গঙ্গাপদ বসু, দিলীপ রায়, সীতা মুখোপাধ্যায়, কেতকী দত্ত, গীতা দে, মাস্টার বাবু, প্রভৃতি বিভিন্ন অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়সম্মত এই ছবিখানির চিত্রগ্রহণ ও সুরযোজনা করেছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেনগুপ্ত ও কালোবরণ।

এক আশাবাদী যুবকের বৈচিত্র্যময় জীবনের চিত্ররূপ হচ্ছে গ্রীমান পিকচার্সের সামাজিক চিত্র “মধুরেণ”। বিধায়ক ভট্টাচার্যের চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটির পরিচালনা করেছেন শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। এর বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করেছেন ছবি বিশ্বাস, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, সন্ধ্যারাণী, কবিতা রায়, পদ্মা দেবী, নিভাননী, মাস্টার দীপক, কুমারী কৃষ্ণা এবং আরও অনেকে। সুরযোজনা করেছেন কালীপদ সেন। চণ্ডিকা পিকচার্সের পরিবেশনায় ছবিটি

আস্টে আগস্টে রাধা, পূর্ণ প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তি পাবে।

২০-এ জুলাই, রবিবার সকাল ১০টায় নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে থিয়েটার ইউনিট শেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত “চার দেয়াল” মঞ্চস্থ করবেন। আলোকসম্পাতের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন তাপস সেন।

আস্টে ২৫-এ জুলাই, মঙ্গলবার সকাল নিউ এম্পায়ারে সর্বজনপ্রিয় নাট্যসংস্থা বহুরূপী রবীন্দ্রনাথের “রক্ত-করবী” অভিনয় করবেন। তৃপ্ত মিত্র, শম্ভু মিত্র, গঙ্গাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী, আরতি মৈত্র প্রভৃতি বহুরূপীর নিয়মিত শিল্পীরাই বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন।

আজ কাল পরশু এ সপ্তাহের একটি মাত্র যে বাংলা ছবি রূপবাণী, ভারতী, অরুণা এবং সহর ও সহরতলীর ৮টি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে তা হল ‘চলচ্চিত্রালয়’-এর ‘আজ কাল পরশু’। রচনা ও পরিচালনা করেছেন নির্মল সর্বাঙ্গ। সংগীত পরিচালনা করছেন অপারেশন লিডারী। রূপায়ণে আছেন কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধবী মুখার্জি, তপসী ঘোষ, অনুপকুমার, সচিত্রব্রত, অপর্ণা দেবী, রাজলক্ষ্মী, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, শীতল, বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চিত্র-পরিচালক সুশীল মজুমদার।

মনের মত সিনেমা পার্কিং

জিগীষা

বাহির হল।

১০৫এ, মন্ডারামবাগ, খণ্ডী
কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৪-৫৫১১

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা
চিত্র ও মঞ্চ সাপ্তাহিক

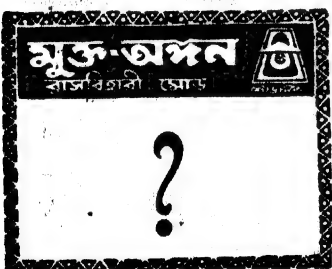
নতুন খবর

দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রতি
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।
প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পৃষ্ঠা
বার্ষিক : ৭'৫০ নং পৃষ্ঠা

• বিশেষ আকর্ষণ •

শৌভিক-এর চিত্র সমালোচনা

১৬/১৭, কলকাতা খণ্ডী, কলিকাতা-১২
— এডেলসী জন্ম লিখেন —



রঙমহল

দীর্ঘশ্রুতি ও শনিবার — ৬ টায়
রবিবার ও ছুটির দিন — ৩ ও ৬ টায়
অনবদ্য সামাজিক নাটক

সংগীত: কুমিল কুমার
অনর্থ

১০০তম রজনী অতিক্রান্ত

প্রঃ নীতীশ, রবীন্দ্র, কালী সরকার, হরিশ, জতা জহর, অজিত, নবমণী, ঠাকুরদাস, বিশ্বজ, কেতকী, কবিতা, জমজা, নীপিকা, পদ্মা, কুন্তলা গাঙ্গুলী ও শিখা সিন্ধা।

খেলাধুলা

দর্শক

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফর

১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল দ্বিতীয় পরাজয় বরণ করেছে ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স দলের বিপক্ষে একদিনের খেলায়। তাদের প্রথম পরাজয় ঘটে ইংল্যান্ডের হাতে লিডস মাঠের তৃতীয় টেস্টে। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল উপযুপার দুটি খেলায় একই উইকেটের ব্যবধানে (৮ উইকেট) হার স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স দলের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় টেস্টের ৬ জন খেলোয়াড়কে নামিয়েছিল। দু'ঘন্টার খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস মাত্র ১৫৯ রাণে শেষ হয়। জিম মেলভিলের মারাত্মক বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার এই শোচনীয় বিপর্যয় ঘটে। মেলভিল অস্ট্রেলিয়ার প্রথম পার্টিজানকে আউট করেন। এক সময়ে ৯টা বলে তিনি ৩টে উইকেট পান। মেলভিল মোট ৬টা উইকেট পান ৪৬ রাণে। দুটো উইকেট হারিয়ে ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স দল জয়লাভের প্রয়োজনীয় রাণ তুলে দিলে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৮ উইকেটে জয়লাভের গৌরব লাভ করে।

এ পর্বন্ত (১৬ই জুলাই) ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের খেলার ফলাফল নিম্নরূপ দাঁড়িয়েছে : মোট খেলা ১৯। অস্ট্রেলিয়ার জয় ৬, হার ২ এবং খেলা ড্র ১১।

॥ ব্যক্তিগত শত রাণ ॥

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ২৫

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে : ১

॥ টেস্ট সেঞ্চুরী ॥

অস্ট্রেলিয়া (২) : ১১৪ নীল হার্ভে (১ম টেস্ট) এবং ১৩০ বিল লরী (২য় টেস্ট)।

ইংল্যান্ড : ১১২ রমন সন্স রাও এবং ১৮০ টেড ডেব্রটার (১ম টেস্ট)।

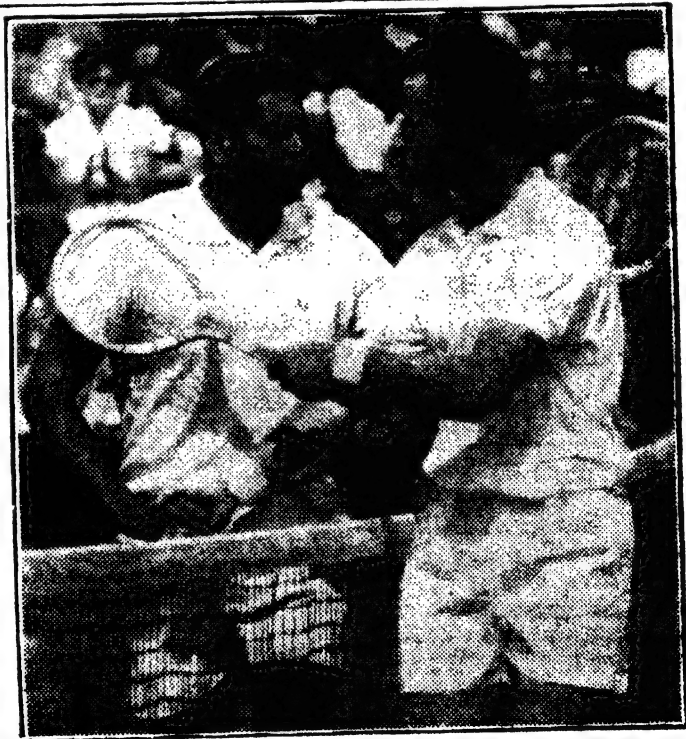
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেঞ্চুরী (২৫): বিল লরী—৬, নরম্যান ও'নীল ৫, নীল হার্ভে ৩, পিটার বার্জ ৩, কলিন ম্যাকডোনাল্ড ৩, ব্রেন চার্লস বুথ ২, রোনাল্ড সিম্পসন ২, কেনেথ ম্যাকে ১।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেঞ্চুরী (৯) : কলিন কাউড্রে ৩ (এম সি সি এবং ফেস্ট); একটা করে সেঞ্চুরী করেছেন : জন প্রেসডী (গ্লামগর্গান), রমন সন্স রাও এবং ডেক্সটার (ইংল্যান্ড), গার্ডনার (লিস্টারশায়ার), ডবলউ গ্র্যালে (সামারসেট) এবং ডি পলার (ল্যাংকাসায়ার)।

উত্তম ইনিংস সেঞ্চুরী : ১৪৯ ও ১২১—কলিন কাউড্রে (কেস্ট)। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে কোন খেলোয়াড়ই এ পর্যন্ত আলোচ্য সফরের খেলায় এই কৃতিত্বলাভ করতে পারেন নি।

উপভোগ্য ক্রিকেট খেলার জন্য ৮,০০০ পাউন্ড পুরস্কার

ব্রিটেনের টোবাকো ফার্ম ডবলউ ডি অ্যান্ড এইচ ও উইলস ঘোষণা করেন, ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরীজে প্রতি টেস্টের বিজয়ী দলকে



১৯৬১ সালের উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতার পদার্থদের সিঙ্গলসের সোম-ফাইনাল খেলার শেষে বিজয়ী রড লেভার (ডান দিকে) এবং বিজিত রমনাথন কুকাণ

তারা ৫৬০ পাউন্ড পুরস্কার প্রদান করবেন। তাছাড়া প্রতি টেস্টে যে দলটি প্রতি ১০০ বলে অপেক্ষাকৃত দ্রুত রান সংগ্রহ করতে পারবে তারাও অনুদ্রুপ আর একটি পুরস্কার লাভ করবে।

৪০০ পাউন্ডের পুরস্কারগুলি প্রদান করা হবে এইভাবে : (১) টেস্ট সিরিজে দ্রুততম শতরান করার জন্য (২) সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট পাওয়ার জন্য; (৩) সিরিজে ব্যক্তিগত রানের দ্রুততম হারের জন্য (সর্বনিম্ন রান ২০০); (৪) সিরিজে সর্বাধিক সংখ্যক ক্যাচ পাওয়ার জন্য (হিসাবে উইকেট-রক্ষককে ধরা হয়নি); (৫) টেস্ট সিরিজে ১৫টির অধিক উইকেট পাওয়ার জন্যে উইকেট-রক্ষককে; (৬) এক ইনিংসে সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট পাওয়ার জন্যে বোলারকে। এই পুরস্কারের মোট পরিমাণ হবে অতিরিপ্ত ২,৪০০ পাউন্ড।

হেনলি রিগাটা

লন্ডন সহর থেকে প্রায় ৩৫ মাইল দূরে টেমস নদীর তীরস্থ সহর হেনলি। সহরটি 'হেনলি-অন-টেমস' নামে সুপরিচিত। হেনলির প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আকর্ষণে এবং বাৎসরিক ষাচ প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় বহু সংখ্যক দেশ-বিদেশের নর-নারীর সমাবেশ হয় এই সহরে। প্রতি জুন-জুলাই মাসে টেমস নদীর বৃহৎ ষাচ প্রতিযোগিতার মেলা বসে। প্রতিযোগিতার রাজকীয় নাম—হেনলি রয়েল রিগাটা। এই ষাচ প্রতিযোগিতার জনপ্রিয়তা শুধু লন্ডনে নয়, সারা পৃথিবী জুড়ে। প্রতিযোগিতায় কোন দেশের পক্ষে যোগদানের বাধা-নিষেধ নেই। ১৯৫৪ সালে রাশিয়া সর্বপ্রথম এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। উপর্যুপরি পাঁচবার যোগদানের পর দু'বছর (১৯৫৯-৬০) রাশিয়া যোগদান করেনি। পুনরায় ১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল।

হেনলি রয়েল রিগাটা প্রতিযোগিতায় কোন একটি অনুষ্ঠানে জয়লাভের গুরুত্ব ষাচ খেলার বিপক্ষে খেতাব লাভের সমান। প্রতিযোগিতার মোট ৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রাচীনত্ব এবং কোলিন্যের দিক থেকে গ্র্যান্ড চ্যালেঞ্জ কাপ প্রতিযোগিতাকে প্রেস্টেজ অনুষ্ঠানের সম্মান দেওয়া হয়। আট দাঁড়ির এই অনুষ্ঠান প্রথম স্থাপিত হয় ১৮৩৯ সালে। এ পর্যন্ত এই অনুষ্ঠানে জয়ী হয়েছে ইংল্যান্ড, বেলজিয়াম, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং রাশিয়া।

১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতায় রাশিয়ার সেন্ট্রাল ক্লাব এক লেখের ব্যবধানে ইংল্যান্ডের সম্ভ্রান্ত এবং বহু

বারের বিজয়ী লিয়েন্ডার ক্লাবকে পরাজিত করে তিনবার গ্র্যান্ড চ্যালেঞ্জ কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে।

১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতায় রাশিয়া পাঁচটি অনুষ্ঠানে যোগদান করে চারটির ফাইনালে গুঠে এবং দু'টিতে জয়ী হয়। ১৯৬১ সালের মোট সাতটি অনুষ্ঠানের মধ্যে বৃটেন তিন, রাশিয়া দুই, অস্ট্রেলিয়া এবং ফিনল্যান্ড একটি করে অনুষ্ঠানে জয়লাভ করে।

ডায়মন্ড স্কালস (১৮৪৪ সালে স্থাপিত) অনুষ্ঠানে অস্ট্রেলিয়ার স্ট্রুয়াট ম্যাককোজ জয়ী হয়ে পাঁচবার জয়লাভের কৃতিত্ব লাভ করেছেন। হেনলি ষাচ প্রতিযোগিতার বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মধ্যে এই অনুষ্ঠানেই প্রথম বিদেশী দাঁড়ি হিসাবে প্রথম সাফল্য লাভ করেন ১৮৯২ সালে হল্যান্ডের একজন স্কালার।

হেনলি রয়েল রিগাটা প্রতিযোগিতা বিরাট নিয়ন্ত্রণ সংস্থা দ্বারা পরিচালিত হয়। আগে স্থানীয় অধিবাসীরা, যারা এই প্রতিযোগিতায় ব্যবসায়ের দিক দিয়ে লাভবান হত, তারাই প্রতিযোগিতার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করত। ১৮৪১ সালে প্রতিযোগিতা নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এই প্রতিযোগিতা পরিচালনা বাবদ ১৫৪ পাউন্ড (প্রায় ২,০০০ টাকা) ব্যয় করে। আজ এই ব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ৩৮,০০০ পাউন্ডেরও (৫০০৬ লক্ষ টাকা) বেশি। পুরস্কারের মূল্য বাবদ খরচ ১৮৪০ সালে ছিল ৬৮ পাউন্ড (৯০৫ টাকা)। বৃষ্টি পেয়ে আজ দাঁড়িয়েছে প্রায় ৩,০০০ পাউন্ড (৪০,০০০ টাকা)।

নিউজিল্যান্ড সফরে ইন্ডিয়ান

ওয়ার্ডারাস হকি দল

ভারতীয় অলিম্পিক হকি খেলোয়াড় উদয় সিংয়ের নেতৃত্বে ইন্ডিয়ান ওয়ার্ডারাস হকি দল সম্প্রতি নিউজিল্যান্ড সফর শেষ করেছে। মোট ২৬টি খেলার মধ্যে ভারতীয় দল ২০টি খেলায় জয়ী হয়ে অপরাজিত সম্মান লাভ করেছে। ভারতীয় হকি দল ১৯শে মে তারিখে দমদম বিমানঘাটি থেকে নিউজিল্যান্ড সফরে রাতা করে। নিউজিল্যান্ড সফরে ভারতীয় দল তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলে—১ম টেস্টে ২-১ গোলে, ২য় টেস্টে ৩-১ গোলে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে। ৩য় টেস্টে ১-১ গোলে ড্র ব্যয়।

কৃষ্ণান কৃষ্ণ রড লেভার পরাজিত

নেদারল্যান্ডের স্কিইভিনথগেন সহরে অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনী টেনিস খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড় রমানথন কৃষ্ণান ৬-৪, ৪-৬, ১০-৮ গেমে ১৯৬১ সালের উইম্বলডেন সিংগলস চ্যাম্পিয়ান অস্ট্রেলিয়ার রড লেভারকে পরাজিত করেছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, ১৯৬১ সালের উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় কৃষ্ণান পুরুষদের সিংগলস খেলার সেমি-ফাইনালে লেভারের কাছে হার স্বীকার করেছিলেন।

পেশাদার ও সখের টেনিস খেলোয়াড়

লন্ টেনিস জগতে পেশাদার এবং অপেশাদার অর্থাৎ সখের টেনিস খেলোয়াড়দের নিয়ে এক মহা সমস্যা দেখা দিয়েছে। সমস্যা আজকের নয়, বহুকালের। পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের খেলায় মণেট পরিমাণ আকর্ষণ আছে। নামকরা সখের টেনিস খেলোয়াড়দের নিয়েই আজ এক বিরাট পেশাদার টেনিস সমাজ গড়ে উঠেছে। কিন্তু সৎকারী সখের টেনিস মহলে পেশাদার খেলোয়াড়রা বহুদিন থেকেই একঘরে হয়ে আছেন। বিভিন্ন দেশের টেনিস এসোসিয়েশনগুলি তাদের আভিজাত্য বজায় রাখার উদ্দেশ্যে সখের এবং পেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যবধানের এক পিরাট তৈরী করে রেখেছেন। ইন্টারন্যাশনাল থারু টেনিস ফেডারেশনের অধীনস্থ দেশগুলির টেনিস প্রতিযোগিতায় পেশাদার খেলোয়াড়রা কোন মণেট সখের খেলোয়াড়দের সঙ্গে যোগদান করতে পারেন না। খ্যাতনামা সখের খেলোয়াড়দের সখের খেলোয়াড়জীবন খুব বেশী দীর্ঘস্থায়ী হয় না। সাফল্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাছে মোটা টাকার চুক্তিতে লোভনীয় প্রস্তাব আসে; খ্যাতনামা সখের খেলোয়াড় এইভাবে সখের খেলোয়াড়জীবন ছেড়ে দিয়ে পেশাদার-জীবন গ্রহণ করেছেন। ফলে বিশ্বখ্যাত সখের লন্ টেনিস প্রতিযোগিতাগুলিতে খেলার মানের অসম্ভব রকম অবনতি ঘটেছে।

আন্তর্জাতিক লন্ টেনিস ফেডারেশনে বৃটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স এবং অস্ট্রেলিয়া এই চারটি দেশের প্রভাবেই খুব বেশী। বৃটেন এবং আমেরিকা পেশাদার খেলোয়াড়দের পক্ষে; অর্থাৎ তারা প্রতিযোগিতায় সখের খেলোয়াড়দের সঙ্গে পেশাদার খেলোয়াড়দের যোগদানের সমর্থক। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া এই ধরনের প্রস্তাব সমর্থন

করে না। অস্ট্রেলিয়া তাদের গোঁড়ামি ত্যাগ করতে রাজী নয়।

জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই মানুষের যোগ্যতা এবং প্রতিভার স্বীকৃতি অর্থের মাধ্যমে দেওয়ার প্রচলন আছে। কিন্তু টেনিস খেলায় সেই অর্থই আজ যত অবজ্ঞার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

টেনিস খেলায় এই অর্থের লেন-দেনকে এক শ্রেণীর কর্তৃপক্ষ আত্মসম্মানের দিক থেকে সুনজরে দেখেন না। পেশাদার খেলোয়াড়রা তাঁদের কাছে তাই অবজ্ঞার পাত্র।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

আলোচ্য সপ্তাহে (১০ই জুলাই থেকে ১৬ই জুলাই পর্যন্ত) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলায় উল্লেখযোগ্য ফলাফল :

আলোচ্য সপ্তাহে ইস্টবেঙ্গল দল তিনটে খেলাতেই জয়ী হয়েছে—এরিয়ান্স দলকে ১—০ গোলে পরাজিত করে প্রথমার্ধের লীগের খেলায় প্রথম পরাজয়ের প্রতিশোধও নিয়েছে। মোহন বাগান, বি এন আর এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং প্রত্যেক একটা করে পয়েন্ট নষ্ট করেছে; এরিয়ান্সকে তিনটে এবং ইন্টার্ন রেল দলকে দুটো পয়েন্ট হারাতে হয়েছে।

লীগের খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের অগ্রগতি অব্যাহত আছে। আলোচ্য সপ্তাহে তারা ১—০ গোলে জর্জ টেলিগ্রাফ, ৩—০ গোলে খিদিরপুর এবং ১—০ গোলে এরিয়ান্সকে পরা-

জিত করে মোট ২৩টা খেলায় ৪১ পয়েন্ট তুলেছে।

লীগের খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের আর মাত্র ৫টা খেলা বাকি। অন্যদিকে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান দলেরও বাকি ৫টা খেলা। বি এন আর দলের বাকি ৯টা। মোহনবাগান এবং বি এন আর দলের মধ্যে যে কোন এক-দল যদি তাদের লীগের বাকি খেলা-

লীগ তালিকার প্রথম পাঁচটি দল

(১৬ই জুলাই পর্যন্ত)

খেলা	জয়	ড্র	হার	স্বঃ	বিঃ	পঃ
ইস্টবেঙ্গল	২০	১৯	০	১	৫৮	৮ ৪১
মোহনবাগান	২০	১৬	৪	০	৪০	১০ ৩৬
বি এন আর	১৯	১১	৬	২	২০	৬ ২৮
এরিয়ান্স	২০	৮	৮	৪	২০	১৪ ২৪
মহঃ স্পোর্টিং	২০	৮	৮	৪	২২	১৫ ২৪
ইন্টার্ন রেলওয়ে	১৯	৭	৮	৪	২৬	১২ ২২

গালিতে জয়ী হয় তাহলে সেক্ষেত্রে ইস্টবেঙ্গল দলকে সরাসরি লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের খেতাব পেতে ৫টা খেলায় অন্ততঃ ৬ পয়েন্ট তুলতেই হবে। লীগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী মোহনবাগান দলের থেকে সমান ২৩টা খেলায় ইস্টবেঙ্গল দল উপস্থিত ৫ পয়েন্টের ব্যবধানে এগিয়ে আছে। সুতরাং এক্ষেত্রে তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ জয়লাভের পথে কোন রকম শঙ্ক বাধা নেই।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান আলোচ্য সপ্তাহে তিনটে খেলার মধ্যে দুটোতে জয়ী হয়েছে এবং এরিয়ান্সের সঙ্গে ১—১ গোলে খেলা ড্র করে মূল্যবান এক পয়েন্ট নষ্ট করেছে।

বি এন আর দলও একটা মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করেছে পলিশের সঙ্গে খেলা ড্র করে। এখন তাদের ১৯টা খেলায় ২৮ পয়েন্ট।

এরিয়ান্স আলোচ্য সপ্তাহে তিনটে খেলেছে—ফলাফল ড্র, জয় এবং হার। এরিয়ান্সের ২০টা খেলায় ২৪ পয়েন্ট উঠেছে। উপস্থিত লীগের তালিকার মহম্মেদান দলের সঙ্গে চতুর্থ স্থান। ইন্টার্ন রেল দল দুটো খেলাই ড্র করেছে; ফলে তাদের উপস্থিতির ৭টা খেলা ড্র গেল। তাদের ১৯টা খেলায় দাঁড়িয়েছে ২২ পয়েন্ট। তারা এরিয়ান্স এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং দলকে প্রায় ধরে ফেলেছে। ১৬।৭।৬১

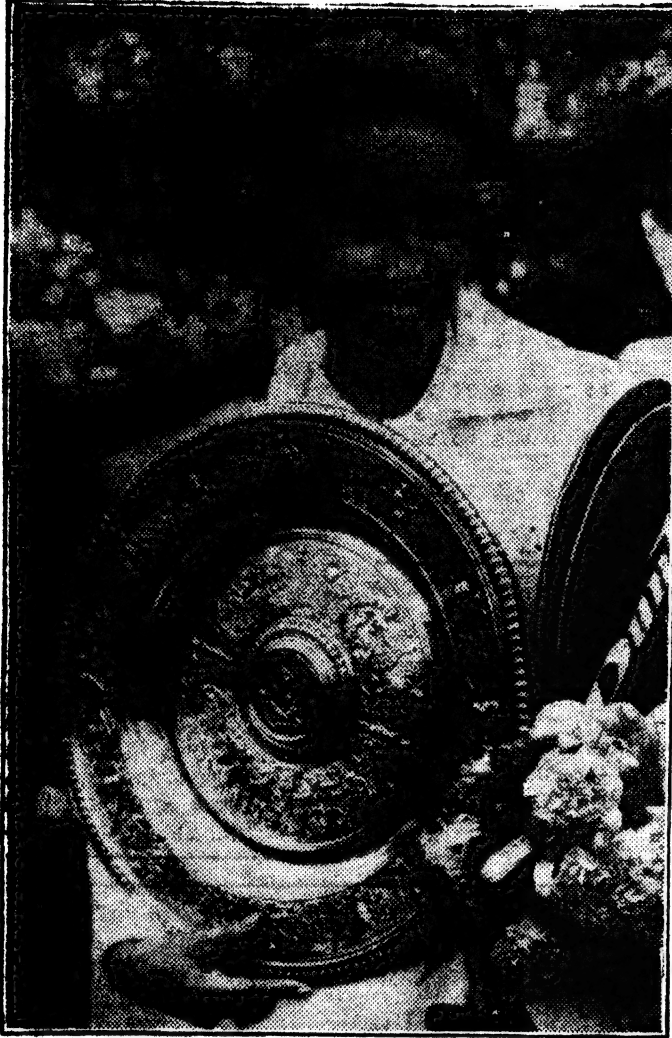
উইম্বলেডন লন টেনিসের ইতিহাস

[১]

উইম্বলেডন লন টেনিস প্রতিযোগিতা কেবলমাত্র পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলা নিয়ে ১৮৭৭ সালে আরম্ভ হয়। মহিলাদের সিঙ্গেলস খেলা ১৮৮৪ সালে, পুরুষদের ডাবলস খেলা ১৮৭৯ সালে, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেলা ১৯১০ সালে প্রতি-



ইস্টবেঙ্গল বনাম এরিয়ান্স দলের লীগের ফিরতি খেলা : এরিয়ান্স দলের গোলের সামনে একটি উত্তেজনাগ্রস্ত দৃশ্য



ট্রফি হাতে ১৯৬১ সালের উইম্বলডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার মহিলাদের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান মিস এ্যাংগেলা মর্টিমার (ইংল্যান্ড)

যোগিতার অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায়। গত ৮৫ বছরের (১৮৭৭ থেকে ১৯৬১) মধ্যে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে ৭৫ বার। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাবৃন্দের দরুণ মোট দশ বছর (১৯১৫-১৮ এবং ১৯৪০-৪৫) বন্ধ ছিল। ১৮৭৭ থেকে ১৯০৬ সালের মধ্যে পুরুষদের সিংগলস খেলায় একাধিপত্য লাভ করেছিলেন ডবলিউ রেনশ এবং ডোহাটি পারবারের দুই ভাই আর এফ ডোহাটি এবং এইচ এল ডোহাটি। ডবলিউ রেনশ মোট ৭ বার সিংগলস খেতাব পান, তার মধ্যে

উপর্যুপরি ৬ বার (উপর্যুপরি ৬ বার—১৮৮১ থেকে ১৮৮৬ এবং ১৮৮৯)। তার যমজ ভাই ই রেনশ একবার, ১৮৮৮ সালে সিংগলসের ফাইনালে জয়ী হ'ন। ডোহাটি ব্রাতৃ-দ্বয়ের মধ্যে আর এফ ডোহাটি সিংগলস খেতাব লাভ করেন উপর্যুপরি ৪ বার (১৮৯৭-১৯০০) এবং এইচ এল ডোহাটি উপর্যুপরি ৫ বার (১৯০২-১৯০৬)। এরা দু'জন একটানা জয়ী হ'ন—ফাক রেখে কখনও খেতাব পাননি। প্রতিযোগিতার প্রথম দিকের কয়েক বছর ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের

মাধাই প্রতিযোগিতাটি সীমাবদ্ধ ছিল—অপার কোন দেশের খেলোয়াড়ের যোগদানের অধিকার ছিল না। সুতরাং ১৮৭৭ সাল থেকে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রাই প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়েছে। ১৯০৭ সালে প্রথম বহিরাগত খেলোয়াড় হিসেবে সিংগলস খেতাব লাভ করেন অস্ট্রেলিয়ার ন্যাটা খেলোয়াড় এন ই ব্রুকস। পরবর্তী দু'বছরে (১৯০৮-১৯০৯) ইংল্যান্ডের এ গৌরব জয়ী হ'ন। তারপরই ইংল্যান্ডের প্রধান দীর্ঘ বছর লুপ্ত হয়। নিউজিল্যান্ডের এ এফ উইলিঙ উপর্যুপরি ৪ বার (১৯১০-১৯১৩) চ্যাম্পিয়নসিপ লাভ করে সেই যে বহিরাগত খেলোয়াড়দের জয়লাভের শূন্য সূচনা করলেন, সুদীর্ঘ ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত তা অক্ষুণ্ণ ছিল। ফ্রেডরিক জন পেরী উপর্যুপরি ৩ বার (১৯৩৫-১৯৩৬) জয়ী হয়ে শেষ বারের মত ইংল্যান্ডের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তারপর ১৯৩৬ সালের পরবর্তী প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ড কোন খেতাব লাভ করতে পারে নি। ইংল্যান্ডের বইয়ের দেশগুলির মধ্যে আমেরিকা ১৬ বার, অস্ট্রেলিয়া ১১ বার, ফ্রান্স ৭ বার এবং নিউজিল্যান্ড ৫ বার উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব লাভ করেছে। নিউজিল্যান্ডের এ এফ উইলিঙ উপর্যুপরি ৪ বার (১৯১০-১৩) সিংগলসে জয়ী হয়ে বহিরাগত খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বাধিক বার জয়লাভের গৌরব লাভ করেন। শূন্য ভাই নয়, ১৯১০ সাল থেকে এ পর্যন্ত তার কোন খেলোয়াড় উপর্যুপরি এত বেশী বার জয়ী হ'ননি। শেষ ৩ বার করে জয়ী হয়েছেন আমেরিকার ডবলিউ টি টিলডেন এবং ইংল্যান্ডের ফ্রেডরিক পেরী; ২ বার করে ফ্রান্সের বোরোত্রা লাকোস্ট, কোশে এবং পেত্রা; আমেরিকার ডোনাল্ড বাজ (১৯৩৭-৩৮) এবং যুদ্ধ-পরবর্তীকালের প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬ সাল থেকে) অস্ট্রেলিয়ার এল এ হোড।

ফ্রান্স ১৯২৪ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত উপর্যুপরি মোট ৬ বার সিংগলস খেতাব নিয়ে বহিরাগত দেশগুলির মধ্যে সর্বাধিক বার উপর্যুপরি খেতাব লাভের রেকর্ড করে। এই সময়ে ফ্রান্সের পক্ষে খেলেছিলেন বিখ্যাত চারজন খেলোয়াড়—বোরোত্রা, লাকোস্ট, কোশে এবং পেত্রা। সিংগলস খেতাব ছাড়াও ফ্রান্স ১৯২৫ থেকে ১৯৩৩ সালের পুরুষদের ডাবলসে ৫ বার জয়ী হয়—বোরোত্রা, লাকোস্ট, কোশে এবং ব্রুসো-এর সহযোগিতায়।

অস্থায়ী সম্পাদক—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক পরিচালিত ১২, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মূল্য ৩ টংক কর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

কোকিল ডেকোঁছিল ৩২৫

“...আলোচ্য বইটিতে পনেরোটি ছোট গল্প আছে। বিভূতিভূষণের রচনার বৈশিষ্ট্য নিম্নলিখিত। কোনও গল্পেই তার অভাব নেই।...এই গল্পগুলি পড়তে পড়তে মন সজীব হয়ে ওঠে। গল্পগুলির মধ্যে ঘটনা-সংস্থাপনা ও লেখকের প্রকাশ-ভঙ্গি বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। অথচ কোন গল্পেই বিষয়বস্তু উদ্ভট নয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ঘটনাকে কেন্দ্র করেই এই ছোটগল্পগুলি সরস হয়ে উঠেছে। অথচ এজন্যে লেখকের কোনও প্রয়াস নেই।...এই গ্রন্থের যে কোনও ছোট গল্পই ধরা থাকে না, তা যে অস্বাভাবিকভাবে বিভূতিভূষণেরই রচনা তা গল্পটি শেষ করতে না করতেই বুঝা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘কোকিল ডেকোঁছিল’, ‘এল-এল’, ‘লক্ষ্মীকাণ্ড’ প্রভৃতি গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে।” (আকাশবাণী, কলিকাতা)

গ্রন্থকারের অন্যান্য বই

উপন্যাস : কাঞ্চন-মৃত্যু ৫.৫০ : রিক্শার গান ৫.০০ ॥
গল্পগ্রন্থ : কায়কল্প ৩.৫০ : শারদীয়া ৩.২৫ ॥
ছোটদের : পোনরু চিঠি ২.০০ : হেসে মাও ২.০০ ॥

ব্রহ্মবাক্যের ত্রিকথা ২.৫০

একই বসন্তে জন্মগ্রহণ করেন রবীন্দ্রনাথ ও উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য। ব্রহ্মবাক্য এক ক্ষণকাল আবেশমগ্ন হয়ে বাঙালী। উভয়েরই জন্ম-শতবার্ষিকী এই বসন্তটি। ব্রহ্ম-বাক্য আজ বিস্মৃতপ্রায়। তাহাকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করে আমরা ‘ব্রহ্মবাক্যের ত্রিকথা’ প্রকাশ করছি। ইহাতে ‘ব্রহ্মবাক্যের সন্ন্যাসীর চিঠি’, ‘বাঙলার পাল্পাবর্ণ’ ও ‘আমার ভারত উপহার’ এই তিনটি একত্র প্রকাশিত হয়েছে। এই বইয়ে ব্রহ্মবাক্যের একটি ফটো ও তাঁহার হস্তলিপির আলোকচিত্র সংযুক্ত দুইখানি ছবি দেওয়া হয়েছে।

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ :

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের মোসল্লী ৩.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের হিরে হিম রাখনু ৩.০০ ॥
লাীলা মজুমদারের কাশিভাল ২.৭৫ ॥ ‘বনফল’-এর ছোট গল্পের ৩.৫০ : জগদীশ ৪.০০ ॥ প্রতিভা বসু
মনোলালীনা ২.৫০ ॥ অমলা দেবীর ছায়াছবি ২.০০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অনুষ্ঠান ছন্দ ৪.০০ ॥
প্রবোধকুমার সান্যালের ইন্দ্রজিতের ফলা ৩.৫০ ॥ বিমল মিত্রের কন্যাপক্ষ ৩.০০ ॥ অনুরূপা দেবীর উত্তরায়ণ
৫.৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মৃতি ৫.৫০ ॥ মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাত্রির কাব্য ৩.২৫ ॥ জ্যোতির্কান্ত নন্দীর
নীল রাতি ৩.৫০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের কৃষ্ণকাল নাম তার ৫.৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা
৬.৫০ ॥ চিত্রিতা দেবীর দুই নদীর তীরে ৬.৭৫ ॥ শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা-মুগ্ধা ৩.০০ ॥ কণাদ
গুপ্তের পূর্ব-ক্রীড়াঙ্গা ২.৫০ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিশেক ৫.৭৫ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষের গানধর্ম ৩.৫০ ॥
গল্পগ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিমা ৩.২৫ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ডবল ডেকার
৩.০০ ॥ নবেন্দু ঘোষের পঞ্চম রাগ ৩.২৫ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহলুদ ২.৫০ ॥ বিমল মিত্রের
পুতুলদিদি ৩.০০ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের ‘ভাস্কর’ কাংশন ৩.০০ ॥ শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিংহের টিপ ২.৫০ ॥
কাঁকড়া গ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথমা ২.৫০ : সন্ধ্যাট ২.০০ : ফেরারী ফৌজ ২.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্তের নীল আকাশ ২.০০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কাঁকড়া ৪.০০ ॥ ‘বনফল’-এর নতুন
বঁকে ২.৫০ ॥ দেবেশ দাশের সূর্যের বাঁশরী ২.৫০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে ফেরা ৩.০০ ॥
বিবিধ : অনাথনাথ বসুর স্মৃতিসমুদ্র (সংস্কৃত-সুভাষিত-সংগ্রহ) ৩.৫০ [পৃথিবীতে তিনটি রস আছে—
জল, অম্ল আর সুভাষিত। মৃত লোকে শুধু পাষণ্ডগণকেই রস বলে।]
বিমলাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়ের কয়কটাল (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩.০০ ॥ কাজী আবদুল ওদদের শরৎকল
তার পর ৪.০০ ॥ ডাঃ শম্ভুপতি ভট্টাচার্যের নিজের ডাক্তার নিজে ২.৭৫ ॥ হেমেন্দ্রকুমার
রায়ের সৌখীন নাটকলাল রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০ ॥ শিবতোষ মৃথোপাধ্যায়ের লাভশ্যের এনাটমি
(সচিত্র) ৩.০০ ॥ নলিনীকান্ত সরকারের হাসির অন্তরালে (সচিত্র) ৩.০০ ॥ শান্তিদেব
ঘোষের গ্রামাণী নৃত্য ও নাট্য (সচিত্র) ৩.০০ ॥

পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হলো

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মালাচন্দন (৪র্থ মুদ্রণ) ৩.০০ ॥ হুমায়ুন কবীরের শরৎ
সাহিত্যের মূলতত্ত্ব (২য় মুদ্রণ) ১.৫০ ॥ বিনয় ঘোষের বাঘশাহী আমল (২য় মুদ্রণ)
৬.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের তুমি আর আমি (৪র্থ মুদ্রণ) ২.৩০ ॥ বিভূতি
মৃথোপাধ্যায়ের কাঞ্চন-মৃত্যু (৫ম মুদ্রণ) ৫.৫০ ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম কানলা



অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রন্থতথি

এই আধাচের বই

নবেন্দু ঘোষের উপন্যাস
প্রথম বসন্ত ২.৫০অজিতকুমার বসুর
সানাই (উপন্যাস) ২.৫০

সদ্য প্রকাশিত

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
দীক্ষণের বায়লা ৪.
[শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের
দৌহিত্র মোহনলালের স্মৃতিচিহ্ন]

বাণী রায়ের

সেই চেনা ছেলোট ১.৭৫

[লোকায়ের চমকপ্রদ দৃশ্যবাহিনী
কাহিনী]আমাদেরই
পেড়াও দিলে
এমন হুস্তি

ক্রীন্দনোপাল দেবগুপ্ত
রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ৪.

ক্রীন্দনোপাল ধর
আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৪.

পশ্চিম দিগন্তে ৫.

বড় সাহেব ২.

রতি বিলাপ ২.

ক্রীন্দনোপাল দেবগুপ্ত

হাসির গল্প ৫.

কবি দাস

সোভিয়েত দেশের ইতিহাস

১২.৫০

ক্রীন্দনোপাল দেবগুপ্ত

শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন ৩.

ক্রীন্দনোপাল দেবগুপ্ত

দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ ৬.

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪, রমনাথ মক্কেদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

প্রকাশিত হইল !

সুজনীর বই !!

গৌরী শঙ্কর ভট্টাচার্যের

দু চোখের দেখা ৩.০০

‘হাটের আবহাওয়াতে আনন্দের আমেজ চকচক করছে।
একজন হেঁকে উঠল :

আম খন্দের নড়ে চড়ে

চিংড়ী মাছের ঘাড়ে চড়ে।

আর একজন তার চেয়েও জেঁদে চেঁচিয়ে চমকে দিল
সবাইকে : বাবু, এবার পুজোয় বৃক ধড়ফড় শাড়ী,
কিন্দন তাড়াতাড়ি।’

এরকম অজপ্র রসরচনা দিয়ে ভরা দু চোখের দেখা। লেখকের
মনোবিশ্লেষণের তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি ও সমবেদনের সমন্বয়ে জীবন-
বেদের নতুন ভাষা এই গ্রন্থ।

সুজনীর অন্যান্য বই :

চিত্ত সিংহের : জলবিম্ব ৩.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের : কুমোতলা (যন্ত্রস্থ)

পরিবেশক : মিত্রালয়, ১২ বিংকম চ্যাট্রো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

● আশাতীত সুলভ মূল্যে ●

বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের অনুবাদ-সম্ভার

চার খণ্ডে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ, কয়েকজন বিদেশী লেখকের আরোখানি বিভিন্ন বিষয়ক রচনা-সংগ্রহন সকলের
সাধারণ মূল্যে পরিবেশনের আয়োজন করা হয়েছে। যেখানকার কৃতী লেখকগণ কতক নিপুণতার সহিত
অনুদিত ও সম্পাদিত এবং সমালোচকগণ কতক উচ্চ প্রশংসিত। ব্যক্তিগত ও সাধারণ এবং শুল্ক-কলেজ-লাইব্রেরীর
পক্ষে অগরিহায্য। তিনখানি একত্রে বোত বাঁধাই। সুচারু রঙীন প্রচ্ছদ। উপহারের উপযোগী শোভন সংস্করণ।

(১) উপন্যাস সংগ্রহন

মুদ্রা

শুভাবর্তন

রক্তিতলক

জন স্টাইনবেক

জেসামিন ওয়েস্ট

স্টিফেন জেন

৥ তিনখানি অসাধারণ উপন্যাস একত্রে। ডবল জাউন ৫০০ পৃষ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২.০০ ॥

(২) গল্প সংগ্রহন

নির্বাচিত গল্প

নির্বাচিত গল্প

নির্বাচিত গল্প

ও হেনরি

এডগার অ্যালেন পো

ন্যাথানিয়েল হাথর্ন

৥ মোট একুশটি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প একত্রে। ডবল জাউন ৩৯০ পৃষ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২.০০ মাত্র ॥

(৩) প্রবন্ধ সংগ্রহন

নির্বাচিত গল্প

ওয়ালডেন

মুদ্রা না শাস্তি ?

আর ডব্লিউ এমার্সন

ডেভিড থোরো

জন ফস্টার ডালস

৥ তিনখানি বিপুলারতন মননশীল প্রবন্ধ গ্রন্থ। ডবল জাউন ৭৮৪ পৃষ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২.৫০ মাত্র ॥

(৪) কিশোর পাঠ্য সংগ্রহন

টম সইয়ার (কাহিনী)

কলম্বাসের সমুদ্র যাত্রা (ভ্রমণ)

এব লিঙ্কন (জীবনী)

আর্মস্ট্রং স্পেরি

মার্ক টোয়েন

স্টার্লিং বর্ন

৥ ছোট বড় সবার পক্ষেই সুপাঠ্য সংগ্রহন। ডবল জাউন ৪৫৮ পৃষ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২.০০ মাত্র ॥



পুস্তকবিক্রেতাদের ৩৩% এবং সাধারণকে ২৫% কমিশন দেওয়া হবে।

গ্রন্থমা, ২২/১, কর্নেলিয়াশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের আধ্যাত্মিকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুরবোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। কিছুপিতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভ্যর্থনায় 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

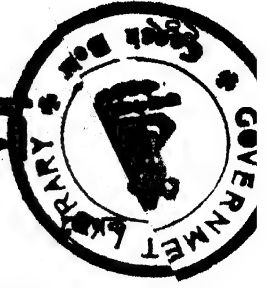
কলিকাতা প্রদেশ

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 বাৎসরিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি সেন,
 কলিকাতা : ৩

সূচীপত্র



পৃষ্ঠা

বিষয়

- | | |
|--------------------------|----------------------------|
| ১৫৫ সম্পাদকীয় | |
| ১৫৬ দুটি কবিতা : (কবিতা) | —শ্রীবাণী রায় |
| ১৫৭ ঝিলিঝিলি | —শ্রীধ্বজটিপ্রসাদ |
| | —মুখোপাধ্যায় |
| ১৬১ বিপ্রলম্বা (গল্প) | —শ্রীদীপক চৌধুরী |
| ১৬৮ সিন্ধা সাহিত্য | —শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য |
| ১৭১ পরিশোধ (উপন্যাস) | —শ্রীবিভূতিভূষণ |
| | —মুখোপাধ্যায় |

আমাদের কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥	॥ প্রবোধ সন্দ্যাল ॥
জীবন আরো বড়	পায়ের দাগ
৩-০০	৪-০০
॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥
চেউয়ের পর চেউ	সপ্তপর্নী
৪-০০	৩-০০
॥ প্রমথনাথ বিশী ॥	॥ পুষ্প বসু ॥
এলাজি	মামা-ভায়ে
৩-০০	৩-৫০
॥ কবি নজরুল ইসলাম ॥	॥ প্রদ্যুম্নকুমার মন্ডল ॥
ঝড়	অতলান্তিক
৩-০০	৪-০০
॥ শ্রীবাসব ॥	
আনন্দি কল্যাণ	দেওয়ান বাড়ি
২-৫০	৭-৫০
এক মুঠো মাটি	কত বিনোদিনী
৪-০০	৪-০০
পরবর্তী প্রকাশনা :	
॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥	॥ সাহুল সংকৃত্যায়ন ॥
মানা রঙে বোনা	জয় যৌধেয়
৪-০০	৭-০০
॥ দিলদার ॥	
কেম গিছু ডাকে	৩-৫০

বিশ্ববাণী : ১১এ, বারাকপাড়া ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

“ভারতীর বই”

ফরাস ও পড়াবার মত

উমেশচন্দ্র দত্ত

নিপুণে সূর্যোদয়

১০৫০

বিধ্বংস প্রাথবী

১০২৫

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

অজানার সন্ধানে

কলম্বস

১০২৫

দেশ দেশান্তর

০৫০

বিদেশী গল্প সংকলন

১০৭৫

নারায়ণ সান্যাল

গ্রাম্য বাস্তব

১০৫০

পরিবর্তিত পরিবার

০৮৭

বাস্তব বিজ্ঞান

১০০০

দেশে মিলি

১০৫০

বিমল দত্ত

ওল্ড সেন্ট পলস্

১০৫০

ইলিয়াড

১০২৫

অভিসি

১০২৫

লি মিচারেব্ল

২০৭৫

সাইলাস মার্নার

১০৫০

ম্যাডাম বৌড্

১০৫০

লামট ডেজ অফ

পম্পেই

২০০০

টম ব্রাটল স্কুল ডেজ

১০৭৫

॥ ভারতী বুক ষ্টল ॥

ছত্র, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-৯

শ্রমরূচি রচিত নতুনতর বিচিত্র উপন্যাস

স্বতির প্রদীপ জ্বালি

বিপথগামী আত্মজীবনের প্রথমসংস্কৃতি রহস্যকাহিনী। ২০৫০ ॥
সদ্যপ্রকাশিত : পশুপতি ভট্টাচার্যের উপন্যাস স্বপ্নময়না। ৩০০০ ॥
শব্দ মিত্র-অমিত মৈত্র রচিত নটক কাঞ্চনরংগ। ২০৫০ ॥

এছদীচ । ১০১, কুশমাস্তিক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



বই-৩৩-৪৪

মূল্য

স্বল্প প্রতিদান

নিখিল ভারত কলেজ ছাত্র-ছাত্রীদিগের জন্য

বিষয় :-

- ১। ইংরাজী : বিশ্বমানবরূপে রবীন্দ্রনাথ
- ২। বাংলা : বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব
- ৩। হিন্দী : দেশসেবক রবীন্দ্রনাথ

কোন প্রবন্ধই ৫০০০ হাজার শব্দের অনধিক হওয়া আবশ্যিক।
দাখিলের শেষ তারিখ ২রা অক্টোবর, ১৯৬১

বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি:-

- ১। অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এল-সি (ইংরাজীর জন্য)
- ২। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বাংলার জন্য)
- ৩। শ্রী কে পি ঠেতান, বার-এট-ল (হিন্দীর জন্য)

পুরস্কার :-

প্রতি ভাষায় ১ম পুরস্কার :

একটি স্বর্ণপদক ও মাসিক ১৬ টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একটি বৃত্তি এবং ৫০ টাকা মূল্যের পুস্তক।

প্রতি ভাষায় ২য় পুরস্কার :

একটি স্বর্ণখচিত পদক ও মাসিক ১২ টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একটি বৃত্তি এবং ৩০ টাকা মূল্যের পুস্তক।

প্রতি ভাষায় ৩য় পুরস্কার :

একটি রৌপ্যপদক ও মাসিক ৮ টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একটি বৃত্তি এবং ২০ টাকা মূল্যের পুস্তক।

অন্যান্য পুরস্কার :

উপরোক্ত পুরস্কারসমূহ ছাড়াও প্রত্যেক বিভাগে প্রতিযোগীদের মধ্যে মেধানসারে ২৫ টাকার নগদ পুরস্কার সহ সাতটি কৃতিত্বপত্র দেওয়া হইবে।

উপরোক্ত পুরস্কারসমূহ সুলেখা পাবলিশিং (কলিকাতা-৩২) বিখ্যাত সুলেখা কালি এবং ফেণনারী দ্রব্য প্রস্তুতকারক মেসার্স সুলেখা ওয়াক্স লিঃ কর্তৃক সহায়তার সহিত প্রদত্ত হইবে।

তালিকাভুক্তির ফর্ম এবং অন্যান্য বিবরণাদির জন্য রবীন্দ্র-শতবার্ষিক সুলেখা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা কমিটি, ১৯৬১-এর অধৈতনিক ফর্ম-সিটের নিকট লিখুন।

৩০০, বিশদবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



ফিলিপস নভোসনিক

রেডিও

১৯৬১ মডেল

B3CA07U	Ac/DC	Rs. 285/-
B3CA87U	"	" 338/-
B4CA87A	Ac	" 460/-
B4CA89U	Ac/Do	" 530/-
B6CA86A	Ac	" 825/-
B4CA07T	Transistor	" 440/-
B4CA07A	Ac	" 375/-

এক্সাইজ ও বিক্রয় কর অতিরিক্ত লাগিবে।

অনুমোদিত বিক্রেতাঃ

জি, রোজাস এণ্ড কোং

১২, ডালাহৌসী স্কোয়ার,
কলিকাতা-১

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৯৭৮	রঙ-বেরঙ	—শ্রীবিশ্ববারা
৯৭৯	একটি আশ্চর্য ফুল (গল্প)	—শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
৯৮৪	ভারতের নৃত্যকলা (চিত্র)	
৯৮৬	মনস্বী ইয়ং ও ভারতীয় চিন্তা	—শ্রীপ্রদীপ রায়চন্দ্র সেন
৯৮৯	বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্যাল
৯৯৬	এলোপাতাড়ি ইতিহাস	—শ্রীপুলকেশ দে সরকার
৯৯৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়্যস্কান্ত
১০০০	শুধু হাসি	—শ্রীরেখা রায়মৌলিক

বন কেটে বসত

বাংলার কথাসাহিত্যে এক সুবিপুল
সম্ভাবনার ইঙ্গিত বহন করে এনেছে।
॥ ন' টাকা ॥

মোহিতলাল মজুমদারের সমগ্র কাব্য রচনার সংকলন মোহিতলাল কাব্যসম্ভার

॥ মনোজ্ঞ বাঁধাই—দশ টাকা ॥

স্বর্গত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জন্ম কব্যান্বয়
=নতুন সুসম্পাদিত সংস্করণ=

কুহ ও কেকা

৬৮

বেগু ও বাণা

৪৮

মানবেন্দ্র পালের নতুন পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস দূর থেকে কাছে

এই তরুণ কথাসাহিত্যী ইতিমধ্যেই বঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্রে
নিজের একটি বিশিষ্ট আসন সংগ্রহ করেছেনঃ এটি
তার সেই সর্বসম্মত প্রতিভার নব-স্বাক্ষর।

॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

সুখনাথ ঘোষের নতুন উপন্যাস
নীলাঞ্জনা ৭, জামা ও জননী ৫
প্রসঙ্গত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস
ডাকো নতুন নামে ৪
প্রভাত দেব সরকারের নবতম উপন্যাস
এই দিন এই রাত ৩.৫০

প্রবোধকুমার
সাম্যালের

তু ছু

লেখকের
সর্বশ্রেষ্ঠ
রচনা

৪১০

গিয়ারী

৪৮

মায়ামাধুরী

৫১

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
আরাকান ৫ উপকূল ৩৮
ইরাবতী ৪১ চন্দনবাগি (যন্ত্রস্থ)



সূচীপত্র

সৈতু-খ্যাত জনপ্রিয় নাট্যকার কিরণ
মৈত্রের নাট্যসম্ভার

বারো ঘণ্টা ২১০ চোরা-খালি ২১
সংকেত ২১ নাটক নয় ১১০
এক অঙ্কে শেষ ২১০ বা হচ্ছে তাই ২১

স্ট্রী-ভূমিকাবিজ্ঞান অভিনব নাটক
বিশ-পঞ্চাঙ্গ ১১০

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিঃ-৯

AC 14

আলফা-বিটোর মনোরম বই

বাঁচতে সবাই চায়

অসীম বর্ধন : ৩-৭৫

আনন্দবাজার : "অতীত মনোরম; চমকপ্রদ
তথ্য; যথেষ্ট আকর্ষণ; গল্পের মেলোড্রাম।"
দেশ : "বহুরের উল্লেখযোগ্য বই।"

অমৃত : "মল্যবান চিত্তাকর্ষক; একান্ত
হারোয়া; বৈশিষ্ট্য এর মৌলিকতার; বাংলা
ভাষায় দেখা যায় না; শিক্ষক, নেতা,
আফিসার, ক্যানভাসার প্রভৃতি বহু শ্রেণীর
লোক উপকৃত হবেন; উচ্চশ্রেণীর আকর্ষণীয়।"

বসুমতী (দৈনিক) : "সহজ, সরস; গল্প
ছেড়ে পড়তে ইচ্ছে করে; বহু তথ্য; পাঠ
করলে শিক্ষা ও আনন্দলাভ ঘটে; প্রেরণা ও
উৎসাহ প্রচুর; চমককার কাগজে ছাপা;
মনোরম কাপড়ে বঁধাই, উজ্জ্বল জ্যাকেটে
মোড়া, আকর্ষণীয়।"

পরবর্তী বাংলা প্রকাশন

সুস্পাদিত, সুস্প্রদিত, সুসজ্জিত

ভূমির থেকে সাগরে : শ্যামল সরকার
(৩৫টি স্বচ্ছ আধুনিক কবিতা) ২-০০

পটলখা : কামাখ্যা গৃহ (প্রবীণ কবির
সিন্ধু সৃষ্টি) ২-৭৫

গায়ের নাম কেয়াপুঃ দীপক দে (তরুণ
সাহিত্যিকের সাধু উপন্যাস) ৩-০০

মিলক গ্রহে মানব : অদ্রীশ বর্ধন (সুখ্যাত
লেখকের রম্যবাসী উপন্যাস) ৩-০০

Humanity and God

by Ranajit Baksi Rs. 2

Bertrand Russell : "...read with
considerable interest and with
agreement...congratulate you on
the independence of thinking."

Dr. S. Radhakrishnan : "...great
interest."

Amrita Bazar Patrika : "...rational
and intuitive...search of
purpose in man's life; revaluation
of values."

2nd edition in press.

ভাল বই-এর দোকানে পাবেন

অথবা লিখন : বক্স ২৫৩৯, কলিকাতা।

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

১০০১ লাওস

—শ্রীঅজিতকুমার তারণ

১০০২ দেশে-বিদেশে

১০০৫ ঘটনা প্রবাহ

১০০৭ ভারতের বই-পড়ুয়া সমাজ

—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

১০০৮ সমকালীন সাহিত্য

—শ্রীঅভয়শ্রকর

১০১২ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীনান্দীকর

১০২০ খেলাধুলা

—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীচারু খাঁ

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

দীপক চৌধুরীর

কৌতিনাশা -৫.০০

কাজী নজরুল ইসলামের

গুলবার্গাচা -৩.০০

নীলকণ্ঠের

ট্যাক্সির মিটার উঠছে
-৪.০০

শ্রীভগীরথ

বাক্ষতা -৩.৫০

শৈলজানন্দের

নতুন করে পাওয়া
-৪.০০

শ্রীবাসব

দূর কিনারে -৫.০০

শচীন সেনগুপ্তের

আর্তনাদ ও জয়নাদ
-১.৫০

বিশ্বনাথ চট্টো—

পিয়াসীমেন -৩.৫০

(নাটক)

নীহাররজন গুপ্তের

কাচের স্বর্গ -৩.০০

নীলকুটি -৫.০০

সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীকে উচ্চ হারে কমিশন দেওয়া হয়।

দি মিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ-৬।

প্রকাশিত হলো

চিত্র দিয়ে

জ্যোতপত্র

৪.০০

এ গ্রন্থের 'আমি' একালের এক মার্জিতরূচি ভরুণী, যে ভালোমাপাকে ভালোবাসা ভাবে। তার কাছে প্রেম সুদীর্ঘ অনলীলন সাপেক্ষ এক অভিজ্ঞতা। তার মতে প্রেম বিরল। মূল্যে অজনি করা এক মূল্যে উপবর্ষ। না, তার চেয়ে বলি, এ গণ্ডে 'প্রেম' সুশ্রুত ব্যক্তির উচ্চারিত।

জমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিসারিকা

৩.০০

ভগবান বৃন্দের সমসাময়িক খ্যাতিমান অধীনীতিবিদ রবি ভট্ট আর শাসবদত্তার উপর লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস।

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

সূর্য গঙ্গার ঘাট

৩.৫০

বাঙালার লুপ্তপ্রায় শৈবধর্মের পটভূমিকায় রচিত জীবন-কেন্দ্রিক সাংগতিক উপন্যাস।

পাণ্ডব রাজগুরু

তবু বিহঙ্গ

৩.০০

প্রীয়ারাবত

স্বর্ণালী সন্ধ্যা

২.৫০

আমি সিরাজের বেগম

(২য় সং বদ্যুত)

৩.০০

জাহির ভৈরো

৪.০০

সুদীপ রায়

প্রণয়ী পঞ্চক

৩.৫০

জ্যোতির্বিদ নন্দী

জয় জয়ন্তী

২.০০

ফিরোজের উত্তরভাস্কর

কারমাজড কাহিনী

৬.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জ্যোতসম্ভার

২.৫০

সৌরীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

রাশিয়ার রূপকথা

২.০০

প্রকাশিত বা গ্রন্থ

পাণ্ডব রাজগুরু

রঙ দিয়ে খেলা

নতুন প্রকাশক

১০/১ বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মেঘনাদবধ কাব্যের শতবর্ষ পূর্তিতে প্রমুখ্য

একই বৎসরে কলিকাতা ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কারপ্রাপ্তা বাণী রায়ের

মধু জীবনীর নূতন ব্যাখ্যা

বিংশ শতাব্দীর আলোকে মধুসূদনকে নূতন করে দেখার মূহূর্ত সমাগত। সেই প্রচেষ্টারই একটি প্রামাণ্য এবং অসামান্য গ্রন্থ। মননশীল গবেষণায় সমৃদ্ধ। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে অভিনব। ভাষার মধুর্য ও প্রসাদগুণে চিত্তকর। সাহিত্যের ছাত্র, অধ্যাপক এবং বিদ্বজ্জনের সংগ্রহ-তালিকার অপরিহার্য। ৭.০০



পুস্তক তালিকা ও 'কম্পলেক্স' পত্রিকার নমুনা কপি জন্য লিখুন :

গ্রন্থম, ২২/১, কণ্ডুয়াডিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

নবগোপাল দাসের

এক অধ্যায়

৩.০০

বিজন ভট্টাচার্যের

রাণী পালঙ্ক

২.৫০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

আয়ুর্বেদ সংগে

২.০০

সমরেশ বসুর

বাঘিনী (২য় মঃ)

৭.০০

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাশেতা (৩য় মঃ)

৫.৫০

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিকষিত হেম

৩.০০

দেবেশ দাশের

পশ্চিমের জানলা

৫.০০

জয়সম্প্রদ

ন্যায়দণ্ড (৩য় মঃ)

৬.৫০

সৈয়দ মুজতবা আলীর

চতুরঙ্গ (৩য় মঃ)

৪.৫০

মানোজ বসুর

মানুষ গড়ার কারিগর

(২য় মঃ) ৫.৫০

সাগরনয় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের

আশ্চর্য সংকলন

শতবর্ষের শতগুণে

১ম খণ্ড : ১৫.০০

২য় খণ্ড : ১২.৫০

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম, উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ

৭.০০

প্রতিভাময়ী শোথিকা প্রীতিকণা আদিত্যের আশ্চর্য ভ্রমণ কাহিনী

কেদার-তুঙ্গ-বদরীনারায়ণে

২.৫০

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

নবোদয়কুমার চক্রবর্তীর

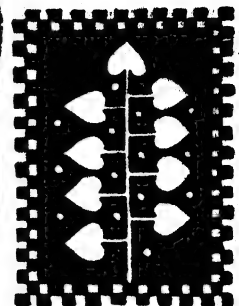
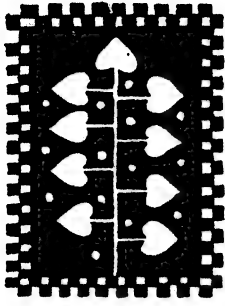
নবতম উপন্যাস

স্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের

নবতম উপন্যাস

আয় টাঁদ ৩.০০ গোধূলির রঙ ৩.৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



আহা

১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, মূল্য—৪০ নং পঃ
শুক্রবার, ১২ই প্রাবণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 28th July, 1961.
40 Naye Paise

সম্পাদকীয়

বিশ্বব্ধ ছাত্রেরা রাইটার্স বিন্ডিংস থেকে সেদিন সম্পূর্ণ শূন্যহস্তে ফেরেন। শিক্ষামন্ত্রী তাদের সঙ্গে দেড় ঘন্টাব্যাপী সাক্ষাৎকারে সম্মত হয়েছিলেন এবং সাক্ষাৎকার শেষে অতি প্রাঞ্জল, নীতিদীর্ঘ এবং সমস্ত হতাশাজনককারী একটি পরিসংখ্যান তালিকাও শিক্ষামন্ত্রীর সদয় হস্ত থেকে উপহার পাওয়া গেছে। কিন্তু আমরা গিজ্ঞাসা করি, এই পরিসংখ্যান তালিকা দিয়ে দেশের শিক্ষার সংকট এবং তরুণ জীবনের সমস্ত বার্থতা কী ঢাকা দেওয়া যাবে? ইন্টারমিডিয়েট, স্কুল ফাইন্যাল, হারার সেকেন্ডারী এবং প্রি-ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় মোট প্রায় ১ লক্ষ ছাত্র এ বছর বার্থকাম হয়েছে। এই ১ লক্ষ তরুণ জীবনের জন্য পশ্চিমবঙ্গে কোন্ আশা, কোন্ শিক্ষা, কোন্ জীবিকার প্রত্যাশা আছে? ভগ্ন মনোবল, সুযোগহীন, ভবিষ্যৎহীন এই ১ লক্ষ ছেলেমেয়ে জীবনের কোন্ গ্লানি এবং বার্থতার মধ্যে আশ্রয় খুঁজবে? অথবা এরা যাবে রক্তবাজতে, উচ্ছৃঙ্খল গদুভার্মীর রাস্তায়—নোংরা জীবনের উচ্ছন্ন ডার্টবিন্ যেখানে? পাশ-করা ছাত্রদের জন্য শিক্ষামন্ত্রী একটি আশাব্যঞ্জক গ্যারান্টিউক্স উপহার দিয়েছেন। সেই ফাঁপনো, এবং অর্থসত্য গ্যারান্টিউক্সের বিশ্লেষণে প্রবেশ করার পূর্বে সহৃদয় শিক্ষামন্ত্রীকে শ্রদ্ধা স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে, পাশ-করা ছাত্রদের বাদ

দিলেও শিক্ষা সমস্যার আরও একটা দিক আছে—১ লক্ষ ফেল-করা ছাত্র আছে, বিদ্যালয় যাদের ফিরিয়ে নিতে চাইবে না, কলেজ যাদের প্রত্যাখ্যান করবে এবং অভিভাবকেরা যাদের সম্বন্ধে ক্লান্ত এবং হতাশ। সেই হতাশাগোরা নিশ্চয়ই জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই বার্থতার মারকা নিয়ে জন্মানি। পাঠ্য কেতাবের জগতে না হোক, অন্যক্ষেত্রে তারা দিতে পারে এমন ক্ষমতা, দক্ষতা এবং শক্তি এই তরুণদেরও ছিল। শিক্ষা দপ্তর তাদের জন্য কোন্ সুযোগ, কোন্ আশ্রয় রচনা করে দিয়েছে?

শিক্ষামন্ত্রী শ্রদ্ধা এই একটি কথা চিন্তা করুন : যে সমাজ প্রতি বছর ১ লক্ষ তরুণ জীবনের সম্ভাবনাকে বালি দিতে বাধ্য হয়, যেখানে ১ লক্ষ নবযৌবনের আশা প্রতি বছর ধিক্কার মাথায় নিয়ে আস্তাকুড়ে নিক্ষিপ্ত হয়, সেই সমাজের বৃহৎ রক্তক্ষরণ কিভাবে বন্ধ হবে?

পাশ-করা ছাত্রদের ভর্তির স্থান সম্বন্ধে শিক্ষামন্ত্রীর হিসাবটি যদি সত্য হয় তাহলে কলেজে ভর্তির স্থানাভাবের কথা তো উঠতেই পারে না, বরং বহু কলেজে ছাত্রাভাবের সমস্যা দেখা দেবে! (এমনকি তৃতীয় বিভাগের ছাত্রেরাও জামাই আদরে ভর্তির জন্য আমন্ত্রিত হতে পারেন—এমন সুবর্ণ সুযোগ দেখা দিচ্ছে!) কারণ তাঁর হিসাব অনুযায়ী মোট উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যার চেয়ে কলেজের

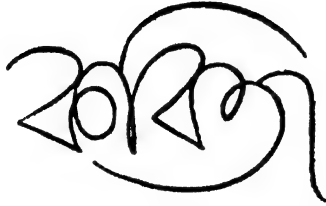
আসন সংখ্যা অন্তত কয়েক হাজার বেশী আছে। বলাবাহুল্য, কলেজের দরজায় মাথা ঠুকে-ঠুকে যারা ক্লান্ত হয়েছেন, সেই অভিভাবকদের প্রতি এই গ্যারান্টিউক্স একটি নিষ্পন্ন কৌতুক ছাড়া আর কিছু নয়। (শিক্ষা দপ্তরের মেজাজ ভাল ছিল, তাই ছাত্রদের মাথায় গদুভার্মীর কিছু বর্ষণ না করে একটু লঘু পরিহাস বর্ষণ করা হয়েছে মাত্র!) কিন্তু পরিহাস যেমন অতিরঞ্জন ছাড়া হয় না, তেমনি এই গ্যারান্টিউক্সটিও অতিরঞ্জন এবং অর্থসত্য ছাড়া রচিত হয়নি। প্রথমত, কমার্স ক্লাসের আসন সংখ্যা ঐ তালিকায় যোগ দেওয়া বিভ্রান্তিকর। কারণ কমার্স ক্লাসে সদ্যোত্তীর্ণদের জন্য যদি অধিক আসন শূন্য থাকে, বাদব্যাক অধিক দখল করেন অতীতে পাশ-করা এবং চাকুরীজীবী ছাত্রেরা। দ্বিতীয়ত, টেকনিক্যাল স্কুলের যে ৪ হাজার আসন সংখ্যা দেখানো হয়েছে, তার মধ্যে অন্তত ৩ হাজার আসন ইন্টারমিডিয়েট বা প্রি-ইউনিভার্সিটি পাশ-করা ছাত্রদের জন্য নয়। ঐগুলি ক্লাস এইট, নাইন্ অবাধ পড়া, কিংবা প্রবেশিকায় বার্থকামদের জন্য। তাছাড়া মফঃস্বলের বহু কলেজের আসন সংখ্যা যোগ দিয়ে মোট যোগফল তাঁরা ফাঁপিয়েছেন, কিন্তু সেখানে উপযুক্ত কম্বিনেশনের অভাব, দ্বিবার্ষিক পাঠ্যক্রমের অভাব এবং ছাত্রাবাস না থাকার সমস্যার দরুন বহু আসন শূন্য থাকতে বাধ্য। এমনকি

গ্রামের শুল্কের ছাত্রদের পক্ষে কল-
তাকার কলেজ হস্টেল স্থান করা
ছাড়া বহুক্ষেত্রেই আর কোনো
উপায়ান্তর থাকে না।

কিন্তু আসল সমস্যাটা শুধু
স্থানাভাবের নয়। বাঙলা দেশের
শিক্ষাক্ষেত্রে রুটিন এ্যাডমিনিস্ট্রেশন
চালানোর ষোগ্যতাও যাদের নেই,
তারাি দুর্ভাগ্যবশত আজ শিক্ষা-
ক্ষেত্রে একটি বিশ্লেষণ আনয়নের
দায়িত্ব নিয়েছেন। ত্রি-বার্ষিক ডিগ্রী
কোর্স প্রবর্তন এবং কলকাতার বহু
কলেজগুলির আরম্ভন দ্বারা—

নিঃসন্দেহে দুইটি বিশ্লেষণাত্মক পরি-
কল্পনা। এর সঙ্গে বিদ্যালয় পর্যায়ের
একাদশ শ্রেণীর হায়ার সেকেন্ডারীও
প্রযুক্তি হয়েছে। এই পরিকল্পনা-
গুলির উদ্ভাবন, চিন্তা এবং অর্থ-
সাহায্য সমস্তই এসেছে কেন্দ্রীয় সর-
কারের কাছ থেকে। কিন্তু এখানে
মাছিয়ারা কেনারীরা এই বিশ্লেষণের
কর্ণধার হয়েছেন। কাজেই অন্ততবর্তী-
কালের বিভ্রাটে কয়েক লক্ষ ছাত্রের
ভবিষ্যৎ যে পণ্ড হবে, কয়েক লক্ষ
তরুণ জীবনের স্বপ্ন এই রথচক্রতলে
পিষ্ট হবে, একথা অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু বাঙলার বুদ্ধিজীবী সমাজ
ইতিমধ্যেই পদাতিহীনতার, বুদ্ধিকার
এবং বেকারীতে জীর্ণ। তার দেহ
থেকে এত রক্ত ক্ষরণ কী সইবে? এই
ছমছাড়া হতভাগ্য তরুণগণ প্রকাশ্য
বিক্ষোভ হয়ত আর মিছিল তৈরী
করে রাইটার্স' ব্লিঙ্কিং এবং বিশ্ব-
বিদ্যালয় ঘেরাও করতে যাবে না,
কিন্তু সুযোগহীন, জীবিকাহীন এবং
প্রহারিত যৌবন নিশ্চয়ই সমাজের
কাছ থেকে অন্য জায়গায়, অন্য ভাষায়
আরও মনোবৃত্তিক জবাবদিহি আদায়
করে নেবে।



দুটি কবিতা

বাণী রায়

॥ নির্জনের স্বপ্ন ॥

॥ কাক ॥

জীটল পাইনে নম্র পথের দুধারে
উজ্জ্বল সমুদ্র যেন—পাথর, পাথর!
পাহাড়ের বৃকে চিরে কর্ণার যে ধার,
সেখানে বাধার শিলা ভেঙে একাকার।

হে নবীন শ্যামভর, বেদনা আমার
অলস দিনের পাটে লিখেছ স্বপ্নটি;
তুমি এলে ছায়ানটে কর্ণা ধারায়,
বাঁধনা তোমার তরী আমার পাড়ায়।

জীবনও অমনি প্রোভ—শুধু ভেসে যায়
কোনদিন বলে না তো কোথায় বাবার;
প্রোভ. তুমি আর একটু হওনা দুর্বীর,
ভেঙে নিয়ে ভাসাও না বাধার পাহাড়।

তুমি এসেছিলে আমার নির্জনতার অবকাশে;
বে নির্জনতা পাহাড়ের মত আমাকে গ্রাস করেছে,
আমার সমতলকে;
মার শিখা উঠেছে আকাশে,
কিন্তু পায়নি সে আকাশ,
অথচ মাটিও ছেড়ে এসেছে সে উর্ধ্বমুখী।
এই নির্জনতার ভারপুষ্ট আমার জানলার
কালো মথমলের একটি মূর্তি;
পায়ের নখে, ঠোঁটের উগায় তার কলরব।

চমকে উঠলাম—
অপারজের আমার ঘরে কে এলো?
কে এলো? সে কি চার?
দেখলাম কালো মথমলী কাক,
কালো রঙের পালকে বাকি আমার বাথার সান্দ্রনা,
রাগি যেমন নিদ্রা দেয় কালো রূপে তার,
তেমনি কালো কাক এলো আমার জানলার
বাথার শান্তি নিয়ে।

মানুষ যেখানে সদৃশ, সেখানে কাকই আমার মিত্র।

দ্বিলিঙ্গিনী

টুকটুকসহ মৃণালধার

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

বিনায়ক রাও পটবর্ধনের বিলাস-খানী শুনলাম। তার মধ্যে শূন্য মধ্যম মাত্র দুবার শুনলাম। জমল না। অল্পক-দিন আগে শুনোছি, ঠিক কোথায় মনে পড়ছে না, টোড়ী গাইতে গাইতে ভুল করে শূন্য মধ্যম দিয়ে ফেরেন, আকবার বাদশা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ডানসেন বলেন, 'বিলাসখানী বন্-গিন্না'। গল্পটি গল্প, কিন্তু অতদিন শূন্য শূন্য বিলাসখানী টোড়ী আমাদের ধাত্তে বসে গিয়েছে, আমাদের আর ভুল হয় না। পটবর্ধন গাইলেন ভালোই শূন্য ভবু বেন গঠন-শৈলীতে ফাঁক ছিল। আমার মনে হয় অত্যন্ত উঁচু পদ্য গায়ার ফলে এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক। কোনো কোনো গান নীচু পদ্য গাইতেই হয়, যেমন মিস্রা কি মল্লার, টোড়ী, দরবারী কানাড়া: চড়িয়ে গাইতে হয় আড়ানা, ভৈরবী ইত্যাদি।

বোম্বাইএ আবদুল করিমের প্রভাবই বেশী, যাকে বলে ছড়াছড়ি। সাওয়াই গম্বর্ধ থেকে রাজগুরু পবন্ত সবই আবদুল করিমের শিষ্য। অত্যন্ত মোলারেম কণ্ঠ! অবশ্য, আবদুল করিম নিজের বদেদশী তৈরী করেছেন।

মালবিকা (কানন) প্রথম থেকে শেষ পবন্ত একটা গান গেয়ে থাকে। তার বাবার কাছ থেকেই পেয়েছে, রবি রায় শ্রীকৃষ্ণ রতনজানকরের প্রিয় শিষ্য, ভবু বেন একটু আলাদা। মালবিকা সত্যি ভালো গাইছে।

কি জানি কেন বদেদশী গানই ভালো লাগে। আজকাল শুনতে পাই কম। ভবু কিছু বড় গোলাম আলি, আমীর খাঁ, নিশার হুসেন খান কাছেই পাওয়া যায়। এরা আমার মতে শ্বিতীয় শ্রেণীর, এখনকার প্রথম শ্রেণীর।

দিলীপ, বকুবাবু আর সচ্চিদানন্দর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছে। প্রশংসার যোগ্য। আশ্চর্য! মন থেকে পড়ে গিয়েছিল। সচ্চিদানন্দর মতন হিন্দী ও উর্দু উচ্চারণ দেখা যায় না। যাকে enunciation বলে সেটা তাঁরই ছিল। আর ছিলেন যোরডর বাবু। এখন

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষের
বিচিত্র কাহিনী
আরও বিচিত্র কাহিনী
পড়ে' আনন্দ পাবেন

বাক - সাহিত্যের বই

নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস

অন্তলীনা

'অন্তলীনা' উপন্যাসের ভূমণ নায়ক কুশান্দু রায় এক কঠিন মানসিক রোগে আক্রান্ত; অবচেতন মনে বাসা-বাঁধা কোনো নিরুদ্ধ্য কামনা হয়তো এই রোগের উৎপাদিস্থল। তিনটি নারী অঞ্জলি-ভরা অমৃত নিয়ে এগিয়ে এসেছিল তার কাছে, কিন্তু মনের প্রহরীর চোখ এড়িয়ে চলিতার্থ হতে পেরেছিল কি কুশান্দু? জীবনের জগলকর্মীকে লাভ করতে হলে যে চরম মূল্য দিতে হয় 'অন্তলীনা' তারই শ্বিবা-দোলায়িত এক বিস্ময়কর প্রণয় কাহিনী।

দাম—৫.০০

অ ন্য ন্য ব ই

<p>বিনয় ঘোষের বিদ্রোহী ডিরোজিও ৫.০০</p> <p>ভরাসংঘের পাড়ি (উপন্যাস) ৩.০০</p> <p>সুধাধর ঘোষের চিন্তাকোর ৩.০০</p> <p>ধনঞ্জয় বৈরাগীর বিদ্রোহী (উপন্যাস) ২.৫০</p> <p>প্রেমেশ্বর মিত্রের কুয়াশা (উপন্যাস) ৩.০০</p> <p>সমরেশ বসুর জোয়ার ভাটা ৩.০০</p>	<p>শংকর-এর এক দুই তিন ৩.৫০</p> <p>বিমল মিত্রের স্ত্রী (গল্প সংগ্রহ) ৪.০০</p> <p>রমাপাদ চৌধুরীর চন্দন কুঁকুম ২.৫০</p> <p>স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আজ রাজা কাল ফকির ৩.০০</p> <p>প্রাণতোষ ঘটকের রোজালিন্ডের প্রেম ৩.০০</p> <p>নীলকণ্ঠের নতুন বই ক্যাপা খুঁজে ফেরে ৩.০০</p>
---	---

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

কোলকাতা থাকতেন ভিড় পড়ে যেতো।
বাঙালীর মতন গলা মিষ্টি ক্রোথাও
হয় না।

২৭/১০/৫৯

আমার বাড়ির ওপরই শূন্যনো নদী,
বর্ষা ছাড়া জল থাকে না। জমির ওপর
মধ্যে মধ্যে সংস্কার করে; মাটিতে পৌঁতে,
চরা পোড়ায়। আমার বাড়ি থেকে
অনেকটা দূরে, তবু বেশ দেখা যায়।
পুলিশে কিছু করতে পারে না, লুকিয়ে
লুকিয়ে কাজ শেষ করে। শেষ আর কি,
আধখানা ফেলে চলে যায়। আমার স্ত্রীর
অবস্থা ভাবা যায় না। তিন চারদিন
মড়ার মতন পড়ে থাকে, এক একবার
উঠে নদীর দিকে কাঠের পতুলের মতন
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। এবার
দেখলাম দুদিন মাত্র—ক্রমে বোধ হয়
থাকবে না, পুলিশে বন্ধ করে দেবে।

আমার একবার এমনি হয়েছিল।
আমি তখন ছেলেমানুষ, স্কুলে পড়ি
বারাসতে। শীতের রাতে পুলিশের বড়
কমচারী মারা গেলেন। কখন মারা
গেছেন টেরই পাইনি। হঠাৎ চোখ খুলে
বিছানার মধ্য থেকেই শুনলাম দূরে
কুড়ুল কোপানির শব্দ হচ্ছে—বিছানার
পাশে বাবা, মাকে যেন দেখতে পেলাম
না। মনে হোলো বাঁশ কাটার শব্দ, কেউ
বোধ হয় মারা গেছে, সিন্ধেশ্বরবাবুই
নিশ্চয়, তার পর কী ভীষণ চীৎকার।
তার পরের সারাদিন পর্যন্ত চোখ বুজে
পড়ে রইলাম, কিছুতেই বিছানা থেকে
উঠলাম না। অনেক বৎসর ধরে গভীর
রাতে ঐ বাঁশ কাটার শব্দ কানে আসত।
মৃত্যুর শব্দ ক্রমেই ঝিরঝাং হয়ে পড়ল।
সব ফুরিয়ে যায়, যেন, কিন্তু ঐ পঞ্চাশ
বছর পরে হঠাৎ গভীর রাতে বাঁশ কাটার
শব্দ কানে এলো।

২৯/১০/৫৯

দ' গাল আর জোন অব আর্ক' এক
গোয়েন মনে হয়। দুজনের কর্ম
resistance-এর যোরফের। প্রধান কথা
দুজনের এই : ফ্রান্সের নীচু অবস্থা
থেকে ওপরে তোলা। ফরাসী দেশের
Sovereignty, তার glory, তার
prestige, দুজনেরই একই কর্তব্য।
দ' গাল তাই চেষ্টাছিলেন, তাই
আমেরিকান ও ইংরেজ জাতি অত্যন্ত
অপছন্দ করতেন, এখনও করেন।
অত্যন্ত দাম্ভিক মানুষ, কিন্তু সেটা কি
ব্যক্তিগত না জাতীয় দম্ভ? তৎসঙ্গেও
নিঃসংশয় কমী পুরুষ। Democratic

freedom চান না, চান বোধ হয়
human freedom। Fraternity
কেউ চান না দেখছি। ব্যক্তি-স্বাধীনতা
চায় freedom of the individual।
তার মানে কম, আমাদের দেশে। খেতে
পাই না ত' আবার মানবিক স্বাধীনতা,
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা।

৩০/১০/৫৯

আঁদ্রে জীদ দেখছি দ্বিতীয় শ্রেণীর
লেখক। ভালেরি, মরিয়াক, মালরো,
এদের সমকক্ষ নয়। কারণ বোধ হয় জীদ
থাপছাড়া, তার মধ্যে সত্যাকারের সাততা
নেই। ভালেরি অন্য জিনিস, যেটা বলতে
চান সেটা পুরোপুরি বলেন, বুদ্ধিতে
পারি না সেটা অন্য কথা। ভালেরি
অখণ্ড নন, তাঁর কাছে বহু জিনিস,
নতুন চিন্তা আসে, এবং যেটা আসে
সেটা সমগ্রভাবেই আসে। নতুন চিন্তা
যেসব আসে সেগুলো হয়ত সাধারণের
জন্ম নয়। বুদ্ধিগুলো না বুদ্ধিগুলো তাতে
ভালেরির আসে যায় না। জীদের ধারণা
সম্পূর্ণ নতুন নয়, সাধারণের রকমফের।
Pederasty-ও নতুন নয়, যেটা রয়েছে
তাকেই সাজান। এমন কোনো লেখা
জীদে আছে সেটা সত্যি অভিনব?
ভালেরিতে আছে। মরিয়াকের জগতই
ভিন্ন, জগতটাই নিজের জগত। মালরো-ও
তাই, এমন কি তার নন্দনতত্ত্ব। (ঠিক
নন্দনতত্ত্ব বলা যায় কি? বোধ হয়
art-history and art-criticism-
এর সমন্বয়।)

ইংলণ্ডে অবশ্য আঁদ্রে জীদের
মতনও গব্য লেখক নেই। কবিতায়
অবশ্য আছে এলিয়ট আর গ্রেভস।
আজ ক'মাস ধরে Times Lit.
Sup-এর বার-চোন্দজন লেখকের
স্কেচ বেরচ্ছে। তাঁরা বোধ হয় দ্বিতীয়
শ্রেণীর লেখকও নন। ইংলণ্ডের
এবমিধ পতন হোলো কেন? Angry
men, Beat Generation—এঁরা
নিতান্ত নিম্ন স্তরের লেখক। অবশ্য
ইংলণ্ডের প্রচার হোলো কেন? কারণ
বোধ হয় ঐ যে এমন propaganda
পৃথিবীর কুগ্রাপি নেই। তবে দশ বছর
পড়ে ধরা পড়ে সে,—20's, 30's,
forty's and fifty's। ফ্রান্সে কিন্তু
বহু দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক রয়েছে।

২/১১/৫৯

যাকে আমি শেষ কথা বলি সেইটাই
মনে আসছে।

আমরা মধ্যযুগের মানুষ, অর্থাৎ
Sidgwick, Marshall, Tansig,
Bastable পড়ে মানুষ হয়েছি। ঐ
ছিল ১৯৩৫ পর্যন্ত। তার বছর
পাঁচেক আগেই পৃথিবীর দুরবস্থা
হোলো, আর Keynes লিখলেন
General Theory। একবারে
চমকে উঠলাম। তার আগেও
ছিল Treatise, খুবই ভালো লেখা,
কিন্তু এমনটি আর নয়, brilliant নয়,
কিন্তু ভীষণভাবে নাড়া দিলে। কিন্তু
তাই Marx গেল ভেসে।
Keynes তাকে underworld of
economics-এর দরজার হাজির করলে।
অত্যন্ত দাম্ভিক লোক Keynes। কিন্তু
Swedish economists-রা দেখলেন
যে কীন্স ছাড়াও তাদের দৃ-চারটে কথা
আছে। আমেরিকানরা post-Keyne-
sian শব্দ করলেন, এবং তার বেশী
ভাগ অংক। ইতিমধ্যে কিন্তু অন্তিমত
পৃথিবীর লোকেরা বুঝলে যে Keynes
যেন একটু অন্য ধরনের, তাদের ইক-
নমিস্টের সঙ্গে Keynesian ইকনমিস্ট
থাপ খাচ্ছে না। এখন কিন্তু post-
Keynesian ইকনমিস্টই চলছে।

একটা কিন্তু প্রকান্ড জিনিস বাদ
পড়ে গেল। Schumpeter একজন
বড় ইকনমিস্ট, Keynes-এর মতনই।
তিনি Marx-কে সমালোচনা করতেন,
তবে সমঝে। তিনি Marx-কে great
man বলে ফেরেন। অবশ্য রাশিয়া,
চীনা ইত্যাদিরা Marx-কে মানছে।
আর পশ্চিম য়ুরোপ আর আমেরিকার
মানছে না, সকলেই post-Keyne-
sian। আমাদের কাছ থেকে Marx
বাদ পড়ে গেল।

ভারতের কি অবস্থা? সবই আমরা
Keynesian। পুরোপুরি Keyne-
sian নই, অথচ, তবু Keynesian।
আমরা অবশ্যই Marxist নই।
Keynes-এর সঙ্গে Marx-এর রফা
করতেও পারিনি। পণ্ডিতজী Marx-কে
(Marxism কে?) পুরাতন বলে
ঘোষণা করেছেন। (তাঁর Surplus
Value না-পড়ে, না পড়ে?) অবশ্য
আমরা তাই মনে নিয়েছি। তিনি
আমাদের প্রতিভা? অথচ এক হাজার
কোটি লোক, দু'হাজার কোটিরও বেশী
অনন্মত পৃথিবী, Marx-এর অনেক
কথাই ত' নতুন। আমরা নতুন মানছি
না। কেন এমন হোলো?

এক হোলো, আমরা এখনও
ইংরেজের দাস, দাসানুদাস, ভায়া-দাস,

ইংরেজী ছাড়া পড়ি না, ইংরেজী ছাড়া ভাবি না। ইংরেজেরই অনুকরণ করি—তাই আমাদের এই Culture-lag। দাস মনোভাব আর Culture-lag—এই দু-এর সাহায্যে আমাদের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। লোকে বলবে Marx পড়লেও, এমন কি পড়লেই, (এ দুটো এক নয়) আমরা দাস হয়ে যাব। এক শ' বছর ইকনমিক্স, ফাট-সত্তর বছর marginal utility-র দাসত্বও করেছি। Marxism-এরও ত' কিছুর পরিবর্তন হয়েছে।^১ সেসবই হোক, একটা বড় কথা : Keynes গ্রিশ বৎসরে post-Keynesian, non-Keynesian, anti-Keynesian হয়েছে; Marxism-এ, অন্ততঃ দু'হাজার কোটির অনুন্নত অর্থনীতিতে প্রায় একশ বছর এখনও চলছে। ব্যবধানটি ইচ্ছাকৃত? Marx-এর greatness এবং Keynes-এর talent, বড় talent—এ দুটোর মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয়ই কিছু আছে। মূল কথা, মূল বক্তব্য Marx ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছেন, এখনও দিচ্ছেন, না দিলে Cold War কেন? Keynes-এর মূলের এক অংশ তাই ছিল; যে অংশটি নাড়া দিতে পেরেছেন সেখানে Joan Robinson, leftist Keynesianism, অর্থাৎ Marxist পল্টনী।

এই আমরা মনে হয়।

SI ১১

Tama, একটা জাপানী poodle-এর ছবি, Manet-র অঁকা। অনেক ছবি দেখেছি, এটা কিন্তু চোখে পড়েনি। কাল রাতে প্রথম দেখলাম। আজ সকাল থেকে দেখছি। কালো-শাদা কুকুর, কাঠের জানলা, দু-ধারে ডান্ডা, একটা ডান্ডা বাঁকাভাবে রাখা। কুকুরটি ছোট, চোখ দুটি লাল, তারই সামনে এক টুকরো কাপড় পড়ে আছে, তার শরটাও লাল, বাঁকাটা কালো। চোখ আশ্চর্য রকমের উজ্জ্বল। চারটি পা-ই সোজা দাঁড়ান, চুল ভরা, গায়েও চুল। Tama অত্যন্ত জীবন্ত, dynamic।

এ-ধরণের poodle বস্তু yap-yap করে। খাঁক খাঁক করছে সর্বদা। কিন্তু এখানে চুপ করে আছে, জিবটা বেরিয়ে রয়েছে। জিব লাল, কাপড়ের ধারও লাল। তিনটি লালে ছবিটা জুড়ল-জুড়ল করছে। কালো আর লালের অপূর্ব সমাবেশ। বোধ হয় Velas-

quez-র Infanta Margareta থেকে কুকুরটি Manet ধার করে নিয়েছিল, Wilenski বলছেন। আমার তা মনে হয় না। এটা যেন নিজস্ব। ১২।১১

এক মাসেরও বেশী প্রতি সন্ধ্যায় ঘণ্টা দু'এক ধরে কোলকাতা থেকে রেডিও শুনি। অনেক দিন যাবৎ কোলকাতা কেন্দ্র শুনিনি। কোলকাতায় আওয়াজ স্পষ্ট হচ্ছে। হাজার মাইল দূর থেকে তাই।

পল্লীমণ্ডল মোটের ওপর ভালোই। বেচু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠ ও উচ্চারণ চমৎকার। যারা দিল্লী থেকে বাংলার খবর বলেন তাঁদের চেয়ে ইনি অনেক ভালো। দু-চারটি দোষ আছে। (১) কথার মধ্যে অনেক গান ঠিক খাপ খায় না। অনেক সময় গ্রামোফোন সঙ্গীত পল্লীমণ্ডলের সঙ্গে কখনও কখনও মেলে না। (২) 'গোবিন্দ' একটু এক-ঘেঁসে, অন্য চরিত্র নেওয়াই উচিত মনে হয়। (৩) মধ্যে মধ্যে একাধিক বক্তৃতা কেবল বক্তৃতা। পল্লীমণ্ডলের ভাষাই ব্যবহার করা ভালো। (৪) এক এক সময় ভিন্ন ভিন্ন পর্বগুণি মীড়ের মতন মোলায়েম হয়ে যায় না। যেন Staccato থেকে যায়। তৎসত্ত্বেও বেশ, অনেক রকমের জিনিস এতে থাকে।

বাংলার খবর বলা সভাই কঠিন। বাংলার কথ্যভাষা ক্রমেই লজ্জা হচ্ছে, এবং সেজন্য উচ্চারণও আকর্ষণীয়। এক হিসেবে দেখতে গেলে এটা বাংলা সাহিত্যের উন্নতি হচ্ছে বলা চলে। অবশ্য অন্যান্যদিক থেকে মনে হয় যে বাংলা ভাষা দু'ভাগ হয়ে গেল, এক মধ্য-বিত্তের বাংলা, আর যে বাংলা গ্রামের লোকে ব্যবহার করে। হিন্দীও তাই হচ্ছে, অত্যন্ত সংস্কৃতবহুল হয়ে পড়ল। ঠিক কি হওয়া উচিত জানি না। দেশজ বাংলা চালু করলে মন্দ হয় না। সংস্কৃত শব্দ দেশজ শব্দের অন্তরালে ব্যবহার করলেই ভালো হয়—প্রথম থেকেই সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা ঠিক হবে না। খবরের কাগজের ইংরেজী অনুবাদ থেকে বিশুদ্ধ বাংলায় পরিবর্তন করা যায় বটে, কিন্তু বাংলা কি করা যায় না। জগা-খিচুড়ী একটু হোলোই বা! সাধারণ লোকে কি দিল্লীর কৃত বাংলা পড়ে বুঝতে পারে? মনে হয়, পারে না।

সাড়ে আটটার সময় মধ্যে মধ্যে বে থেয়াল হয় সেগুণি বেশ। দ্বিতীয় শ্রেণীর। তার বেশী নয়। আরম্ভ করেন চমৎকার। কিন্তু দ্রুত তান কর্তব্যের সময় সুরচ্যুতি ঘটে। আদত কথা; আমরা বড় 'আতারী', যার-তার কাছে গান শিখে



ছেড়ে দিই, ওস্তাদ হয়ে যাই। এঁদের গঠনের অভাব খুবই। আস্থায়ীর দিকটা খাশা, তারপর গঠন নিতান্ত দুর্বল। যে ভুল মারহাটিয়া করে না কিন্তু, তাদের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বাধা-ছাড়া, তার ফলে একটু mechanical হয় অবশ্য।

আধুনিক গান? প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কোনোটাই বুঝি না। রাগ? কোনো রাগ নেই, রাগের মিশ্রণও নেই, একটু আবছাছাছের ছবি ভেসে ওঠে, তাও কখনও কখনও আধুনিক গান এত কাঁদে কেন? আর যখন কাঁদছে না তখন নাচছে এবং তাও খেঁচটা। বাঙালী মেয়েরা কেন এ-গান শেখে। কারা এদের গান শেখায়? নতুনদের কি এতই মোহ? নতুন নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু নতুনদের পর একটা কিছু, নতুন ভাব ফেটা ত' চাই! তা হচ্ছে না; এরা নতুন, অত্যন্ত নতুন এবং নতুন ছাড় আর কিছু নয়।

একদিন সংস্কৃত ভাষা বাংলা বক্তৃতা শুনলাম। মন্দ লাগল না। হিন্দীর মাধ্যমে আরো চলবে।

১৪১১

দিলীপ স্মৃতি-চারণ শেষ করল মনে হচ্ছে। সত্যেন, কৃষ্ণপ্রেম এবং শেষের লেখাটি ভালো। অলৌকিক রহস্য আমার মাথায় আসে না। লোকেরা ছেড়ে পান্ডিত্যের প্রয়োগ আমার অনেকটা জানা। কিন্তু জয়দা (জয়গোপাল মুখোপাধ্যায়) দিলীপকে কি বলেছিল জানতাম না। মন্টু ঠাকুরের সংগে রফা করতে চার, জয়দা বলেছিলেন। রফা শেষ পর্যন্ত মন্টু করেনি। মন্টুর পান্ডিত্যেরা ষাওয়াই উচিত ছিল।

সে পৃথিবীর এবং ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সঙ্গে ভালো করেই মিশেছিল। আমার কাছে সেইটাই খুব বড়। বিলেত থেকে ফিরে আসবার সময় ও তার পরে যে গান গাইত তার তুলনা নেই। বিশেষতঃ তার বাবার গান—‘অর্জুণ তোমার কাছে ভাঁসিয়ে যার ভক্তের আমার’-এর কি তুলনা মিলবে? ‘রাঙা জবা’ গাইবার সময় ফুল ফটিয়ে দিতো। এটাও বড়। উৎকল বই পড়ত। এবং বই পড়ে ভাবত। এটাও বড়। সে বলে ধর্মের আহ্বান তার কাছে প্রথম। সেটা আমি বড় হয়ত বলছি। কিন্তু সবচেয়ে বড় হয়ত বলিনি। তারমাঝে একাধিক দোষ হয়ত আছে, আমি কিন্তু দোষ দেখিনি। দম্ভ হয়ত ছিল শুনছি। কিন্তু সেটা ভোলামানুষী বাসলতো যার। তার স্বভাব সজলতো আমি কোনোদিন দেখিনি। মোট কথা সে Vital plane-এর লোক খাঁটি সাত্ত্বিক নয় প্রাণবান। এমন বিশুদ্ধ প্রাণবান লোক আমাদের দেশে নেই। আমাদের দেশের সে একজন ‘উত্তম’ পুরুষ।

১৫১১

“When you reach the Polodes, tell them that the Great Pan is dead”. Paxos-এর স্বীপ থেকে এক শব্দ শোনা গেল, “—Great Pan is dead.” Plutarch-এর এই কথাই শেষ।

কখনও মনে হয় এলিজাবীথান যুগের ইংলন্ডে, অন্ততঃ Midsummer Nights Dream-এ একটা প্রতিধ্বনি এসেছিল, কিন্তু তার পরেই শেষ—আর হয় নি, Pan আর এলোনা।

“The poet says, ‘dear city of Cecrops’. Wilt thou not say, ‘dear city of God?’” মার্কাস অরেলিয়াসের কথাটা কানে বাজছে। Dear City of God?” একটা কবিতা। পৃথিবীতে যত কবিতা আছে সে সব সর্বমুন্ডলেই থাকতে পারে, ছায়াপথের অন্তরালে নেই। সেখানে অত্যন্ত ঠান্ডা।

১৬১১

আত্মজীবনী লেখা এ যুগে সম্ভব নয়, অর্থাৎ সত্যাকারের আত্মজীবনী। রুশোর পর থেকে শেষ, এবং বোধ হয় মনটেন-এ প্রথম, যদিও মনটেন আত্মজীবনী লেখেন নি, personal essayই লিখে গেছেন। জীবনের সব ঘটনা বলা যায় না, এমন কি সর্বপ্রধান ঘটনা-গুলিও। কামের দিকটা কখনও প্রকাশ্যে কখনও তুচ্ছ। ভারতবর্ষের সে দিকটা নিতান্ত কম, বাৎসর্যন সন্তোষ। সেটা সামাজিক বিধিব্যবস্থায় চাপা পড়ে কিছুই থাকে না। যার ব্যক্তিস্বাভাব্য ও রোমাঞ্চিকভাবে জীবন নির্বাহ করেন তার অবশ্য একথা স্বীকার করবেন না। এটা মানব যে ভারতবর্ষের অনেকাংশ জীবন কামের দৈন্যে নিতান্ত সাধারণ হয়ে উঠেছে এবং বোধ হয় সেইজন্যই আত্মজীবনী লেখা একেবারে অসম্ভব।

কামাতুর লোকের জীবন আজকাল একপ্রকার নভেল হয়ে পড়েছে। নভেলের এত ছড়াছড়ি আশ্চর্য লাগে। রুশোর আত্মজীবনী এখন ত’ এক-প্রকারের নভেল। চেলিনি, ক্যাসানোভা, পীপস প্রত্যেকেই নভেল লিখেছেন।

বাকী রইল মনটেন। তার প্রত্যেক লেখাই personal essay। অবশ্য সে আমি ছোট-আমি নই, বড়-আমি, কিন্তু বিশ্বদর্শনের ভূমিকায় নয়। মনটেন এমন একটা স্তরের মানুষ, যার উচ্চতা ও গাম্ভীৰ্য্য তারই যোগ্য। সেখানে তিনি নিতান্ত ব্যক্তিগত।।

১৭১১

সৈয়দ আম্রুব স্ত্রী-পুত্র সমেত এখানে ছিলেন। তাঁর সঙ্গে কথা করে সুখ আছে। কিন্তু তিনি সত্যি অসুস্থ, তবে সামলে উঠেছেন। তাঁর ছেলের নাম পুষ্ণ—খাসা নামটি।

আম্রুবের সঙ্গে যা বুঝলাম তা এই : সে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা চায়, পুরোপুরিই চায়। যে সমাজ তার কাছে বাধা তার সমাজ বৃদ্ধিগত। আমার সমাজ বৃদ্ধিগত এবং সংসারগত। আম্রুবের সংসার, সমাজবোধ বোধ হয় নেই, তার সমাজ সম্পূর্ণ নিজস্ব। তার কাছে cultural freedom-এর অর্থ আছে। আমার কাছে তার মূল্য কম, কারণ আমার ওপর সংসারের চাপ রয়েছে। তবে সমাজবন্ধন যাচ্ছে, যদিও এখনও যায়নি। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নষ্ট হতে বসেছে, কিন্তু election-এর সময় জাতাকলের মতন বসেছে। নির্মমিত সম্প্রদায় এখনও যায়নি। বিবাহ ব্যাপারে নীচের স্তরে বন্ধন কিছু ছিল না, কিন্তু আচার যথেষ্ট রয়েছে, যদিও তার রূপ বদলেছে—মেয়েরা পেটিকোট পরে। আম্রুবের পৃথিবী—বিদেশী। তার cultural freedom বুঝতে পারছি না। (ক্রমশঃ)

হলুন তো কী?

প্রশ্ন

- ১। গৃহপালিত পাখী (Poultry) বলতে কোন পাখীদের বোঝায়?
- ২। হাতের কোন আঙ্গুলটি সব চেয়ে বেশী চেতনাদায়ক (Sensitive)?
- ৩। সাংসারিক খরচের মধ্যে কোন চারটি খরচ সব চেয়ে বেশী?
- ৪। কোন মহাদেশে সব চেয়ে বেশী ভাষা কথিত হয়?
- ৫। ষোড়শ দৌড়ে ষোড়শ সাধারণতঃ এক মাইল দৌড়তে কত সময় লাগে?
- ৬। পৃথিবীতে সব চেয়ে কত নিম্নতম তাপ পাওয়া যায়?
- ৭। ফলের রস গোঁজে উঠলে কি গ্যাস ছাড়ে?
- ৮। ঘড়ির ভিতরে মণি (Jewel) দেওয়া হয় কেন?
- ৯। কোন খাদ্যদ্রব্য পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী খাওয়া হয়?
- ১০। চোরালের কোন অংশে সব চেয়ে বেশী চাপ পড়ে?

[উত্তর অন্যত্র আছে]



দীপক চৌধুরী

বিশ্রলব্ধ

আপনারা অবাক হবেন জানি। আমি যে বাঙালী তাও আপনারা বিশ্বাস করতে চাইবেন না। আপনারা বলবেন, হয় আমি অ-বাঙালী নয়তো উন্মাদ। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি আজ ঘোষণা করছি যে, সারা জীবনে একটিও গল্পের বই আমি পড়িনি—উপন্যাস তো নয়ই। কেন পড়িনি তার কারণটা আমার জানা নেই।

অথচ আমার মা উপন্যাস পড়তে খুব ভালবাসতেন। দুপুরবেলা তিনি ঘুমুতেন না। প্রায় প্রত্যেকদিনই এক-একটা নতুন উপন্যাস পড়ে শেষ করে ফেলতেন তিনি। আমরা ঠাট্টা করে বলতাম, মায়ের পান-জন্টার নেশা নেই বটে, কিন্তু উপন্যাসের নেশা বড় প্রবল। তাঁর এই দ্রুত-পঠনের অভ্যাস দেখে আমরা সবাই অবাক হয়ে যেতাম। বাবা কিনতেন ছোটগল্পের বই। বছর দশেক পর আমাদের জনক রোডের বাড়ীটা গল্প-উপন্যাসের একটা লাইব্রেরী হয়ে দাঁড়াল। বড়দার কাছে শুনেছি আমার যখন জন্ম হয় তখন আঁতুড়ঘর থেকে বই-এর আলমারিগুলো বার করে আন-বার সময় পাননি বাবা। তার ফলে গল্প-উপন্যাসের জগতেই জন্ম হল আমার।

কিন্তু সারাজীবনে একটিও গল্প-উপন্যাস আমি পড়ে উঠতে পারি নি। ব্যাপারটা খুবই বিচিত্র মনে হয়, তবুও

বলছি আমার স্বীকৃতির মধ্যে মিথ্যা ভাষণের চেষ্টা একেবারেই নেই। ইন্সুলের লেখাপড়া শেষ করে কলেজে এলাম, তখনও মাসিক কিংবা সাপ্তাহিকের পাতা উল্টে দেখি নি। লেখাপড়ায় আমার সুখ্যাতি ছিল খুব। প্রতিটি পরীক্ষা পাশ করেছি প্রথম হয়ে। আজ তো আমি জেলা-শাসক, যার ইংরেজী নাম ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। চাকরি করছি তাও প্রায় দশ বছর হয়ে গেল। বিয়ে করেছি দু' বছর আগে। সত্যি কথা বলতে কি আগামীকাল আমাদের বিয়ের দ্বিতীয় বৎসর পূর্ণ হবে। সেই জন্য আগামীকাল সন্ধ্যাবেলা আমার বাংলায় একটু আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা হয়েছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের পর, খেরাল গান গাইবেন ওস্তাদ দবিরুদ্দীন খাঁ। এটা পাহাড় অঞ্চল। তিনি এখানে দিন কয়েকের জন্য বেড়াতে এসেছেন।

এখানে আমি বদলি হয়ে এসেছি মাস খানেক আগে। আজ সন্ধ্যাবেলা অফিস-ঘরে বসে ছিলাম আমি। মিউনিসিপালটির চেয়ারম্যানসাহেব একটু আগেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। বড় মিষ্টি-স্বভাবের মানুষটি। আলাপ-আলোচনায় সহৃদয়তার পরিচয় পাওয়া গেল। শুনলাম, তিনি বাংলা মাসিকপত্রে মাঝে মাঝে ছোটগল্প লেখেন। তিনি জানতে চেয়েছিলেন, তাঁর নামটা আমার কখনো চোখে

পড়েছে কি না। লম্বায় মাথা নিচু করে রেখেছিলাম মিনিট দুই। তারপর বলে-ছিলাম তাঁকে, “না, চোখে পড়ে নি। এমন অপরাধের মার্জনা নেই...জানেন, আজও আমি একটিও গল্প-উপন্যাস পড়ি নি?”

চেয়ারম্যানসাহেব কি ভাবলেন জানি না, চলে গেলেন তিনি। জয়েন্টসাহেব বেঁচে থাকলে হয়তো বা আমার অচেতন মনের রহস্যটা কামজ বলে ঘোষণা করতে দ্বিধা করতেন না। তাঁর বিশ্লেষণটা আমার মনঃপত্ হতো না। কিন্তু তাঁর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রতি আমার শ্রদ্ধা দেখতে হতোই।

চেয়ারম্যানসাহেব চলে যাওয়ার পর ভাবছিলাম যে, আগামীকাল থেকে গল্প পড়তে আরম্ভ করে দেব। পাঁচ দশ দিন চেষ্টা করলে হয়তো গল্প পড়ার প্রতি ঝোঁক আসবে। তারপর আনন্দের উৎস খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হবে না।

রাত আটটার সময় এখানকার পুলিশসাহেব দেবেন ধর এসে উপস্থিত হল আমার অফিস-কামরায়। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে খবরের কাগজ পড়ছিলাম। দেবেনকে একটু উত্তেজিত মনে হল। ভাবলাম, শহরের কোথাও বড়ি দাঙ্গা-হাঙ্গামা লেগে গিয়ে থাকবে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হে খবর কি?”

আমার হাতে একটা প্যাকেট ফুলে দিল সে। প্যাকেটের ওপরে আমার নাম

লেখা রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “চিঠি না কি?”

“আজ্ঞে না—পাণ্ডুলিপি বলে মনে হচ্ছে।”

“কোথায় পেলো এটা?”

“ধর্মশালায়। দিন সাতেক আগে একজন শিল্পী এসে উঠেছিলেন ওখানে।”

“ও হ্যাঁ, আমি তাকে চিনি। মহীতোষ লাহিড়ী। খুব ভালো ছবি আঁকে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আগামীকাল একটা চিত্র-প্রদর্শনী খোলার কথা ছিল। ওরান ম্যান শো—” দেবেন ধর হঠাৎ থেমে গেল। ওর কথাবার্তা বলার ভাবভঙ্গী দেখে আমার সন্দেহ হ’ল কি একটা গুরুতর কথা যেন ঘোষণা করবার চেষ্টা করছে সে। কিন্তু বলবার সাহস পাচ্ছে না। প্যাকেটটা হাত দিয়ে মাড়োচাড়া করতে করতে আমি বললাম, “আগামীকাল সকালে ওর চিত্র-প্রদর্শনীর স্মারোদ্ঘাটন করবার কথা ছিল আমার। আমি নিজেকে দু’-একখানা ছবি ওর কিনতাম। পরসর খুব অভাব ছিল মহীতোষের। কাল সকালে আমি অবশ্যই যাব—”

দেবেন ধর ইতস্তত করতে করতে বলে ফেলল, “মহীতোষবাবু মারা গিয়েছেন।”

“মারা গিয়েছেন?”

“মনে হয় আত্মহত্যা করেছেন।”

“বলো কি যেনে!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকতে হ’ল। গোটা পনরো তৈলচিত্র পড়েছিল মেঝের ওপর। তারই মাঝখানে শিল্পীর হৃৎপিণ্ড...সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার তৈলচিত্রগুলো শুধু একজন ভদ্রমহিলাকে কেন্দ্র করেই আঁকা। আপনি কি শব্দেহটা একবার দেখবেন?”

“মর্গে নিয়ে যাও, কাল সকালে ধর্মশালা হ’লে মর্গে যাব আমি।”


দেবেন ধর চল গেল। আমার ভদ্র সন্দেহ হ’ল আরও দু’একটা জরুরী কথা গোপন ক’রে গেল সে।

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম রাত নটা বেজে গিয়েছে। অক্টোবর মাস, ঠান্ডা পড়েছে খুব। প্রতি ঘরেই চুল্লীতে আগুন জ্বলছে। ইজি-চেয়ারটা টেনে নিয়ে গেলাম চুল্লীর কাছে। মহীতোষের লেখা চিঠিখানা ওখানে বসে পড়ল। তার আগে দোতলায় উঠে গিয়ে দেখে এলাম প্রমীলা ঘুমিয়ে পড়েছে কি না। হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছে। বড শীতকাতরে। পাহাড় অঞ্চলে সে আসতে চায়নি। প্রমীলার বিশ্বাস, কলকাতার চেয়ে উষ্ণতর আবহাওয়া ভারতবর্ষের আর কোথাও নেই। কলকাতার সব কিছুর ওর ভাল লাগে। এমন কি মশা-মাছির কথা উল্লেখ করলেও প্রমীলা বলে, “আহা ওরা তো থাকবেই। ডালমন্ড মিশিয়েই মানবচরিত তৈরি হয়। কোন শহরটা ষোলো আনা ভাল? কেন্ মানবটা ষোলো আনা সং?”

অফিস-কামরায় ফিরে এলাম আমি। বর-বাণ্চিরা সবাই চলে গিয়েছে। পারিবেশের বৃকে ঘন নৈঃশব্দ্য। শীতকালের রাতে নিঃশব্দ-চর্চার ইচ্ছা হয় না। জানালা খুলে পর্বতচূড়ার দিকে দৃষ্টি দিতে গেলে বৃকে সর্দি বসার ভয় থাকে। চম্বিশ বছরই আগুনের ডাণের কাছে চলাফেরা করতে হয়। ধর্মশালায় কি ক’রে যে লাভটা দিন কাটিয়েছিল মহীতোষ ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই। আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল সে। আমার এখানে থাকবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। বলেছিলেন, ধর্মশালায় চিত্র-প্রদর্শনী খুললে ধনীলোকেরা কেউ সেখানে যাবেন না। আমার কোনো পরামর্শই কানে নেয় নি সে। আমার প্রস্তাব শুনে একটু শব্দ হেসেছিল। দারিদ্র্যের শত চিহ্ন দেখতে পেরেছিলেন আমি। ওর হাসিটা ছিল সামাজিক প্রতিবাদের মতো প্রখর। জেলা-শাসকের বাংলার মতো ধর্মশালাটা কেন যে আরামদায়ক এবং স্বাস্থ্যকর নয় তেমন প্রশ্নটা প্রজ্ঞা ছিল ওর হাসির তলায়। আমার বিশ্বাস, মহীতোষের মনের স্বাভাবিক অস্বাভাবিক লোপ পাওয়ার মূলে রয়েছে একটা ভয়—কমলেকসু। এই ভয়টা যে কি তা আমার জানা নেই। ভয় থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই আজ সে আত্মহত্যা করেছে বলে ধারণা জন্মাল আমার।

ইজি চেয়ারে বসে চুল্লীর দিকে পা ছড়িয়ে দিলাম। প্যাকেটটা খুলে ফেললাম আমি। উল্টেপাল্টে দেখলাম, সম্ভব সাইজের পনরো পাতার চিঠি। বন্ধ বলে আমার সম্বোধন করেছে মহীতোষ। ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম আমরা। তারপর সের্ ভর্তি হ’ল আর্ট কলেজে। আমি গেলাম আই-এ পড়তে। মহীতোষ হস্টেলে থাকত। মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। আর্ট কলেজের অধ্যাপকরা বলতেন, উত্তর-কালে মহীতোষ উচ্চতর শিল্পী বলে সুখ্যাতি অর্জন করবে। পাস করার পর নিজেই একটা স্টুডিও খোলে। বোঁবাজারের একটা সরু গলির মধ্যে স্টুডিওটা ডাড়া নিয়েছিল। একটা পুরনো বাড়ির একতলার পেছন দিকে একখানা ঘর। আলো-বাতাস ঢুকবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ওটা ছিল রান্না-ঘর। মহীতোষ নিজেও তা জানত। বাড়িওয়ালা ঘরখানার পূর্ব ইতিহাস গোপন করেন নি। কিন্তু মহীতোষের

**JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING**



**OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
& DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.**

আর কোনো উপায় ছিল না। অতো সম্ভাব্য এর চেয়ে উজ্জ্বলতর ঘর সংগ্রহ করা অসম্ভব ছিল। পুরনো আস্তরের ওপর বাড়িওয়ালা চুনকাম করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ দেয়ালের রং শাদা হল না কিছুতেই। রাজমিস্ত্রী মহীতোষকে বলে গিয়েছিল, “চুনের কোনো দোষ নেই বাবু, দোষ সব বাড়িটার। ইন্টার গায়ে পর্যন্ত রোগ ধরেছে, মহাব্যাধি। বাড়িটা এখন ভেঙে ফেলা দরকার ইত্যাদি।” মনে মনে হেসে উঠেছিল মহীতোষ। গড়বার কাজ করবার জন্যই ঘর ভাড়া নিয়েছে সে। ভাঙবার দায়িত্ব ওর নয়, ইতিহাসের।

এই ঘরে বসে ছবি আঁকত মহীতোষ। ঘুমতও এইখানে। সৃষ্টিকর্মের প্রেরণা পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে বালিগঞ্জের দিকে বেড়াতে যেত। দু-একটা ঘরোয়া সভাসমিতিতে যোগ দিয়েছে সে। বড়লোকের ড্রইং-রুমে বসে শিল্পকলার আধুনিক ব্যাখ্যা শুনেছে সমালোচকদের মুখ থেকে। সমালোচকদের মধ্যে অনেকেই ধনীলোক। তাঁদের কাছ থেকে দু-একটা তৈলচিত্রের অভ্যর্থনা পাবে আশা করেই মহীতোষ যেত আলোচনায় যোগ দিতে। কিন্তু বছর খানিক যাওয়া-আসার পর সে বুঝতে পারল, যারা সমালোচক তাঁরা পয়সা দিয়ে ছবি কেনেন না।

তা সত্ত্বেও মহীতোষের শিল্পকর্মের প্রতি দৃষ্টি পড়ল অনেকের। সূখ্যাতিও অর্জন করতে লাগল সে। পয়সা যা রোজগার করছিল তাতে সংসারটা চলে যাচ্ছিল কোনো রকমে। মহীতোষের যে বাবা মা বেঁচে ছিলেন তা আমি জানতাম না। তাঁরা থাকতেন মেদিনীপুর জেলার এক গন্ডগামে। একটি বোনও ছিল। পয়সার অভাবে বোনটির বিয়ে তাঁরা দিতে পারেন নি। প্রতি মাসে মণিঅর্ডারযোগে তাঁদের টাকা পাঠাত মহীতোষ।

এমনিভাবে বছর পাঁচেক কেটে গেল বোবাজারের স্টুডিওতে। এই নিদারুণ অর্থান্ধারের মধ্যেও শিল্পকর্মের ব্যাঘাত ঘটে নি। মনটা ওর কল্পনার পুষ্পপথে চেপে উড় বেড়িয়েছে পৃথিবীর দিকবিদিকে। জাগতিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর দেয় নি, কল্পনার ঐশ্বর্য বেড়েই গিয়েছে শূন্য। এই সময় পরিচয় হয় একটি মেয়ের সঙ্গে। তার পিতা একজন স্বনামধন্য শিল্প-সমালোচক। বিত্তশালী

পরিবার। সমালোচকের ড্রইং-রুমে পরিচয় হয় মেয়েটির সঙ্গে। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মহীতোষ। দ্বিতীয় দর্শনে মেয়েটির কথা শুনে পাগল হয়ে গেল সে। শিল্পজ্ঞান অসাধারণ। পিতার চেয়েও বেশি চতুর। শিল্পের জগতটাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। ইয়োরোপের বড় বড় আর্ট-গেলারী দেখে এসেছে যোল বছর বয়স পূর্ণ হওয়ার আগে। এখন মেয়েটির বয়স কুড়ি।

দুপাতার মধ্যে এই ইতিহাসটুকু শেষ করেছে মহীতোষ। মেয়েটির নাম কোথাও উল্লেখ করে নি। ভাবলাম পরে হয়তো নামটা জানতে পারব আমি। বাকী তেরো পাতার মধ্যে দু'একবার অন্তত তার নামের সঙ্গে পরিচয় ঘটবে আমার।

একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলাম। মনে হচ্ছে এবার আসল গল্পের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে আমার। এই আমার প্রথম গল্প পড়া। মন্দ লাগছে না। পরিচিত বন্ধুর জীবনী পড়ছি বলেই

রাত দশটা বেজে গিয়েছে। হঠাৎ যদি প্রমীলার ঘুম ভেঙে যায় তা হলে আমার সে দেখতে পাবে না। ভয় পেতে পারে। হঠাৎ ভয় থেকে অসুস্থ হয়ে পড়া বিচিত্র নয়। কাল আমাদের বিয়ের দু'বৎসর পূর্ণ হবে। খাওয়া-দাওয়া এবং জলসার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রমীলাকে সুস্থ থাকতে হবে। এই ভেবে দোতলায় উঠে গেলাম আমি। ওকে বলে আসাই ভাল যে, অফিসে বসে একটা জরুরী সরকারী ফাইল পড়তে হচ্ছে আমার। আরও ঘন্টা দুই সময় লাগবে।

গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে প্রমীলা। কাঠের মেঝেতে পা দিয়ে আওয়াজ করলাম। দরজা খোলার সময়ও শব্দ হল জোরে। তাতেও ওর ঘুম ভাঙল না। আবার আমি ফিরে এলাম অফিস-কামরায়।

চিঠিটা পড়তে গিয়ে হঠাৎ আমার মনে প্রশ্ন উঠল একটা : মহীতোষ আমাকে কেন চিঠিখানা লিখল? মৃত্যুর



এই আমার প্রথম গল্প পড়া।

হয়তো বাকী তেরো পাতার প্রতি আকর্ষণ জন্মেছে। কেউ যদি এখন আমার হাত থেকে পাতা-কটা ছিনিয়ে নিয়ে যায় তা হলে হতাশার ভেঙে পড়ব আমি। রাগিতে ঘুমতে পারব না। উত্তেজনাটা উড়ো-জাহাজের আওয়াজের মতো মাথার ভেতরে অস্বস্তির সৃষ্টি করবে।

আগে ওকে আমি বহুবীর অর্থসাহায্য করেছি। কিন্তু মৃত্যুর পরে তো আর কিছু আমার করবার নেই। মহীতোষ কি আমার ঘাড়ে কোনো দায়িত্ব চাপিয়ে গেছে?

বার কয়েক দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে। মহীতোষ তাকে ভালবাসল।

ছাই-মুন্দের বাইরে তাদের দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে। পার্ক স্ট্রীটের চা-এর দোকানে বসে গল্প করে। রাত্রে ডিনার খায় বড় বড় হোটেল। সবচেয়ে বেশি নামের সীটে বসে ছবি দেখে। প্রথম দুর্দিন পরসা দিরেছিল মহীতোষ। তারপর দিতে লাগল মেয়েটি। এতো কাছে বসে এতো টাকার খরচ করতে আগে কখনো দেখেনি মহীতোষ। দ্রিশ টাকার বিল দিতে শ-টাকার নোট ভাঙার মেয়েটি। মাকেটে ঢুকে প্রায়ই শাড়ি কাপড় কেনে। শ-টাকার নোটগুলো গলে যেতে এক ঘন্টাও সময় লাগে না। ছাইসব দেখে-শুনে মহীতোষের মধ্যে একটা বিচিত্র মনোভাবের সৃষ্টি হল। যেমন করেই হোক টাকা রোজগার করতে হবে। চম্বিশ ঘন্টাই টাকার কথা চিন্তা করে। মেয়েটিকে বিয়ে করতে হলে টাকার দরকার—হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাকা চাই। বন্ধুবান্ধবদের কাছে অভাবের কথা উল্লেখ করে টাকা ধার করতে লাগল। মেয়েটিকে জানতে দিল না কিছুতেই। তাকে সে মাঝে মাঝেই বলে, “আজ চেকবানলের রাজার কাছ থেকে বড় অর্ডার পাওয়া গেল।” এক সন্তাহ পর আবার সে ঘোষণা করে, “রাজ-পুতনা থেকে একজন ধনীলোক এসেছেন। তাঁর মায়ের একটা পুরো পোয়েটে একে দিতে হবে। হাজার দশেক দাম চেয়েছি।”

ধার করবার মতো কলকাতায় আর বন্ধু রইল না। প্রত্যেকের কাছ থেকেই বার কয়েক টাকা ধার করেছে সে। প্রত্যেকেরই বিশ্বাস ছিল, মহীতোষ একজন উঁচুনের প্রতিভা। ওকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, সক্ষম এবং কর্মঠ করে রাখতে না পারলে শিক্ষণীয়গতের

কতি অন্য কাউকে দিয়ে আর পুরণ করা চলবে না।

ছবি আঁকা বন্ধ করল মহীতোষ। বোবাজারের স্ট্রিটওতে মন বসছে না আর। চম্বিশ ঘন্টাই টাকার কথা ভাবছে। ভাবতে ভাবতে স্নায়ুতন্ত্র দুর্বল হয়ে পড়ল। অজ্ঞাতসারে ওর অচেতন মনের ওপর আধিপত্য বিস্তার করে বসল ভয়। টাকা না থাকার ভয়, টাকা না পাওয়ার ভয়। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় পকেটে যদি অন্ততঃ একখানা শ-টাকার নোট না থাকে তা হলে সে পথ চলতে পারে না। ট্রামে উঠতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে যায়। হাতলটা ধরে গিয়ে দেখে ট্রামটা ওর নাগালের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। চিন্তা-চ্ছন্নতা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠতে লাগল।

মনে হল দোতলার ঘরে প্রমীলা হাঁটাইটি করছে। এগারোটা বেজে গিয়েছে। প্রায় মধ্যরাত্রি। এমন সময় প্রমীলার ঘুম কখনো ভাঙে না। আমাকে না দেখলে হঠাৎ হয়তো ভয় পেয়ে যেতে পারে ভেবে আবার আমি শয়ন-কামরায় উঠে এলাম। ঘরের দেয়ালে খুব কম শক্তির একটা নীল রং-এর বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছিল। দরজায় দাঁড়িয়ে বিছানাটা পরিষ্কার দেখা যায়। না, প্রমীলা ওঠে নি। গভীর নিদ্রায় ডুবে রয়েছে সে। ভাল করে পরখ করবার জন্য বিছানার কাছে গিয়ে ঝুঁক দাঁড়িলাম। বার দুই নাম ধরে ডাকলাম। সাড়া দিল না সে। ওকে জানিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল। সরকারী ফাইল নিয়ে ব্যস্ত আছি, সেই কথাটা বলে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমতে পারত প্রমীলা। যাক, ঘুম এখন ভাঙলো না তখন আর ওকে বিরক্ত করে লাভ নেই। ছ'হাজার ফুট উঁচুতে বসে শীতের রাত্রির কথা ভাবতেও শরীরের রক্ত বরফ হয়ে আসে। এখন শুধু রাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি। পাহাড়ের গায়ে জমাট বাঁধা বরফ। লেপের তলার আরাম করে ঘুমচ্ছে প্রমীলা—ঘুমক। জাগিয়ে দিলেই আরামটুকু নষ্ট হবে। আমি এবার পা টিপে টিপে নেমে এলাম নিচে।

ভরের জগতে বাস করছে মহী-তোষ। বন্ধুদের সান্নিধ্য গিয়ে হাত পাতে ভয় পাচ্ছে সে। চিঠি লিখতে লাগল তাদের কাছে। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় কাজ করতে পারছে না।

ঘর-ভাড়া ছায়াসের বাকী পড়েছে। এক গেলাস জল গাড়িয়ে দেওয়ায় মতো ঘরে একজন লোক নেই। একশো তিন ডিগ্রী জ্বর নিয়ে ওকে ডাক্তারের কাছে যেতে হয়। দোকানে গিয়ে ওষুধও কিনতে হয়। ইত্যাদি।

আমি তখন বর্ধমানের এস-ডি-ও। মহীতোষের কাছ থেকে আমিও এক-খানা চিঠি পেয়েছিলাম। চিঠি পড়ে এতো বেশি বিচলিত বোধ করলাম যে, তৎক্ষণি চাপরাশীকে ডেকে বললাম, “একটি নশা-টা টাকা টি-এম-ও করে পাঠিয়ে দিয়ে এসো। আজই কলকাতা পৌঁছনো চাই। দোর করো না—এখনি চলে যাও।”

মেয়েটি টের পেল না কিছুই। টাক্সি ভাড়া করে মহীতোষ তাকে নিয়ে গেল ডায়মন্ড হারবার। সেখান থেকে কাকবীপ। ডাক-বাংলোয় খাওয়া-দাওয়া করল। নিরিবিলিতে গাছতলায় বসে গল্প করল সারাটা দুপুর। পাশাপাশি গাছের গাছিতে হেলান দিয়ে বসেছিল ওরা। তারপর গাছের বাবধানটাও আর রইল না। মেয়েটির কাছে প্রস্তাব উত্থাপন করল মহীতোষ, “আর আমি অপেক্ষা করতে চাই নে।”

“কি চাও তুমি?” জিজ্ঞাসা করল মেয়েটি।

“বিয়ে করতে। যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তা হলে কাল সকালেই তোমার বাবার কাছে কথাটা তুলতে চাই।”

“দায়িত্ব নিতে পারবে কি, মহীতোষ?” প্রশ্নের মধ্যে সন্দেহের সূর শূন্যে পেল মহীতোষ। ভয়ে মুখ শূন্য হয়ে গেল তার। মেয়েটি কি তবে বিশ্বাস করে না যে, মহীতোষের ব্যাংকে টাকা আছে অনেক? টাকা না থাকলে টাক্সি চেপে কি করে সে কাকবীপ এল?

মেয়েটি ওর জবাবের জন্য অপেক্ষা করল না। বলল সে, “বাবার কাছে প্রস্তাব তুলে লাভ নেই। আমাদের বিয়ে তিনি কিছুতেই অনুমোদন করবেন না। যে-চোখ দিয়ে তিনি শিক্ষণবিচার করেন সেই চোখ দিয়ে শিক্ষণীদের দেখেন না বাবা। জাগতিক ব্যাপারে তাঁর বিচারের মাপকাঠি একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা। জীবন থেকে শিক্ষকে পৃথক করে দেখেন—”

“তা কখনো হয়?” মেয়েটির হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল

গাড়ী
মাস্টার
কন্ট্রোল
৩০ মিনিট
১২৮, কলকাতা
১২৮, কলকাতা
১২৮, কলকাতা

কুঁচতৈল (হস্তি দত্ত গুরু মিশ্রিত)
কটক, চুল ভাটা, মরামাস
স্বাস্থ্যবিধি বন্ধ করে।
ছোট ২, বড় ৭। হিরহর আরবের
উপহার, ২৪ নং দেবেশ্বর ঘোষ রোড,
ভবানীপুর, কলকাতা-১। পিঃ এল, এম,
স্বাস্থ্য, ১৬৭, ধর্মতলা, স্ট্রীট, ৬৩
মেডিক্যাল হল, বনফিল্ডস লেন, কলকাতা।

মহীতোষ, “তা কখনো হয় না। আমার জীবনই হচ্ছে আমার শিল্পকর্ম।”

“কিন্তু শিল্পচর্চার দ্বারা বাবাকে বিয়ের ব্যাপারে রাজী করানো অসম্ভব হবে।”

“তা হলে কি করব আমি?”
অসহায়ের মতো অনুচ্চ স্বরে প্রশ্ন করল মহীতোষ। কণ্ঠনালী শূন্য হয়ে খরখরে হয়ে উঠেছে। কাকম্বীপের চতুর্দিকেই জল। মহীতোষের তবু মনে হল, সাহসের বৃক্ষে ভাব ফেটে উঠেছে। বালির সমুদ্রে ঝড় উঠেছে বৃষ্টি।

একটু পরেই মেয়েটি বলল, “বাবার অমতে বিয়ে করতে পারবে?”

“পারব।” শতাব্দির শাস্ত্রতন্ত্রকে জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করল মহীতোষ।

“তা হলে দায়িত্ব নেওয়ার প্রশ্ন উঠে পড়ছে, মহীতোষ।”

“দায়িত্ব বলতে কি বোঝাতে চাইছ তুমি?”

“টাকা। অন্ততঃ হাজার দশেক টাকা। তোমার থাকা চাই। বাবার কাছ থেকে কানাকাড়িও পাওয়ার আশা করো না।” গাছের গুড়িতে সুস্থিরভাবে হেলান দিয়ে বসল, মেয়েটি।

অশ্রুতভাবে হেসে উঠল মহীতোষ। হাসিটা মিলিয়ে যাওয়ার সময় বিকৃত একটা আওয়াজ বেরলো। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ পার হয় নি। কাকম্বীপের বাতাসে আদ্রতার উপস্থিতি অনুভব করা যাচ্ছে না। মহীতোষের আশ্রয় পাঞ্জাবিটা তবু ভিজে উঠতে সময় লাগল না। টস টস করে কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। বিকৃত হাসির ধাক্কা লেগে চোমালের হাড় দুটো তেলে বেরিয়ে এল বাইরের দিকে। যেন হাড় দুটো আত্মপ্রত্যয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে। চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রমাণসূচক ভঙ্গী করে দাঁতের ওপর দাঁত চাপল মহীতোষ।

মেয়েটির মনে তবু নির্ভরতার জোর এল না। প্রশ্ন করল সে, “তোমার হাতে কি হাজার দশেক টাকা নেই?”

“নেই।” গুলী-খাওয়া সাপের মতো দেহটাকে ঘাসের ওপর উল্টে-পাল্টে মহীতোষ শেষ পর্যন্ত কাত হয়ে বসে বলতে লাগল, “দশ হাজার

অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের

ব্যঞ্জন বর্ণ ৪.০০

উপন্যাসটি পড়লে আপনি লেখককে ভুলতে পারবেন না—যারা বইটি পড়েছেন এটা তাঁদেরই মন্তব্য।

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

ভোলুগা থেকে গঙ্গা

দ্বিতীয় পর্ব

৩.৫০

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের

রূপসী নগরী

সার্থক উপন্যাসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত

৫.৫০

ইন্দ্রজিতের

মানস সুন্দরী

র সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে কি? রম্যরচনার রম্যতম নিদর্শন। ৪.০০

বিমল করের

নিশিগন্ধ

৩.৫০

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল
লেখকের অন্যতম অসাধারণ উপন্যাস।

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চর্যাগদের হরিণী

৩.০০

তৃতীয় ভুবন

৪.৫০

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস

পরম্পরা

এক জন্মঅপরোধীর বিচিত্র কাহিনী।
৪.০০

ডঃ শশীপতি ভট্টাচার্যের

ডাক্তারের দুনিয়া

চিকিৎসকের চোখে দেখা মানুষের মনের ছবি। উপন্যাসের চাইতেও চিত্তাকর্ষক।
৬.০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিকস্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

সমুদ্র মানুষ

৫.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

অগ্নিসম্ভব

৪.০০

অ্যালবার্ট হল

৪.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- অপরাধিত ৮.০০
- দৃষ্টিপ্রদীপ ৫.৫০
- বনে পাহাড়ে ২.৫০

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- মল্লভার ৭.০০
- পঞ্চগ্রাম ৭.৫০
- পাহাশুদ্রী ২.৭৫

মিলালয় : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

লব, বিশ হাজার টাকা ব্যাংক পড়ে রয়েছে। বোধহয় মরচে ধরে গেল।”

“তা হলে ভয় করবার কারণ নেই।”
উঠে পড়ল মেয়েটি।

“ভয় আমি পাচ্ছি নে—”

“তোমার মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে না।” ট্যান্ডার দিকে হটিতে লাগল মেয়েটি।

মহীতোষও উঠে পড়ল। ট্যান্ডারে বসে মেয়েটি বলল, শূন্য হাজার দশেক টাকা হাতে থাকলেই খুঁকি নেওয়ার সাহস পাব আমি।”

“বেশ তো বিয়ের আগে দশ হাজার তোমার হাতে নগদ তুলে দেব—”

“হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে তা হলে।” ট্যান্ডার দূর-কোনায়ে হেলে বসল মেয়েটি। মহীতোষের মনে হল, ওর পশ পাজিবার চেষ্টা করছে সে।

ভয়মন্ড হারবার রাস্তা ধরে ট্যান্ডার ফিরে চলল কলকাতা। বেহালা পর্যন্ত আর কোনো কথা হল না। কথা বলবার ইচ্ছে নেই মহীতোষের। হাঁপিয়ে পড়েছে সে। চলন্ত ট্যান্ডার দুর্দিক দিগে হাওয়া ঢুকছে। নইলে আশ্চর্য পাজিবিটা ভিজে থাকত তখনও।

গভর্ণমেণ্টের টাকা তৈরির কারখানার সামনে পৌঁছে মেয়েটি বলল, “বা করবার তাড়াতাড়ি করো।”

“কতো তাড়াতাড়ি?” নতুন সমস্যার সম্মান পেল মেয়েটির কথায়।

“এই ধরো দিন পনরো। হ্যাঁ, পনরো দিনের চেয়ে এক ঘন্টাও বেশি নয়। আজ চোঁঠা, উনিশে ফাল্গুন রাত সাড়ে আটটার লগ্নে আমার বিয়ে।” ঘোষণাটা অজসাহেবদের রাস্তের মতো

শোনালো। আপীল করবার দরকার বোধ করল না মহীতোষ। শূন্য বলল, “ফিল্ড ডিপোজিট। ব্যাংক গিয়ে তুলতে যে ক’শটা সময় লাগবে—” একটু খেমে মহীতোষই জিজ্ঞাসা করল, “পাত ঠিক আছে বুঝি?”

“হ্যাঁ। আমাদের চেনা পরিবার। কথাবার্তা সব পাকা করেছেন বাবা। ছেলোটি আমায় একবার দেখেও গিয়েছে। বড় চাকরি করে।”

“তা তো করবেই—” অসুস্থকের মতো নিশ্বাসচক মন্তব্য করল মহীতোষ, “ধরবার ব্যস্থা থাকলেই মেয়েরা ছাড়বার কথা ভাবে। ব্যাপারটা তুলনামূলক। উনিশ তারিখের আগে যদি আরও বড় চাকরের সম্ভান আসে তা হলে তোমার বাবা পুরো ফাল্গুন-টাই অপেক্ষা করতে রাজী থাকবেন। তুমি কি করবে তখন?”

“তোমার জন্য অপেক্ষা করব। পুরো ফাল্গুনটাই যদি তোমার হাতে থাকে তা হলে টাকা যোগাড় করা সহজ হবে। আমি এইখানেই নামব, মহীতোষ। এটা কোন জায়গা?”

“চৌরঙ্গী।”

‘ফারপোর’ সামনে নেমে গেল মেয়েটি।

এক নিশ্বাসে গল্পটা পড়তে পারছি না। জমে উঠেছে গল্প। মনে হচ্ছে তাড়াতাড়ি পড়লে তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে। রাত মাত্র একটা। বাকী রাতটা কাটবে কি করে আমার? গল্প পড়তে পড়তে রাতটা শেষ করে দিতে চাই আমি। তারপর সোজা অফিস-কামরা থেকে চলে যাব ধর্মশালায়। মহীতোষ আশ্চর্য হয়ে আছে। সে নেই। তা হোক। সে তার শিল্পজগতটিকে হত্যা করে যায় নি। কাল সকালে গিয়ে চিত্র-প্রদর্শনীর স্মারোদ্ঘাটন করব আমি। একটা ছবি অন্তত কিনব ওর।

নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলাম। সিঁড়িতে পা-এর আওয়াজ শুনতে পেলাম। চমকে উঠলাম আমি। প্রমীলা তো ঘুমুচ্ছে। যদি সে জেগে গিয়ে থাকে তা হলে সে পা টিপে টিপে নিচে নামবে কেন? ওপরে দাঁড়িয়ে নাম ধরে ডাকবে আমায়। ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সে যদি নিচে নেমে এসে থাকে তা হলে এখানেই ঢুকে পড়বে প্রমীলা। মিনিট দু’তিন কেটে গেল। কেউ এল না। সিঁড়ি দিয়ে

ওপরে উঠে গেলাম। শয়ন-কামরায় ঢুকে প্রমীলার নাম ধরে বারকয়েক ডাকলামও। বিন্দুমাত্র সাড়া পাওয়া গেল না। আলগাভাবে কপালের ওপর হাত রাখলাম ওর। তাতেও সে নড়চড়ে উঠল না। ঘুমের এমন গভীরতা আগে কখনো চোখে পড়ে নি আমার। একটু যেন অস্বাভাবিক বলে মনে হল আমার। প্রমীলা, কি তবে জেগে রয়েছে? সন্দেহাকুল মন নিয়ে আবার আমি ফিরে এলাম অফিস-ঘরে। ঠিঠি পড়তে আরম্ভ করলাম। কিন্তু মনের একাগ্রতা স্থিতিবিভক্ত হয়ে গেল। মাঝে মাঝেই সন্দেহ হচ্ছে আমাদের শোবার-ঘরে প্রমীলা হেঁট বেড়াচ্ছে। অস্বস্তিতে সময় কাটছে ওর।

কেন যে সে জেগে থাকবে তার কারণ কিছু খুঁজে পেলাম না আমি। বিবাহিত জীবনের স্বিতীয় বছর পূর্ণ হবে কাল। আমার বিশ্বাস, প্রমীলাকে আমি চিনি। এমন সদা-হাস্যময়ী মনখোলা মেয়ের সঙ্গে আগে কখনো আমার পরিচয় হয়নি। প্রমীলাকে আমি সারা মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি। ওর দিক থেকেও কোনো বিচ্যুতি ঘটেছে বলে আমার জানা নেই।

দশ হাজার টাকা যোগাড় করার উপায় খুঁজে বার করতে পারল না মহীতোষ। ট্যান্ডার মিটারের মতো এক একটা দিন খরচ হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় না। টেলিফোনে কথা হয়। কিন্তু টাকার কথা উল্লেখ করে না কেউ। মহীতোষের মনোভাব থেকে মেয়েটি বুঝতে পারে টাকার জন্য ভাবনার কোনো কারণ নেই। উনিশ তারিখ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চায় না মেয়েটি। মহীতোষ টেলিফোনের তারের মারফত রোমান্টিক হয়ে ওঠে। বলে, “তোমার বাবার ধার্য-করা তারিখেই বিয়ে করব আমরা। বিকেলবেলা বিয়ের চৌল পরে চলে এসো তুমি। পার্ক স্ট্রীটে ফ্ল্যাট নিচ্ছি। ‘ফারপো’ রেস্টুরার দোতলার বারান্দায় অপেক্ষা করব আমি। তুমি ট্যান্ডার থেকে নেমে সোজা উঠে আসবে দোতলায়।”

বোধহয় দিনটা ছিল এগারোই ফাল্গুন। গোবিন্দপুরে গিয়েছিল মহীতোষ। শিল্পী-সম্মেলনীর প্রধান অতিথি হয়েছিল সে। বহুতা দিতে গিয়ে হঠাৎ সে পড়ে যায় মস্তুর ওপর। সভার উদ্যোক্তারা ভয় পেয়ে গেল। একজন উদীয়মান শিল্পীর যদি

দি

বেঙ্গল ডেকরেটর

১০০ ট্যুরসন এডিন্‌স্‌ কলিকাতা ৬

বোল্যান্ড

ফেস প্রাউডার

১০০ ট্যুরসন এডিন্‌স্‌ কলিকাতা ৬

অকালমৃত্যু ঘটে তা হলে দুঃখের আর সীমা থাকবে না। ওখানকার ডাক্তার পরীক্ষা করে রোগ কিছু ধরতে পারলেন না। মগী রোগের লক্ষণ-গুলোও স্পষ্ট নয়। তবে? তবে তার কি হল? উদ্যোক্তাদের ডেকে মহীতোষ বলল, "রোগ খুব গুরুতর। চিকিৎসা করাবার পয়সা নেই। আমার নামে একটা ফান্ড খুলতে পারো?"

"নিশ্চয়, নিশ্চয়—" সোৎসাহে স্বীকৃতি জানালো উদ্যোক্তারা।

"কাল তা হলে তোমরা আমায় বোঝা জারের স্টুডিওতে এসো। কাগজপত্র, চাঁদার খাতা সব ছাপিয়ে রাখব আমি।"

"কখন যাব?"

"বিকেলের দিকে। কাগজপত্র ছাপিয়ে আনাতে ঘণ্টা পাঁচেক সময় লাগবে তো।"

কাগজপত্র দু'দিন আগেই ছাপিয়ে রেখেছিল মহীতোষ। শিল্পীর জীবন-রক্ষা ফান্ড খুলে ফেলান ভেলের। উনিশ তারিখের বিকেলবেলা পর্যন্ত চাঁদা যা উঠল তার মোট ত্রিশ পাঁচ টাকা হলে না। উদ্যোক্তারা বলল, "এই টাকা দিয়েই এখন চিকিৎসা আরম্ভ করা হোক।"

পথ-ভুল-করা পর্যটকের মতো হতাশায় ডুবে গেল মহীতোষ।

শিকণের জানালাটা খুলে দিলাম আমি। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাছাড়ের মক দিয়ে স্বর্গ উঠে পড়ল। বরফ আবৃত কাশ্মীরের গা দিয়ে গাড়িয়ে পড়ে গলিত সেলাম। কুয়াশার আবু, অপসারিত হয়েছে। আজও দেখলাম সীমান্ত সত্য পর্বতচূড়ার রেখাপাতকে সমুদ্রভাসিত। কুয়াশার আবু তাকে ঢেকে রাখতে পারেনি। গলা-সোনার স্রোত গাড়িয়ে পড়ছে পর্বতের চূড়া থেকে।

শেষ পাঠটা পড়তে আরম্ভ করলাম। মনে পড়ে, শিল্পীর জীবন-রক্ষা ফান্ডে আমিও কিছু টাকা পাঠিয়েছিলাম। আজ বুঝতে পারছি, সেই টাকাটা ওর কোনো কাজে লাগেনি। মহীতোষের জীবনটা রক্ষা করতে পারলে আমি নিজেও আজ গৌরবান্বিত বোধ করতাম। এমন একটি প্রতিভার অকালমৃত্যুর জন্য গোটা সমাজটাই কি দায়ী নয়? মেয়েটিকে দোষ দেওয়া যায়

না। অন্ধকারে ছিল ছোঁড়ার প্রবৃত্তি মেয়েদের স্বভাববিরুদ্ধ। ভাবপ্রবণতা যতোই কেন গভীর হোক না, নির্দিষ্ট পথের বাইরে পা ফেলতে ভয় পায়। বোঝাজারে স্টুডিওটা শিফের প্রাণ-কেন্দ্র হলেও জীবনমাগনের পরিসর তাতে নেই।

তা সত্ত্বেও উনিশ তারিখে বিকেলবেলা চৌল পরে মেয়েটি চলে এসেছিল ফারপো রেস্টুরার দোতলায়। অপেক্ষা করেছিল এক ঘণ্টারও ওপর। মহীতোষ আসেনি। স্টুডিওর অন্ধকারে চাঁদার খাতা হাতে নিয়ে বসে ছিল সে। ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিল, মেয়েটি হয়তো বোঝাজারে ঠিকানা খুঁজে এখানে এসে উপস্থিত হতে পারেন। রাত সাড়ে আটটার লক্ষ্যটা পার হয়ে যাওয়ার পর বেড়াতে বেরিয়েছিল মহীতোষ। হঠাৎই হঠাৎই চলে এসেছিল ফারপো রেস্টুরা পর্যন্ত। সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়েছিল দোতলায়। অপরিচিত ভিড়ের মধ্যে মেয়েটিকে দেখবার আশা করেনি সে। তবুও তার উপস্থিতির কথা কল্পনা করে ম্রিষ্ট পেরেছিল মহীতোষ। তারই নির্দেশ দেওয়া জায়গায় নায়িকা এসে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করেছিল। নায়ক আসেনি। নিপ্রলম্বার হতাশা নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়েছে মেয়েটি। এতোকালে বিয়ের মন পড়াও শেষ হয়েছে তার। রক্ষা পেল মহীতোষ।

পনেরো পাতার চিঠিখানা ফলে রাখলাম টেবিলের ওপর। আমার সবচেহন মনটা চেয়েছিল চিঠিখানা খোলাই পড়ে থাক। তাতে প্রমীলার হস্তোচ্চারণে পড়ল এটা। কেন যে প্রমীলাকে দিয়ে চিঠিটা পড়তে চাই আমি তার কারণটা এখনো আমার পরিষ্কারভাবে জানা নেই। প্রমীলা ছোট গল্প পড়তে ভালবাসে। হস্তোচ্চারণে জনাই গল্পটা তাকে দিয়ে পড়তে চাইছি আমি।

আমার অফিস-কামরার ঢুকে পড়ল প্রমীলা। জিজ্ঞাসা করল, "কি ব্যাপার, সারা রাত বসে কি পড়ছ?"

"ছোটগল্প।"

"তুমি তো গল্প কখনো পড়ো না।"

"কাল রাত থেকে পড়তে আরম্ভ করেছি। বেশা ধরে গিয়েছিল।" উঠে পড়লাম আমি। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি একদুটি বাইরে চলে?"

"হ্যাঁ। কিছু বলবে?"

মাথা নিচু করে রাখল প্রমীলা। চোখ দুটো আমাকে দেখতে দিচ্ছে না। প্রথমেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, চোখ দুটো ওর ভিজে রয়েছে। ব্যাপারটা আমার বোধগম্য হল না। শ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলাম আমি, "কিছু বলতে চাও কি?"

"হ্যাঁ। আমিও কাল সারা রাত ঘুমই নি।"

"ধর্মশালা থেকে ফিরে আমি, তারপর তোমার গল্পটাও শুনব।"

দেবেন বরকে সঙ্গে নিয়ে ধর্মশালার এলাম। দরজার সামনে পল্লিশ-পাহারা রয়েছে। সেলাম করে তারা সরে গেল একধারে। দেবেন বলল, "জাপনি ভেতরে যান, আমি বাইরেই থাকি।"

ঘরের মেঝেতে ছবিগুলো ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। একটা ছবিও ফ্রেম করা নেই। পয়সার অভাবের জন্যই বিধাতে পারে নি মহীতোষ। প্রত্যেকটা ছবি আমি হাতে তুলে নিয়ে দেখতে লগলাম। শিল্পশিল্পীর আমার বিদ্যমাত্র দক্ষতা ছিল না। অতিজটিলও অভাব ছিল হবে। তবু প্রতিটি ছবি আমার চোখে খুবই সুন্দর লাগল। দেবেন কাল রাতে মিছে কথা বলে। প্রত্যেকটা ছবি একই মেয়ের। তাকে কেন্দ্র করেই বিভিন্ন ভঙ্গীর ছবি একেছে সে। রং আর তুলির সাহায্যে ক্যানভাসের ওপর নবজীবনের স্পন্দন তুলেছে মহীতোষ। এমন সৃষ্টির তুলনা মেলা সহজ নয়। ছবিগুলো সব গুছিয়ে নিলাম আমি। প্রমীলাকে দেখাব।

আমার বিশ্বাস, এই মেয়েটিকে প্রমীলা চেনে।

বিমল কর সম্পাদিত

এই দশকের গঙ্গা

বর্তমান জীবনকে নিয়ে লেখা যোগজনক এবং লেখকের গল্প সংকলন। ১০.০০
পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুঠার, ৫৪৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সিদ্ধা সাহিত্য

বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

মহাকাবি হোমারের মৃত্যুর পর সাতটি দেশ তাঁর জন্মভূমি দাবি করেছিল।

হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাসে যে অধ্যায়টিকে সিদ্ধা সাহিত্য নামে অভিহিত করা হয় তার ক্ষেত্রেও এই বিতর্ক দেখা দিয়েছে। অনেকগুলি ভারতীয় ভাষা এর দাবিদার। কার দাবি মানব-আর কার দাবি মানব না সে বিচার করবার আগে গোড়ার ইতিহাসটা জানা দরকার। ভাবাবেগের যেখানে সহজেই উদ্দাম হয়ে ওঠবার আশঙ্কা সেখানে যুদ্ধির বাঁধটা একটু শক্ত করে বাধাই বুদ্ধিমানের কাজ।

অষ্টাদশশতাব্দী আগে সিদ্ধা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কোনো সুস্পষ্ট ধারণাই ছিল না। নেপাল দরবারের লাইব্রেরির হাতে-লেখ্য পুঁথির মধ্যেই তার অস্তিত্ব ছিল সীমাবদ্ধ এবং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর হাতে না পড়লে হয়তো আজও তা লোকচক্ষুর অন্তরালেই থাকত। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীর সাহিত্য পরিষৎ থেকে শাস্ত্রী মশায়ের সম্পাদনায় “হাজার বছরের পুরাণ বাংলা ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা” বেরোল। বইটি হলো চারটি পুঁথির সংকলন : (১) চর্যাপদ, (২) সরোজবস্তুর দোহাকোষ, (৩) কাঙ্ক্ষাদেবের দোহাকোষ আর (৪) ডাকার্ণব। ভারতীয় আর্ষভাষার ইতিহাসের একটি অলিখিত এবং অনুমিত অধ্যায় লিখিত হল এবং প্রমাণিত হল এই গ্রন্থের আবিষ্কার। অপভ্রংশের স্তর পেরিয়ে আর্ষভাষা যখন ঠিক পরের ধাপে পা বাড়চ্ছে এই গ্রন্থের চর্য ও দোহাবলীর মধ্যে তার ডখনকার রূপটি দেখতে পাই। আদি-রূপ সম্পূর্ণ অবিকৃত রয়েছে এমন কথা বলি না। অবিকৃত থাকার কথা নয়। রচনা যখনকার, লেখা তো তার অনেক পরের। কতবার নকল হয়েছে কে জানে? তবু যা আছে তারও মূল্য কম নয়।

হিন্দী এসেছে শোরসেনী অপভ্রংশ থেকে। চর্যাপদের অনেক স্থলে এই শোরসেনীর প্রভাব সুস্পষ্ট। শোরসেনী অপভ্রংশ পুরোপুরি হিন্দীতে পরিণত হতে কয়েক শতাব্দী লাগল। তারই মাঝামাঝি সময়ের যে গ্রন্থ সেটির নাম দেওয়া হল অবহট্ট। প্রাকৃত শৈল্যে অবহট্ট ভাষায় রচিত অনেকগুলি কবিতা পাই। রাজপুতানায়

এই অবহট্ট ভাষাকে বলা হত পিঙ্গল। রাজপুত কবিরা ‘ডিংগল’ কিনা স্থানীয় রাজস্থানী ভাষায় যেমন কাব্যরচনা করতেন তেমনি ‘পিঙ্গলে’ কাব্যরচনারও কন্ঠটি ছিল না। আসলে শোরসেনী বা পশ্চিমী অপভ্রংশ আর তারই কনিষ্ঠ অবহট্ট একসময় সারা ভারতবর্ষ জুড়ে প্রভাব বিস্তার করেছিল। সুদূর পঞ্জাব থেকে বাংলাদেশ পর্যন্ত এর অধিকার ছড়িয়েছিল। তাই দেখছি বাংলাদেশের বৌদ্ধ সহজিয়া সাধকরাও এর হাত এড়াতে পারেননি। বৌদ্ধ দোহাগুলি তার নিদর্শন। কাজেই প্রাচীন হিন্দী বা প্রাচীন হিন্দীর অবাবিহিত আগের রূপ কিছুটা যে এই দোহাগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে সেটা খুবই স্বাভাবিক। তা ছাড়াও একটি কথা আছে। ভাষার নাম কি শুধু স্থান আর পাত্র দিয়েই নির্ণয় করব? গুণ দিয়ে নয়? ভাব দিয়ে নয়?

প্রকৃতি বিচার করে পিঙ্গলেরা সিদ্ধাচার্যদের সাহিত্যের ভাষাকে সম্বা ভাষা নাম দিয়েছেন—সম্বা কিনা আলো আধারি—অর্থাৎ যে ভাষার কিছুটা বুদ্ধি আর কিছুটা বুদ্ধি না। সেকালের সাধকরা যে পদ্ধতি অবলম্বন করে সাধনা করতেন জনসাধারণকে তা জানাতে চাইতেন না। তাই তাঁদের সাধনার গুঢ়তত্ত্ব এমনি ধারা ছেঁয়ালির মত ভাষা দিয়ে আবৃত করে রাখা হত। এ ভাষা তারাই বুদ্ধত যারা তাঁদেরই পথের পথিক।

আবার কেউ কেউ বলছেন, সম্বা নয়, এ ভাষার নাম সম্বা নেয়ে ধয়ে য-ফলা আ কার নয়, শুধু ন য়ে ধ য়ে আকার)। সম্ পূর্বক ধা খাতু থেকে উৎপত্তি। তার মানে হয় বিশেষ উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় নিয়ে ব্যবহৃত ভাষা। অর্থাৎ কিনা যে ভাষার বাচ্যার্থ ছাড়া একটি স্বতন্ত্র গুঢ়ার্থ আছে তাই হল সম্বা ভাষা। তা সে সম্বাই হোক আর সম্বাই হোক আলোচ্য পদগুলির ভাষা যে অধিকাংশ স্থলেই স্বার্থক এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বক্তব্যটা পরিষ্কার করা যাক।

দুলি দহি পিটা ধরণ ন জাই।
রুথের তেঁতলি কুম্ভীরে খাই।।
অগ্নি ঘরণণ স্থান তো বিআতী।
কানেট চৌরি নিল অবরাতী।।

সুদূর নিদ গেল বহুড়ী জামজ
কানেট চৌরি নিল কাগই মাগজ।।
দিবসই বহুড়ী কাড়ই ডরে ভাজ
রাত ভইলে কামরু জাজ।।
অইসন চর্য কুকুরীপাএ গাইড়।
কোড়ি মাঝে এক হিআহি সমাইড়।
এর বাচ্য অর্থ হচ্ছে :

কাছিমের দুধ দিয়ে পাত্র এত ভর্তি
হয়ে গেল যে, আর ধরছে না। গাছের
তেঁতুল কুমীরে খায়। আগুনায়
গৃহকর্ম। ওগো বহু শোন, মাঝ রাত্তি
চৌরি নিল কানের অলংকার, শব্দ
পড়ল ঘুমিয়ে, বৌ রইল জেগে, কানের
গয়না যে চৌরি নিল। কার কাছে গিয়ে
জাই? ঘুমের বেলায় বৌটি কাক দেখলে
ভয় পায়। আর রাতের বেলায় যায়
কামরুপে। কুকুরীপাদ এই চর্য
গাইলেন। কোটির মধ্যে একটির হৃদয়ে
তা প্রবেশ করল।

এর গুঢ়ার্থ একটি আছে, কিন্তু
সেটি আপনার আমার পক্ষে দুর্বোধ্য।
আমরা না বুঝি, এই অভিপ্রায় নিয়েই
চর্যকররা এ জাতীয় চর্য লেখেন। তবু
দু-চারটি শব্দের গভীরার্থ বলি। তাতে
জ্ঞানবুদ্ধি না হলেও কৌতুহল কিছুটা
চরিতার্থ হবে। যেমন—

‘দুলি’ শব্দের অর্থ সকল রকমের
শ্বেতভাব।
‘পিটা’ হল নাভিনদেশে অবস্থিত
মণিপূর চক্র।

‘রুথ’ কিনা দেহরূপ বুদ্ধ।
‘তেঁতলি’ হচ্ছে বৃক্ষগামী বোধিচিহ্ন।
‘কুম্ভীর’ যোগসাধনার কুম্ভক।
‘বহুড়ী’ অবধূতিকা।
‘কানেট’ কি? না—প্রকৃতিদোষ।
‘সুদূর’ শবাস।
‘দিবস’ চিত্তের ব্যুৎপাদবস্থা।
‘রাত্তি’ নিলয়ের অবস্থা।
‘কামরু’ কিনা সহজিয়াদের শ্রেষ্ঠ
তীর্থ উষ্ণীষকমল।

এষে সহজে লোকের বোধগম্য হবে
না, কুকুরীপাদ সে কথা পূর্বেরি বলে
গেছেন—

কোড়ি মাঝে এক হিআহি সমাইড়।
আর একটি প্রহেলিকা বলছি :
টালত মোর ঘর নাহি পড়বেষী।
হাড়ীত ভাত নাহি নিতিআবেশী।।
থংগ সংসার বড়হিল জাজ।
দহিল দধুদিক বেণ্টে ষামাজ।।
বলদ বিজাএল গবিআ বাঁঝে।
পিটা দহিএ এ তিনা সাঁঝে।।
জোগো বৃষী সোই নিবুধী।
জো ঘো চৌরি সোই সাধী।।
নিতে নিতে ষিআলা ষিহে

যম জুঝজ।
চেচণ পাএর গাঁত বিরলে বুঝজ।।
অর্থাৎ—

টিলার ওপরে আমার ঘর,
সেখানে প্রতিবেশী নেই,
হাড়িতে ভাত নেই কিন্তু অতিথির
নিত্য আগমন।

বেগ কি কখনো সাপকে তাড়াতে পারে?

দোহা দুধ কি বাঁটের মধ্যে
আবার ঢোকে?
বলদ বিয়োল আর গাই হল বাঁঝা।
তিন সন্ধ্যা পাগ্ন ভয়ে দুধ দোয়া হয়।
যে বৃদ্ধিমান সেই আস্ত নিবোধি।
যে চোর সেই হল সাধু।
নিতা নিতা শেয়াল যুদ্ধ করে
সিংহের সপে।
চেষ্টাপাদের গীত অল্প লোকেই

এতো গেল আক্ষরিক অর্থ। এরও
গভীরার্থ অবশ্য একটি আছে। যেমন,
'টাল' হচ্ছে মহামুখচক্র, 'পড়বেষী' হল
চন্দ্রস্বরূপ শ্বেতাভাস, হাড়ী হল
দেহভাণ্ড, 'ভাত' কিনা সুবাস্তি বোধি-
চিত্ত। না, গভীরার্থ নিয়ে আর বেশীদূর
অগ্রসর হওয়া বোধ হয় সংগত হচ্ছে না।
প্রহেলিকার এই ধারা পরবর্তীকাল
পর্যন্ত চলছিল। উত্তর শশিভূষণ দাশ-
গুপ্তের 'বোধধর্ম' ও চর্যাগীত' থেকে
কবীরের একটি পদ উদ্ধৃত করে তার
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক:

কৈ সে' নগর করৈ কুটবারী।
চণ্ডল পুরিষ বিচক্ষণ নারী।।
বৈল বিয়াই গাই ভাই বাঁঝ।
বছরা দুই তানু' সঝ।।
মকড়ী ধরি মাখী ছ ছি হারী।
মাস পসারি চাইল রখবারী।।
মুসা খেবট নাব বিলইয়া।
মুড়িক সোবৈ সাপ পহরইয়া
নিত উঠি সাল সাংঘস' বঝে।
কই কবীর কোই বিরলা বঝে।।
সে নগর রক্ষা করব কেমন করে,
পূরষ যোথানে চণ্ডল আর নারী হল
বিচক্ষণ?

বলদ বিয়োল আর গাই হয় বাঁঝা।
তিন সন্ধ্যাই বাছুর দোহান হয়।
মাছি ধরল মাকড়সাকে, ছাড়াতে
চেষ্টা করেও পারল না।
মাংসের পসার—চিল তার রক্ষক।
ইদুর হল নেয়ে আর
বিড়াল হল নোকা।
ব্যাং আছে শুয়ে আর সাপ তাকে
দিচ্ছে পাহারা।
প্রতিদিন উঠে শেয়াল সিংহের সপে
যুদ্ধ করে।
কবীর বলেন কেউ কদাচিৎ বোঝে।
কবীরের ভাগ্যায় অনুরূপ আর
একটি পদ পাওয়া যায়। উত্তর সুকুমার
সেন তাঁর চর্যাগীত' পদাবলীতে সেটি
উদ্ধৃত করেছেন:

অব কেয়া করে গান গাব কতুআলা।
ম্ব মাংস পসারি গাঈ রাক্ষ
উআলা।।
মৃষকী নাও বিলাই কনডারী।।
শোএ মেড়ুক নাগ পনডারী।।
বলদ বিআও এ গাভী ভুই বাক্স।।
বাছুরি দুহাও এ দিন তিন সাক্স।।

নিত নিত শূগাল সিংহ সনে
জুঝে।
কহে কবীর বিরল জন বঝে।।

বৌদ্ধ সহজিয়াদের যে সাধনার কথা
সিন্ধা সাহিত্যের উপজীব্য সে হল
তান্ত্রিক সাধনা। এ সাধনারও দুটি
দিক—বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ। এই
সাধকদের যে সাধনা সে হল অন্তরঙ্গ
সাধনা। এই দেহই তাঁদের কাছে
ব্রহ্মাণ্ডের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ।
ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় সত্য এই দেহের
মধ্যেই নিহিত আছে, সাধনার দ্বারা সে
সত্যের উপলব্ধি হবে। সেই সত্যই
বুদ্ধ। তিনি অশরীরীরূপে শরীরের
মধ্যে অবস্থান করছেন:

অসরির কেই সারি রহি লুকো।
জো তাই জানই সো তাই মুকো।।
এই শরীরের মধ্যে অশরীরী কেউ
লুকিয়ে আছেন। যে তাঁকে জানে সেই
মুক্ত হয়। সাধক বলছেন:
ঘরেই ত তিনি আছেন, বাইরে তাঁর
খোঁজ করছ বখা।
ঘরে অছই বাহিরে পছই।
—দেখছ ঘরেই আছেন পতি। তবু
প্রতিবেশীকে তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করছ।
পই দেখ'খই পড়িবেশী পছই।
সাধক আর পণ্ডিতদের মধ্যে তফাত
এইখানেই। সাধকের সাধনার দ্বারা জ্ঞান
অর্জন করেন, কিন্তু সত্যের দেখা পান
না। তাঁরা সকল শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেন
কিন্তু—

দেহ'হি' বুদ্ধ বসন্ত ন জানই।
দেহের মধ্যেই যে বুদ্ধের বাস এ তত্ত্ব
তাঁরা জানেন না।
সরহপাদ এই দেহরূপ তীর্থের
প্রশান্ত গোয়েছেন এইভাবে:
এখু সে ঘুরসরি জমুণা
এখু সে গঙ্গা সাঅরু।
এখু পজাগ বগারিস
এখু সে চন্দ্র দিবা অরু।।
কথেন্দু পীঠ উপপীঠ এখ
মই' ভমই পরিট'ও।
দোহা সরিসঅ তিখ মই'
সুহ অম্ব ন দীট'ও।।
এই দেহেই সুরসরিং যমুনা, এই
দেহেই গঙ্গাসাগর। প্রয়াগ বল, বারাণসী
বল, চন্দ্র বল, সূর্য বল সব এই দেহে।
কি ক্ষেত্র, কি পীঠ, কি উপপীঠ—এই-
খানেই। অনেক ঘরে এই সার বঝেছি।
দেহের মত এমন তীর্থ আর নেই। অন্য
সুখও দেখা যায় না।

এই দেহকে অবলম্বন করেই তাঁরা
সহজানন্দের সাধনা করেছেন। সেই
মহাসুখসাধনার কথাই চর্যা ও দোহার
ছন্দে ছন্দে পরিব্যস্ত।
সাহিত্য কখনও জীবন-নিরপেক্ষ
হতে পারে না। চর্যা সাহিত্য একজাতীয়
সাধক সম্প্রদায়ের সাধনার পরিচায়ক
হলেও তৎকালের সমাজের ছবি এর
মধ্যে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। এমন

একান্ত অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ছবি কোল
সচেতন সাহিত্যচর্চার হাতে ফুটে
কিনা সম্ভব।

কয়েকটি পদে শবর শবরীর ছবি
পাই। উচু উচু পর্বতে তাদের বাস,
জনসমাজ থেকে দূরে। শবরী ময়ূরের
পালক দিয়ে অঙ্গসজ্জা করে, গলায় পরে
গুঞ্জার মালা। শবরেরা বন ঘিরে জাল
দড়ি দিয়ে হরিণ শিকার করত।
ডোমেরাও বাস করত নগর থেকে দূরে।

নগর বাহিরেরে ডোম্ব
তোহোরি কুড়িআ।
তারা ভাড় তেরী করত, চাপারি বনত।
তান্ত্রিক বিকণঅ ডোম্বী অবর
না চণ্ণেড়া।
নৌকায় চড়ে তারা যাওয়া আসা করত।
আইসাস জাঁস ডোম্বী

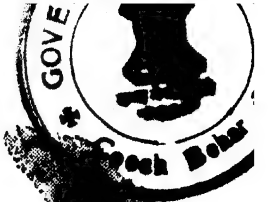
কাহারি নাবে।
কার নৌকায় চড়ে তুমি আস আর যাও?
এরা পাটনারি কাজও করত:
বাহতু ডোম্বী বাহলো ডোম্বী
বাট ভইল উছার।
সদ'গুরু পাঅ পএ' জাইব পুণ্ড
জিগ-উরা।।

পাণ্ড কেড়ুআন পড়ন্তে' মাণ্ডে
পিতত কাছী বাম্বী।
গঅণ-দুখোলে' সিগুহু পানী
ন পইসই সাধী।।
ডোমনী তুমি বেয়ে চল বেয়ে চল,
পথে দেরি হল।
সদ'গুরুর চরণ প্রসাদে জিনপুরে

যেতে হবে।।
পাচিটি বইঠা পড়ছে, সামনে পিছনে
কাছি বাধা।
গনরূপ সে'উতি দিয়ে জল সে'চো, দেখো
মেন জোড়মখে না জল ঢোকে।
পাটনারি কড়ি বড়ি নিয়ে যাত্রী
পার করত। তবে এ ডোম্বীর কথা
স্বতন্ত্র, এরা

কবড়ী ন লেই বোড়ী ন লেই
সুচ্ছড়ে পার করই।
কড়িও নেয় না বড়িও নেয় না স্বচ্ছন্দে
পার করে দেয়।

জলদস্যুরা সেকালে লুটপাট করত।
ধনীর ভাড়ারে সোনারপার অভাব ছিল
না। গৃহস্থের ঘরে চাষের জন্যে বলদ
আর দুধের জন্যে গরু পোষা হত।
বড়লোকেরা হাতী পুষতেন। মাহুত
হাতীকে চালনা করত। দাষা খেলে
লোকে অবসর বিনোদন করত। শাড়িরা
বাখর দিয়ে মদ তৈরি করত। তাদের
দোকানের সামনে এমন চিহ্ন থাকত যা
দেখে মদ্যপরা বন্ধতে পারত এটি মদের
দোকান। তাই দেখে ভিতরে ঢুকত।
কিন্তু 'পইঠেল গরাহক নাহি নিসারা।'
যে গ্রাহক একবার ঢুকত সে আর
বেরোত না। চর্যািকাররা নরচরিত্র সূক্ষ্ম-
দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন। আমরা দেখছি
এ বৃগেও ওখানে যে ঢোকে সে আর
বেরোয় না।



বিদ্রুতিভূমি মুখোপাধ্যায়

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। আট ।।

প্রশান্ত যে অনাথকে আসতে বলল তা তার কাছ থেকে সব কথা শোনবার জন্যেই। দেখল, যা অবস্থা, অধিকার-চর্চা মনে করে চোখকান বৃদ্ধ থাকা অন্যায়ই হয় এর পর। আসল ব্যাপারটা না জানলে কোন্ পথে, কিভাবে ওঁদের সহায়তা করা যেতে পারে বুঝতেও পারা যাচ্ছে না। আর, সেদিকে কিছুর করতেই হবে যে রকম করেই হোক।

একটা কথা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এই দু'দিনের আলাপ-পরিচয়ে, কতটা কোন কারণে নিজের মর্ষাদা বাঁচিয়ে 'অজ্ঞাতবাস' পছন্দ করলেও অনাথ আর স্বাতি যেন চায় কেউ পাশে এসে দাঁড়াক। স্বাতি অবশ্য অন্যায়ের মত হাত পেতে কিছু নিতে পারবে না, তবে এটা তো স্বাভাবিকই যে পিতার ঐ অবস্থা, এক ঐ অনুগত ভৃত্যের ভরসায় যথেষ্ট বল পাচ্ছে না মনে।

সব জানতে হবে। একটা সুবিধে হোল যে বাপের অজ্ঞাতে মেয়ে আর ভৃত্যের মধ্যে একটা বোঝাপড়া আছে, এই বোঝাপড়ার নিভুতে হয়তো প্রশান্তরও জায়গা করে নেওয়া অসম্ভব হবে না।

পরের দিনই এল না অনাথ। তবে এলে সুবিধাও হোত না। হেড

আফিসের সঙ্গে গোপনে বোগাষোগ রাখতে হয়, বাসায় এসেই প্রশান্ত খবর পেল বড় সাহেব বিনা নোটিশেই হঠাৎ তত্ত্বাবধানে আসছেন। তখন থেকেই ঘুরেঘারে সব ব্যবস্থা ঠিক করে রাখতে হোল। তারপর দিনটাও যে তাকে দেখাতে শোনাতে কোথা দিয়ে কেটে গেল যেন বুঝতেই দিল না প্রশান্তকে। পরের দিন, পূর্ব দিনের অতিরিক্ত মেহনতের জন্য মনটা অবসাদগ্রস্ত হয়ে থাকার স্বাতিদের চিন্তাটাই প্রবল হয়ে রইল মনে। কয়েকবারই মনে হোল—হয়তো অসুখটাই বেড়েছে কত'র, একবার দেখে আসলে হয় রক্ততকে সঙ্গে নিয়ে—কিন্তু কোথা থেকে সেই সংস্কাচটা এসে এসে পড়তে লাগল—সমর্থ, সুন্দরী মেয়ে, অসুখ আসলে তেমন কিছু ছিলও না তো.....

দোটানার মধ্যে পড়ে মনটা বড় বিষন্ন হয়ে আছে। আফিসে আর গেল না। বাড়িতেই কতগুলো কাজ নিয়ে বসেছিল, অভিনিবেশ হোল না। তবু লোকের যাওয়া-আসা আছে, টেলিফোনের দৌরাখা আছে, প্রশান্ত একবার রিসিভারটা তুলে নিয়ে আফিসে জানিয়ে দিল—তার শরীরটা বিশেষ খারাপ, নিতান্ত জরুরী কিছু না হলে কেউ যেন না আসে বা তাকে যেন ফোন না করা হয়।

আরামকেদারায় হেলান দিয়ে চুরটের ধোঁয়ার অবিন্যস্তভাবে কি সব রচনা

ক'রে যাচ্ছিল নিজের মনে, এমন সময়, ভেতরে দেওয়াল ঝড়িতে দু'টা বেঞ্চে যাওয়ার পর অনাথ হাট-বাজার করবার একটা মাঝারি গোছের ধলি হাতে করে উপস্থিত হোল।

প্রশান্ত উঠে বসল চেয়ারটার, বলল—“এই যে অনাথ এসে গেছে। কত'র কি খবর? কাল কই এলে না তো?”

“মোটাই ভালো নয়।”—কাল না আসা সম্বন্ধে কিছু না বলে, শব্দ দুটো মন্তব্য করে অনাথ পেতল বাঁধানো লাঠিটা পাশে রেখে উবু হয়ে সামনে বসল। বলল—“ভালো মোটেই নয়। কথা হচ্ছে, ব্যাধিটা যেথেনে, সেথেনে তো চিকিৎসা হচ্ছে না, তা'হলে ভালো যে থাকবেন তা কি করে সেটুকু বুঝিয়ে বলান আমায়।”

“কেন, ফল হোল না ওষুধে?”—উদ্ভ্রম প্রশ্ন করল প্রশান্ত।

“থলে কে আপনার ওষুধ যে ফল হবে?.....তোরাও দায় পেরে আমার সঙ্গে শত্রুতা করছিল, বড়ো ব্যয়ে আমায় খরচাতা ওষুধ খাওয়াতে চাস—সব গেছে, শব্দ দেহটা নিয়েও চিত্তের উঠতে দি'বিন।”.....এ কথা শোনার পর আর কে ও ওষুধ খেতে বলবে তা ক'ন আমায়। খবর মোটেই ভালো নয়।”

“তা হলে এক কাজ করো। ডাক্তারকে দিয়ে একটা অন্য ওষুধ

লিখিয়ে দিচ্ছি, সম্ভা দেখে, নিয়ে যাও হাটের ডিস্পেনসারী থেকে।”

“সে ওষুধ এগিয়ে দেবে কে? কার হাট্টে হুট্টা মাথা আছে সেটা কেন?”

“হুট্টাম না।” বিমূঢ়ভাবে বলল প্রশান্ত।

“বোঝা শব্দ। এই যে এতটুকু থেকে খেদমংগারি করছি লোকটার, আমিই কি বোধহি যে দুটো দিন সেখে আপনি বুরে নেবেন! ওনার কথা হচ্ছে— এই যে একটা মানুষ ওপলপড়া হয়ে উবগার করে গেল, তার ওষুধ না থেয়ে বাজারের ওষুধ আনিবে খেলাম— অপমানের কথা নয় তার পক্ষে? একটা বড় আঘাত দেওয়া হবে না? এই হচ্ছে ওনার কথা—পষ্ট। ও ওষুধও খাওয়া হবে না, খররাতী, তাতে দেহ অশুদ্ধ হয়ে যাবে; ওষুধ কিনেও আসবে না। উনি বো-রাণীমার মতন শৃঙ্খ শরীল নিয়ে চিত্তের উঠবেন, মা-মণি কে’দে কে’দে অশ্লিষ্টস্বাস হয়ে মরবে, অনাথ আবগের-বেটার ভাগ্যে জেলে পচে মরা।”

রাগে-বিরক্তিতে মূখটা ঝুঁকিয়ে নিল অনাথ। প্রশান্ত প্রশ্ন করল—“বো-রাণীমা কে ছিলেন, স্মারিত-দেবীর মা?”

হাত দুটো কপালে ঠাকাল অনাথ, বলল—“সতীসাদ্বী পদ্যবতী মানুষ ছিলেন, এ বনবাসে আসবার মাস দুই পরেই তো দেহ রাখলেন। তারপর থেকেই না মেয়েটার আরও ঐ হাড়ির হাল—নিজেও চাইবে না নিজের দিকে, চাইবার নোকও নেই—নইলে ঐ নাকি

মা-মণির মত? ঐ নাকি তুল? ঐ নাকি” আবার মূখটা ঝুঁকিয়ে নিল।

একটা কথা বলতে দলটা এসে পড়ে, —বেশ গুঁহিরে একধার থেকে আগা-গোড়া সব শুনবে, সে আশা নেই। কথার ফাঁকি খুঁজে যাচ্ছে প্রশান্ত; ঐ ক’রে করে যতটা জানতে পারে। প্রশ্ন

করল—“এলেন কতদিন এখানে এ’রা? ছিলেন কোথায় আগে?”

“এলেন—আমিষনে আমিষনে দু বছর গিয়ে এই কটা মাস। এলেন কোথা থেকে, বা কি করে, বা কেন, সেটা.....”

স্বিধান্তরেই একটু যেন থেমে যেতে অজ্ঞাতবাসের কথাটা মনে পড়ে গেল প্রশান্তর, বলল—“রাগণ থাকে তো না হয় থাক।”

“এই দেখুন, আপনার কাছেও নাকি বারণ থাকবে। ব্যামো হলেও তো ডাক্তারকে বলতে বারণ, কিন্তু তাহলে চলবে? আর চলবে না বলেই তো ডাক্তারবাবুকে নে’য়েতে হোল, বলতে হোল সব কথা। আপনাদের তো হবেই বলতে। কেন, যেথেনকার কথা সেথেনে কারুর জানতে থাকি আছে যে অত বড় মানুষটা রাত্তারাত.....”

“থাকই ওটা আজ অনাথ।”—কেমন একটা কুণ্ঠা এসে গেল টাল-বাহানা করার ভাব লক্ষ্য করে, বলল,—“একদিন তখন সবটুকু শোনা যাবে তোমায় বসিয়ে, আজ আমারও হাতে কাজ রয়েছে, সময় নেই। তবে একটা কথায় মনে বড় খটকা লাগল, যদি মানা না থাকে.....”

“কথাটা কি? আপনাকে বলব, তা মানা থাকলে শুনছেই বা কেটা? আপনি একেবারে দেল খোলসা করে জিজ্ঞেস করুন না।”

“ঐ যে ভূমি তখন বললে না— তোমার জেলে পচে মরতে হবে?”

“হবে না মনে করছেন?”—ন’ড়ে-চড়ে, স্মারিটা আর একটু সিরিরে রেখে গুঁহিরে বসল অনাথ, বলল,—“তাহলে ঐটা শুনুন অবধান করে, তারপরেও যদি মনে করেন, দেশে আইন নেই, সিদ্দ কেটেও ফাঁকি দিয়ে দিবা খাজা খাঁ লবাবের মতন হাওয়া খেয়ে বেড়ান যার, তাহলে তাই। কিন্তু তা হবে না এটা আপনাকে নিকে দিতে পারি। একবার চাপা দিলেন, দু’বার চাপা দিলেন, তারপর একদিন ধম্মের কল বাতাসে নড়বেই, আপনি চাপা দিতে চান, অন্যের নজরে যাবে পড়ে, দারোগা-সেপাই ডেকে নে’সবে, সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি, সঙ্গে সঙ্গে জেলে। বলুন এ কথার নড়চড় আছে?”

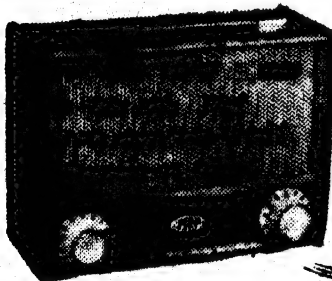
“তা তো নেই, কিন্তু এমন গহীত কাজ করতেই বা যাবে কেন?”

“না করে উপায় কি বলুন?”

“চুরি করবে—সিদ্দ-কেটে!”—রহস্য পরিষ্কার হবে কি, আরও যেন গুলিয়েই দিচ্ছে মাথা।

“তার মধ্যে মা-মণিও রয়েছে, দু’জনের যোগসাজস করেই কাজটা করা তো। সে কথা যদি বলি দারোগাকে, মা-মণিও সাক্ষী দিয়ে বলে, হ্যাঁ, আমারও যোগসাজস ছিল, তাহলে হয়তো খালাস পেরেও যেতে পারি, কিন্তু ওনার নামটা তো আর পাপ মুখ দে’ বের করা চলবে না। চলে তো তাও বলুন।”

স্মৃতিভ্রত হয়ে গেছে প্রশান্ত ভেতরে ভেতরে। এমন একটা অবস্থা, আর একটুও এ প্রসঙ্গ বাড়তে গেলে কী শুনতে হবে ভেবে পাচ্ছে না। হুঁস হোল, চুরট্টা নিভে গেছে। দেশলাই জ্বলে আবার অগ্নিসংযোগ করতে করতে একটু ভেবে নিল, তারপর ঐ বিরতি-টুকুতে ওদিকটা যেন ভুলেই গেছে, এইভাবে ধোঁয়ার আড়ালে শ্রুদুট্টো ক’চকে বলল—“দ্যাখো! তোমায় কেন যে ডেকেছিলাম ভুলেই গেলাম। শীত-কালের তুলা, দোরিও তো হয়ে যাচ্ছে



রেডিও জগতের
বিস্ময়!

এম.আর.পি.
ট্রানজিস্টার রেডিও

- সুদৃশ্য ও নিখুঁত কার্যকারিতা
- বিভিন্ন মূল্য ও মডেলের সেট
- এক কন্সমারের গ্যারান্টি সহ বিক্রয়

মনি রেডিও প্রোডাক্টস
১৫৭ বি, ধর্মতলা স্ট্রীট - কলিকাতা-১৩

তোমার হাটবাজার করবার। আবার এতটা পথ। তাহলে না হয় আজ.....”

“তা হোক দাঁর, হাটসুদূর তো কিনে নিতে যাচ্ছিনে।” আবার নড়েচড়ে বসল অনাথ, বলল—“অবিশ্য হাট-সুদূরও কিনেছে এই লাহিড়ী বংশেরই লোক। কতটা বাবাই। হাটের দখলদার নিয়ে একসময় তাঁদের শালা-ভগ্নপতের মধ্যে খুব একচোট চলছিল মামলা-মোকদ্দমা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, কী নয়? থেরালী মালা, একদিন কি মনে হোল, পাত্র-মিত্র নিয়ে হাটে গিয়ে উপস্থিত। কতটা আসবেন, খবরটা খুব চারিয়ে গেছল। এনারাও গাড়ি থেকে নেমে হাটে ঢুকেছেন, পেয়াদা-বরকন্দাজ রাস্তা পরিষ্কার করতে করতে চলেছে, অন্য দিক থেকে সম্বন্ধী স্যাণ্ডেলমশাইও এসে উপস্থিত—তাঁনার সাংগোপাশা নিয়ে। মাঝামাঝি এসে কাছাকাছি হতেই—শালা-ভগ্নপতের তো কথাবার্তা নেই ত্যাখন,—ওদিক’কোর একজন এদিক’কোর একজনকে রুদ্ধেশ করে বললেন—‘স্যাণ্ডেলমশাই জিজ্ঞেস করছেন, আজ লাহিড়ীমশাই স্বয়ং স্বশরীলে হাটের পাহারাদার করতে এলেন নাকি?’ এদিক’কোর মোসারেব-দের মধ্যে ছিলেন বটকেট দস্তমশাই, অমন মুখখোড় লোক ভূ-ভারতে হয়নি। কথাটা না পড়তে পড়তে বললেন—‘স্যাণ্ডেলমশাই নাকি কুটুম্বিতের জোরে আপনিই হাটের তোলা অদ্ভাস করতে আসবেন শোনা গেল, তাই কতাকে নিজেই আসতে হোল বেত হাতে করে পাহারা দিতে।’মুখের মতন জবাব তো একেবারে, ‘তোলা’ হোল মালিকের পেয়াদা হাটের দোকানীদের কাছ থেকে বেসাতির খানিকটা করে বা আদায় করে—আলু, বেগুন, শাক, বেনে-মশলা—বা এল বাজারে, মায় গুগলি-খুচোঁচিঁড়ি, শূটকি মাছ পর্যন্ত। মুখের মতন জুতো, কত কি বকশিষ কল্পবেন—আবার জানান্ দিয়ে কন্না চাই তো বকশিষটা—বললেন, আজকের হাটের তাবৎ মাল তিনি কিনে নিয়ে মোসারেবদের দিয়ে দিলেন; আন্দেক হিসেবে দস্তমশায়ের, মিনি জবাবটা দিলেন, আন্দেক বাকি সবাই ভাগাভাগি করে নেবেন। অবিশ্য মাল কি খাড়ে করে নিয়ে যাবে সবাই?—হিসেব করা হোল, তিনি দামটা দোকানীদের দিয়ে দিলেন, তারা সেটা এনারের হাতে তুলে দিলে, আবার যেমনকার খরদ-বিক্রী তেমনি চলল।

চারদিকে রব উঠে গেল লাহিড়ীমশাই হাট কিনে দান করেছেন, দস্তমশাই স্যাণ্ডেলমশাইয়ের মুখে কালি মাখিয়ে দেওয়ার।”

চেয়ে রইল প্রশান্তর মুখের দিকে। একটা কিছু বলা দরকার বলেই প্রশান্ত মন্তব্য করল—“জমিদারি মেজাজ।”

অনাথ বলল—“কতকটা ঠিক, আবার কতকটা ঠিকও নয়। কথাটা হচ্ছে, জমিদার হলেই কি মেজাজ হয়? কেন, জমিদার তো স্যাণ্ডেলমশাইও ছিলেন, কে, খুজোপেতে একটা লাগসই পাণ্ডা জবাব দিতে পারলেন না তো। ট্যাকা রয়েছে, দেওয়ার ইচ্ছে থাকলে হাজারটা রাস্তা হেল। তা নয়, যেমন ট্যাকা থাকবে, তেমন আবার এইটেও থাকা চাই তো।”

বুকের মাঝখানটার ডান হাতটা চেপে কথাটার টীকা করল অনাথ। প্রশান্ত বলল—“সে কথা একদ’বার।”

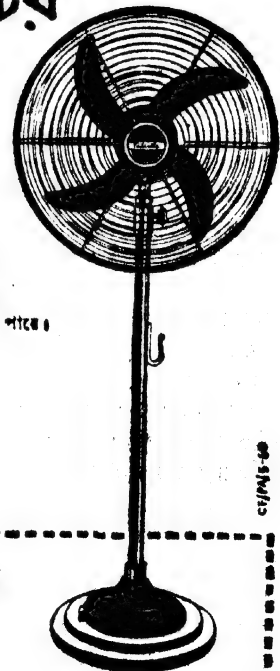
সেই ভয়টা লেগে রয়েছে, প্রশ্ন করল—“তাহলে আবার কবে আসছ?”

মনে হোল কথাটা বেন কানেই যারনি অনাথের। একঝোঁকে মনিবদের পূর্ব গৌরবের কথাটা বলে এসে চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, বুকেটাও জোরে ওঠানামা করছে। একটু চেয়েই রইল স্থিরভাবে, তারপর মুখের দীপ্তি আবার নিভে এল। বলল—“সেই কথাই কইছিলুম। বাল, আজই না হয় তালপুকুরে আর ঘটি ডোবে না, কিন্তু চেরকালাটা তো আর এইরকম ছোঁ না। তা সেই লাহিড়ী বাড়ির বোঁ য্যাখন বাড়ি থেকে বার হলেন সোমামীর হাত

স্বল্প পরিবেশ রচনায়... ক্যালকাটা এয়ার মার্কুলেটের



প্রাপ্তকর গরবে অকসি কিবা
কারখানার কাজের বোকা বখন
হুসহ হয়ে ওঠে, হোটেল কিবা সিনেমার
আনন্দর পরিবেশও বখন অস্বস্তিকর ঠেকে,
তখন ক্যালকাটার 'এয়ার মার্কুলেট'
আপনার এই হুসহ অবস্থার অবদান ঘটরে
এক স্বল্প পরিবেশ রচনার সাহায্য করতে পারে।
নির্ভরযোগ্য সবজামে তৈরী সর্বাঙ্গ সুন্দর
'এয়ার মার্কুলেট' আপনার জন্য সস্তা ও
স্থির ব্যক্তাদের আমন্ত্রণ বহন করে আনবে।
কাছাকাছি প্রত্যেক পাথার স্ট্রে
রয়েছে কোম্পানীর হু' বহুরের প্যাকট।
ক্যালকাটা ক্যান বিবি ব্যবহার
করোহন তাঁর পরামর্শ দিব।



ক্যালকাটা ক্যান ওয়ার্কস
আইভেট লিমিটেড
১১নি, চৌরঙ্গী রোড
কলিকাতা ১৩

০১/১৩/৬৮

ধরে, ঐ দুধের মেয়ে সঙ্গে নিয়ে, ত্যাখন সম্বল তো মাত্র গায়ে যে ছালকা পাঁচখানি গয়না ছেল, তাই।”

“বল কি!”—কথাটা বলে মুখে আর কথাই যোগাল না খানিকক্ষণ; তারপর আবার প্রশ্ন করল,—“তা, আসতেই বা হোল কেন ঘর ছেড়ে সবাইকে?”

“কাহিনীটে তো দীর্ঘ। ইদিকে আপনি আবার বলছেন হাট-বাজার করণে যা। ব্যাখন এলেন ত্যাখন অবিশ্য একদিনের লুটীসেই আসতে হোল, তবে যে ব্যাপারের জন্যে লুটীস সেটা তো একদিনেই হয়নি। সেটার গোড়াপত্তন হোল সেই দিনই যেদিন বড়কত্তা লাহিড়ীমশাই চোখ বুজলেন। চোখ বুজতেই অবিশ্য সবার আসা পিরখিমতে—তানার বাবাকেও বুজতে হয়েছিল, আপনিও বুজবেন একদিন, আমাকেও যম রেহাই দেবে না। তবে ওঁন্দরা চোখ বুজবার কালে যেমন উপস্থিত লোকের হাতে ওনারের ধন গণ্ডিত্ব রেখে গেলেন, লাহিড়ীমশাই মর: বেতে সিটি তো হতে পেল না। একেবারে অপদার্থ মানুষের হাতেই তো পড়ল জমিদারীটা।”

“কেন, স্বভাবের দোষ-টোষ...”

“আপনি যে হাসালেন।”—ওরূপ বিবরণে যে কথাটা আগেই মনে আসে সেই কথাটাই আরম্ভ করেছিল প্রশান্ত, অনাথ বাধা দিয়ে একটু হেসেই উঠল, বলল—“রাজার ছেলের ও দোষ তো রাজ্য যায় না। যাতে যায়, যাতে গেল, সেই দোষটা ক’ন থেকে ঢুকেই না জেরবার করে দিলে একেবারে। বলি, পুঁথি-কেতাব নিয়ে পড়ে থাকলে কি রাজ্য চালান যায়? অথচ এনার সেই রোগ ঢুকল একেবারে সেই ছেলেবেলা থেকে। বড়কত্তা ব্যাতদিন বেঁচে ছিলেন ত্যাতদিন না হয় চলল, উনি গতাস, হওয়ার পরও যে সেই সুখ বই আর বই, তাইতেই কাল হোল কিনা। সব ব্যবস্থা গিয়ে পড়ছে কর্মচারীদের হাতে, মাথার ওপর কেউ নেই, তারা নিজের নিজের আখের করে নেবে না তাল বুঝে? আস্তে আস্তে আদায়-পত্র কমে এল, এমন কি লাটের টাকা যোগাতে দু’একখানা মহালও বাঁধা পড়ল, কোন হ’ল নেই। হ’ল হবে কি, এই সময় মা-মাণিরও একটু নেকাপড়া করবার মতন ধরেন হয়ে এয়েচে ইদিকে, উদিক থেকে একেবারে নজর ফিরিয়ে তানাকে

নিরে পড়লেন। বইয়ের পাট যে লাহিড়ী বাড়িতে ছেল না, তা নয়, এতবড় পুরতন জমিদার বংশ, বইয়ের পাট থাকবে না একেবারে, সে কি কথা! সারের বাড়ি থেকে আমদানি করা ভালো ভালো আলমারিতে সোনার জলে বাঁধানো মোটা মোটা বই সব—ইজিরি, বাংলা, সংস্কৃত, চোখ জুড়িয়ে যায় দেখলে। তা দেখুন না লয়ান ভরে কত দেখবেন, কিন্তু সেসব তো কখনও নিজের নিজের জায়গা ছেড়ে নেমে এসে অঘটন ঘটায় নি। এনার সময় তাই হোল।”

ঠাকুর চা নিয়ে আসতে অনাথকেও এককাপ চা দিয়ে যেতে বলল প্রশান্ত। বাইরে গিয়ে সেটুকু একচুমুকে নিঃশেষ করে আবার এসে যথাপূর্ব বসল অনাথ। আরম্ভ করে দিল—“আলমারির বাইরে পিরখিমটে কি রকম তা এক-খানি বইয়েও জানত না, কত্তার টাইমে এক উঠছে তো এক নামছে, লাইব্রেরির ফরাসে বইয়ের গাদা—মা-মাণি বড় হয়ে উঠতে আরও সমারোহ—চাপাই পড়েছেন

তা হবে বৈকি—প্রায় চোদ্দ-পনের বছর পরে।

কত্তার প্রাণের বন্ধু। এর আগে, কত্তা ব্যাখন কালেজে পড়ছেন কলকাতার থেকে, লাহিড়ীমশাই বেঁচে, সেই সময় ওঁনার যাতায়াত ছিল। কত্তার যা নাম ওঁনার তাই নাম, তাইতে ওঁনারা স্যাগাং বলেই নিজেরদের মধ্যে কথা-বার্তা চালাতেন, খুব হ্যালায়-গলায় দুজনে, কত্তার মতনই পড়াশোনার বৈকি, ব্যাখন আসতেন মাসকে মাস থেকে যেতেন। আবার বছর পনের পরে হঠাৎ এসে উপস্থিত।

গোদের ওপর বিষফোঁড়া, উনি এসে এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন, ব্যবসা করতে হবে। কলকাতার উদিকে খবর রটেছে, জমিদারি আর রাখবেনা সরকার বাহাদুর, আইন করে কেড়ে নেবে, উদিকপানে যাত জমিদার তানারা নাকি জমিদারি বেচে ঐ কাম করছে, বাচিতে চান তো কত্তাকেও তাই করতে হবে আইন হয়ে যাবার আগে। জপাতে



“গোদের ওপর বিষফোঁড়া...এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন, ব্যবসা করতে হবে।”

বইয়ের গাদায় দুজনে। শুধু দুজনেই বা কেন, সারা জমিদারিটাই বলুন না—এই ব্যাখন অবস্থা যাচ্ছে, সেই সময় বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন রায়-মশাই এসে উপস্থিত।.....অ্যাজে হ্যাঁ,

লাগলেন কদিন ধরে। ওঁকে আর জপানো কি, জমিদারি কী আছে, কতটা আছে, যায় তো এমনি যায়, কি, ব্যবস্থা করতে যায় এসব বাজে কথা নিয়ে ওঁনার তো ডারি মাথাব্যথা। তবে নারেন-

গোমস্তাদের গরজ ছেল বৈকি, গেলেই তো তানাদের হুজি গেল, তানারা উক্টা-দিকে টানতে লাগল। খবরটা যে সত্যিই ছেল সেটা তো পরে টেরই পাওয়া গেল, তবে ওসব আঙুলে যে একটু কানাখুঁবো উঠেছিল, এলারাই কিছু নয় কিছু নয় বলে চেপে-চুপে রাখলে। মোন্সা কথা, শেষ পর্যন্ত ঠিক হোল যে নগদ টাকা যা বের করতে পারা যায় তার সঙ্গে ত্যাগনকার মতন একটা ছোট মহাল বেচে যা পাওয়া যায় সেই টাকায় মিশিয়ে ব্যবসার লামতে হবে। আপাতত পরীক্ষা হিসেবে। বেশ কদিন রইলেন রায়মশাই, আর একটা মহাল গেল, তার পর টাকা-কাড়ি গুছিয়ে নিয়ে দুই সাপ্তাহতে কলকাতায় চলে গেলেন। সেই-থেনেই নিজে হাতে বুকেসুখে দেখবেন সব, সেইথেনেই দলিল-দস্তাবেজ সব তৈরির হবে।

ব্যবসা ইস্টাট করে দিয়ে দিন পনের পরে কত্যা আবার লাইবুড়িতে এসে ঢুকলেন মেয়েকে নিয়ে। তাকে

ব্যবসা বলব কি একটা রাখবোয়াল বলব আজ অবধি তো থির করে উঠতে পারলুম ইন্জিয়ারবাবু। রায়মশাই মাঝে মাঝে আসেন, টাকা নিয়ে যান, ব্যবসা নাকি হু হু করে চলছে, আরও ফলাও করবার জন্য আরও পুঁজি দরকার—এই করে করে বছর কয়েকের মধ্যে ব্যাখন আর কিছু রইল না বিশেষ, এই সময় শোনা গেল সত্যি আইন হয়ে যাচ্ছে; তারপর গেলও। যা ছেল, সুত্রকার বাহাদুর সব কেড়েফুড়ে নিলে, কতদিনে কত করে কি সব খোসারংদেখে নাকি। তা কি পেলেন, কবে পেলেন, বা কখনও পাবেন কিনা কিছু জানিনে। নফর মানুষ, অতটা তো কিছু বুঝিও না, শুধু দেখছি চারিদিকে যেন লুট পড়ে গেছে, আর অমন যে বোল-বোলাও—হিসেব করে গেলে তিন পুরুষ থেকে তো দেখে আসছি— তা যেন কম্পুরের মতন উবে গেল আস্তে আস্তে।

জিজ্ঞেস করবেন—তা ব্যবসা ফলাও হয়ে উঠেছে, যেমন ইদিকে যাচ্ছে

তেননি আবার ইদিকে আমদানিও তো হচ্ছে। কি জানি ইন্জিয়ারবাবু, হুতল তো ভালই ছেল। নবকুমার তো অমূল্য জমিদার এই করে নাকি আসে থাকতে সাবধান হয়ে ঘর সামলে নিরেছে নিজের নিজের। ভালই তো। নিজে বই নিয়ে আছেন, কবু এসে পরামর্শ দিলে, ব্যবসা দিন দিন ফলাও হয়ে উঠছে, মন্দ কি করে বলি? কিন্তু—সে আমি বাইরে কান পেতে থাকতুম ইন্জিয়ারবাবু, রায়মশাই ব্যাখন এসতো—তা কখনও টাকা গুণতে দেখলুম, কি নোট—খাজাণ্ডখানার এক-কালে দেখছি তো—তা তো পাপ চকুতে পড়ল না। এলেই গুজগুজ, ফুসফুস— তাই থেকেই কান পেতে শুনে যা টের পেতেন তা এই যে, লাভের অংশ এখন নিজেরা না নিয়ে ব্যবসাতেই ঢালা হচ্ছে। উনিও নিচ্ছেন না এক পয়সা, ইনিও না মেন সেইটেই চলতি ব্যবসার পক্ষে নাকি ভালো। আর দেখতুম যাওয়ার আগে কি সব কাগজ-পত্র দস্তাবেজ দিচ্ছেন কত্যা। এসবই

॥ অভিজাত প্রেমাসিক সাহিত্য-পত্রিকা ॥

৪র্থ বর্ষ :: ৪র্থ সংখ্যা : **স গু ষি** : বৈশাখ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮

[প্রতি সংখ্যা : এক টাকা :: বার্ষিক সডাক : ৫.০০ টাকা]

সাপ্তাহিক কালের অন্যতম প্রের্ত সাহিত্য পত্রিকা "সন্তর্ষি" অনন্য স্বকীয়তার দাবী নিয়ে শ্রুতবার ২৮শে জুলাই, ১৯৬১ প্রকাশিত হল। দলদলির উত্তর থেকে প্রবীণ ও নবীন শক্তিশালী সাহিত্যিক সমাবেশ-এর ক্ষেত্রে সন্তর্ষির প্রতিটী আত্মপ্রকাশ বাংলা সাহিত্য-পত্রিকার ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় সূচনার দাবী রাখে।

এই সংখ্যায় লিখছেন :-

• প্রবন্ধ :

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র
সজনীকান্ত দাস
ভবানী মদ্যোপাধ্যায়
গোপাল ভৌমিক
দিলীপ মদ্যোপাধ্যায়

• কবিতা :

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়
প্রভাকর দাস

• কল্প :

প্রশান্ত চৌধুরী
কশান গুপ্ত
নবকুমার দাস

॥ অন্যতম প্রের্ত আকর্ষণ ॥

স্বনামধন্য কথাসিঙ্গী সুরোধকুমার চক্রবর্তী

নবতম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস :

॥ কঙ্কিরুবাচ ॥

এক বিচিত্র পরিবেশ, নতুন আঙ্গিক, কৌতুহলোদ্দীপক ও বেদনাসিঙ্গিত রস-বদন কাহিনী।

[১মঃ ২ঃ টাকাব্যক্তি, চিত্রিত সম্পাদকীয় দস্তর এম, কিউ, ১০১২, নিউল্যান্ড, বাটানগর ২৪-পরগণা এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য।]

কলিকাতা সিটি অফিস : অবধারক টি. এস. বি প্রকাশন, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি : ১২

লাইবুড়ি ঘরে হোত। ওটা দেউড়ির একটেরেয়, কাজের কথা য্যাখন হোত মা-মণিকে সরিয়ে দেওয়া হোত। দুখের মেয়ে করতই বা কি থেকে তা বলুন।

আজ্ঞে না, ফলাও ব্যবসার ট্যাকা এল ঘরে, উঠল লোহার সিঁদুরকে, চন্দ্র-চন্দ্রতে এদিশ্য কখনও দেখলুম না। সেরেসতা উঠেই গেছে—দেউড়ি করছে খাঁ-খাঁ—ভেতর বাড়িতে গেলুম তো বৌ-রাণীমার মুখ শুকনো। আপন বলতে তো সত্যনিষ্কর্মী ঐ একাই— তা কি বুঝতেন না বুঝতেন জানিনে, কিন্তু মুখ ফুটে তো সোয়ামীর কথার ওপর কোন কথা বলেন নি কখনও। আশ্বায়-কুটুমের যাওয়া-আসা কমে এয়েছে—সুখের পায়রাই তো সব, কিছু পুষ্টি দেউড়ি আঁকড়ে পড়ে আছে—তা আশ্বায়ই হোক বা পুষ্টিই হোক, কারুর মুখের আগেকার সেই জলমুখ নেই— একটা যেন আতঙ্ক, কি হবে! কি হচ্ছে! জলমুখ যদি দেখতে হয় তো কভার মুখে দেখুন আর মা-মণির মুখে দেখুন।”

ধূয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে শূন্যস্থল প্রশান্ত, একটু চকিত হয়েই ঘুরে চাইল।

অনাথ বলে চলল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, বিশেষ করে শেষের দিকে, সব য্যাখন একেবারে ফাঁকা হয়ে এসেছে। আগে উদিকে দৃষ্টি নেই ছিলেন নিষিকার-নিষিকরোথ, কত স্বয়ং ভোলানাথ মহা-দেব, মা-মণি তাঁর কন্যা সাক্ষেৎ সর-স্বতী-ঠাকরুণ— নিজেদের তালেই আছেন, দুর্নিয়টার কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে কোন হুঁস নেই। শেষের দিকে, ঐ যে বললুম, য্যাখন একটার গায়ে একটা সন্ধান এসে পড়ে অবস্থা

একেবারে কাহিল, সেই সময় দেখা গেল মানুষ দুটো একেবারে মাটির পুতুল নয় নেহাৎ, সাড় আছে। জিজ্ঞেস করবেন ব্যাপারখানা কি? ব্যাপার আর কিছু নয়, মা-মণি পাশের পড়া পড়ছেন, বাপে-বোটিতে তাই নিয়ে এতদিন মজ-গুল ছেল, সেই পাশ দিয়েছে। তা নাকি আবার এমন যে—মা-মণি তো বাড়িতেই বাপের কাছে পড়েছেন, ইস্কুলে পড়েও সে রকম পাশ কেউ দিতে পারে না। তা সে দেখবার মত ইন্জিয়ারবাকী কটা দিন সেই কী হাসি যে দেখেছিলুম, বিশেষ করে মা-মণির মুখে, তা পুষ্টিও কখনও দেখিনি, আর পরেও কখনও...”

বলাতে বলতে মুখখানা আলো হয়ে উঠেছিল, যেন সৈনিকার আলোভেই, হঠাৎ যেন নিভে গেল। অনাথ বলল—“আর হাসি দেখলুমই বা কবে বলুন। মা-মণির মুখে বলতে গেলে সেই তো শেষ হাসি। কলকাতায় এসে এর পরেও তো পাশ দিলে একটা, এবার বাড়িতে কতামশাই, বাইরে কলেজ, এবার তো ফাফো হয়েই পাশ দিলে— দেখলুম তো সিদিনকের মুখও।..... কভার আশ্বায় সেইভাবে— প্রথম পাশের বেলায় কভার হাতের একটা আঙটী গেছল, এবার আর একটা আঙটী বেচে দান-খয়রাতও হোল, কিন্তু মা-মণি তো আর সে মা-মণি নেই। প্রথম পাশ দেবার মতন না হলেও আশ্বায়-কুটুম আর দু’চারজন বন্ধু-বান্ধব ডেকে একটু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও হয়েছিল। সেই হিড়িকেই সমস্ত দিনটা এক রকম গেল কেটে। সম্ভার পর সবাই চলে গিয়ে বাড়ি খালি হয়ে যেতে কি একটা দরকারে ওনাকে খুঁজতে গিয়ে দেখি ছাত্তের রেলিঙের ধারে উদিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ গিয়ে পেছনে দাঁড়িয়েছি তো, ডাক দিতে— ওমা এবে কাঁদছে!..... ‘বলি, কান্না কিসের মা-মণি, এমন সুখের দিন’—বলতে না বলতেই উল্টে বৃকে কাঁপিয়ে পড়ে সে কচি মেয়ের মতন ফুলে ফুলে.....”

অনাথ হঠাৎ মুখটা দুটো হাতে ঢেকে একেবারে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কেঁদেই চলল খানিকটা, মাঝে মাঝে বৃকের ভেতর থেকে—“ওফ-ওফ” শব্দ আর ‘কী দেখতে বেঁচে আছি— কেন গেলুম না আগে?’ একটু সামলে নেওয়ার পরও চুপ করে বসেই রইল

খানিকক্ষণ, তারপর চোখদুটো গামছার খুঁটে ভালো করে মুছে নিয়ে বলল—“কথাটা বুঝলেন না? আশ্বায় কত-দিনই বা বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় এসেছে, বছর দুই মাসের; কিন্তু এই বছর দুইয়ে অনেক কিছু যে দেখলে, দুখের মেয়ে যে দেখে দেখে বড়ি হয়ে গেল ইন্জিয়ার বান্দ। জানে তো এ দান খয়রাৎ আর ভোজের রিতিহাস—এ মা-সরস্বতীকে ঘুরে আনতে সাতপুরুষের মা-লক্ষ্মীকে বৈকি করে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করতে হোল, এটাতো আর বুঝতে বাকি নেই ত্যাখন। আগের পাশের দিনের মতন নেচে-কুঁদে বেড়াবে কি, চোখের জলে ছাদ ভেজাচ্ছে ভর-স্বকের বেলায়। সে বৃকে জড়িয়ে, পিঠে হাত বুলায়ে কি থামানো.....”

“হ্যাঁ, মনে পড়ে গেল,—একটা কথা তুমি ছেড়ে এসেছ অনাথ।—তখন কি যেন বলতে যাচ্ছিলে তুমি আর তোমার মা-মণি—দু’জনে যোগ-সাজস করে...”

—হঠাৎই মাঝখান থেকে কেন সে প্রশ্নটা করে বলল প্রশান্ত তা সেই জানে। অনাথ বলল—“সেই কথাতেই তো আসছি ইন্জিয়ার বান্দ, ওদিক থেকে একটু গোড়া বেঁধে না নিয়ে এলে কিসের ওপর কি হোল সঠিক বুঝতে লাগবেন তো। এবার আবার সেই প্রথম পাশের দিনের কথা বললেই সব হাদিস পেয়ে যাবেন। দুটো পাশ দিতে হাতের আর একটা আঙটী বেচে খাওয়া-দাওয়া দান-খ্যান হোল তো, প্রথম পাশের সময় যেটা যায় সেটা ছেল ভালো হাঁরের আঙটী একটা। আর ত্যাখন দেশেরই বাড়ি, সামান্য ইদিক-উদিক কিছু রয়েছেও—ঘটটা বেশ রাজস্ব গোছেরই হয়েছিল উরই মধ্যে; লাইডুই বাড়ির মেয়ে পাশ দিলে যেমন হওয়া উচিত— অবস্থা ছাড়িয়েও। তবে লাইডুই বাড়ির সেইটেই শেষ কাজও। আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই। তালপুকুরে তখন জল শুকিয়ে এসে তলার পাক দেখা দিয়েছে। বাড়িটা ছাড়া আর কিছু নেই, তারও মেরামতের অভাবে আর ভিঁরি-ছাঁদ নেই কিছু। সবার মনটা খাঁ-খাঁ করছে সন্দা। কভারও বৈকি, যাতাই কেন আপন-ভোলা মহাদেব হোন, কোথা থেকে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে, পড়ছেই তা চোখে। বাজ-টুকু হয়ে যেতে আরও যেন মনে হোল জায়গাটা গিলতে আসছে। এই সময় ঠিক জরুরে একদিন রায়মশাই

কুঁচতৈল (হস্তিদন্ত ভঙ্গ মিশ্রিত)

টাক, চুলউটা, অকাল পক্কতা, মরামাস বন্ধ করে। নতুন চুল গজায়। মূল ২০, বড় ৭। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ (ফোন : ৪৭-১৭১৬)।

ধবল ও শ্বেতী অসারতা, বাত রক্ত, ফুলা,

গায়ে চাকা চাপা দাগ বিশেষ ঔষধ দ্বারা আরোগ্য করা হয়। ১ মাসের ঔষধ ৩২, ডাঃ মাঃ ২১। কবিরাজ এস. কে. চক্রবর্তী, ১২৬।২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ (কোল ৪৭-১৭১৬)।

কলকাতা থেকে এসে উপস্থিত। যজ্ঞতে নেমতন্ন গেছল বইকি, যাবে না?—একেবারে কস্তার ডান হাত কী রকম বৃষ্টি খাটিয়ে সামলে রেখেছেন উদিকটা! নেমতন্ন ঠিকই গেছল, তবে ঠিক সেই সময়টা নাকি কাজের খুব বেশি চাপ পড়ে গেছে, আসতে পারেন নি। কদিন বাদ দিয়ে এলেন।

এসে দেখেশুনে সলা দিলেন—এ ছিবাড়ি নিয়ে পড়ে থেকে আর কি হবে, কলকাতায় চলে আসুন। সেখানে বসে নিজের ফলাও কারবার নিজের দেখাশোনা করতে পারবেন; ইদিকে মেয়েটা ভালো, তাকে পছন্দ মতন ভালো কালেজে দিতে পারবেন। কথাটা সংগত, কস্তা রাজি হলেন, কবেই বা গররাজি হয়েছেন ওনার কোন কথায়? বৌ-রাণীমা তো এ গাঁ, এ দেউড়ি ছেড়ে বনে গিয়ে থাকতে পেলেও বন্তে যান। তাই হোলও।”

অনাথ হঠাৎ আবার ছেড়ে দিয়ে একটা অশ্রুত দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল প্রশান্তর মুখের দিকে। প্রশান্ত তের্মনি বাইরের দিকে শূন্য দৃষ্টি ফেলে শূন্যছিল, বিরাতিটুকু বিলম্বিত মনে হওয়ায় ঘরে চেয়ে বলল—“তারপর?.....ও! কিছুর বলবে আমায়?”

আরও যেন কেমনধারা হয়ে গেল অনাথের মুখটা। একটানা দুইতই বলে আসছিল, কন্ঠের লয় বদলে দিয়ে বলল—“হ্যাঁ, ইন্জিয়ারবাবু বলব একটা কথা। মা-মণি সবুধে দেখে আপনাকে বলে দিতে বলেছেন, স্মরণ ছেল না, আচমকা মনে পড়ে গেল। কথাটা হচ্ছে—ইয়ে—মানে, আপনি যিদিন পেরখমে আমাদের বাড়ি এসেন, সেই পেঞ্জায় ঝড়-বাদলের রেতে—কস্তা—ইয়ে—মানে, একটু যেন—কী যে বলি.....”

“হ্যাঁ অনাথ, মনে হয়েছিল যেন—যেন পছন্দ করেননি তিনি আমাদের আসাটা.....”

—কথাটা মূখ দিয়ে বের করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না বলেই প্রশান্ত নরম করে বলে দিতে অনাথ একটু এগিয়ে ওর পাদটো চেপে ধরল, কাতরস্বরে বলল—“ওটুকু ক্ষম্যাঘোষা করে ভুলে যেতে হবে ইন্জিয়ারবাবু,

মা-মণি ব্যাগাতা করে বলেছে যেতেই হবে ভুলে। দেবতা-মানুষ কস্তা—সে আপনি দুদিন যাওয়া-আসা করলেই”—

“ও কি করছ অনাথ, ছিঃ!” ঝুঁকে হাত দুটো ছাড়িয়ে নিল প্রশান্ত, বলল—“সেটুকু কি আমার যাওয়া-আসা করে তবে ঝুঁকতে হবে? কেন, সেদিনই কি টের পাইনি? দেখলাম কোন কারণে—হয়তো ওরকম ঝড়-বৃষ্টির জন্যেই—একা মানুষ—মেয়ে সঙ্গে.....”

“ঐ ঝড়-বৃষ্টিই ইন্জিয়ারবাবু, আর কিছুর নয়। ঐ রকম পেঞ্জায় ঝড়-বৃষ্টি—তা এমনি আপন মনে হয়ে থাক না, গেরাহি নেই, গুঁছিয়ে-গাঁছিয়ে বরং আরও চাড় করে মা-মণিকে নিয়ে পড়াতে বসেন—ছিষ্টি রসাতলে থাক না কেন, গেরাহি নেই—কিন্তু তার মধ্যে কেউ যদি এল-গেল—আজ্ঞে হ্যাঁ, এলেও আবার গেলেও—তো আর মাথার ঠিক থাকে না। এমনি তো তার কারণ হয়ে—ছেল কিনা। প্রথম পাশের যজ্ঞর কদিন পরে সেবারে যে রায়মশাই এল, ঠিক সিদিনকার মতন ঝড়-বাদলের দিন

—বন্ধুই, কিন্তু শেষ আঘাতটা দিতে শত্ৰুরই হয়ে তো ঢুকল ঘরে—তারপর যিদিন বেরুলেন শেষ বারের মতন সাত-পুরুষের ভিটে ছেড়ে সিদিনও—ভালোই ছিল আকাশ, হঠাৎ ঝঞ্জন কোণ থেকে মেঘ এসে কী রসাতল কাণ্ড! বেরুবার ইচ্ছে ছেল না কস্তার—সে কৃষ্ণে না বেরুলে হয়তো উল্টেও যেত পাশা—কিন্তু রায়মশাই জিদ করে বসল—কে জানে জাপিয়ে-জাপিয়ে ঠিক করে এনেছে, আবার যদি বদলে যায় মন। বিষ্টি নয় ইন্জিয়ারবাবু, ওপর থেকে কত পুরুষের তানারা যেন ঘড়া-ঘড়া চোখের জল ফেলেছে—তারই মধ্যে উফ, তারই মধ্যে ইন্জিয়ারবাবু, বৌ-রাণীমার আর মা-মণির হাত ধরে.....”

আবার ভেগে পড়ল অনাথ। প্রশান্তও অনামনস্ক হয়ে গেছে, একটু চুপ করে থাকার পর বলল—“স্থির হও অনাথ, কেঁদে তো ফল নেই। তোমার মা-মণিকে বোল, আমি সে কথা মোটেই ধরে বসে নেই, আর সেই রাতেই তো দেখলাম ওঁস কত ভালো, কত বড়। চুপ করো ভূমি।” [ক্রমশঃ]

॥ নতুন উপন্যাস ॥
শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের

দুটি ফুল দুটি প্রাণ

তিন টাকা

আশাপূর্ণা দেবীর

মুখর রাত্রি

তিন টাকা

উত্তমপূরুষ-এর

নকল রাজা নকল রাণী

পাঁচ টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

রুক্মিণী বাই ৩.০০

আশাপূর্ণা দেবী

নবজন্ম ৩.০০

উত্তমপূরুষ

আখি-বিহঙ্গ ৩.০০

বাসব (৩য় মঃ যন্ত্রস্থ) ২.৫০

(ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

স্বরসিধ ২.০০

॥ আসন্ন প্রকাশ ॥

উত্তমপূরুষ-এর

আরো আলো আরো আশ্রয়

ভূমি-কলম

১, কলেজ রো, কলিকাতা ১

॥ নাক নিয়ে নাকাল ॥

নাক নিয়ে নাকাল হবার সত্যিই কিছু আছে কি?

সিরাগো ডি বার্জেরা-র নাটকে নাক নয়, নাকেশ্বরী ভূতিনীর সর্বনেশে নাক নয়, এমন কি বিয়ের বাজারে বাতিল খাদা নাক-ও নয়। নেহাৎই আমার আপনার নাক কি সুবিধে পেলে কম নায়েজাল করে ছাড়ে? শীতকালের ধোঁয়া-খুলো বা বর্ষাকালের জলকাদা পেলেই নাক মশাই সাইনাস আমদানী করে নিজের অস্তিত্ব জানান দেন।

সাইনাসের ভুক্তভোগীরা বলবেন ও রোগের চিকিৎসা নেই।

দর্শনী না ফেললে যে সব ডাক্তাররা রোগীর মূখ্য দেখতেও রাজী নন, তাঁরাও বিনামূল্যে সাইনাস রোগীদের মহামূল্য সব উপদেশ দিয়ে থাকেন। গরম সেক লাগান, অন্ধকারে শূন্যে থাকুন, ভ্রূপ লাগান, নতুন স্প্রে ব্যবহার করে দেখেছেন কি?

শেষ অবধি বলে বসবেন—যান মশাই অপারেশন করিয়ে আসুন। নইলে ওই মাথাধরা, চোখজ্বালা, গলা খুসখুস, ঘাড় ব্যাথা হাত থেকে নিস্তার নেই। কিন্তু আজকাল ডাক্তারেরাই বলছেন, ঠিক ধরুন। সার্জনের চকচকে ছুরি কাঁচির দয়ার ওপর নাকটিকে সমর্পণ করবার আগে নতুন নতুন চিকিৎসা হাতড়ে দেখুন।

বছরের পর বছর যারা সাইনাস-এ কন্ট পান, হঠাৎ যদি রোগীর বন্ধু সেক্ষেত্রে তাঁদের কেউ বলে বসেন—ওর থেকে ত্রোগ টিউমার দাঁড়াবে মশাই, কত দেখলাম! তাঁরা হয়তো তখন সোজা একজন ই. এন. টি-র কাছে ছুটবেন। বলবেন—দরকার নেই ভেবেচিন্তে। দিন ছুরি চালিয়ে।

তবু ডাক্তাররা ভেবেছেন। ভেবে, চিন্তা করে তাঁরা সাইনাসাইটিসকে কাবু করবার নানা রকম পথ হাতড়িয়েছেন।

আমাদের নাকের হাড়ের দুই পাশে, চোখের ওপরে, গালের হাড়ে সঞ্চয়িত আর্ট্রি সাইনাস ক্যান্ডিটি আছে। নাক দিয়ে নিশ্বাস টেনে ফুসফুসে পৌঁছে যাবার আগে এই গর্তগুলোতে ঘুরে-ফিরে তবে বাতাস ঠিক ঠিকানায় পৌঁছয়।

সাইনাস ক্যান্ডিটির নাকি কোন প্রয়োজনই নেই। ওয়াশিংটন যুনিভার্সিটির ডক্টর প্রোগ্রেস প্রমুখ চিকিৎসকরা বলেন, আমাদের শরীরে সাইনাস প্রমুখ আরো দুটি একটি উপসর্গ আছে, যা না থাকলেও চলতো।

বঙ-বেরঙ

বিশ্ববারা

ওরা একবারেই ফালতু। ফালতু যখন, তখন ফালতুর মতো চূপচাপ থাকলেই হয়।

তা হয় না। নাকের ভেতর এবং সাইনাস-এর ক্যান্ডিটি একই রকম শৈল্পিক ঝিল্লী দিয়ে ঢাকা। এবং এই মিহি স্যাংসেতে পদাটি আসলে একটি ছোটখাটো এয়ারকন্ডিশনার। নিশ্বাসের বাতাস থেকে ধুলো এবং জীবাণু টেনে নিয়ে বাতাসটিকে শুদ্ধ করে ফুসফুসে পাঠিয়ে দেওয়াই তার কাজ।

ঠান্ডা, এ্যালার্জি, ধোঁয়া, ধুলো, এমন কি, আবহাওয়ার পরিবর্তন, এর যে কোন কারণে নাকের ভেতরের পদাটি যেই স্ফীত হয়ে ওঠে, তখনই সাইনাসে গোলমাল সুরু হয়। নাকের প্যাসেজ বন্ধ হলেই সাইনাসে ময়লা জমে, ব্যাকটেরিয়া জন্মতে সুরু করে।

জোসেফ কিনকেভ প্রমুখ ডাক্তারদের মতে বড় বড় শহর হচ্ছে নাকের এই সর্বনেশে অসুখটির উপযুক্ত ক্ষেত্র। শহরের ধোঁয়া, ধুলো, বন্ধ বাতাস সর্বদা নাকের সঙ্গে লড়াই করবার ফিকির খুঁজছে। কখনো কোনমতে একবার প্যাসেজটি বন্ধ হোক, সঙ্গে সঙ্গে সাইনাসাইটিস দেখা দেবে। ধোঁয়া এবং কুয়াশা একসঙ্গে বাতাসকে ভারী করলে কুঁ কুঁ নেই। এই সৈনিকই নিউ-ইয়র্কে ধোঁয়া এবং কুয়াশার উপদ্রবে ট্রাফিক পুলিশরা দলে দলে সাইনাসে কাত হয়ে পড়েছিল।

তাঁরা বলেন, শহরের বাতাস চলা-চল যত অবাধ হবে, সাইনাসের উপদ্রবও ততই কমবে।

তাঁরা বলেন, অন্যান্য অসুখ-বিসুখের যেমন ফলপ্রসূ ওষুধ বেরিয়েছে, সাইনাসের তেমন কোন চিকিৎসা নেই। তবে এ্যান্টিবায়োটিকের যুগে সাইনাসও অনেকটা কাবু, দুর্বল।

তাঁরা বলেন, সাইনাসকে ঘরোয়া সর্দির মতো অবহেলা করা ঠিক নয়, কেননা সাইনাস বেশ চেপে ধরলে শ্বাস-প্রণালীর অন্যান্য অসুখ দেখা দিয়ে রোগীর জীবনান্ত হওয়া বিচিত্র নয়।

তাঁদের আরো অভিযোগ আছে। নাককে নাকি আমরা অবহেলা করি। চুল, চোখ, ঠোঁট, দাঁত এবং কান এদের সুন্দর দেখাবার জন্যে কত রকম ফন্টী-ফিকির খুঁজি। কিন্তু নাক! বোত্রী নাক-এর জন্যে কোন সৌন্দর্য বিশেষজ্ঞ চিন্তা করেন না।

প্রেম এবং সাহিত্যে নাকের কোন ঠাই নেই। চুল এবং চোখ ত' বটেই, কান সম্পর্কেও কবিদের উচ্ছ্বাসের কমতি নেই। ঝিনুকের গোলাপী বুকের মতো সুন্দর কান, এ সদৃশ উপমা বিরল নয়। কিন্তু নাক নিয়ে কেউ এক লাইন কবিতা লিখেছেন?

এক সময় কোন কোন পার্বত্য জাতির মধ্যে প্রণয় নিবেদনের ভাষাই ছিল পরস্পরের নাক শোঁকা।

তাদের খবর আর কেউ রাখে না। শাস্তি পাবার কাজ করলে ভারতবর্ষের গ্রামাঞ্চলে মেয়েদের নাক কেটে নেওয়া হতো। এক সময় এক জবরদস্ত সাহেব বিহারের গ্রামে ক্যাম্প ফেলোছিলেন। একটি মেয়েকে নিয়ে তার স্বামী উপস্থিত। মেয়েটিকে মিথো সন্দেহ করে তার নাক কেটে নিয়েছে গ্রামের পঞ্চায়েত। এখন জানা যাচ্ছে মেয়েটির কোন দোষ নেই। অতএব সাহেব যেন নাকটি সেলাই করে দেন।

সাহেবের ডাক্তারী বিদ্যেও আসত। তিনি মেয়েটিকে শূন্যে সেলাই করবার তোড়জোড় করছেন, এমন সময় একটা কাক এসে নাক নিয়ে উড়ে চলে গেল। হতাশহীন স্বামী মশাই খাদা বৌ-কে নিয়েই বাড়ী ফিরলেন।

অবশ্য শূন্যপথার গল্প থাকতে পুরনো নাথপথ ঘটবার দরকার কি! এখন ত' আর সে শাস্তি দেওয়া চলে না।

পরের কথা শুনতে যারা ভাল-বাসেন, সেই সব অধিক কোতুলীদের সম্পর্কে তালিলা জানাতে হলে ইংরেজীতে বলা হয় 'Nosey Parker'। হতভাগ্য নাক!

এখন ন্নককে আমরা একটি মাত্র কাজ দিয়েছি। খত দেওয়া। কাজে না হোক, কথায়ও নাকে খত দেওয়া উচিত আমরা বলে থাকি। এবং নাকের পক্ষে সেটা যথেষ্ট অপমানজনক। সেই জন্যেই, নাক সর্বদা ফিকির খুঁজছে। কেমন করে মানুষকে নাকাল করতে পারে। সেই জন্যেই শীতকাল আর বর্ষাকালের ওপর তার পক্ষপাতিত্ব।

এবং নাককে যারা অবহেলা করেন, তাঁদের জন্ম করবার জন্যে—না, কোন অসাধারণ নাক নয়, তাঁদের নিজস্ব অতি সাধারণ নাকই তাঁদের নাকাল করে নাকানি-চোবানি খাওয়াতে পারে।

সেই জন্যে ডাক্তাররা বলছেন, নাককে অবহেলা করা ঠিক নয়। যিনি সাধুজনের মত অগ্রাহ্য করবেন, নাক-ই তাঁকে নাকাল করবে।

একটি আশ্চর্য ফুল



স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

নটরাজ তন্ময় হয়ে বসেছিল। সামনে জলচৌকির ওপর মোটা কাগজ একখানা। শূন্য কালো রঙে একটি ছবি শেষ করতে করতেই অশ্রুকার হয়ে গেল পাটিশান-করা ঘরের এ ধারটায়। ছোট জানালা দিয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি এসে গায়ে লাগছিল। ওর কিন্তু আর কোন খেয়ালই ছিল না। একটু নড়ে বসতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। চোখ দুটো আপনা-আপনি বৃজে এলো। তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল নানা রঙের নানা ভাব। ভাবতে হয় না। মনের ওপর আপনা-আপনি রঙের পর রঙ আসে, ছবির পর ছবি। ইচ্ছে করেও মনের এই অবস্থাটা এড়াতে পারে না।

একটি ফুল দেখছিল নটরাজ। বড় বড় দুটি মাত্র পাপাড়ি। গাঢ় লাল রঙের শূন্য একটা গাছের ছোট ডাল থেকে ফুটেছে। উজ্জ্বল হলুদ রঙের দুটি পাপাড়ি। একটি আশ্চর্য ফুল। দেখতে দেখতে ছবিটার অর্ধেকটা কেটে গেল। বাকী অর্ধেকটায় ফুটে উঠলো নীল রঙের একটি লম্বা মৃদু, তার বড় বড় চোখদুটি উজ্জ্বল, হলুদ পাপাড়ি দুটির মত।

অশ্রুত আশ্চর্য সব রঙ আর ছবি মনের ওপরে ভেসে ওঠে। এমনি একটা অবস্থা মাঝে মাঝেই ওর হয়। ওর তখন নিজের সত্তা বলে আর কিছু প্রায় থাকে না। অনেক গভীর কোথায় একটা স্পন্দন থাকে মাত্র। বেশ কিছুক্ষণ পরে আবার ধীরে ধীরে সম্ভব ফিরে আসে।

আজও ঠিক এমনি অবস্থাতে কতক্ষণ ছিল ওর মনে নেই। বাইরের বোধটা যখন ওর এলো তখন ও শূন্যে পেলো সুনন্দার গলা।

—কি গো, ঘরে আছো?

নটরাজ ধীরে ধীরে তুলিটা হাত থেকে নামাল। পাটিশানের ওপাশ থেকে ঘরের ভেতরে এসে বললে,—কখন এলে?

সুনন্দার স্বর বিরক্তিতে ভরা।
—বাবা! পাঁচ মিনিট হয়ে গেল দাঁড়িয়ে আছি।

নটরাজ শূন্য বললে,—বোস।

বলে নিজে ঘরের কোণে পাতা নীচু চৌকিটার ওপর বসল। সুনন্দাও এসে বসল। ঘরটা বেশ অশ্রুকার হয়ে এসেছে। সুনন্দা বললে,—কি হোল, আলো জ্বালো?

—আলো!—বলে নটরাজ এদিক ওদিক হাঁতড়ে বললে,—দেশলাইটা—।

সুনন্দা আরও বিরক্ত হয়ে বললে,—নেই তো! আচ্ছা, এতো বলি, ইলেকট্রিকের কনেকশনটা নিলেই হয়, তা কিছতেই নেবে না। আপত্তিটা কি শুনি?

নটরাজ একটু চুপ করে থাকে। তারপর শান্ত স্বরে বলে,—রাগ কোর না। মানে, কি জান, ও আলোর ঝাঁজটা এত বেশী, যেন চেঁচাচ্ছে মনে হয়।

—আলো চেঁচায়!—সুনন্দা হেসে ফেলে।

নটরাজ অপ্রস্তুত হয়ে বলে,—মানে ঠিক বোঝাতে পাচ্ছি না। মোমবাতির আলোটা বেশ ঠান্ডা, নরম। ওতে ছবির রঙটা বেশ বোঝা যায়। ছবির মেজাজটা বেশ ঠান্ডা মনে হয়।

সুনন্দা খিল খিল করে হেসে ওঠে।
—ছবির মেজাজ! নাঃ! তোমার ক্রমেই যা উন্নতি হচ্ছে দেখছি। আর কিছুকাল তোমার সঙ্গে থাকলে আমারই মাথাটা যাবে।

নটরাজ এ কথাই কোন উত্তরই দেয় না। উঠে বাইরে বেরিয়ে যায়। বোধহয় বাইরের অন্য কোন ভাড়াটের কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে আসে। ঘরে এসে আলো জ্বালে। মোমবাতি।

সুনন্দা মৃদুখানা নীচু করে বসে ছিল। তাকায় নটরাজ। ক্রান্ত পরিগ্রাস্ত মৃদু সুনন্দার। সামান্য বৃষ্টিতে গুমুট গরমে ঘেমে উঠেছে মৃদুখানি। একটু চাপা নাকের দুপাশে চোখের কোল নীলাভ। একটি যন্ত্রণার অভিব্যক্তি। নটরাজের চোখে ছবি ভেসে ওঠে। অপরূপ এক যন্ত্রণা-ক্রান্ত গাঢ় খয়েরী মৃদু। উজ্জ্বল তামার মত চোখে উত্তেজনা আর লালসার জ্বালা। কামারশালের হাপরের মত হাঁপায়, ভবু আগুন বাড়িয়ে তোলে।

নটরাজ নিম্পলক চোখে দেখছে।

চোখ তোলে সুনন্দা।—আর তো চলে না নটরাজ!

এর চেয়ে যদি সুনন্দা কেঁদে ফেলত, তাও ভাল ছিল। নটরাজ তেমনি তাকিয়ে থাকে।

সুনন্দা বলে,—একেবারে বাঁচতে ইচ্ছে হয় না আর। ছোট ভাইটা আজ বাড়ি থেকে পালিয়েছে। বাবা মারা যাবার পর মায়ের তো সবই গেছে। দু'গাছা রুলি মাত্র ছিল, সেই দুটো নিয়ে পালিয়েছে।

নটরাজ বলে,—কোথায় গেছে?

—বোধহয় বম্বে। কিছুদিন ধরেই বলছিল, বম্বে গিয়ে সিনেমায় নামব। কতকগুলো খারাপ বন্ধু জুড়েছিল। ক্রাস এইটে দুবার ফেল করলে। আমি আর কি করব বলো তো নটরাজ?

হতাশায় চোখ দুটো স্তিমিত হয়ে আসে ওর।

নটরাজ চুপ করে বসে থাকে।

সুনন্দা একটা নিশ্বাস ফেলে বলে,—মা কাঁদছেন, কিন্তু দোষটা মায়েরই বেশী। মা-ই ওকে আদর দিয়ে দিয়ে এই অবস্থায় এনেছেন। বাড়িতে আর এক মৃদুত্ব থাকতে ইচ্ছে হয় না।

নটরাজ নীরব।

সুনন্দাই বলে,—সকালের টিউ-শানিটাও এ মাস থেকে গেল। কি করে বে চলেবে জানি না।

সুনন্দার মৃদুখানা ঘেমে উঠেছে আবার। শাড়ির আঁচলে কপাল মৃদু তাকায় নটরাজের দিকে।

নটরাজ ধীরে ধীরে বলে,—আজ একটি ছবি একেছি। দেখবে?

—ছবির আমি কিছু বুঝি না। চলো, দেখি।

পার্টিশনের ওপারে গিয়ে আর একটি মোমবাতি জ্বালে নটরাজ। ছবিটা তুলে ওর হাতে দেয়।

সুনন্দা ঐ কুঁচকে ছবিটা কিছুক্ষণ দেখে বলে,—দুটো বাঁদর শূঁয়ে আছে, মাথার কাছে ওটা কি? কি যে আঁকো, মাথামুন্ডু কিছ্র বোঝবার উপায় নেই।

নটরাজ চুপ করে থাকে। আজ দুপুরে ও দেখেছিল ভারী সুন্দর একটি ছবি রাস্তার ফুটপাথে। দুটি ভিখরীর মেয়ে শূঁয়ে আছে ফুটপাথে। তাদের মাথার কাছে মূখকাটা রাস্তার ফেলে দেয়া দুটি ডাব। বোধহয় ভেবেছিল ডাবের ভেতরের পাতলা শিসটুকু খেতে পাবে ওরা। খাবার সময় আর হয় নি, তার আগেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। অপূর্ব একটি ছবি। নটরাজ অনেকক্ষণ ধরে দেখলো, জানলো, উপলব্ধি করলো একটি কঠোর কারুণ্যের ছবি।

সেইটাই একেছে আজ।

সুনন্দা বলে,—যা দ্যাখো, তাই আঁকো না কেন?

নটরাজ গম্ভীর হয়ে বলে,—যা শূঁধু দেখি, তাই আঁকি না। যা জানি, তাই আঁকি।

—জানা আর দেখায় তফাতটা কি?

নটরাজ এবার একটু হাসে।—তফাত অনেক। তুমি বুঝবে না।

সুনন্দা হেসে ওর চুলগুলো নেড়ে দেয়, বলে,—অমনি রাগ হোল তো! থাক্ বাবু, আমার বোঝবার দরকার নেই। তোমার ছবি, তুমি একা বুঝলেই হবে।

নটরাজ ছবিটা রেখে চুপ করে বসে থাকে।

সুনন্দাও চুপ করে বসে থাকে। সময় কাটে। অন্ধকার ঘরে মোমবাতিটা অর্ধেকের ওপর পড়ে যায়।

এক সময় সুনন্দা একটা নিশ্বাস ফেলে বলে,—যাই। বাড়ি যেতে আর ইচ্ছে হয় না!

নটরাজ ধীরে ধীরে বলে,—এখানেই থাকো না।

সুনন্দা তাকায়। গম্ভীর হয়ে বলে,—তোমার কান্ডজ্ঞানও নেই। তোমার এখানে রাত্তিরে থাকার অর্থটা জানো? কাল সকালে মূখ দেখাতে পারব?

—কেন পারবে না?

—তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না। তোমাকে নিয়ে হয়েছে আরেক বিপদ!

—তবে আসো কেন?

সুনন্দা নটরাজের চোখের ওপর চোখ রাখে। ঠান্ডা শান্ত দুটি চোখ নটরাজের। ও আস্তে আস্তে যেন আপন-মনেই বলে,—একটু শান্তি পাই, তাই আসি।

নটরাজ চুপ করে থাকে।

সুনন্দা ওঠবার আগে বলে,—একটা চাকরির খোজ দিতে পারো?

নটরাজ বলে,—চাকরি করবে? তা' তাপসবাবুকে বলে দেখতে পারি।

তাপসবাবু!—সুনন্দার ঐ দুটো কুঁচকে ওঠে,—ওই যে মোটা মত ভন্দর-লোক তোমার কাছে আসে। মাঝে মাঝে তোমার ছবি কিনে নিয়ে যায়?

—হ্যাঁ, ওর তো অনেক ব্যবসা আছে বলে শুনিনি।

সুনন্দা তাকে দেখেছে। তাপস মজুমদার। মোটা-সোটা ভদ্রলোক। হাঁটা মস্ত বড়। চাকর মত মূখ। প্রচুর পয়সা। ছবি কেনবার খোঁজ আছে, সেটা আধুনিক সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসবার একটা চেষ্টা মাত্র। তার ভেতরে অন্য

চেষ্টাও আছে। সুনন্দার সঙ্গে সেধে দু একবার সে আলাপও করছিল। এই ঘরেই। নিমন্ত্রণ করেছিল, ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছিলো। সুনন্দা আমল দেয় নি।

সেই তাপস মজুমদার!

সুনন্দা বলে,—লোকটা ভাল নয়।

—হতে পারে। কিন্তু টাকা আছে। তুমি টাকা চাও তো?

সুনন্দা যে টাকা চায়, এ কথা অস্বীকার করতে পারে না।

ঘুরিয়ে বলে,—তুমি যদি কমার্শিয়াল আর্ট রত করতে, তবে কি আমার এ অবস্থা হোত।

নটরাজ নিজের চুলে আঙুল বুলিয়ে একটু হাসে।—তবে আমাকে বিয়ে করে ফেলতে পারতে! কিন্তু কি জান, আর্ট যে কি করে কমার্শিয়াল হয়, এ আমি আজও বুঝি না। মনে হয়, ওই কথাটার ভেতরেই ভুল রয়েছে, যেমন সোনার পাথর-বাটি।

সুনন্দা হেসে ফেলে,—ধন্য মাথা তোমার। সব লোক ভুল বলছে, তুমিই ঠিক বলছ! লোকে পাগল বলবে না তো কি বলবে তোমায়?

নটরাজ এ কথা জবাব দেয় না।

—চললুম।—সুনন্দা বেরিয়ে যায়।

নটরাজ সেখানেই চুপ করে বসে থাকে। একটি গাঢ় খয়েরী সুপুরুষ যৌবন, চোখের তারা দুটি যেন বেরিয়ে পড়েছে ধূমকেতুর মত। কি অপূর্ব ছবি এই সুনন্দা। লালসা আর উত্তেজনার কি ভীষণ গতি, কি ভয়াবহ যন্ত্রণা। নটরাজ স্তম্ভ হয়ে দেখে মনের ওপরে ভেসে-ওঠা এই ছবি। তবু সুনন্দাকে ওর ভাল লাগে। এই জনোই ভাল লাগে। এ যুগের এমন একটি যন্ত্রণার ছবি আর কারো ভেতর ও দেখতে পায় না।

ও জানে সুনন্দা ওকে ভালবাসে। কিন্তু সুনন্দার সবচেয়ে আক্ষেপ এ ভালবাসায় জ্বালা নেই, উত্তেজনা নেই, তাই বোধকার মাঝে মাঝে তাঁর অভিযোগ করে বসে, আক্ষেপের ওর অন্ত নেই।

নটরাজ মনে মনে হাসে।

ও জানে সুনন্দা হয়তো কোনদিন এ যন্ত্রণার উত্তেজনার ভয়াবহ বেগে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, ভেঙে পড়বে

চুলওঠা, অকালপক্বতা প্রভৃতি থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হ'লে
কিং কো'র—
আণিকা হেয়ার অয়েল
ব্যবহার করুন—
(মল্য ৪ আউন্স ও, টাকা)
কিং এণ্ড কোং
২০।৭এ, হ্যারিসন রোড, কলিঙ্গা-৭

মুখশ্রী উজ্জ্বল করে
বোল্যান্ড
মো
এগরন কলমেটিক প্রিন্সিপাল, কলিকাতা

একেবারে, সেদিন নটরাজকে ওর প্রয়োজন হবে, তার আগে নয়।

ও মাঝে মাঝেই আক্ষেপ করে,— ও বাঁচতে চায়।

তার মানে, ও জীবনে প্রচণ্ড গতি চায়, দৌড়োতে চায়, হাঁপাতে চায়, বস্ত্রগায় অস্থির হয়ে উঠতে চায়। এ কালের এ মানসিকতার ব্যতিক্রম সুনন্দা নয়।

নটরাজ আরও একবার ফুলের ফুলে আসে।

ফুলের ছবিটি কাছে টেনে নেয় নটরাজ। ফুলের দুটি মাত্র পাপড়ি। ফণার মত আকাশের দিকে হাত বাড়িয়েছে যেন। আকাশটা রক্তের মত লাল করে দেয় নটরাজ। উজ্জ্বল হলুদ দুটি পাপড়ি। নটরাজ জীবন দেখছে। জীবনের অবাস্তব আবেগ।

দিনদুই পরে তাপস মজুমদার এলো। নটরাজ কিছুমাত্র ভীতি না করে বলল,—একটি চাকরি দিতে পারেন?

তাপস মজুমদারের বড় হাঁটা আরও বড় হয়।—কি ব্যাপার? আপনার জন্যে?

—না। একটি মেয়ের জন্যে।

তাপস মজুমদার চতুর। বুদ্ধিমান। বলে,—মোরোটিকে দেখতে হয়।

—আপনি দেখেছেন। সুনন্দাকে দেখেছেন?

তাপস একটি সিগারেট বাড়িয়ে দেয় নটরাজের দিকে। নিজে একটা সিগারেট ধরায়। দামী সিগারেট। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে,—দেখে থাকব, অত মনে নেই। ঠিক আছে। পাঠিয়ে দেবেন। দেখব। নোতুন কি আকলেন দেখি। মিসেস সাহা-কে সেদিন আপনার দুখানা ছবি প্রজেক্ট করলাম। উনি খুব খুশী হয়েছেন।

নটরাজ সিগারেটটা ধরিয়ে আসতে বলে,—মিসেস সাহা কে?

তাপস হাসে।—আমাদের মিষ্টার সাহা, মানে গভর্নমেন্টের লাখ লাখ টাকার কন্ট্রাক্ট হার হাত দিয়ে বেবোরা ভরি ইয়ে। এঁরা আবার মডার্ণ আর্টের ভীষণ ভক্ত। ছবি প্রজেক্ট করলে ভারী খুশী। মিষ্টার সাহা তো মিসেস সাহার কথায় ওঠেন-বসেন। মানে ঝাকে বলে—।

নটরাজ গম্ভীর স্বরে বলে,— আপনি কি এইজন্যে আমার ছবি কেনেন?

তাপস মজুমদার চতুর। তেমনি গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে,—আমি আর কিই বা কিনতে পারি। তবে শিল্পীকে ভালবাসি, তাই এই সব সার্কেলে আপনার ছবি চালা করে দিতে পারলে আপনার যদি কিছু উপকার হয়, তাই—। আমার কাজও হয়, আপনার কাজও হয়।

নটরাজ সিগারেটটা ফেলে দেয়। তাপসকে ছবির ঘরে, অর্থাৎ পার্টিশনের ওপাশে নিয়ে যায়। তাপস ছবি দেখে, ছবি বোঝবার চেষ্টা করে, তারপর এক-সময় চলে যাবার আগে একটা কার্ড দিয়ে যায়। বলে যায়, সুনন্দাকে দেখা করতে।

পরের দিন সুনন্দা আসে। নটরাজ তখন প্যাস্টেলের সঙ্গে তেলেরঙ মিশিয়ে একটা নোতুন ধরনের কাজ করছিল। ছবিখানায় বিশাল আকাশ, তার চেয়েও সুন্দর বিশাল মাঠ। এই পর্যন্ত আঁকা হবার পর ছবিটি কিছুই হোল না বলে বোধ হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল ছবিটিতে এখন একটিমাত্র বিস্ময় অভাবে। এই বিস্ময়টি সমস্ত ছবিটির প্রাণ, জীবন্ত করে তুলবে ছবিটিকে।

গভীরভাবে তন্ময় হয়ে গেছে নটরাজ। একটুখানি ছোট একটি বিস্ময়। একটি নারীযৌবন। টকটকে লাল শাড়ি, মাথায় একটি বোঝা। খুব ছোট এই বিস্ময়। বিরট পটভূমিতে প্রাণের স্পন্দন উঠল। এ বিস্ময়জ্ঞান যে কত সাধনায় আসে, তা শিল্প যারা বোঝে তারা ই জানে। এই লাল, টকটকে শাড়ি, অতি ক্ষুদ্র মেয়েটি না থাকলে সমস্ত মাঠ ঘাট আকাশ অর্থহীন হয়ে যেতো।

সুনন্দা ঘরে ঢুকে চুপ করে বসে রয়েছে।

মাথা তুললো নটরাজ। কার্ডটি বার করে সুনন্দার হাতে দিলো।—কাল যেও।

সুনন্দা কার্ডটি ওর হাত-খালিতে রাখলো। কথা বলল না।

নটরাজ আবার ছবির কাজে মন দিল।

সুনন্দা চুপ করে বসে থেকে এক সময় উঠে চলে গেল। এ রকম বহুদিনই হয়েছে। সুনন্দা এসেছে, বসেছে, একটা

কথাও বলেনি, চলে গেছে। তবু সুনন্দা আসে। না এসে পারে না।

এর পর প্রায় আঠারো দিন কেটে গেছে। সুনন্দা আসেনি। ও আসেনি তা জানবার কিছুমাত্র কৌতূহল নটরাজের হয়নি। হয়তো চাকরি পেয়েছে তাই আসেনি। নয়তো চাকরি পারিনি, তাই আসেনি। নটরাজের এ সব চিন্তায় মাথা ঘামান স্বভাব নয়। ও ছবির কাজ নিয়ে পড়ে রয়েছে দিনরাত্তির। দিনে একবার মাত্র কুকারে সৈন্যভাত একটু মাখন দিয়ে খাওয়া, আর কাজ করা। ভাড়াটে-ভর্তি বাড়িটার সঙ্গেও ওর যেন কোন সম্পর্ক নেই। ও একেবারে একা। মানুষ আসে। যাঁরা ছবি দেখতে চান, ছবি ভালবসেন তাঁরা আসেন। শিল্পী বস্তু দু একজন আসে। আবার চলে যায়।

সুনন্দা চাকরি পেয়েছে সত্যি। আশাতীত ভাল চাকরি।

— তাপস মজুমদার অতি বিনীত-ভাবেই ওকে বলেছে,—আপনার চাকরি দরকার, আমাকে আগে বললেই পারতেন। এখন তো তেমন ভাল কিছু খালি নেই—।

সুনন্দা চুপ করে শুনতে গেছে।

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
সর্বাধুনিক উপন্যাস
ভূমি ভূকার জল ৩.০০

ফান্দনী মুখোপাধ্যায়ের
রাহু ও রাবি ৩.৫০ ॥ প্রকাশ ৭ জরি
৩.০০ ॥ ওপার-কল্যা ৩.০০ ॥
আকাশ-বনানী আগে ৩.০০ ॥
ধরণীর ধূলিকণা ৩.৫০ ॥ পথের
ঘলো ৪.০০ ॥ খুলোরাঙা পথ
৩.৫০ ॥

শ্রীমন্ত সওদাগরের
সম্বলন ২.৫০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মহাদান ৫.০০
রেলওয়ে রাশি ষ্টাফদের জন্য

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গাইড টু স্টীম
লোকোমোটিভ ৫.০০

বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস
৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

—একটা কাজ আছে। আমার শেয়ারের ফাইলপত্রগুলো ঠিকঠাক রাখা, আর তার একটা খাতা তৈরী করে তিকমতো সব রিটার্ন গেল কিনা দেখা। আমার নিজের সব শেয়ারের কথা বলছি। আমার পার্সোনাল কাজ। তা বেশী ভো দিতে পারব না। তিনশ' টাকা মাসে দিতে পারি। তবে কোম্পানীজ্ এ্যাঙ্ক আপনাকে পড়ে নিতে হবে। পারবেন?

মাসে তিনশ' টাকা! সুনন্দার কপালে ঘাম দেখা দেয়। হাসবার চেষ্টা করে বলে,—তা পারব না কেন?

—মানে পরে আরও বাড়িয়ে দোব। কাল থেকেই তা হলে আসুন।

তারপরদিন থেকেই অফিস করতে শুরুর করেছ সুনন্দা। বিকেলে বাড়িতে গিয়ে কোম্পানীজ্ এ্যাঙ্ক মত্ব করত হচ্ছে। নটরাজের কাছে বাবার একটু সময়ও পাচ্ছে না।

দিন দশেক পরে ওর শাড়িটা দেখে বললে তাপস,—শোন, আমার পার্সোনাল এ্যাসিস্ট্যান্ট, একটু ভাল পোষাক না পরলে, মানে—কিছু মনে কোর না, এই দশ' টাকা নাও, ভাল শাড়ি জামা কিনে নাও। এটা এ্যাডভান্স দিলাম। পরে যখন হোক—।

সুনন্দা লজ্জিত হয়। কথাটা সত্যি। আজ তার শাড়িটা একটু ছেঁড়াও ছিল। তাপস মজুমদার মানু'ষটি মন্দ নয়। সবদিকে লক্ষ্য আছে।

টাকাটা তার সত্যিই প্রয়োজন ছিল। খুশী হোল সুনন্দা।

তাপস মজুমদারের ব্যবহারে একটু অসংযম নেই। তাছাড়া ক্রমেই খুব আন্তরিক হয়ে উঠছে। সুনন্দা ভুল করে মানু'ষটিকে খারাপ ভেবেছিল। আর একবার লজ্জিত হয় সুনন্দা।

শুরু কি এই? মাস দুয়েকের ভেতরেই বেশবাস পালটাবার সংগে সংগে সুনন্দার মনে হোল বাড়িটাও পালটাতে হয়। একটা ফ্লাট ভাড়া নিতে পারলে সবচেয়ে ভাল হয়। পাওয়া যে যায় না তা নয়, কিন্তু আগাম সাতশ' টাকা চাইছে। সাতশ' টাকা কোথায় পাবে ও?

তাপস মজুমদারকে বলতে হোল সঙ্কোচ কাটিয়ে। তাপস তাকাল ওর ফিকে নীলরঙের পাড়হীন সিল্কের শাড়ির দিকে, কোমরের অনেকটা ওপরে আঁট করে পরা ডেলভেটের পেটিকোটের দিকে। হাসল, তাকাল ওর সুন্দর কাজলের রেখা টানা চোখের দিকে।

হাসল, বললো,—সাতশ' টাকা। বেশ কাল নিও।

সুনন্দা হাঁপ ছাড়লো। ওই নোংরা বাড়ির ঘরটা এতদিন পরে ছাড়তে পারবে ভেবে আনন্দে ওর মত্ব উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাসল একটু।

তাপস মজুমদার টাকা দিলো। এবারেও রসিদ নিলো একটা।

সুনন্দা বাড়ি বদলে গেল নটরাজের কাছে।

নটরাজ তাকালো। সুনন্দার সিল্কের শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়ছে। মত্বে ঘাম নেই, পাড়িয়ারের প্রলেপ।

সুনন্দা নিজেই অনেক জবাবদিহি করলো এতদিন না আসবার জন্যে। কত কাজ। এমন কি তাপসবাবুর ইনকাম-ট্যাক্সের হিসেবগুলোও ওর রাখতে হচ্ছে, একটু সময়ও পাচ্ছে না।

নটরাজ কিছুই বললো না। আঁকিছিল, আঁকতেই লাগল।

সুনন্দা ওর তুলিটা কেড়ে নিলো। —চলো, আমার নোতুন বাসায়!

নটরাজ ওর উজ্জ্বলতায় অবাক হোল না। বললো,—আজ সময় নেই।

সুনন্দা তার নোতুন বাসার বর্ণনা শুরুর কোরল।—ভূমি ভো আমার বাসায়ও থাকতে পারো। ওবাড়ির বাথ-রুমটাও তোমার এ ঘরের চেয়ে ভাল।

নাটরাজ হাসল।—লোকে কি বলবে তোমার বাসায় গেলে?

—অত কাউকে কেয়ার করিনে।

ওর ওই সাহস আর বিশ্বাসের মূল টাকার অঙ্কের ওপর নির্ভর করছে, টাকার ওঠানামার মনের ওঠানামা! নটরাজ আবার হাসল। কথা বললো না।

যাবার আগে সুনন্দা স্বিধাহীন স্বরে জানালো,—প্রায় ঘোষণা করলো,—যাই বলো মিস্টার মজুমদার মানু'ষটি ভাল। মিছিমিছি ওকে খারাপ ভাবতুম।

নটরাজ তুলিটা হাতে তুলে নিলো। সুনন্দা চলে গেল।

এইভাবেই মাস ছয়েক কেটেছে। তাপস মজুমদারের বাঙালি হিসেবপত্রও সবই এখন সুনন্দাকেই রাখতে হয়। কোম্পানীর ব্যবসা ছাড়াও অনেক রকমের বাঙালি ব্যবসা আছে। ক্রমে জানতে পারে সুনন্দা।

একদিন বিকেলের দিকে প্যাকিং ডিপার্টমেন্টে দাঁড়িয়েছিল সুনন্দা। কতগুলো জরুরী জিনিস প্যাক করতে হবে। যাবে রোমে, এয়ারে। তাড়া দেবার জন্যে গিয়ে দেখলো কয়েকখানা ছবি। প্রথম ছবিটা খোলা ছিল। চমকে উঠলো সুনন্দা!

একি! এ ছবি এখনে কোথা থেকে এলো! এ যে নটরাজের আঁকা ছবি! এ ছবিটা যখন আঁকে, তখন সুনন্দা দেখেছে। রাজপুতানার গ্রামের কয়েকটি ল্যান্ডস্কেপ। রাজপুতানা থেকে ঘুরে এসে এঁকেছিল নটরাজ। বছর দেড়েক আগে।

সুনন্দা কিছুই বুঝতে পারে না ভাল করে।

প্যাকিং শেষ হবার পর তাপস মজুমদারের ঘরে যায় ও। তাপস

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

সচিত্র সুলভ তৃতীয় সংস্করণ।
প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী
অবশ্যপাঠ্য। মূল্য শডাক ৮০ নয়া
পরলা অগ্রিম M O-তে প্রেরিতব্য।
পরামর্শ ও প্রয়োজনীয় জন্য সাক্ষাৎ
প্রত্যাহ ১—৭টা। রবিবার কথ।

মোটকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন
FAMILY PLANNING STORES.

রুম নং ১৮, টপ্প জোয়ার
১৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
ফোন : ৩৪-২৫৮৬



মজুমদার তখন দিল্লীর সরকারী একটি কল্যাণের রেট্ ঠিক করছিলেন। দাঁড়িয়ে রইল সুনন্দা।

পাঁচটা বেজে গেছে। অফিস ফাঁকা হয়ে এসেছে।

তাপস মজুমদার তার চাকার মত বড় মুখখানা তুললো,—বোস। কিছু বলবে?

সুনন্দা বসলো না। বলল খুব সংকেচ নিয়ে,—কয়েকখানা ছবি রোমে পাঠান হচ্ছে। তার ভেতরে যেন নটরাজের আঁকা ছবি আছে মনে হোল।

তাপসের হাঁটা বড় হোল একটু। চোখ দুটো ছোট হোল।—ছবিতে নাম আছে?

সুনন্দা কিছুটা অবাক হয়ে কিছুটা সংশয় নিয়ে বললে,—না, নাম তো দেখলাম না।

তাপস মজুমদার তাকান্দুটিতে ওর দিকে তাকালো। হেসে উঠল।—তোমাকে মিথ্যে বলে লাভ? ছবিটা গুরই আঁকা। নামটা আমি মুছে দিই রঙ দিয়ে। কিছু নয়।—ও’রা তো বাইরে ছবি বিক্রি করতে পারবেন না? তাই ও’দের ভালর জন্যেই ছবিগুলো আমি প্যারিস, রোম, লন্ডন, সব জায়গায় পাঠাই। ও সব জায়গায় আমার এজেন্ট আছে।

সুনন্দার বকের ভেতরটা কাঁপতে থাকে। অবাক হয়ে বলে ফেলে,—আপনার হিসেব রাখতে গিয়ে দেখছি, আপনি তো বিল করেন অনেক বেশী দামে।

তাপস কলমটা দাঁতে কামড়ায়। তারপর কলমটা ফেলে একটা সিগারেট ধরায়।—অনেক বেশী আর কই? তবে ব্যবসা করতে গেলে লাভ মানুষ করেই থাকে।

বলেই জোরে হেসে ওঠে।—ব্যবসা বড় কঠিন জিনিস সুনন্দা! আমার সংগে আছো, আস্তে আস্তে বৃদ্ধবে। টাকা পাবার অনেক পথ আছে। ভেবে নিতে হবে, দেখে নিতে হবে। সব শিখিয়ে

দেবো তোমাকে। নিজের মত করে তোমাকে গড়ে নেবো।

সুনন্দা স্তম্ভিত হয়ে তাকায়। কান দুটো ওর গরম হয়ে ওঠে। ভেতরে তোলপাড় হতে থাকে। এমনি করে দিনের পর দিন নটরাজকে ঠকাচ্ছে এ লোকটা? নটরাজের ছবির এত দাম? নটরাজ কি এ কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে? মুখখানা ওর রাঙা হয়ে ওঠে।

তাপস মজুমদার বৃদ্ধমান।

সুনন্দা কোন কথা বলবার আগেই বলে,—শোন, ভাল কথা, তোমাকে যে তেরোশো টাকা আগাম দিয়েছিলাম, ওটা দেবার একটা ব্যবস্থা করো।

সুনন্দা যেন জোরে ধাক্কা খায় একটা। তাকায়।

তাপস তাকিয়ে থেকেই বলে,—এখন না, পারো, থাক। সামনের মাসে তোমার কন্ফার্মেশনের সময় একশ টাকা মাইনে বাড়বে, তখন দেখা যাবে। বাড়ি যাও।

সুনন্দা আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে পড়ে আপিস থেকে। তাপস মজুমদারের একটা ভয়াবহ চেহারা ও দেখতে পেরেছে। ভয়ে ঘৃণায় ওর সর্বাঙ্গ ঘেমে ওঠে।

ও সব বলবে নটরাজকে। সব বলবে আজ। চাকরি ছেড়ে দেবে কাল থেকে। নটরাজের এমন সর্বনাশ সে কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। কিছুতেই নয়।

ওখান থেকে সোজা নটরাজের ঘরে চলে আসে সুনন্দা। ও যেন ভাল করে নিশ্বাস ফেলতে পারছে না। সব না বলা পর্যন্ত ওর স্বস্তি নেই।

নটরাজ সেই ফুলের ছবিটি শেষ করছে আজ। উজ্জ্বল হলুদ দুটি পাপড়ি।

সুনন্দা এসে ওর চৌকির ওপর বসে পড়ে। হাঁপাতে থাকে।

নটরাজ শব্দ শুনে তাকায়। কথা বলে না।

সুনন্দা একটু জিরিয়ে নিয়ে ওর কাছে যায়। হাত পা তখন ঠান্ডা হয়ে

এসেছে সুনন্দার। ভীষণ উত্তেজনার পর ক্রান্তিতে ঠান্ডা হয়ে ঝিমিয়ে পড়ছে সুনন্দা।

চোখের ওপর ভেসে ওঠে তাপস মজুমদারের বড় হাঁটা—আর চাকার মত মুখ। টাকাটা কি শোধ করতে পারবে? সামনের মাসে একশ টাকা মাইনে বাড়বে। তোমাকে আমি নিজের মত করে গড়ে নেব।

সুনন্দা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় নটরাজের দিকে। নটরাজ তাকায়, ওর চাউনি দেখে বলে,—কিছু বলবে? কাজটা শেষ করে নিই। বোস।

সুনন্দা চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরায় না। জোর করে যেন নিশ্বাস ফেলতেও ভয় করছে। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় ভেতরটা যেন মোচড়াচ্ছে।

ও আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

রাস্তায় নেমে একটু যেতেই পাশে দাঁড় করান একটা গাড়ি থেকে একটি স্বর শোনা যায়।—উঠে এসো।

চমকে কেঁপে ওঠে সুনন্দা। এ গলা তার চেনা। ভাল করে তাকিয়ে দেখে এ গাড়িও তার চেনা। সন্ধ্যা উতরে গেছে। রাস্তার আবছা আলোর ভাল করে ঠাণ্ড করতে পারেনি ও।

ওর পা দুটো যেন আপনা-আপনি গাড়ির কাছে যায়।

ওর হাত ধরে গাড়িতে উঠিয়ে নেয় তাপস মজুমদার। ড্রাইভার গাড়ি চালায়। তাপস একটু হেসে শব্দ বলে,—আমি জানতুম, তুমি এখানে আসবে।

তারপর ডানহাতটা ওর কাঁধে তুলে দিয়ে ওকে কাছে টেনে নেয়।

নটরাজ ছবিটা উত্তমরূপে শেষ করেছে। গাঢ় খয়েরী শব্দকো গাছের ডালে একটি ফুল। উজ্জ্বল হলুদ দুটি বড় বড় পাপড়ি রঙের মত লাল আকাশটাকে যেন ছুঁতে চেষ্টা করছে—রক্তাক্ত আকাশটাকে উজ্জ্বল করে তুলবে বলে।

অমৃত



নৃত্যভিগমা—মৃণালিনী সারাডাই



ভারতের নৃত্যকলা

॥ ভারত-নাট্য ॥



নৃত্যভিগমা—সারদা

ভারতের নৃত্যগুলির মধ্যে ভারত-নাট্য হল প্রাচীনতম। কেবল তাই নয়, সাতশ' বছর আগেও উত্তরে কাশ্মীর থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারী পর্যন্ত সমগ্র ভারতেই ভারত-নাট্য ছিল সর্বাঙ্গীণ প্রচলিত নৃত্যকলা। কাঁচ-দাসের সময়ে উজ্জয়িনীতে যে ভারত-নাট্যের প্রচলন ছিল তা 'মেঘদূত' পাঠ করলেই বোঝা যায়। বাংলার কবি জয়দেব যে সমস্ত 'অষ্টপদী' রচনা করেছিলেন তাও কবির পত্নী পদ্মাবতীর গীত-নৃত্যে সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছিল বলে জানা যায়। দক্ষিণ ভারতে ভারত-নাট্য কিছুকাল আগে পর্যন্তও অত্যন্ত জনপ্রিয় নৃত্যকলা হিসাবে পরিগৃহীত ছিল। ভারত-নাট্যের সঙ্গে প্রথমাবধিই আধ্যাত্মিক ভাবের ঘনিষ্ঠ যোগ থাকায় দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলিতে এই নৃত্য দেবারতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে উঠেছিল। ভারত-নৃত্যে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ

অমৃত

তরুণীগণ 'দেবদাসী' নামে বিশেষ সম্মানের অধিকারিণী হ'য়েছিলেন সে অঞ্চলে। উত্তর ভারতে অবশ্য এই নৃত্য-কলা বারম্বার বিদেশী আক্রমণের ফলে ক্ষয়িক্ষয় হ'য়ে ওঠে। তাছাড়া অন্যান্য ধরনের নৃত্যের প্রভাবও এসে পড়ে ভারত-নাট্যের মধ্যে।

মাই হোক দক্ষিণ ভারতেও এই নৃত্যকলা বেশী দিন সম্মানের সঙ্গে টিকে থাকতে পারেনি। ~~কিন্তু~~ পরাধীনতার শেষপর্যায়ের একদিকে যেমন এই নৃত্যের মধ্যে অন্যায় প্রবেশ করে, অন্যদিকে তেমনি সরকারী এবং বেসরকারী সমস্ত শ্রেণীর কাছেই অবহেলিত হ'তে থাকে। পরিশেষে, বর্তমান শতাব্দীর জেমড়ার দিকে ভারতের জাতীয় জাগরণের প্রবল আবেগে রাজনৈতিক দিকের সঙ্গে সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক দিকের ও আলোড়ন ওঠে, আর সেই স্ফাবনের দিনেই পুনরুজ্জীবন ঘটে ভারত-নাট্যের। বর্তমানে এই নৃত্যকলা ভারতের সর্বত্রই অত্যন্ত প্রসারের সঙ্গে অনুশীলন করা হয়, সাধারণ মানুষও সানন্দচিত্তে সমবেত হন এ নৃত্যের দেবদল্লভ আকর্ষণে।



দুটি বিশিষ্ট নৃত্য ভাঙ্গমা



চিদম্বরম্ মন্দিরে উৎকীর্ণ নৃত্যমূর্তি

মনস্বী ইয়ং

তৃতীয় চিন্তা

হিপ্‌রাশঙ্কর সেন

যাঁরা সত্যকে দর্শন করেন, তাঁরা হচ্ছেন ঋষি, আর যাঁরা মননশীল, যাঁদের চিন্তা গতানুগতিক নয়, তাঁরা হচ্ছেন মূর্খ। এই অর্থে প্রখ্যাত মনোবিদ্যুৎ কাল গুস্তাভ ইয়ংকে মূর্খ বলতে কোনো বাধা নেই। এই মনস্বী পুরুষ সম্প্রতি লোকান্তরিত হয়েছেন।

মনোবিজ্ঞানী ডাক্তার সিগমুন্ড ফ্রয়েডের দৃষ্টিতে অনুগামী শিষ্য পরবর্তীকালে চিন্তার স্বাভাবিক পরিচয় দিয়েছেন। মনোবিদ্যায় এঁদের দৃষ্টিভঙ্গিই দান প্রাধিকার সত্ত্বে স্মরণীয়। এঁদের একজন হচ্ছেন এড্‌লার, আর একজন ইয়ং। এঁরা দুজনেই মানসিক রোগের চিকিৎসায় দুটি বিশিষ্ট পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন।

বহু গ্রন্থ রচনা করে ইয়ং মনোবিদ্যাকে সমৃদ্ধ করেছেন। নিজের অভিজ্ঞতা ওপর ভিত্তি করেই তিনি অনেক কিছু আবিষ্কার করেছেন।

পারিশ্রম বয়সে ভারতীয় যোগ-দর্শনের দিকেও তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। 'প্রবন্ধ ভারতের' রামকৃষ্ণ শতাব্দিকী সংখ্যায় জনো তিনি 'Psycho-analysis and the Yoga' নামে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ রচনা করেছেন। তিনি বলেছেন, যোগদর্শন ভারতের একটি অমূল্য আবিষ্কার। মনকে কেমন করে জয় করতে হয়, সমস্ত চিন্তাবৃত্তি কেমন করে একটি

লক্ষ্যের অভিমুখ করতে হয়, ঋষি তার নির্দেশ দিয়েছেন। যোগীদের সাধন-পদ্ধতিও পতঞ্জলি সুস্পষ্ট ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন। ইয়ং বলেছেন, ভারতের যোগশাস্ত্র অবশ্য বিশেষ ভৌগোলিক পরিবেশে গড়ে উঠেছে। সুতরাং সেটা আমাদের উপযোগী নয়। আমাদের এমন পদ্ধতির উদ্ভাবন করতে হবে, যেটা আমাদের ঐতিহ্য ও পরিবেশের সঙ্গে খাপ খায়।

ফ্রয়েড বলেছেন, আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে নির্জ্ঞান মনের অজ্ঞাত ইচ্ছার দ্বারা। মনোবিকলন বা Psycho-analysis এর ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন যে, আমাদের যে সকল কামনা অশোভন বা সমাজ-বিরোধী, সেগুলোকে আমরা অসচেতন মনে ঠেলে দিই। এই কামনাগুলো অনেক সময়ে ছদ্মবেশে স্বপ্নের ভেতর দিয়ে চিরত্যাগ লাভ করে। ফ্রয়েডের মতে আমাদের সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টার মূলে রয়েছে কাম। অবশ্য, এই কাম সম্পর্কে অনেক সময়ই আমরা সচেতন নই। আমাদের ভেতর যে সব মহৎ প্রবৃত্তি রয়েছে,—যথা পরোপচিকীর্ষা, স্বদেশপ্রেম, মানবতা, ভগবদ্ভক্তি প্রভৃতি,—সেগুলোও এই আদিম প্রবৃত্তিরই উদ্ভাসিত বা উদ্ভগতি (Sublimation) মাত্র। মানবীয় কর্ম-ধারার উৎসমুখে এই যে আদিম প্রবৃত্তি রয়েছে, তাকে ফ্রয়েড বলেছেন 'লিবিডো'। কিন্তু ইয়ং এই কথাটিকে ব্যাপকতর অর্থে প্রয়োগ করেছেন। তাঁর মতে মানুষের কর্ম-প্রচেষ্টার মূলে থাকে কাম (Sex-impulse), জীবন-তৃষ্ণা বা জিজীবিষা (Will to live) অথবা ক্ষমতালোভ (Will to power)। এক কথায় বলতে গেলে এই লিবিডো মানুষের সকল দৈহিক ও মাসিক শক্তিরই (neuro-psychic energy) উৎস। তান্ত্রিক সাধক যাকে বলেন কুণ্ডলিনী-শক্তি তার সঙ্গে এই

'লিবিডো' কথাটির মিল রয়েছে। মানুষের এই কুণ্ডলিনী যখন জেগে ওঠে, তখন সে দুর্লভ শক্তির অধিকারী হয়। তান্ত্রিক সাধনা মানুষের আদিম প্রবৃত্তিকে স্বীকৃতিদান করেছেন ও তাকে কেমন করে উদ্ভগতগামিনী করতে হয়, তারও নির্দেশ দিয়েছেন। এই যে, প্রসঙ্গ ভূজগাকার কুণ্ডলিনীকে মূল্যায়ন থেকে সহস্রারে পেঁছে দেওয়া, এর তাৎপৰ্য্য হচ্ছে, অধোগামিনী প্রবৃত্তিকে উদ্ভগতগামিনী করা। এমনি করেই পশু-মানব ধীরে ধীরে দেব-মানবরূপে নতুন জন্মলাভ করে। একেই মহাত্মা খণ্ড বলেছেন 'being born again'।

ফ্রয়েড বলেন, আমাদের স্বপ্নের ভেতর দিয়ে যে অজ্ঞাত বাসনা চিরত্যাগ হয়, সেটা প্রায়ই আমাদের অতীত জীবনের, আমাদের শৈশবের কোনো ঘটনার সঙ্গে সম্পৃক্ত। ফ্রয়েড মনো-বিকলনের সাহায্যেই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। কিন্তু ইয়ং আবার মনো-বিশ্লেষণের ফলেই ভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। তিনি বলেন, স্বপ্ন-বিশ্লেষণ করে প্রায়ই রোগীর জীবনের কোনো বর্তমান সমস্যার প্রতি তার মনোভাবটি সুস্পষ্ট হয়। এটি অবশ্য রোগীর নির্জ্ঞান মনেরই ব্যাপার।

ইয়ং-এর মতে আমাদের নির্জ্ঞান মনের দুটো দিক আছে, একটি ব্যক্তিগত (personal) ও আর একটি সমষ্টিগত (collective বা racial)। এর সঙ্গে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গির তুলনা করা চলে। মহর্ষি পতঞ্জলি বলেন, মানুষের চিত্ত হচ্ছে কতকগুলো সংস্কারের সমষ্টি। এই সংস্কারের কতকগুলো অভ্যাসের দ্বারা অর্জিত, আর কতকগুলো প্রাক্তন বা জন্মান্তরীণ।

মনস্তত্ত্ববিদ ইয়ং-এর মতে সংসারের মানুষকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা যায়,—বহুত্বকোশল বা (Extrovert)

ডঃ প্রভাকচন্দ্র চন্দ্র ঐতিহাসিক উপন্যাস

জব চার্লকের বিবি

[২য় বৃত্ত] ১ পিচ টাকা ১

পরবর্তী প্রকাশ : আশাশুভা বোর্ডের উপন্যাস ১ আর এক বড় ১

অর্চনা পাবলিশার্স

৮বি, রমায়্য সাথ, সেন, কলিকাতা-৭

ও আন্তঃকোষিক বা (Introvert)। যারা প্রথম শ্রেণীর মানুষ, বস্তুজগৎ বা বহির্জগৎ সম্পর্কে তাদের কৌতূহলের অত্যন্ত নেই, কিন্তু নিজের ভেতরে দৃষ্টি দেবার এদের যেন মোটেই অবসর নেই। জীবনে এরা হয় আশাবাদী, আর সামাজিক মানুষ বলেই এরা হয় জন-প্রিয়। অবস্থা বিশেষে পরের জন্যে ত্যাগ স্বীকার করতেও এরা কুণ্ঠিত হয় না। আর যারা দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ তারা নিজেকে নিয়েই বিস্তৃত থাকে, বাইরের জগৎ সম্পর্কে এদের তেমন কোনো আগ্রহ নেই। দৃষ্টি এদের অন্তর্মুখী। এরা প্রায়ই হয় অসামাজিক ও নৈরাশ্যবাদী। এক হিসাবে এরা হচ্ছে স্বার্থপর। তবে এদেরই ভেতর থেকে অনেক দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবির উদ্ভব হয়। প্রথম শ্রেণীর মানুষেরা হয় কাজের লোক (Men of action) আর দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষেরা হয় চিন্তাশীল (Men of contemplation)।

ইয়ং বলেন, সংসারে তৃতীয় শ্রেণীর লোকও আছে, এদের বলা যায় উভ-কোষিক বা Ambivert। এদের কৌতূ-হল যেমন বাইরের জগতের দিকে, তেমনি অন্তর্জগতের দিকে নিবদ্ধ। এরা নিজস্বতা-প্রিয় অথচ সামাজিক, চিন্তা-শীল অথচ কর্মী। গোল্ডস্মিথের (Goldsmith) Deserted Village কবিতার ধর্মযাজকের মত এদের মন ভূমি ও ভূমির ভেতর সেতুরচনা করতে পারে। সংসারে এদের সংখ্যা বিরল কিন্তু এরা শ্রেষ্ঠ পুরুষ। ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাষায় এরা হচ্ছেন “True to the kindred points of Heaven and Home”.

ইয়ং আবার মানুষকে চারটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতেও ভাগ করেছেন। যথা—(১) যারা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতে বাস করে, (২) যারা চিন্তার জগতে বাস করে, (৩) যাদের ভেতর হৃদয়াবেগ প্রবল, (৪) যাদের ভেতর রয়েছে প্রজ্ঞাদৃষ্টি বা Intuition। অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে যে, এই প্রকোষ্ঠগুলো দুল্লেখ্য প্রাচীরের দ্বারা পৃথক নয়। ভারতের প্রাচীন ঋষি যখন মানুষকে সাত্বিক, রাজসিক ও তামাসিক, এই

তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন, তখন তিনিও প্রাধান্যের দিকেই লক্ষ্য রেখে-ছেন। তন্ত্রশাস্ত্রে বলা হয়েছে, প্রকৃতি-ভেদে মানুষের সাধনার পদ্ধতিও হবে আলাদা। তাই সত্ত্বগুণী মানুষের জন্যে দেবাচার, রজোগুণীর জন্যে বীর্যচার



মনস্বী ইয়ং

আর তমোগুণীর জন্যে পশ্চাচারের বিধান দেওয়া হয়েছে।

কোন কোন পণ্ডিত মানুষকে প্রধানত চার শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করেছেন, যথা—(১) প্রসন্নচেতা বা The elated type, এরা আশাবাদী কিন্তু এদের ভেতর গভীর জীবনজিজ্ঞাসা জাগে না, (২) বিষন্নচেতা বা The depressed type, এরা নৈরাশ্যবাদী কিন্তু এদের ভেতর আছে একটা গভীর জীবনদৃষ্টি, (৩) কোপনস্বভাব বা The irritable type, এরা অগ্নিদাহ্য পদার্থের মতো দগ্ধ করে জ্বলে ওঠে ও তারপর খণ্ড করে নিড়ে যায়, (৪) অস্থিরচিত্ত বা The unstable type। শাস্ত্রকার বলেছেন, এরা ক্রমে রাগে, ক্রমে ভুলে হয়, সুতরাং এদের অনুগ্রহও ভয়ংকর।

ছয়েড, এডলার ও ইয়ং, তিন-জনেই মানুষের মনের গভীরে ডুব দিয়ে-ছিলেন, ফলে, মনো-ব্যাখির চিকিৎসার তিনটি ধারার প্রবর্তন হয়েছিল। কিন্তু এই ত্রিধারা কখনও মিলিত হতে পারে নি। এই তিনজন মনীষীই ছিলেন চিকিৎসক, কিন্তু এদের ভেতর ইয়ংএর

প্রকৃতির সঙ্গে ভারতীয় প্রকৃতির কিছু সাদৃশ্য ছিল। অতীন্দ্রিয় বা অতি-লৌকিক জগতের প্রতি তাঁর মনের একটা দৃষ্টিভঙ্গি আকর্ষণ ছিল।

ভারতবর্ষে মনোবিজ্ঞান ছিল দর্শনের অঙ্গীভূত। আলাদা করে এ বিজ্ঞানের চর্চা হয় নি। তবে উপনিষদে, সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনে, মহাভারতে, পুরাণে, তন্ত্রশাস্ত্রে, চিকিৎসাশাস্ত্রে ও বৌদ্ধ-দর্শনে মনস্তত্ত্বের প্রচুর আলোচনা রয়েছে। মানসিক রোগের চিকিৎসাও যে ভারতবাসীদের জানা ছিল, তারও প্রমাণ আছে চরক-সংহিতা প্রভৃতি চিকিৎসা-শাস্ত্রে। একালে প্রাচীন ভারতের মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে সর্বাঙ্গীণ ও নির্ভরযোগ্য আলোচনা-গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া উচিত। তা হলেই যারা পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত, তাঁরা সহজেই প্রাচীন চিন্তাধারার সঙ্গে এর সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য আবিষ্কার করতে পারবেন। আর এইরূপ আবিষ্কারের কলেই আমরা প্রাচীন ও পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্বের প্রতি প্রাধা-বান্ হয়ে উঠবো এবং আধুনিক জ্ঞানের আলোকে প্রাচীন শাস্ত্রের ও পুরাতন শাস্ত্রের আলোকে একালের বিজ্ঞানের স্বার্থ মূল্য নিরূপণ করতে পারবো।

গান্ধী স্মারক নিধির বই

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

নারী ও

সামাজিক অবিচার

(নতুন সংস্করণ)

ব্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনূদিত

নারী-জাগরণ সম্পর্কীয় অমূল্য গ্রন্থ।

মূল্য ৪-০০ টাকা

॥ পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ ॥

গীতারোহ (২য় সংস্করণ) ১-৫০

সর্বোদয় ও শালিনমুদ্র সমাজ

২-৫০

গান্ধীজীর ন্যাসবাদ

০-৫০

॥ প্রতিপত্ত্বান ॥

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কন'ওরালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সম্প্রদায় পুস্তকালয় ও প্রকাশনা বিভাগ :

গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা শাখা),

২১ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯



মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

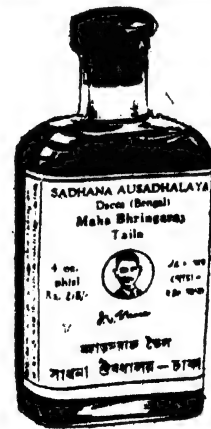
বীহারী অত্যধিক মানসিক পারিশ্রম্য করেন, মহাভূস্বরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই শিথিলকর ও আরাম-দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে

সাধনার মহা ভূস্বরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় সোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,

এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আনুর্বেদবার্গ

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.

আনুর্বেদবার্গী, এক, সি, এস. (লণ্ডন) এস, সি, এস (আমেরিকান)

ভাদলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের স্নাতক অধ্যাপক।



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

— বার —

ভাল গান শুনতে শুনতে আমার দুই চোখে তন্দ্রা নেমে আসে, হেনা একথা জানত। মধ্যাহ্নের আহাতিদের পর কতক্ষণ আমরা আলাপ করছি, এবং কখনই বা সে গুনগুনিয়ে গান ধরেছিল, এটি আমার মনে নেই। কুকুরের ডাকে আমার ঘুম ভাঙল।

মাথা তুলে দেখি হেনা ঘরে নেই। শূধু বাইরের আমবাগানের ওদিক থেকে মতুন বসন্তকালের পাখীর কলকুলন শুনতে পাচ্ছিলুম। কুকুরটা আরেকবার গোঁ গোঁ করে ডেকে উঠল লক্ষ্য করে আমি বাইরে এলুম।

একখানা জিপগাড়ি এসে কাঁচা রাস্তাটার উপর দাঁড়িয়েছে, এবং দুটি যুবক এই চালাঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। আমাকে দেখে সর্বিনয়ে নমস্কার জানিয়ে একজন বলল, আমাদের অফিসার আপনাকে কাল আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, আজ তাই আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি। যদি কিছু মনে না করেন—

আচ্ছা, মিনিট দুই দাঁড়ান, আমি তাঁর হয়ে নিই।

পাঞ্জাবি এবং পায়জামা প'রে নিলুম। বৃষ্টিতে পারা গেল, গাড়ি পাঠানোটা হেনার কাজ। সে আগেই বলে রেখেছিল, ওরা উপযুক্ত অভ্যর্থনা জানিয়ে না নিয়ে গেলে তুমি যেয়ো না।

চটিজুতোটা পায়ে দিয়ে বাইরে এসে কুকুরটার মাথায় হাত চাপড়ে শান্ত করে গাড়িতে এসে উঠলুম। একটি যুবক সহাস্যে বলল, আপনার কাছে আমরা বিশেষ ধ্যাকফুল্ হচ্ছি। এ গ্রামে এসেছেন আপনি, এই আমাদের আনন্দ।

অন্য যুবকটি জিপখানা ঘুরিয়ে কাঁচাপথ পেরিয়ে চলল পাকা রাস্তাটার দিকে। প্রশ্ন করে জানা গেল এদের মধ্যে একজন সিন্ধুদেশের লোক। কিন্তু তার সুন্দর পোশাক-পরিচ্ছদ ও স্বাস্থ্যাত্মী দেখে বুঝবার উপায় নেই যে, সে রেফুজী। সিন্ধুদেশের আমিষ রান্নার সুস্বাদ যে আমার অতি প্রিয়, এটি শুনে যুবকটি খুব আনন্দিত হল। অন্য যুবকটির বাড়ি বন্ডেল-খন্দে।

এখানকার গ্রামাঞ্চলে বড় একটি কাজের কেন্দ্র গড়ে উঠেছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু একখাটি অবশ্য এখানে প্রকাশ করা চলে না যে, এর সঙ্গে হেনার যতটুকু যোগ, আমার আকর্ষণ এবং ঔৎসুক্যও ঠিক ততটুকু। লক্ষ্য করবার বিষয়, একটি আধুনিক মন এখানে এসে জায়গা নিয়েছে। মানুষের কল্যাণকর্মের জন্য মানুষের উদ্বেগ উঠেছে জেগে। আত্মের জন্য সেবাব্যবস্থা, জীবনযাত্রার আবশ্যিক উপকরণসৃষ্টি, স্বাস্থ্যরক্ষার মূল নীতি-গুলি পালনের জন্য শিক্ষাপ্রচার, এবং অর্থনৈতিক মানোন্নয়নের জন্য বিভিন্ন প্রকার শিল্পসৃষ্টির প্রচেষ্টা,—এইগুলি এখানকার প্রধান কর্মসূচী।

এখানকার প্রধান পরিচালক মহাশয় আমাকে অভ্যর্থনা করে গাড়ি থেকে যেখানে নামালেন, তার দ্বারে দাঁড়িয়েছিল অনেকগুলি পুরুষ ও মহিলা-কর্মী। একটি ছোট মেয়ে এসে একটি ফুলের তোড়া আমার হাতে দিল। বুঝলুম আবহাওয়াটি আগে থেকেই সৃষ্টি করা হয়েছে।

অতঃপর পরিচালক মহাশয় বিশেষ যত্ন এবং সমাদরের সঙ্গে তাঁর দলবল-সহ আমাকে নিয়ে বিভিন্ন দপ্তরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

অবশেষে এক সময় তিনি আমাকে এনে হাজির করলেন একটা দরবতী এক বিচ্ছিন্ন অঞ্চলে। এটি মূল কর্ম-কেন্দ্র থেকে পৃথক। ভ্রলোক আমাকে বললেন, এই বিভাগটির দায়িত্ব যিনি নিয়েছেন সেই মহিলাই আপনার হোস্ট। এটিকে বিদ্যালয় বলা চলে।

সামনে মস্ত বেড়া দেওয়া বাগান। বড় বড় আমগাছ আশেপাশে। ফুলের গাছ বসেছে অজস্র। এক পাশে একটি নলকূপ। বাগানের প্রান্তে মস্ত লম্বা একটি চালাঘর। তার দেওয়ালগুলি চিহ্নিত। সমস্ত চালাটা অনেকগুলি ঘরে ভাগ করা, এবং প্রতি ঘরের দরজায় এক একটি পরিচয় লেখা। পরিচালক মহাশয় ভিতরে যাবার আগে একটা গলা নাগিয়ে বললেন, আপনি জানেন কি, মিস রায়-চৌধুরী এখানে কোনও পারিশ্রমিক নেন না? শূধু তাই নয়, উনি নিজে অজস্র টাকা খরচ করে এই ঘরদোর আর বাগান তৈরি করেছেন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে উনি প্রথমেই বলে রেখেছেন, যেদিন ও'র ইচ্ছে হবে সেইদিনই উনি চলে যাবেন! উনি এখানে স্থায়ী নন। ও'কে এখানে কোনো উপায়ে রাখতে পারলে অবশ্য অনেক কাজ হ'ত। কর্তৃপক্ষকে একথা আমি লিখে পাঠিয়েছি।

ও'র এখানে কাজের রেকর্ড কেমন?—প্রশ্ন করলুম এক সময়ে।

ভ্রিলিয়াস্ট! প্রকৃতপক্ষে এ ধরনের কাজ এখানে একমাত্র উনিই বোঝেন!—ও'র পড়াশুনোও যেমন, উনি খোঁজ-খবরও তেমন রাখেন!—প্রশংসায় গদ-গদ হয়ে ভ্রলোক আমাকে চালাঘরে তুললেন। ও'র কানে কানে একসময় বললুম, কিন্তু উনি তা হিন্দুস্তানী ভাষা জানেন না?

পরিচালক মহাশয় হা স লেন। বললেন, হ্যাঁ এখানকার শিক্ষিত কর্মী,

তারাই ও'র ছাত্রছাত্রী। উনি সাধারণ জেয়ে নন, মি: চৌধুরী। কোনো ভাষা না জানা ও'র কাজের পক্ষে বাধা ঘটায় না। আসুন—

বড় ঘরটিতে আমরা প্রবেশ করলুম। সামনেই একখানা বৃহৎ কালো বোর্ডে কয়েকটি ফিগারের সঙ্গে চকখড়ি দিয়ে কতকগুলি অঙ্ক করা ছিল। অধ্যাপিকা শ্রীমতী হেনা রায়চৌধুরী এতক্ষণ একটি পয়েন্টার হাতে নিয়ে সেগুলি তাঁর ছাত্রছাত্রীদেরকে বুঝাচ্ছিলেন। আমরা কয়েকজন এসে ঢুকতেই ক্রাস-সুন্দর সকলে উঠে দাঁড়ালেন, এবং শ্রীমতী অধ্যাপিকা সহাস্যে আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানানলেন। ওইটুকুর মধ্যেই লক্ষ্য করলুম, হেনার পরনে শালোয়ার আর পাঞ্জাবি, গায়ের উপর জড়ানো উড়ান। পায়ে ফিটেবাঁধা জুতো এবং পিছনদিকে বেশাটী তার কতদূর নীচে পর্যন্ত নেমে লোল ফণায় দংশনের বস্তু খুঁজে ফিরছে, সেটি বর্ণনা করতে গেলে সংস্কৃত কাব্যের সাহায্য নিতে হয়!

নমস্কার বিনিময়ের পালাটা শেষ হবার পর অধ্যাপিকা সবিনয়ে বললেন, কেন্দ্রীয় সরকারের একজন বিশিষ্ট কর্মচারী আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছেন এজন্য আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ!

ছাত্রছাত্রীরা যথেষ্ট বয়স্ক। তাঁরা অঙ্ক এবং বিজ্ঞানের নানাবিধ জটিল প্রশ্ন নিয়ে এখানে আলোচনা করেন। সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি, পদার্থ ও রসায়ন, কৃষি ও গৃহশিল্প, ছোট ছোট অর্থনীতিক প্রচেষ্টা—যার থেকে অর্থ-করী কাজগুলি সহজে আয়ত্ত করা যায়,—এসব বর্ণনা একটি একটি করে শুনতে হল। অধ্যাপিকা তাঁর কর্মবিধি ও অনুষ্ঠানসূচী আমাকে বিশেষ যত্নের সঙ্গে বোঝাতে লাগলেন। তাঁর সঙ্গে

আমার এই বাহ্যিক আলাপ-আলোচনাটি দেখে কোনমতেই কল্পনা করা যায় না যে, আমরা একই ঘরে থাকি, এক পাতে খাই, কথায় কথায় কলহ বাধাই এবং শেষ পর্যন্ত কেমন একটা খেলো ধরনের প্রশ্রয়সূত্রে আবদ্ধ হয়ে আপোষ-রক্ষা করি। হেনা বোধ হয় জাদু জানে।

পরিচালক মহাশয় আমার এই আগমনে প্রীত হয়ে যে বস্তুটি করলেন তার আসল কথাটি হল এই, এখানে স্থায়ীভাবে থাকার জন্য আমি যেন অধ্যাপিকাকে একটু প্রভাবিত করি। গভর্ণমেন্ট চান প্রতিভাশালী কর্মী,—যারা সুস্থ এবং সমৃদ্ধ জীবনরচনার কাজে সরকারকে সাহায্য করবেন। শ্রীমতী রায়চৌধুরীর স্বার্থত্যাগ, অধবসায়, তাঁর যোগাভা, পাণ্ডিত্য, এবং সর্বোপরি তাঁর গঠন কৌশল আমাদের সকলকে অনুপ্রাণিত করেছে!

প্রবীণ ছাত্রছাত্রী কয়েকজন বস্তুভা করলেন। অবশেষে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করার জন্য আমাকে একবারটি মুখ খুলতে হল।—“আপনাদের এখানে আমি নতুন, কিন্তু আপনাদের কাছে যে আন্তরিক স্নেহ ও সমাদর লাভ করলুম সেটি পরমাশ্চর্যের। আপনাদের অধ্যাপিকার মতো বিদুষী, মহিলার নিকট আতিথ্য লাভ করে আমি এখানকার কর্মধারা সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষালাভ করেছি। আমিও আপনাদের সঙ্গে তাকে এই অনুরোধ জানাই, তিনি এখানকার গ্রামাঞ্চলের জীবনকে উন্নত ও ঐশ্বর্যশালী করে তোলার জন্য এইখানেই তাঁর স্থায়ী কর্মক্ষেত্র নির্মাণ করুন। এখানে এসে যে নিবিড় আনন্দ ও পরিতৃপ্তি লাভ করলুম সেটি আগার পক্ষে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।”

চালাঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় হেনা আমাকে নত হয়ে অভিবাদন

জানাল, এবং আমিও উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলুম। হেনা সেটি একবার দেখে নিল।

ফিরে এসে আমি যখন আমবাগানের আলোপাশে পায়চারি করছিলাম, তখন অপরাহ্ন। দুপুর থেকে দেখলুম, জিপ-গাড়িখানা এসে এক সময় হেনাকে পেঁপীছিয়ে দিয়ে গেল। ঘরের কাজগুলি ইতিমধ্যে সেরে রেখেছে দেওকী, এবং তার ‘মরদ’ হেনার সর্বপ্রকার বাজারহাট ক’রে রেখে দিয়েছে।

দামিও বসে থাকিন, কারণ এটি সাম্যের যুগ। কাপড়চোপড় গুঁছিয়েছি, বিছানাগুলি বিনাস্ত করেছি এবং হেনা তার চিরাভাসমতো যা কিছু ওলোট-পালট করে গিয়েছিল তা সবই যথা-যোগ্য স্থানে তুলে রেখেছি।

আমার বস্তুভা কটনীরিতর দিক থেকে সম্ভবত হেনার ভাল লেগে থাকবে। সেই কারণে আমি যখন ঘরে উঠে এলুম,—সে এমনভাবে আমার গায়ের উপর পড়ে আদর জানাল, যার প্রকাশ্য চেহারাটায় যথেষ্ট সংযমের পরিচয় ছিল না। একপ্রকার সমাদর দেখলে হেনার ছোটবেলার পুতুলখেলাটার কথা আমার মনে পড়ে যায়। যাই হোক, এবার আগেভাগে শালোয়ার আর পাঞ্জাবি ছেড়ে সে শাড়ি আর সাধাবণ জামা চাড়িয়ে নিল। তারপর হাসিমুখে বলল, বিনুনিটা রাখলুম তোমার জন্যে। রাতে যখন ঘুমোবে তখন তুমি গেরো খুলে দিয়ো। দাঁড়াও, তোমার চা কঁা।

বললুম, কাল আমি চলে যাব, হেনা।

উনুনের কাছে বসে হেনা বাঁকা চোখে চেয়ে হাসল। বলল, আমার মাথার বেশী এত লম্বা নয় যে, তোমার পা দুটো বেঁধে রাখব।

আমি গেলে তোমার ঘর ত' আবার সেই ফাঁকা!

হেনা হাসিমুখে বলল, তোমার দিল্লীর ঘরও ত ফাঁকা! দুজনের ঘরই যদি শূন্য থাকে, কে কার জন্যে দুঃখ করবে বল? তাহলে কালই যাবার ঠিক করলে?

ভা করলুম বৈকি।

হেনা আমাকে চা দিল। চায়ে যখন চুমুক দিচ্ছি, হেনা বলল, চল, ঘাটের ধারে গিয়ে বাঁস। তোমাকে আজ গান শোনাব। তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ,

॥ দেশ-এর বই ॥

॥ দেশ-এর বই ॥

সুধাংশুদ্রমোহন ভট্টাচার্যের

তলিয়ে যাবার আগের ক'দিন ৩.০০

শক্তিপদ রাজগুরু—সমুদ্র আর ডেউ ৩.৫০

বিমল সাহার—মন ও মানুষ (যন্ত্রস্থ)

বিশ্বেশ্বর নন্দী—আকাশ গঙ্গা (যন্ত্রস্থ)

॥ দেশ প্রকাশনী ॥

১৪৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলি-৬

পার্থ! আগেকার মতো তোমার প্রাণ থেকে সাড়া ওঠে না! কি হয়েছে বল ত?

আমি বললুম, তুমি সহজে আমাকে ছেড়ে দিচ্ছ, আমি কিন্তু ফিরে যেতে ভয় পাচ্ছি।

আমার মন না ওঠে, তাহলে এটাকে কি শব্দে নেশা বলবে?

হেনা উঠে এসে আমার হাত ধরে তুলল। হাসিমুখে বলল, চল। তোমার বৃদ্ধিশূন্য একটু কম। দূরে যাওয়াটাকে ছেড়ে যাওয়া বলে না। যেখানেই



কাল আমি চলে যাব, হেনা।

ভয়? কেন?

তোমার আঁচল ধরে আছি শক্ত করে, —তুমি যদি ছাড়িয়ে নাও কোথায় ঠিকরে যাব জানি নে।

চায়ের পেয়ালার রেখে হেনা বলল, এইটাই মোহ, পার্থ। এইটিকেই নেশা বলছিলাম। এই নেশাকেই ভালবাসা বলে ওদেশের লোক, আমরা কিন্তু বলি নে। মোহ যাদেরকে পেয়ে বসে তারা এক আঁচল থেকে অন্য আঁচলে ঘোরে। দেখলে ত' নবেন্দ্র দশা? তুমি কেন এই মোহ ছাড়িয়ে উঠবে না, পার্থ? একটা কথা বিশ্বাস কর তুমি, এই নেশায় যদি তুমি ডুব দাও, আমিও যে তোমার সঙ্গে নামতে থাকব! তুমি সংযতস্বভাব বলেই না আমার মাথা উচু! ওরা আজ তোমাকে যেটুকু সম্মান দিল, সেটুকু মনে মনে আমি ত' গ্রহণ করলাম!

এবার আমি স্থলিত কণ্ঠে প্রতিবাদ জানালুম,—তোমাকে ছেড়ে যেতে যদি

তুমি যাও, আমার ঘর ভরেই ত তুমি থাকবে! চল—

আমবাগানের তলা দিয়ে হাটতে হাটতে আমরা ঘাটে এসে পৌঁছলাম। বোধ হয় শরুপক্ষের ঘণ্টী কি সন্তমী, —গঙ্গার উপরে জ্যোৎস্না পড়েছিল। কুকুরটা কতদূর এল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, তারপর নিজেই আবার ফিরে গেল। মৃদু স্নিগ্ধ হাওয়া দিয়েছে গঙ্গার ওপর দিয়ে। গত কয়েকদিনে আমরা একটি বিশেষ জায়গা পছন্দ করেছিলাম। সেখানে এসে দেখি, দেওকী কখন আগে-ভাগে এসে এক-খানা চাটাই, কম্বল ও গোটা দুই বালিশ রেখে গেছে। হাতের পাশে রেখেছে একগাছা লাঠি এবং একটি গাছের আড়ালে রেখে গেছে নিবু-নিবু একটি হারিকেন লণ্ঠন। আমরা কিয়ৎক্ষণ পায়চারি করে ওখানে এসে বসলাম। অন্ধকার ততক্ষণে ঘন হয়েছে।

প্রকাশিত হইল

ডাঃ অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়-এর

কথাসাহিত্য-জিজ্ঞাসা

৬.০০

* * *

অধ্যাপক অমল্যধন মুনোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের 'মানসী'

৩.০০

[রবীন্দ্রনাথের "মানসী" কাব্যের বিশদ ব্যাখ্যা ও পরিচয়। বি-এ পরীক্ষার্থীদের পক্ষে অপরিহার্য।]

* * *

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের গান

৩.০০

* * *

অন্যান্য বই :-

শরদীন্দ্র মুনোপাধ্যায়-এর

রাজদ্রোহী

৩.০০

বিমল মিত্র-এর

শবিরাজা রাহু মন্তা

৩.৫০

মহাশেখতা ভট্টাচার্য-এর

রূপরাখা

৫.০০

তিমির লগন

৪.৫০

এতটুকু আশা

৩.০০

নীলকণ্ঠ-এর

শ্বিতীয় প্রেম

৫.০০

একটি অশ্রুর দুটি রাত্রি ও

কয়েকটি গোলাপ

৩.০০

বসন্ত কেবিন

২.৫০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

রমণীয় ক্রিকেট

(বন্দুস্ত)

করুণা প্রকাশনী

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হেনা সঙ্গে এনেছিল একথানা হালকা গরম চাদর, সেখানা ঝুপ করে আমার উপর ফেলল। চাদরখানা খুলে গিয়ে জড়িয়ে নিলুম।

এ যেন অনন্তকালের থেকে একটি বিচ্ছিন্ন টুকরো। এ জীবনে যাকে সব চেয়ে বেশি করে জানি, যাকে জানতে মনোজগতের এক রহস্য থেকে অন্য রহস্যের দিকে চিরকাল অভিযান করে চললুম, তাকে নিয়ে সর্বাপেক্ষা এক অজানা অঞ্চলে কয়েকটি অতি মধুর দিন কাটিয়ে গেলুম। নির্বিড় আনন্দের দিশাহারা হয়েছি অনেকবার, বেদনার মাধ্যমে রোমাঞ্চিত হয়েছি মন অনেকদিন। কিন্তু তবু জানি, সর্বাপেক্ষা নিকটে যে-মেয়ে রইল চিরদিন, সে অনেক দূরের, দু'জনের মাঝখানে আমাদের লক্ষ যোজনের বাবধান!

অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় হেনার মুখখানা স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু সেই ময়ালোকে তাকে মনে হচ্ছিল অপার্থিব। অনেকবার সবিষ্ময়ে ভেবেছি, জীবনযাপনের এই কৃষ্ণ-সাদনের মধ্যে তার দেহলাবণ্য এবং স্বাস্থ্যাত্মী এমন প্রদীপ্ত থাকে কেমন করে? বিধবার ঘরে সে চিরদিন মানুষ, সেখানে ভোগবিলাসের উপকরণ ছিল সীমাবদ্ধ—অনেক ছিল অবাবস্থা আর বিশৃঙ্খলা। এখানে সে একাহারী, অভ্যন্ত শাদামাটা তার আহাৰসামগ্রী, —প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোথাও কিছ নেই। এখানে সঙ্গীর অভাব, আনন্দের আয়োজন কোথাও নেই,—এটাকে স্বেচ্ছানির্বাসন বললে ভুল হবে না। কিন্তু আশ্চর্য, কোনটা স্পর্শ করেনি হেনাকে,—যেন সে নিজের ভিতর থেকে কেমন একটা শক্তি নিরন্তর আহরণ করে, যেটার প্রভাব সে নিত্য প্রদীপ্ত।

তার শক্তির এই উৎস কোথায় আজও বদ্বতে পারিনি।

হেনা?

হেনা আমার দিকে ফিরে বলল, কি?

বললুম, তুমি এখানে অনেক টাকা এনেছিলে জানি, কিন্তু সৌকি অফুরন্ত?

হঠাৎ টাকার কথা তুললে কেন?— হেনা জানতে চাইল।

বললুম, যে-বাড়ি পরের জন্যে শুধু খরচ করে অথচ উপার্জন করে না, তার হাত কি এখনও শূন্য হয়নি? আমি তোমার জন্যে কিছু টাকা এনেছি হেনা।

হেনা বলল, অসুবিধে কি জান, এখানে টাকা রাখার জায়গা নেই। নিজের খরচের টাকা মিঃ মালকানির কাছে রাখতে লজ্জা করে। তোমাকে বলা হয়নি, দেওকীর ঘরকন্না আমাকেই দেখাশুনো করতে হয়। তবে আসছে মাস থেকে ওর স্বামী একটা কাজ পাবে। ঘরে আমি টাকা রাখব কেমন করে? যদি একটু বড়মানুষ করি সেটা লোকের চোখে ঠেকে। এখানে থাকতে গেলে নিজেকে অনেক বিষয়ে বশিত করতে হয়, পার্থ।

বললুম, যেখানে যাবে সেখানেই এই প্রশ্ন দেখা দিতে পারে।

না, এবার আমি অন্য বাবস্থা করব। তবে এখনই কিছু ঠিক করে বলা যাচ্ছে না। ভবিষ্যতের কথা আমি অত ভাবতে পারিনে, পার্থ।

হেনা চুপ করে গেল। তারপর হঠাৎ এক সময় সে কলকলিয়ে হেসে উঠল। বলল, তুমি নিশ্চয় হাত গুণতে জান, তাই টাকা এনেছ! আমি দিল্লী গিয়েছিলুম শুধু কি তোমার চাঁদমুখ

দেখবার জন্যে? তোমার রোজগারের টাকা আমার কাছে সব চেয়ে মিষ্টি!

আমি চুপ করে রইলুম। হেনা এক সময় গুনগুনিয়ে উঠল :

“না না না, ডাকব না, ডাকব না, অমন করে বাইরে থেকে ডাকব না—”

এ গানটি আমার বিশেষ প্রিয়, হেনা জানত। কিন্তু আজকের এই পটভূমিতে এ গান অন্য বাজনা নিল। যশিদির সেই বাগানবাড়িতে বসে বার বার যে গানটি শুনতুম, এখানে এই অশ্রুকার গঙ্গার সামনে চন্দ্রহাসিত অনন্ত গগনের নীচে তার কেমন একটা ভিন্ন অর্থ দাঁড়াল। এই কামনা, এই বেদনা এবং এই আরাধনা—এ যেন অনাদি অনন্তকাল-ব্যাপী কোনও এক বৈকুণ্ঠলোকের বিরহ বিলাপ, এর সঙ্গে দিগদিগন্তজোড়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অশ্রুসজল বাসনা বিজ-ড়িত। আমি যেন কোন গ্রহলোকে অবলুপ্ত হয়েছিলুম।

গান থামল। হেনা হাসল। হেসে বলল, তুমি কাছে থাকলে গলার মধ্যে গানের কথাগুলো যেন কাঁদতে বসে। কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে গান গাই-বার কথাও মনে থাকে না।

আমি চুপ করেই ছিলাম। এবার বললুম, যে-মানুষ সব চেয়ে কাছে রয়েছেন জানি, তার জন্যে দু'হাত বাড়িয়ে মন বায়না ধরে কেন?

হেনা হেসে উঠল। বলল, ওই আকুলতাই অসংযমের ভূমিকা, পার্থ। ওটা থাকতে না আছে শান্তি, না সত্যিকার আনন্দ। শোন তবে সেবারের কথা। পাটনা থেকে তোমার সঙ্গে সেই যে যশিদির বাড়িতে গিয়ে উঠলুম, মনে করে দেখ,—সে কি ঈর্দীন ধরে শুধু ঘুমোচ্ছিলুম পড়ে পড়ে? মোটেই না? বাঁধনীর নিঃসাড় হয়ে ওং পেতে ছিল তোমার জন্যে! তোমার হাসির টুকরো, পায়ের আওয়াজ, প্রতি আন্যগোনা, প্রতিটি সঙ্গার—মনে মনে লেহন কর-ছিলাম! তুমি একবার আমাকে ছুঁলে আর রক্ষে ছিল না, পার্থ! কিন্তু আশ্চর্য তুমি, তোমার সৌন্দর্যের নিষ্পৃহ স্বভাব-সংযত পৌরুষ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। সেদিন আমার শরীরের শত সহস্র শিরা উপশিরা, অস্ততন্ত্র, মেদমল্লজা, প্রতিটি দেহকণা, হৃৎপিণ্ডের প্রতি রক্তবিন্দু সর্বগ্রাসী বাসনায় দাঁড় দাঁড় করে জ্বলছিল। কিন্তু বিজ্ঞানপড়া মেয়ের চোখ দুটো ছিল খোলা, এবং

নগদ অথবা সহজ কিস্তিতে

ইন্ডিয়া (আই ই ডব্লিউ) পাখা ও মার্ফ রেডিও এবং অন্যান্য সকলপ্রকার পাখা, রেডিও, ট্রানজিস্টর, বহনযোগ্য অলওয়েভ ও লোক্যাল রেডিও, রেফ্রিজারেটর, উষ্ম সেলাইকল, বার্ড, পাম্প, মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার কুকার, বাদ্যযন্ত্রাদি, আসবাবপত্র ইত্যাদি পাইকারী ও খুচরা।

এটি কিস্তিতে লইলে অতিরিক্ত লাগে না।

অনুমোদিত ডিলার

ইন্টার প্রাইভিং কোং

২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, শ্বিভল, কলিকাতা—১।

ফোনঃ ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯০৮

নিম্নোক্ত মূল গ্যারান্টিসহ নতুন শটক হইতে সরবরাহ করা হয়।

মস্তিস্ক নির্মোহ। বোধ হয় সেইজন্যই সেদিন বিছানায় পড়ে নিজের ভিতরকার রাস-রসরঙ্গ দেখে যেমন মূগ্ধ হচ্ছিলুম, তেমনই প্রশংসার শ্রেষ্ঠ অর্থ্য নিবেদন করেছিলুম তোমার পায়ের কাছে। তবে কেন আজ তুমি বায়না ধরে হাত বাড়চ্ছ, পার্থ? তোমার দ্বিসীমায় সংঘর্মের অভাব ত' নেই!

একটু হেঁট হয়ে হেনা হাত বাড়িয়ে আমার চিবুক নেড়ে দিয়ে মৃদু গলায় বলল, বুকের ওপর যার আঁচিক কালের জন্য স্থির হয়ে রয়েছে, সে ত' কেবল সামান্য পুরুষ নয়,—সে যে আমার জীবনের পুরুষোত্তম। কাল তোমাকে হাসিমুখে ছেড়ে দিতে আমার একটুও বাজবে না, পার্থ। যত দূরে যাবে' ততই কাছে আসবে।—আচ্ছা, এবার চোখ বুজে থাক, তোমাকে একটি মীরার ভজন শোনাই! এরপর গাইব তোমার আরেকটি প্রিয় গান : “রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এবার যাবার আগে—।”

পরদিন যথাসময়ে জিপগাড়িখানা কানপুর স্টেশনে আমাকে পেঁপেছিলে দিয়েছিল। বলা বাহুল্য, দুপুর বেলাকার ডাকগাড়ি ধরে সন্ধ্যার পরে আমি দিল্লী পেঁপেছিলাম। গত প্রায় এক সপ্তাহকাল অতি পরিচিত সভ্য জগতের বাইরে গিয়ে যেন একটা আত্মবিলুপ্তি ঘটেছিল। সে অবস্থাটা কেমন জানিনে, কিন্তু সেখান থেকে ফিরে এসে সমগ্র দিল্লীকে মনে হচ্ছে অচেনা; যেন পূর্ব-জন্মের স্বপ্নকথাগুলি কেমন একটা বিভ্রান্ত অবস্থায় শুনতে এসেছি! পথ-ঘাট কিছু চিনতে পারিনি। দরিয়াগঞ্জের পথ ছেড়ে কালেক্টার পাশ দিয়ে ফিরোজশা কোটলা পেরিয়ে যাবার সময় মনে হচ্ছিল আমি এক ভিন্ন গ্রহলোকের মানুস। মনে মনে বলছিলাম, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে!

কোনখানে!—আমি জানিনে। নিজের কোয়ার্টারের ফিরে এসে শ্রান্ত দেহে যখন একটু শূন্যে পড়বার কথা ভাবছিলাম, অভিমানে যেন ভিতরটা উন্মূলিত হয়ে উঠল। নতুন পোশাক চাড়িয়ে আমার পাচক এবং খানসামা যখন সামনে এসে হুকুমের অপেক্ষায় দাঁড়াল তাদের ঠিক কি বলা উচিত আমি ভেবে পেলুম না। নিজেকে যেন বড় শূন্য, বড় দরিদ্র, বড় পরিত্যক্ত মনে হল। ঘর ছেড়ে এখনই চলে যেতে ইচ্ছা করল, নিরুদ্দেশ পথে ধুরে ধুরে নিজের এই

বেদনাটাকে রাতির ওই নক্ষত্রখচিত গগনের সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল! হেনা আমাকে বুঝতে পারেনি, আমিও হেনাকে বোঝাতে পারিনি। কিন্তু এ জীবন এমন করে শূন্য হলে আমার চলবে না!

রাতির রান্নার কিছু দেরি ছিল। খানসামা যথারীতি যন্ত্রচালিতবৎ এক পেয়লা গরম কফি ও কয়েকটা বাদাম রেখে গেল। আমি মনে মনে সমস্তটার বিরুদ্ধে কেমন যেন আতর্জিত্তে নিষ্ফল প্রতিবাদ জানাচ্ছিলাম।

পরদিন যথাসময়ে হাসিমুখে দপ্তরে গিয়ে হাজির হলুম, এবং মাত্র এক সপ্তাহকালের মধ্যেই যে আমি সুস্থ হয়ে ফিরে এসেছি এজন্য আমার অধস্তন সহকর্মীরা এগিয়ে এসে অভিনন্দন জানাল। ওরা আমার কর্মতৎপরতা দেখে কোনমতেই বুঝতে পারল না যে, আমার অনেকখানি অংশ এখনও ফিরে আসেনি। বলা বাহুল্য আমার চেম্বারে বসে অগণিত ফাইলের মধ্যে দেখতে দেখতে আমি ডুবে গেলুম।

যা ভর করেছিলুম তাই। দিন তিনেক পরে একখানা নোটিশ এসে আমার টেবলে হাজির হল। এমন চাকরি আমার ভাগ্যে জুটেছে যে, কোথাও আমাকে স্থির থাকতে দেবে না। উড়িষ্যা রাজ্যের বিশেষ প্রজেক্টের জন্য আগামী সতেরই তারিখে ভারি যন্ত্রপাতিসহ বড় একখানা বিলেতী জাহাজ কলকাতায় এসে পেঁপেছবার কথা। সুতরাং উনিশ তারিখে যে তিনজন বিশিষ্ট কর্মচারী উক্ত মালগত তদন্ত করতে যাবেন, আমি যেন সেই তিনজনের একজন হই। মোট এক সপ্তাহ সময় এর জন্য নির্দেশ করা হয়েছে, এবং আমরা কলকাতার গিয়ে যথাসময়ে যন্ত্রবিশেষজ্ঞগণের দেখা পাব। বিষয়টি জরুরী। নোটিশের ওপর লাল-কালির ছাপমারা।

হেনার ওখান থেকে ফিরে এসে এক পরে আমি হেনা ও তার সহকর্মীগণকে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। সে পর যথাস্থানে পেঁপেছেত কি প্রকার সময় লাগতে পারে, এবং তার জবাব হেনা লিখবে কতদিনে,—সেইটি আমি গবেষণা করছিলাম। হেনার চিঠি লেখার অভ্যাস একেবারেই কম। একমাত্র আমাকেই সে চিঠি লেখে নিয়মিত। কিন্তু আমেরিকা বা ইংল্যান্ড থেকে চিঠি আসতে যতটুকু সময় লাগে তার চেয়ে বেশি সময় লাগে ভারতের এক জেলার গ্রাম থেকে অন্য

কথাকালির বই...সবার প্রিয় বই

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

মৌচাক

৫.০০

স্বরাজ বঙ্গোপাধ্যায়ের

রঙ্গুরাগ

৩.০০

শচীন ভৌমিকের

সায়াক্ষ যুথিকা

৩.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

খাল পোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর

২.০০

মনসা চট্টোপাধ্যায়ের

ভোরের শিউলি

সন্ধ্যাতারা

২.০০

মনোতোষ সরকারের

এক আকাশে এত

রঙ

২.০০

অজিত মৃধোপাধ্যায়ের

হয় ঋতু সাত রঙ

২.০০

মনসা চট্টোপাধ্যায়ের

একটি মুহূর্ত

২.০০

বিশ্বকর্ষী

এ বারো কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা—বারো

জেলায় গ্রামে চিঠি গিরে পৌঁছতে। অনেক ক্ষেত্রে টেলিগ্রামের আগে চিঠি গিরে পৌঁছয়। সুতরাং আমাকে এক প্রকার নিরুপায় করে রাখেন হেনার চিঠির অপেক্ষা করতে হাছিল, তখন এই নোটিশ পেয়ে আমি আরেকখানি চিঠি দিলুম : আগামী আঠারই তারিখে আমি কলকাতায় পৌঁছছি, তোমার জন্য কিছু করার থাকলে বাড়ির ঠিকানায় অবিলম্বে চিঠি পাঠিয়ে। আগামী পঁচিশ তারিখ পর্যন্ত কলকাতায় থাকব, ছাতিশে দিল্লী করিব।

ছোটবেলার মনোভূমি মেরেরাই চিঠির জন্য হা-পিভেতে বসে থাকে। গোপনপত্র আলোসোনার জন্য বাড়ির ঠিক-কি এক ভাকপিন্ন—এরা দুজন অপপ্রকাশ্যে বকশিস পায়। বেন-তুন-বোয়ের স্বামী বিদেশে চাকরি করে, সেই বো স্বপ্নেরবাড়িতে এসে নাকি সবাত্রে খেলে কচি একটি দেবর আছে কিনা। সেই দেবর এসে বেশ খান আর চিঠির কামজ এবং ঠিকানা জটিল হলে সেটাও লিখে দেয়। তা ছাড়া চিঠির ভিতরকার ভাষাটা যদি কিছু প্রাদেশিক বা লি সমাকীর্ণ হয়, তবে ওখানা সংস্পর্শে রোজকটরী করে দিবে আসে ওই দেবর। একটল সব উল্টো। মেরে সাইকেল চড়ে, পদ্রুব নাচে। মেরে চাকরি করে, পদ্রুব তার ঘর সামলায়। মেরে পারজান্না পরে, পদ্রুব লুপ্পা। মেরে পাঠি দেয়, পদ্রুব রাখতে বসে। আমি হেনার চিঠির জন্য হাঁ করে বসে থাকা সত্ত্বেও বায়ার দিন পর্যন্ত পোড়ার-হুখীর চিঠি এল না, এবং দাঁতে দাঁত ঘষে হাতের ঘড়ি সিন্ধুর দিকে লুকিয়ে খানসামাকে বলে গেলুম, সেই মেমসাব যদি এর মধ্যে এসে পড়েন তবে তাঁকে এখানে থাকতে বলো। আমি এক হস্তা বাবে ফিরব।

হেনার জন্য শুকসো মেওরা ফল, খান দুই শাড়ি, মাথার ভেল, সাবান ও

শাম্পু, একটি কিস্কুটের টিন, কয়েক-খানা সচিত্র সাময়িকপত্র—এগুলি রেখে গেলুম। কি জানি সেই কলমজিসম্পন্ন মেয়ে যদি হঠাৎ আসে, এবং অপেক্ষা না করেই চলে যায়। পালান বিমানঘাটি থেকে মেনে ওঠে ভাবছিলাম, বাস্তবিক, এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে কে কবে থেকেছে? প্রতি পদক্ষেপে আমার জীবনে স্বপ্নের লোনা! কাছে সে নেই, দূরে থেকেও অনিশ্চিত, তার গতিবিধি জানব না, তার কর্মনীতি অসিদ্ধ, ভবিষ্যৎ অস্পষ্ট, তার আসা-খাওয়ার পথ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত—অতএব আমার নিজের জীবনও তার খেলাধুলির সঙ্গে বাধা। সেদিন রাত জেগে হেনা সব কথাই বলল। কিন্তু এ প্রশ্ন করল না, আবার কবে আসবে। গানের মধ্যে বিরহ-বিচ্ছেদের বেদনা ঢুকিয়ে আমার মতো উজবুকের চোখেও সে জল টেনে আনল সেই জ্যোৎস্নারারে। কিন্তু কই, একথা একবারও বলল না, তোমার জন্য আমি পথ চেয়ে থাকব। দুজনে দেখা যখন হয়, তখন আনন্দে দুজনের সামনে থেকে যেন নিখিল বিশ্ব হারিয়ে যায়, কিন্তু চোখের আড়ালে এলেই অমনি কাকসা পরিবেশনা। এবাংবিশ ডালবালা ঠিক আমার হজম হচ্ছে না।

সকালের নরম রোশের ভিতর দিয়ে আমাদের বিমানটি ভেসে চলেছে। নিচের দিকে ঈষৎ কুয়াশার ভিতর দিয়ে আঁকাবাঁকা নদী দেখা যাচ্ছিল। নদীর ধারে ধারে মস্ত শহর; অতি ক্ষুদ্র পদ্রুলের বাস্তব মতো ঘরবাড়িগুলি চোখে পড়ছে। এদিকে নদী ওদিকে নদী, কিন্তু কোনটি গঙ্গা বা যমুনা, কোনটি কানপুর বা আগ্রা—কোন করে বুঝব? বিমানের কল বিগড়ে গিরে যদি হেনার কাছাকাছি নামতে বাধ্য হতুম তাহলে এখনই তাকে বলতুম, হেনা, যখনই কাজের কথা বলতে গেছি,

তুমি আমাকে বহুতায় ভুলিয়েছ! হেনে, কেদে, কাং হয়ে, চিং হয়ে, এপাল-ওপাল ফিরে—আমার মতন ভবীকে শুনিয়ে এসেছ বহুতায়, এবং আল কথটা এড়িয়ে গেছ! কিন্তু জেনেছি কি, ভবী ভুলবার নয়? কামিনীর মুখে নৈতিক বক্তৃতা শুনে আর কতদিন হাত-তালি দেব বলতে পার? তুমি বিজ্ঞানের বিদ্রোহী ছাত্রী মানলুম, কিন্তু যৌবনের বিচিত্র বিজ্ঞানের দৃষ্টি—একখানা বই কি তুমি আজও ওল্টাওনি? চন্দ্রক-পাখিটি তুমি রেখে গিজের কাছে আচলের আড়ালে,—বেশ! কিন্তু যে গতিতে বাবে বাবে তুমি আমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছ,—সেই দ্রুতগতিতেই যে আমাকে কাছে টানবে? এই টানা-পোড়েনের কৌতুকের খেলা চলবে আর কতকাল? আর কতকাল এমন করে তোমার নিত্যশ্রুতাত্মকে লম্বা করবে?

অত্যন্ত দুর্ভাগ্য, এবারও বিমান-দুর্ঘটনা হল না এবং এবারও আমার ইন্সপেক্টরের দশটি টাকা লোকসান গেল! বলা বাহুল্য, কতিপূর্ণের দরুন এক লক্ষ টাকা হেনার নামে এসাইন্ করা ছিল। কিন্তু মৃত্যুর পরেও যে ওকে একটু জন্ম করব, সে সুযোগ এবারও হারালুম।

এই সেদিনও হেনার চালাঘরে শূন্যে বসিলাম, তোমার এই গঙ্গার যদি আমার নোকা ডুবে যেত, তুমি কোন-দিন টেরও পেতে না যে আমি তোমারই কাছে আসিলাম।

অশ্বকারে বিহানা থেকে মাথা তুলে জলজল দুই চোখ আমার ওপর মেখে হেনা বলল, ডুবে যেতে। স্বর্গদাস আমি থাকব বেঁচে, ততদিনেই, যখন কখনও যদি তোমার পারে কাটা কোটে তখন আমাকে বলো। কিন্তু বৌদম থেকে তুমি আমার সততার সন্দেহ করতে আরম্ভ করবে সেইদিন থেকে তোমার বিপদ এবং সেইসঙ্গে আমার অপ-মৃত্যুরও আরম্ভ হবে। পার্থ, তুমিই আমার আশ্রয়।

এসব 'বিজ্ঞানিক' দর্শন আমি বুঝি। কিন্তু থাক, কাজ নেই। আমি ভরে ভরে হুপ করে গেলুম। বিমানখনা এক সময়ে নিরাপদে দমদমে এসে নামল। ঈশ্বর, তুমি সাক্ষী, হেনার নিম্নে আমি করিনি।

বাড়ি এসে পৌঁছতে পদ্রুব প্রায় গাড়ি গেল। বাড়িপিসি ছিল

বাহির হইল

নূতন উপন্যাস

সীহারজন পুস্তক

অগ্নিশুদ্ধি

৩৭

ন্যাশনাল বুক হাউস

১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। ফোন : ৬৭-৩৮৬২
বিহার কোম্পানী, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

খুঁড়িমার ওখানে। আমার ডাকে ছুটতে ছুটতে এল। বলল, ওমা, এ যে মেঘ না চাইতেই জল! মূখখানি যে শুকনো! দাঁড়াও বাছা, চাবিটে আনি।

ভাঁড়ার ঘরে কোথায় যেন চাল-ডালের হাঁড়ির মধ্যে বুদ্ধির্পিসি চাবি লুকিয়ে রাখে। সেখান থেকে চাবি এনে সে খুঁটখাট করে এক একটি ঘর খুলে দিল। বলল, চিঠিপত্র সব গুঁছিয়ে রেখেছি তোমার টেবিলে, খোকন। আমি যে দুবেলা ঘরদোর খাড়ি মূছাই!

খমাকিয়ে দাঁড়িয়ে বললুম, একটা কথা বললে রাগ করবে, বুদ্ধির্পিসি?

বুদ্ধির্পিসি তৎক্ষণাৎ খাড়া হয়ে উঠল। বলল, অসৈরোন বললে কে না রাগ করবে? বল—

আমি সর্বিনয়ে বললুম, বস্ত ক্রিমে পেয়েছে। হেনা থাকলে একদুটি দাঁড়ি ভাতে-ভাত চাড়িয়ে দিত!

কেন, আমি পারিনে?— বুদ্ধির্পিসি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, ক্ষুদ্রে নন্দ এলেন খোঁটা দিতে! এ ঘরে কি অভাব আছে কিছ? হেনা! হেনা রেখে দেবে তোমাকে? রাম্যার ভয়ে সে বিয়ে করল না, আইবুড়ো হয়ে রইল!

বুদ্ধির্পিসি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ইলেকট্রিকের ক্যাবিনেট উন্মোচন করে ভাতে-ভাত চাড়িয়ে দিল। ওদিক থেকে খুঁড়িমা সাড়া দিলেন।

জবাব দিয়ে বললুম, আমি স্নান সেরে আসছি, খুঁড়িমা—

বাথরুমের চাবি আমিই প্রথম খুললুম। হেনা সেদিনও বলে দিয়েছে, এই বাথরুমটি শুধু তোমার একার। অন্য কেউ ব্যবহার করলে আমি দৃষ্টিত হব। চাবি তোমার কাছে রেখ।

আমিও এই নতুন সজ্জিত স্নানের ঘরে প্রথম ঢুকলুম। ধারাবাহিক আগা-গোড়া এনামেল করা। দেওয়ালে একটি সুন্দর বাস্র আঁটা। তার মধ্যে সাবান, তেল, ক্রীম, পাউডার, শ্যাম্পু, চিরুনি, দাঁত মাজনের এবং দাঁড়ি কামাবার প্রত্যেকটি সামগ্রী, গা রগড়বার রবারের বুরুশ ইত্যাদি ইত্যাদি। এদিকের হাঙ্গামার রয়েছে খানচারেক তোয়ালে। কাঁচের তাকে একখানা কারবালক সাবান। মাথার উপরে ঝুলছে ছোট একখানি পাখা। ঘরটি আগাগোড়া ইতালিয়ান টাইলসে মোড়া। এ ছাড়া

এখানে ওখানে যা রয়েছে সমস্তই আধুনিক ফ্যাশনের সাক্ষ্য।

আগাগোড়া সব দেখেছেন আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে আবার চাবি দিয়ে অন্য স্নান করতে চলে গেলুম। এ যেমন আছে তেমনই থাক্।

স্নান সেরে বাইরে এসে দাঁড়াতেই খুঁড়িমা এগিয়ে এলেন। হেসে বললেন, খুব ছেলে যা হ'ক। সেই যে গেলি একখানা চিঠি পর্যন্ত নেই!

বস্ত কাজের চাপ, খুঁড়িমা। যত দিন যাচ্ছে কাজে ডুবাছ।

হেনার খবর পেলি কিছ?

হ্যাঁ, সে ভালই আছে। কানপুরে চাকরি নিয়েছে। সে এখন অনেক উঁচুতে, নাগাল পাবার যো নেই।—আমি হাসলুম।

খুঁড়িমা বললেন, বেশ বেশ, বড় আনন্দের কথা। একটা কাজ নিয়ে যদি এক জায়গায় শান্ত হয়ে থাকে, সেই খুব ভাল। খবরটা পেয়ে আমি বাঁচলুম। তুই থাকবি কদিন, খোকন?

দু'চারদিন আছি, খুঁড়িমা—

বুদ্ধির্পিসি টেবলের ওপর গরম-গরম ভাতের থালা এনে রাখল। মাছ-ভাজা এবং ডিমের কালিয়া দেখে খুঁড়িমার দিকে চেয়ে হাসলুম। খুঁড়িমা বললেন, বুদ্ধির্পিসিকে আবার রাঁধাতে গেলি কেন? আমার সব রান্না ছিল। এখনও আমি খেতে বসিনি রে।

বুদ্ধির্পিসি গিয়ে খুঁড়িমার ভাতের থালাও আমার সামনে এনে দিল। আমরা দুজনে বসে গেলুম। বুদ্ধির্পিসি দুজনের ভাতে গাওয়া বি ঢেলে দিল। অতঃপর দই, কলা এবং সন্দেশ এনে রাখল দু'জনের থালার পাশে।

বড়দিদির কোনও খবর পেলে, খুঁড়িমা?

খেতে খেতে খুঁড়িমা বললেন, নতুন কিছ নেই। সেই ভাগলপুরেই লাভণা আছে। তবে রাঙ্গাদিদি যে কারণে রাঁচি গিয়ে রইল, ঠিক সেই কারণেই লাভণা এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ঘটিয়ে দিল!

বটে? আর সুরমা?— আমি সকৌতুকে প্রশ্ন করলুম।

ওর আবার ছেলেপুলে হবে কিনা, তাই শব্দরবাড়িতেই আছে।— খুঁড়িমা বললেন, শোন খোকন, যদি রাগ না করিস একটা কথা বলি।

মুখ তুলে খুঁড়িমার দিকে তাকালুম। তিনি বললেন, সামনে এসে মাথা উঁচু করে দাঁড়ালে নিশ্চয় মুখ বন্ধ

হয়ে যায়! তাকে আর হেনাকে আমি সবচেয়ে বেশি করে জানি বলেই তাদের নিশ্চয় আমি সইনে। কিন্তু চারদিকে যখন নোংরা কথা রটতে থাকে, তখন কার মুখে হাত চাপা দেব বলতে পারিস?

এবার হাসিমুখে বললুম, তোমার কথার কি জবাব দেব ঠিক বুঝতে পারছি, খুঁড়িমা।

খুঁড়িমা বললেন, তোরা দু'জনেই সামনে থেকে সরে গেলি, কথাটা তাই চারদিকে ঘোরালো হয়ে রটেছে। নবেশদুর মামলাটাই যত নষ্টের মূল। সকলের চোখ পড়েছে সেইজন্যে। দুঃখের কথা কি জানিস খোকন, মেয়ে-মানুষের নামে অপবন রটলে কেউ অবিশ্বাস করতে চায় না। হেনাকে অনেকবার একথা বলেছি।

আমি বললুম, সবটাই মিথ্যা অপবন নয়, খুঁড়িমা—কিছ, সত্যি আছে বৈকি। কিন্তু অপবনটাই হেনার পক্ষে একমাত্র সত্যি নয়। নিজের ক্ষমতার নিজের জীবনকে শূচিশুদ্ধ করে যে উঠে দাঁড়িয়েছে, নিশ্চয় তার পা পর্যন্ত এসে পৌঁছবে না কোনদিন! এ তুমি নিশ্চয় জেন, খুঁড়িমা।

খুঁড়িমা খুশী মুখে খেতে খেতে বললেন, হেনা যদি সবাইকে ছেড়ে সব ভাসিয়ে দিয়ে একাই গিয়ে বিশেষে রইল, তাহলে সে এবাড়ি এমন ক'রে সাজিয়ে-গুঁছিয়ে রেখে গেল কেন?

এবার আমি হেসে উঠলুম। বললুম, খুঁড়িমা, এতক্ষণে তোমার মনের কথা বুঝলুম।

বুদ্ধির্পিসি রান্নাঘরে যাবার আগে ফস ক'রে বলে গেল, মন না মতিভ্রম!

খুঁড়িমা হাসিমুখে বললেন, সন্দেহটা যে হেনাই ধরিয়ে দিয়ে গেল রে!

আমি বললুম, খুঁড়িমা, কোনও রহস্যই হেনা রেখে যায়নি। তন্নোন্নাালের ঝকঝকে ফলার মত সে স্পষ্ট। কিন্তু মেয়ে সে। পরের ঘর গুঁছিয়ে দিয়েই তার আনন্দ, ওটাই তার প্রকাশ। তুমি ভুল করেছ, আমি তার মনের খবর জানিনে। সে-মেয়ে কাছের নয়, সে অনেক দূরের, আমাদের নাগালের বাইরে। সে যদি তার মনের কথা কোন-দিন জানায়, তোমাকে আমি লিখে পাঠাব।

খুঁড়িমা আমার মুখের দিকে চেয়ে আর কিছ বললেন না। আমাদের খাওয়া শেষ হয়েছিল। তিনি এক সময় হাত ধরে এসে আঁচল খুলে টাকা বার ক'রে বললেন, এইনে খোকন, তোরা তিন মাসের বাড়িভাড়া টাকা।

এলোগাতাড়ি

| ইতিহাস

দুলালকেশ দে সরকার

কলকাতা পুনরুদ্ধারের জন্য ১৭৫৬ সালের অক্টোবর মাসে মাদ্রাজ থেকে এক অভিযাত্রী দল রওনা হ'ল। চারটি রণপোত, ১০০ ইউরোপীয় সৈন্য ও ১,৫০০ সেপাই। এদের নেতৃত্বভার ছিল ক্রাইড অ্যান্ড ওয়াটসনের ওপর। ডিসেম্বর নাগাদ গঙ্গাতীরে ফলতায় পৌঁছোনো গেল। সেখানে ইংরেজ উদ্দেশ্যেই কি দৃশ্য! হাতের কাছে যা ছিল তাই নিয়েই ক্রাইড সংগ্রামে খাঁপিয়ে পড়লেন। ক্রাইডের চারদিকে এই দুঃসাহসই বৈশিষ্ট্য। পরবর্তীকালেও এই দুঃসাহসই তাঁকে সফলকাম করেছে।

২৭শে ডিসেম্বর ক্রাইড কলকাতার দিকে রওনা হ'লেন। কলকাতার বাম-তীরে কলকাতার দক্ষিণে বজবজ গ্রামে বে দুর্গ ছিল ভাঙে আঘাত পড়ল। সিরাজের দৃষ্টিবিভ্রান্তির জন্য তিনি নদীকে অতিক্রম করলেন। ইচ্ছে ছিল গ্রামের কিছুটা উত্তরে—অর্থাৎ গ্রাম ও শহরের মাঝামাঝি জায়গায়—সৈন্যদের নামাযেন। তাহলে নিরুপায় দুর্গটি আত্মসমর্পণ করতে পারে। এডমিরাল সার দিলেন না। তখন নৌকো করে কয়েকটো কুটুকে সৈন্য বজবজের দিকে পাঠানো হ'ল। ক্রাইডকে ভাঁটিতে সৈন্য নামিয়ে দেওয়া হ'ল। নিশাকালে জলা-ভূমির ওপর দিয়ে চলল পদযাত্রা। গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়লেন ২৯শে ডিসেম্বর।

ক্রাইড সঠিক খবর পাননি। তিনি শুনছিলেন কুট দুর্গে অবতরণ করেছেন। মানিকচাঁদ দু'দিন হাজার সৈন্য নিয়ে দু' মাইল দূরেই ছাউনী ফেলেছেন তা জানতেন না। ক্রাইড তাঁর সেনাদলকে তিনটি ভাগে সাজিয়ে রেখেছিলেন। এমন সময় মানিকচাঁদ অতর্কিতে তাঁর ওপর খাঁপিয়ে পড়লেন। প্রত্যক্ষসম্মতি না থাকলে তাঁর দেহ ও ভাবিবার জীবন এখানেই খণ্ডিত হয়ে যেত। একটিমাত্র গুলীতেই সংঘবের

মোড় ফিরে গেল। গুলীটা মানিক-চাঁদের পাগড়ী ভেদ করে গেছিল। অমনি তিনি আতঙ্কে কলকাতার দিকে ছুটলেন। দুর্গ হাতে এল, ১৭৫৭ সালের ২রা জানুয়ারী কলকাতার পুনরুদ্ধার হ'ল।

কলকাতার বখান ইংরেজরা কিরলেন তখন তাঁদের ভিতরীর অবস্থা। কোম্পানীর ভাতা ছাড়া আর কোনো সম্বল নেই। কারবার গেছে, সম্পত্তি গেছে, ঘরগুলো ধ্বংস কিংবা পুড়ে গেছে। সেপ্ট অ্যানির গীর্জা ধ্বংসলুপ মাত্র; দুর্গের ভেতরকার ভালো ভবনটি ভেঙে মসজিদ করা হয়েছে। তবু এই নিয়েই এডমিরাল ওয়াটস, কুট আর ক্রাইডের মধ্যে সে কি ঝগড়া। সবাই এ দুর্গের দাবিদার। শেষে এই মীমাংসা হ'ল যে, এডমিরাল ওয়াটস দুর্গের চারি দেবেন কুটকে, কুট দেবেন ক্রাইডকে।

জানুয়ারী মাসের শেষার্শ্বে নবাব আবার কলকাতার দিকে অভিযান পরিচালনা করলেন। খুব সহজেই জয় হবে এই ছিল তাঁর আশা। শহরের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ছিল আগের মতোই। শহরের মাঝখানে এক ইটের দুর্গ, প্রান্তসীমায় মরাঠাদের প্রতিরোধে ১৭৪৩এ কাটা দীর্ঘ খাল। এই খাল চীৎপদর থেকে শুরু এক মাইল পূর্বে গিয়ে আধ মাইল-টেক দক্ষিণ-পূর্বে গেছে। এর পর এর-ওর বাগানবাড়ীর পাশ কাটিয়ে সাকুলার রোডের সমান্তরাল রেখায় সোজা দক্ষিণে চলে গেছে। দু' জায়গায়, আজ বাদের নাম গ্যাস স্ট্রীট আর বোবাজার স্ট্রীট তারা এর ওপর দিয়ে গেছে পূর্বে। আরও দক্ষিণে গিয়ে খাল গেছে হারিয়ে।

নবাবের সৈন্যসংখ্যার তুলনার ক্রাইডের সৈন্যসংখ্যা ছিল নগণ্য। কিন্তু ক্রাইডের মধ্যে যে অদম্য দুঃসাহসিকতা ছিল তার কিছুই ছিল না নবাবের মধ্যে। ক্রাইড চোখ চেয়ে দেখলেন গঙ্গানদী প্রবাহের সন্নিবেহ। এটি ইংরেজদের

আঁকড়ে ছিল। শহরের উত্তরে একটা সুরক্ষিত দুর্গে ইংরেজ সৈন্যদের জমায়েত করা হ'ল। নবাব এদের পাশ কাটিয়ে লবণ হ্রদ আর মারাঠা খালের মাঝামাঝি জায়গায় শিবির ফেললেন। তাঁর কিছু সৈন্য খাল পার হ'য়ে রাস্তা-গুলোর প্রবেশমুখ অবরোধ করে রইল। নবাব স্বয়ং আমিচাঁদের বাগানে আস্তানা গাড়লেন। তাঁর সৈন্যসংখ্যা হবে ৪০,০০০; ক্রাইডের সর্বসাকুল্যে ১,৩৫০ জন ইউরোপীয় সৈন্য আর ৮০০ দেশী সেপাই, অর্থাৎ দু' হাজারের সামান্য কিছু বেশী। সংখ্যাটা কেমন অবিশ্বাস্য মনে হয়। কিন্তু নবাবের মতো সৈন্য তাঁরা পাবেনই বা কোথায়? রসদের অভাব, শ্রমিকের অভাব, ভুতোর অভাব। একবার একটা আপোষের চেষ্টা হ'ল। কিন্তু নবাব রণক্ষেত্র ছাড়তে রাজী নন। ক্রাইড তখন আক্রমণের জন্যই প্রস্তুত হ'লেন।

ভারতীয় যুদ্ধ যেন দাবা খেলা। রাজা গেলেন তো সব গেল। ক্রাইডের একথা জানা ছিল। ঠিক করলেন পাশ কাটিয়ে পেছন দিক থেকে অতর্কিতে নবাবকে বন্দী করবেন। ভোর রাতি তিনটের যাত্রা শুরু হ'ল, ছুটায় ইংরেজরা শত্রুশিবিরে প্রবেশ করলেন, যুদ্ধ চলল, কিন্তু আটটা নাগাদ রণক্ষেত্রে ইংরেজদেরই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

কিন্তু প্রকৃতি একটু বাদ সাধল। কুরাসা ছিল, এতক্ষণে তা আরও কিছু ঘন হয়েছে। পথ দেখা যায় না। রাস্তা হারিয়ে ফেললেন ইংরেজরা। তবু হাতড়ে হাতড়ে খাল বরাবর সেতুমুখে এসে পড়লেন। তারপর একটা আক্রমণ চেষ্টা বিশৃঙ্খলার পরবাসিত হ'ল। কোনমতে ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে কামান টানতে টানতে, দু'টো কামান আর একশত লোক হারিয়ে কলকাতা পৌঁছোলেন।

কিন্তু ফল হ'ল। নিজের নিরাপত্তার জন্য আর সন্তুষ্ট যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাবে পিছু হটলেন। আপোষ

প্রস্তুতও পাঠালেন। এই ফেরারী সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হ'ল—ইংরেজদের পণ্য ও গ্রামগুলো ফিরিয়ে দেবেন নবাব, ক্ষতিপূরণ দেবেন, আগেকার সুবোধ-সুবিধেগুলি যেনে নেবেন, মদ্রা ও দুর্গ তৈরীর অনুমতি দেবেন। উভয়ের মধ্যে প্রতিরক্ষণ-মৈত্রীও প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

কিন্তু ইংরেজেরা ফরাসীদের দিকে চোখ ফেরাতেই নবাব ফরাসীদের ষোণ-সাজসে ইংরেজদের আরও একবার আক্রমণের সংকল্প নিলেন। তিনি যুগাক্ষরেও জানতেন না যে-দেশী সমর্থনের ভূমিতে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন তা ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে গেছে। সেনাপতি মীরজাফরের নেতৃত্বে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে উঠছে, মুর্শিদাবাদের মহাজন জগৎ শেঠ ইংরেজদের পক্ষপাতী। ক্রাইভ সকল শিখা কাটিয়ে মুর্শিদাবাদের দিকে রওনা হ'লেন। ২৩শে জুন পলাশীর মাঠে ছোট্ট একটা অনুপ্রবেশ সংঘর্ষের পর নবাব পরাস্ত হ'লেন। মীরজাফর বসলেন মসনদে।

অনেক টাকার দাবী এল নতুন নবাবের কাছে : কোম্পানীকে ১০,০০,০০০ পাউন্ড, ইংরেজ অধিবাসীদের ৫,০০,০০০ পাউন্ড, দেশী অধিবাসীদের ২,০০,০০০ পাউন্ড, আমেরিনিয়ানদের ৭০,০০০ পাউন্ড। স্থলসেনা, নৌসেনা, কার্ভিসলেরও কিছ্ চাই। নতুন শাসনকে যারা সমর্থন করেছে সেই হিন্দু-মুসলমানেরাই বা বাদ যাবে কেন? নবাবের রাজস্ব ভাণ্ডারে আছে সর্বসাকুল্যে ১৫,০০,০০০ পাউন্ড। তবে হ্যাঁ, ইংরেজরা এখন অশেষক বাকীটা তিন বছরের কিস্তিতে নিতে রাজী আছেন।

বেচারি মীরজাফর চাপের চোটে গোপনে ওলন্দাজদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করলেন। সাতটা ওলন্দাজ জাহাজ বণ্যোপসাগরে হাজিরও হ'ল। ক্রাইভ মীরজাফরের দিকে সংশয়ের দৃষ্টিপাত করলেন। মীরজাফর বললেন, ওদের একদুনি শাসন করে আসছি। গেলেনও, কিন্তু আসল ব্যাপারটা চাপা রইল না। ক্রাইভের সঙ্গে তখন ২৪০ জন ইউরোপীয়, ৮০ জন গোলন্দাজ, আর, ১২০০ সেপাই। ভাবম্বর পড়ে গেলেন। কি অজুহাতে এবং কি শক্তিতে মীরজাফরকে নিরস্ত করা যাবে?

ওলন্দাজরা বড় বোম্বার্ড শব্দ করে দিল। ইংরেজদের পতাকা ছেঁড়ে, নৌকা লক্ষ্য করে গুলী চালায়, শস্য, জাহাজ, লোক, কামান কেড়ে নেয়। ক্রাইভ ভালো একদল সৈন্যকে ভাঁটিতে পুরোনো দুর্গে রাখলেন, কপেল ফোর্ডকে বললেন, উত্তরে সৈন্য বরাহ-নগর আর গ্রীরামপুর নথল করতে; বেন চুঁচুড়াও বিপন্ন হয়।

২৩শে অক্টোবর গঙ্গার পশ্চিম তীর সীকরাইলে ১,৫০০ সৈন্য নামানো হ'ল। আরও খানিকটা ভাঁটির দিকে কমেডোর উইলসন আক্রমণ চালালেন। ষষ্ঠা দুইবাপী প্রবল নৌ যুদ্ধে ওলন্দাজেরা সম্পূর্ণ পরাজিত হল। আবার ওদিকে ফোর্ড স্থলসৈন্যকেও সর্কাতে চুঁচুড়ায় ফিরতে বাধ্য করল। কিন্তু পরদিনই আর এক জায়গায় সংঘর্ষের সম্মুখীন হতে হ'ল, লোক কম ছিল, কিন্তু অবস্থার সন্নিবেশে ছিল। ক্রাইভকে জানাতে ক্রাইভ ফোর্ডকে আক্রমণের ইঙ্গিত দিলেন।

নবাব মীরজাফর একটা ঘোড়ার চাল চলেছিলেন। একশ' ঘোড়সওয়ারকে পাঠিয়েছিলেন ফোর্ড কি করে-না-করে দেখতে, আর, যে পক্ষ জিতবে সে পক্ষে যোগ দিতে।

যুদ্ধ হল, রীতিমত রক্তক্ষয়ী বেপরোয়া যুদ্ধই হল। একটা খালের কাছে এসে প্রতিপক্ষ হকচাকিয়ে গেল এবং পালাতে শব্দ করল, সেই সময় নবাবের ঘোড়সওয়ারেরা ছুটল পলায়ন-পর প্রতিপক্ষের পেছনে। রণক্ষেত্রে মারা গেল ১২০ জন ইউরোপীয়, ২০০ মালয়ী। আহত হল ৩০০। বন্দী হলেন সেনাপতিসহ ১৫ জন অফিসার ও ৪০০ সৈন্য। যে সামান্য কয়েকজন পালালো তার মধ্যে চুঁচুড়ায় পৌঁছোতে পারল মাত্র ১৬ জন। মীরজাফর ও ওলন্দাজদের কপাল একই সময়ে ভাঙল।

কলকাতায় ফিরে ইংরেজদের সব-চাইতে বড় সমস্যা দাঁড়ালো দুর্গ নির্মাণ। ক্রাইভ এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ্যই করেছিলেন এবং ডিরেক্টরদের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন। তিনি কিছ্ দক্ষ কারিগর পাঠাবার জন্যও বলে-ছিলেন। তিনি এক সময় জানান যে, ৩০ ফুট চওড়া ও ১২ ফুট গভীর পরিখা কাটা হয়ে গেছে, উত্তর-দক্ষিণ-পূব-

পশ্চিম সর্বাধিকই রক্ষণ সুবিন্যস্ত হয়েছে। এক কাপুরুষতা ছাড়া এ দুর্গ অধিকার করার সাধ্য ওদের হবে না। সব কাজ দশদিনে শেষ হ'য়ে যাবে।

কিন্তু তা হয়নি, ক্রাইভ কলকাতা ছেড়ে যাবার সঙ্গে আবার সেই অনন্ত আলোচনার প্রবাহ চলল। ক্যাপ্টেন রবার্ট বাকার দুর্গ সম্প্রসারণের অপর একটি প্রস্তাব দিলেন। বাকারকে নড়া করতে বলা হ'ল; কিন্তু ক্যাপ্টেন জন ব্রোহিয়ার অনুমোদন না করা পর্যন্ত ওর হু-পারণ শৃঙ্খিত থাকল। জন ব্রোহিয়ার এসে আর এক প্রস্তাব করলেন। ক্রাইভ ফিরে এসে এ-সব পরিকল্পনা একেবারে ছেঁটে ফেললেন। নতুন দুর্গটির ছক কবলেন। নির্বাচিত জায়গাটার এক পাশে ছিল জঙ্গল, সে কেটে ফেললেই হ'ল। আর এক পাশে নদী তীরে শেঠ বসাকদের দু'শ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দপুর গ্রাম ছিল, দু'শ বছর ধরে এখানে গোবিন্দজীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং গোবিন্দপুরবাসীদের উত্তর কলকাতায় স্থানান্তরিত করার দরকার হ'ল। ক্ষতি-পূরণ দিয়ে বিকল্প জায়গা দেওয়ারও ব্যবস্থা হ'ল।

যতদিন না নতুন দুর্গ হ'চ্ছে ততদিন পুরোনো দুর্গটা সাময়িক প্রয়োজনে রাখা হ'ল। কোম্পানীর সমস্ত পণ্য ওখান থেকে সরিয়ে ওটাকে সেনা-নিবাসে পরিণত করা হ'ল। পলাশী যুদ্ধের তিন বছর পর পূর্বদিককার গেট আর “অশ্বকূপ” কয়েকদুখানার মাঝামাঝি জায়গায় একটা গাঁজা তোলা হ'ল। কলকাতায় ফিরে আসার পর ইংরেজদের পতুগীজ গাঁজার যেতে হ'ত। কিন্তু মেরামতের অভাবে ওর একেবারে যা-দশা হয়েছিল। তখন একটা হিসেব করা হ'ল এবং হাজার আড়াই টাকার এর ব্যাসাধ্য সংস্কার হ'ল। বস্তু ছোট গাঁজা। অথচ ২৫ বছর এইটাই ইংরেজদের একমাত্র গাঁজা ছিল। এর কারণ বোঝা দায়। কেননা, ইংরেজরা তো সেট এ্যানির গাঁজা ধরুসের জন্য নবাবের কাছে ক্ষতিপূরণও পেরিয়েছিল। কিন্তু সেই পুরোনো গাঁজা পুন-নির্মাণের বদলে এখন ষাট নাথ জ্যাল-হোসী স্কোয়ার তার উত্তরদিকে কার-ওয়েল সাহেব কোম্পানীর ফেরাণী ব্যারাক করলেন। সেকালের রাইটারদের ভবন!

বিজ্ঞানের কথা

অমরকান্ত

।। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ।।

এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কথা বলব না। বলব একজন বিজ্ঞানীর কথা। আগামী ২২রা আগস্ট তার শতবার্ষিক জন্মদিবস। এই মানুষটির সম্পর্কে একজন ইংরেজ বলেছিলেন, “এই চির-রত্ন ব্যক্তির সকল শক্তি নিঃশেষিত হয়ে যাবে দেশের কল্যাণে। কিন্তু তাঁর স্মৃতি বেঁচে থাকবে ও পরবর্তীকালে মানুষকে উদ্ভূত করবে।” আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় অবশ্যই বিস্মৃত হননি। তিনি এখনো বেঁচে আছেন টেকস্ট-বইয়ের পৃষ্ঠায় ও কলকাতার একটি রাস্তার নামে এবং অবশ্যই বেঁচে থাকবেন ডাক-তার বিভাগের আয়োজিত স্মারক ডাকটিকিটের মধ্যে। কিন্তু ভারতের বা বাংলাদেশের বিজ্ঞান-সাধনার মধ্যে তিনি এখনো বেঁচে আছেন কিনা তা বলা শক্ত।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁর আত্ম-জীবনীর নাম দিয়েছেন ‘লাইফ অ্যান্ড এম্পিরিয়েনসেস অফ এ বেঙ্গলি কেমিস্ট’। মনে হতে পারে, এই নামের মধ্যে ‘বেঙ্গলি’ শব্দটি হয়তো না থাকলেও চলত। কিন্তু বইটি পড়লে যে-কোন পাঠক বুঝতে পারবেন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র শব্দ রসায়নবিদ ছিলেন না, বাঙালী রসায়নবিদ ছিলেন। তাঁর বিজ্ঞান-সাধনার শেকড় ছিল এই বাংলাদেশের মাটিতে। তিনি যদি শব্দই রসায়নবিদ হতেন তাহলে হয়তো বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁর অবদান বিপুলতর হত। তিনি যদি শব্দই বাঙালী হতেন তাহলে সমাজসেবার ক্ষেত্রে তাঁর প্রচেষ্টা হয়তো ব্যাপকতর হত। এককভাবে তিনি কোনো একটি নন। সম্মিলিতভাবে তিনি দুই-ই।

এই বাঙালী রসায়নবিদের শত-বার্ষিক উপলক্ষে তাঁর আত্মজীবনী থেকে কিছু কিছু অংশ পাঠকদের উপহার দিতে চাই। এই বইটি আজকাল কেউ পড়েন কিনা আমি জানি না। স্কুলের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকেও এই বই থেকে কোন অংশ উদ্ধৃত হলেই বলে আমার জানা নেই।

কিন্তু আমার তো মনে হয়, এই বইটি পড়লে এমন একজন সংগ্রামী ও অধ্যবসায়ী মানুষের পরিচয় পাওয়া যাবে যাকে আমরা আমাদের ছেলে-মেয়েদের কাছে আদর্শ হিসেবে তুলে ধরতে পারি। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বিজ্ঞানী হিসেবে বড়ো ছিলেন, না শিক্ষক হিসেবে, না সমাজসেবী হিসেবে তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে—কিন্তু তাঁর মতো চরিত্রবান বিবেকবান স্বার্থাত্যাগী মানুষের দৃষ্টান্ত খুব বেশি চোখে পড়ে না।

আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন যে ১৮৭৪ সালটি তাঁর জীবনে একটি ঘটনার জন্যে স্মরণীয় হয়ে আছে।



প্রফুল্লচন্দ্র রায়

তখন তাঁর বয়স তেরো, ক্রাশ সেভেনে পড়তেন। সেই সময়ে ভয়ংকর আমাশয় রোগে তিনি আক্রান্ত হন। এমন ভয়ংকর ছিল সেই রোগ যে তাঁকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে আনতে হয়। এবং অবস্থাপন্ন বাপের যথাসাধ্য চিকিৎসাতেও কোনো ফল হয় না। রোগ ক্রমেই বেড়ে চলে এবং তাঁর স্বাস্থ্য চিরকালের মতো ভেঙে যায়। অথচ অসুখের আগে তাঁর স্বাস্থ্য ছিল খুবই ভালো। প্রচণ্ড খেতে পারতেন, প্রচণ্ডভাবে হৈ-হৈ ছুটোছুটি করতেন। মাত্র তেরো বছর বয়সেই এই অটুট স্বাস্থ্যের আনন্দ চিরকালের মতো খুঁচে গেল।

কিন্তু শরীর ভাঙলেও সেই তেরো বছর বয়সেও তাঁর মন ভাঙেনি। তিনি

লিখছেন : “এক হিসেবে এই অসুখ আমার কাছে ছদ্মবেশী আশীর্বাদ বলেই মনে হতে লাগল। একটা ব্যাপার আমি সব সময়েই লক্ষ্য করেছি যে ক্রাশের পড়াশুনোটা কখনো খুব বেশি এগুয়ে না। ক্রাশে কতক ছেলে আছে যাদের মাথা নেই, কতক ছেলে মাঝারি গোছের, কতক ছেলে আবার খুবই মেধাবী ও খুবই ভালো। এই সবাইকে একসঙ্গে একদলে জুড়ে দেওয়া হয় আর তার ফলে পড়াশুনা যেটুকু হয় তা এই সবাইয়ের মোট একটা গড় মাত্র।” তাঁরপরে তিনি বলছেন যে খুব ভালো ছেলেরাও ক্রাশে খুব বেশি শিখতে পারে না। আবার অনেক সময়েই ভালো ছেলেদের মনে এমন একটা অহমিকা গড়ে ওঠে যা তাদের গোটা ভবিষ্যৎকেই মাটি করে দেয়। এ জন্যে অধিকাংশ সময়েই দেখা যায় যে ক্রাশের সেরা ছেলেরা উত্তরজীবনে সেরা মানুষ হতে পারে না। এ-প্রসঙ্গে তিনি চারটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। লর্ড বাররন, রবীন্দ্রনাথ, স্যার ওয়াশিংটন স্কট ও এডিসন। স্যার ওয়াশিংটন স্কটকে তাঁর মান্দারমশাই বলতেন “গর্দভ—একেবারেই গর্দভ”। এডিসনকে এই বলে স্কুল থেকে ফেরত পাঠানো হয়েছিল যে ছেলেটি আশ্রিত নির্যেট।

যাই হোক, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তারপরে লিখেছেন যে স্কুলের বাঁধাধরা রুটিন থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।^১ তাঁর বাবার ছিল মস্ত লাইব্রেরি আর তাঁর দাদা সেই লাইব্রেরিকে আরো মস্ত করে তুলেছিলেন। তিনি সেই লাইব্রেরির মধ্যে একেবারে ডুবে রইলেন। ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান—কোনো বিষয়ই তাঁর বিতৃষ্ণা ছিল না। যে-সব ইংরেজি বইয়ের তিনি নাম উল্লেখ করেছেন (বেমন্, জুলিয়াস সীজার, মার্চেন্ট অব ভেনিস) তার পুরোপুরি রসগ্রহণ করা তেরো বছরের ছেলের পক্ষে নিশ্চয়ই সম্ভব ছিল না। কিন্তু এমন খুঁটিয়ে তিনি বইগুলো পড়ছিলেন যে প্রায় ষাট বছর পরে আত্মজীবনী লিখতে বসে তিনি লিখছেন যে ঐত বছর পরেও

তিনি সেই সমস্ত বইয়ের কিছু কিছু অংশ মুদ্রণ বলে দিতে পারেন।

এই সময়েই বঙ্গদর্শন মাসিক পত্রিকা হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে এবং বঙ্গদর্শনচন্দ্রের বিষয়ক ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে। তেরো বছরের ছেলেটি এক-একটি কিস্তি গোয়াসে গিলত ও পরবর্তী কিস্তির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। অন্যদিকে রাজেন্দ্রলাল মিত্রও ছিলেন তাঁর প্রিয় লেখক। বঙ্গদর্শন ছাড়াও চৈতন্য-কাজীনা অধিকাংশ পত্রিকা (যেমন, সোমপ্রকাশ, অমৃতবাজার পত্রিকা, হিন্দু পেস্ট্রিট, ইন্ডিয়ান মিরর ইত্যাদি) তিনি নিয়মিত পড়তেন।

এই ফিরিস্তি শুনে মনে হতে পারে, তেরো বছর বয়সে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র নিতান্তই অকালপন্ন বালক ছিলেন। কিন্তু এই অকালপন্ন বালকের অপর একটি কীর্তি শুনলে চমকে উঠতে হবে। একদিন তাঁর চোখে পড়ল যে লাইব্রেরির শেল্ফে একটি বই পড়ে আছে, খুব সম্ভবত পুরনো বইয়ের দোকান থেকে কেনা। বইটির নাম 'প্রিন্সসিপিয়া ল্যাটিনা'। লেখকের নাম স্মিথ। ল্যাটিন ভাষা শিক্ষার বই। তেরো বছরের ছেলের কাছে এই বইয়ের কোনো আকর্ষণই থাকা উচিত নয়। কিন্তু ছেলেটি দমল না, ল্যাটিন ভাষা শিখবে বলে উঠে-পড়ে লাগল। ছেলেটি ইতিপূর্বে বিদ্যাসাগরের ব্যাকরণ উপরনিগদা পড়েছে এবং সে অন্যক হয়ে আবিষ্কার করল যে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ল্যাটিন ভাষার আশ্চর্য মিল রয়েছে। তেরো বছরের ছেলের পক্ষে এই আবিষ্কার আজকের পরীক্ষা-পাশের জন্যে বই মুদ্রণ করার যুগে বিস্ময়কর মনে হতে পারে।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সব ভারতীয় প্রতিযোগিতায় সফল হয়ে গিলক্রিস্ট বৃত্তি পেয়েছিলেন এবং পড়াশুনা করার জন্যে ইংল্যান্ড গিয়েছিলেন—এ খবর সকলেই জানেন। কিন্তু তেত্রিশ দিনের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রাটি তাঁর কিস্তাবে কেটেছিল তা হয়তো অনেকের জানা নেই। আত্মজীবনীতে তিনি লিখছেন যে ইংল্যান্ডে ছাটার সময়ে তিনি কয়েকটি বই সঙ্গে নিয়েছিলেন। সেই বইগুলো বার বার পড়েই তাঁর সময় কেটেছিল। বইগুলোর নাম শুনলে বোকা বাবে যে ভাবীকালের অন্যতম প্রমুখ রসায়নবিদের জানাটীবরণ কৃত

কিছু পথে ধাবিত হয়েছিল। বইগুলো হচ্ছে এই: 'মাইলের ডিক্ট', স্পেন-সারের 'ইনট্রোডাকশন টু দি স্ট্যান্ডার্ড অব সোসিওলজি', কালীপ্রসন্ন ঘোষের প্রভাত চিন্তা, রবীন্দ্রনাথের ইউরোপ যাত্রীর শব্দ, বসুগুপ্তের লাইফ অফ জনসন।

এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক আলেকজান্ডার ক্রাম বাউন-এর অধীনে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রসায়নবিদ্যা অধ্যয়ন করেছিলেন। বিজ্ঞানের এই ছাত্রটির আরেকটি কীর্তি এখানে উল্লেখ করা চলে। ১৮৮৫ সালে লর্ড ইডেন্স্লেই ঘোষণা করলেন যে 'ভারতবর্ষ'—সিপাহী বিদ্রোহের আগে ও পরে' এই বিষয়ের ওপরে লিখিত প্রমুখ প্রবন্ধকে পুরস্কৃত করা হবে। বিষয়টি রসায়নের ছাত্রের পক্ষে খুব যে উপযুক্ত তা বলা চলে না। কিন্তু তবুও এই ছাত্রটি প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল।

আত্মজীবনীতে অনুপ কয়েকটি লাইনে বলা হয়েছে 'কি-ভাবে সেই ছাত্রটি প্রতিযোগিতার জন্যে তৈরি হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরিতে ইংরেজি ও ফরাসী ভাষায় এ-সম্পর্কে যত বই ছিল তার কোমোটিংকেই ছাত্রটি বাদ দেয়নি। তারপরে তার এট উপলব্ধি হল যে ইতিহাস ব্যতীত হলে অর্থনীতি জানা দরকার। তখন শূন্য হল অর্থনীতি অধ্যয়ন। এ-সব ছাড়াও ছাত্রটি পর-পঠিকার প্রকাশিত বিশেষজ্ঞদের লেখা সমস্ত প্রবন্ধ পড়েছিল। একটি প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার জন্যে এতখানি উদ্যোগ-আয়োজন করতে হলে যে কি-পরিমাণ নিষ্ঠা ও একাগ্রতা থাকা দরকার তা আজকের এই পরবর্তীকালের যুগে হয়তো অনুমান করাও সম্ভব নয়।

উত্তরজীবনে এই নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সঙ্গেই যুক্ত হয়েছিল দেশের বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক উপলব্ধি এবং অবশ্যই দেশাত্মবোধ। কথাটা হয়তো মামুলি শোনাল তাই একটু ব্যাখ্যা করে বলছি।

সকলেই জানেন যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৮৮৬ সালে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এসসি পাশ করেছিলেন এবং তারপরে মাত্র এক বছরের গবেষণার পরেই লাভ করেছিলেন ডি-এসসি উপাধি। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র লিখছেন, "সেকালে বিজ্ঞানে ডক্টরেট ডিগ্রি পাওয়ার ঘটনা কদাচিৎ

ঘটে—অন্তত হাল জাহাজের মত—মুড়কি বিলোম্বার মতো এত সহজ ছিল না।" ডক্টরেট ডিগ্রি পাবার পরে তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিক্যাল সোসাইটির সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। সে-যুগে একজন ভারতীয়ের পক্ষে এটি ছিল দুর্লভ সম্মান। ডক্টরেট পাবার বছরেই তাঁকে হোপ প্রাইজ স্কলারশিপ দেওয়া হয়েছিল। তিনি আরো কিছুদিন ইংল্যান্ডে থেকে গেলেন।

দেশে ফিরে এসে কলকাতায় পা দিয়ে প্রথম যে-কাজটি তিনি করেছিলেন তা তাঁর নিজের ভাষাতেই বলছি, "কেবিনে আমার মালপত্র জমা রাখলাম। হাতে একটি পয়সাও ছিল না। আট টাকা ধার করতে হল। কলকাতায় আমার অনেক বন্ধু-বান্ধব ছিল: এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। প্রথম যে-কাজটি করলাম তা হচ্ছে একটি হুঁত ও একটি চামর বার করে নিয়ে আমার পুরনো বিজাতীয় পোশাকটি বদলে ফেলা।"

কিন্তু বিদেশের এই কৃতী ছাত্রটিকে নিজের দেশে এক বছর বেকার বসে থাকতে হয়েছিল। সে-যুগে ভারতীয়দের পক্ষে দায়িত্বপূর্ণ অধ্যাপনার পদ পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। আচার্য জগদীশচন্দ্র ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র—দুজনকেই নিতান্ত ভারতীয় হওয়ার জন্যেই দায়িত্বপূর্ণ অধ্যাপনার পদ পেতে যথেষ্ট দুর্ভোগ সহ্য করতে হয়েছিল। যাই হোক, ১৮৮৮ সালের আগস্ট মাস থেকে ১৮৮৯ সালের জুন মাস পর্যন্ত বেকার থাকার পরে শেষ পর্যন্ত তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনার পদ পেলেন। তারপরে কিছুদিন কাটল শিক্ষক হিসেবে



রোল্যান্ড
ট্যালকন পার্কেডাব

কিছুটা অভিজ্ঞতা অর্জন করতে এবং নতুন পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে। তারপরে তিনি নিজস্ব গবেষণার কাজে মনোনিবেশ করার মতো অবস্থা তৈরি করতে পারলেন।

এই অবস্থায় এই বিদেশে শিক্ষা-প্রাপ্ত কৃতী ছাত্র ও বিখ্যাত কলেজের অধ্যাপক বে-বিষয়ে গবেষণা শুরু করলেন তা আপাত-বিচারে খুবই মামুলী। বাঙালীর খাদ্য তেল ও ঘিয়ের ভেজাল। তাঁর নিজের ভাষায়—“সাধারণ বাঙালীর যা খাদ্য তার মধ্যে স্নেহজাতীয় পদার্থ খেটুকু থাকার তা আছে শূদ্ধ সরষের তেলে ও ঘি নিয়ে। কিন্তু বাজারে সরষের তেল ও ঘি নামে যা বিক্রি হয় তা মোটেও খাঁটি নয়।” সে-সময়ে অনেকেই হয়তো তাঁর কাছ থেকে পশ্চিমী ধরনের কোনো গবেষণা আশা করেছিল। কিন্তু সকলকেই হতাশ করে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র পুরো তিনটি বছর মেতে রইলেন এই তেল আর ঘি নিয়ে। ১৮৯৪ সালে এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত হল তাঁর গবেষণামূলক নিবন্ধ : “কয়েকটি ভারতীয় খাদ্যের রাসায়নিক বিশ্লেষণ—প্রথম খণ্ড, স্নেহজাতীয় পদার্থ ও তেল”।

ঘটনাটি হয়তো সামান্য। কিন্তু এই সামান্য ঘটনার মধ্যেই বাঙালী রসায়ন-বিদ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মহৎ জীবনের সূত্রপাত।

মারকিউরাস নাইট্রাইট সম্পর্কে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের যুগান্তকারী গবেষণার কথা সকলেই জানেন। অধ্যাপক আমন্ত্রণে যে তাঁকে ‘মাস্টার অফ নাইট্রাইটস’ আখ্যা দিয়েছিলেন তাও হয়তো জানা ঘটনা। কিন্তু অনেকেই হয়তো জানেন না যে, শিশুদের কি-ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া উচিত তা নিয়েও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র অনেক চিন্তা করেছিলেন। তাঁর নিজের ভাষাতেই বলি : “বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান বিষয়ক বইয়ের সংখ্যাগুণতায় দেখে আমি খুবই বিচলিত বোধ করলাম। আমি ভাবতে শুরু করলাম যে আমি নিজেই রসায়নবিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা ও প্রাণি-বিদ্যার ওপরে কয়েকটি প্রাথমিক গ্রন্থ রচনা করব।” তারপরে তিনি আক্ষেপ করে বলেছেন যে ইংরেজিতে এ ধরনের অজস্র বই রয়েছে। অথচ ভূ-বৈচিত্র্য ও জীব জগতের বৈচিত্র্যের দিক থেকে বাংলাদেশের সঙ্গে অন্য কোনো দেশের তুলনা হয় না। গোটা বাংলাদেশকেই বলা চলে প্রকৃতির গবেষণাগার। কাজেই

বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক বিজ্ঞান শেখাতে হবে তাদের পর্ববেক্ষণ শক্তিকে জাগিয়ে তুলে আর সত্যিকারের উদ্ভিদ ও প্রাণিজগতকে চোখে দেখার মধ্যে দিয়ে। নিজের চোখে দেখে তারা ভাবতে শিখুক যে বেড়ালের সঙ্গে কুকুরের তফাৎ কোথায়। ভাবতে ভাবতে আরো বেশি করে দেখুক। দেখতে দেখতে আরো বেশি করে ভাবুক। এই বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞান শেখাবার জন্যে তিনি নিজেই একটি বই লিখলেন : প্রাথমিক প্রাণিবিজ্ঞান।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সম্পর্কে বলার কথার শেষ নেই। তিনি ছিলেন বাঙালীদের মধ্যে একজন সত্যিকারের বাঙালী। রসায়নবিদদের মধ্যে একজন সত্যিকারের রসায়নবিদ। আর কয়েক দিনের মধ্যেই এই মহান বাঙালী রসায়নবিদের শতবার্ষিক জন্মোৎসব পালিত হবে। এই উপলক্ষে আমরা যদি তাঁর আত্মজীবনীটি একবার পড়ি তাহলে হয়তো তাঁর প্রতি আমাদের ঋণ সম্পর্কে অবহিত হতে পারব।

শুধু হাসি

রেখা রায় মৌলিক

দুজন স্কুলের ছাত্র দুটুটুম্বা করে-ছিলো। হেডমাষ্টার মশায় দুজনকে ডেকে স্কুলের ছুটির পর তাঁদের প্রত্যেকের নাম দুশো বার করে লিখতে বললেন। একজন ছাত্র কুড়িবার নাম লেখার পর হেডমাষ্টার মশারকে বললে, ‘স্যার ও এর মধ্যে দুশোবার গুরু নাম লিখে ফেলেছে।’

হেডমাষ্টার মশায় বললেন, ‘কি করে।’

ছেলেটি বললে, ‘ওর নাম ‘হরি’ আর আমার নাম ‘গোদাভরলু’ আপ্পা-রাজু সত্যনারায়ণঃ রাও গারু’।

* *

বড়বাবুর ভাতেনেক বড়বাবু নিজেই টেনোগ্রাকারের চাকুরী দিয়েছেন। চল্লিশ ম্যানোজিং ডিরেক্টর সাহেব ওকে

ডাকলেন। এই ডিক্টেশনটা তাড়াতাড়ি লিখে টাইপ করে নিয়ে আসুন। ডিক্টেশন দেওয়া যখন শেষ হোলো তখন টেনোগ্রাকার ছেলোটো বললে, ‘স্যার আপনি ‘ডিয়ার স্যার’ আর ‘ইউরস ফেইথফুল’ মধ্যকার কথাগুলি আর একবার ডিক্টেশন দিন।’

* *

স্বাস্থ্যের মাষ্টার ছেলেদের বলছেন, ‘ভুলেও তোমরা পশুপক্ষীকে চুমু খাবে না।’ একজন ছাত্র বললে, ‘কেন স্যার।’ মাষ্টার বললেন, ‘ওদের গায়ে কত রকমের ময়লা যে থাকে, তাতে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। এ বিষয়ে কেউ কি কোনো উদাহরণ দিতে পারো?’ একজন বললে, ‘পারি স্যার, আমার কাকীমা আমাদের সুন্দর কুকুরটাকে রোজ চুমু খেয়ে আদর করতেন।’

মাষ্টার বললেন, ‘তারপর?’
‘একদিন কুকুরটা মরে গেলো।’

* *

মতাপথঘাটী এক জমিদার দুজন যুবককে বললে, ‘আমার এত বড় বাগান বাড়ী, এত বিঘা জমি যার দাম দু লক্ষ টাকা কে নিতে চাও?’ আমি নেবো...।

‘আমার সুন্দরী মেয়েকে কে বিয়ে করবে।’

আমি.....।

‘আমার দু লক্ষ টাকার পালসী কে নেবে।’

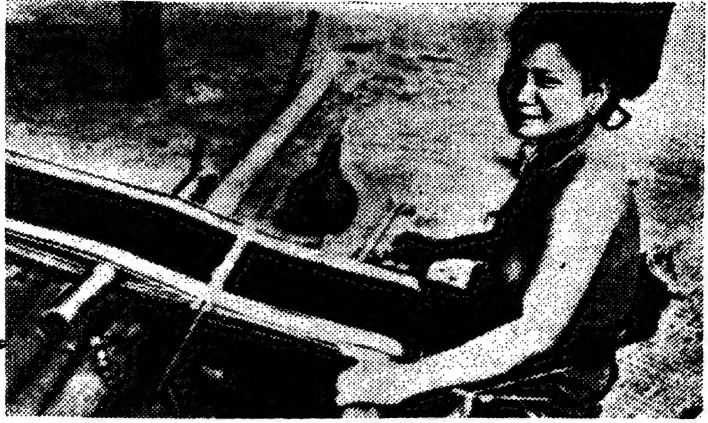
আমি..... আমি।

‘আমার সাড়ে সাত লক্ষ টাকা দেমা কে শোধ করবে।’

প্রথম যুবকটি শ্বিতীয় যুবকটিকে শাক্তা দিয়ে বললে, ‘সবতো আমি নিলাম। এটা অন্ততঃ আপনি নিন।’

লাওস

অজিতকুমার তারণ



বন্দনবনরতা লাওস নারী

১৯৫৪ সালের ২০শে জুলাই তারিখে জেনেশনডায় একটি চুক্তি অনুষ্ঠিত হয়। সেই চুক্তি অনুসারে ব্রিটিশ ও রুশ প্রধানদের যুদ্ধ-সভাপতিত্বে সৃষ্ট হয় একটি আন্তর্জাতিক তদারকী ও নিয়ন্ত্রণ কমিশন। উক্ত কমিশনের সভাপতিত্বে আর সদস্য কানাডা ও পোল্যান্ড রাষ্ট্রস্বয়, উদ্দেশ্য ইন্দোচীনে শান্তি ফিরিয়ে আনা। কিন্তু ১৯৫৭ সালে নানা প্রতিকূল ঘটনায় ইন্দোচীনের লাওস রাজ্যে আরম্ভ কার্য শেষ না করেই কমিশনকে ফিরে আসতে হয়।

কিছুদিন পরেই আবার লাওসে জলতে লাগল ধিকি ধিকি করে যুদ্ধাগ্নি। গেল বছরের জুলাই মাসে বেজে উঠল রণদামামা, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি লাওসে। এবছরের প্রথম ভাগ হতেই ওখানকার পরিস্থিতি উঠল চরমে। প্রয়োজন বোধে, এই কমিশনকেই পুনর্জীবিত করে পাঠানো হল লাওসে। চই মে তারিখে। তা ছাড়া, নানাভাবে এখন চেষ্টা ও উদ্যোগ চলছে লাওসের বিরোধী দলগুলির মধ্যে পুনরৈক্য স্থাপনের জন্য।

কার্যোপলক্ষে প্রথম তদারকী কমিশনের সংগ লাওসে যাওয়ার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল তাই দেশটাকে বেশ কিছু দিন স্বচক্ষে দেখতে পেয়েছি।

নদীনালা, পাহাড় ও অরণ্যময় ইন্দোচীনের পশ্চিমাংশ হল লাওস। আয়তন প্রায় এক লক্ষ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা খুবই কম, মাত্র ত্রিশ লক্ষ। দেশটি অত্যধিক পাহাড়-পর্বত ও জংগলে পরিপূর্ণ বলে ওখানে লোকবসতির বিশেষ সুবিধে নেই। লাওসবাসীদের সংগে শ্যাম (বর্তমানে থাইল্যান্ড) দেশবাসীদের রয়েছে খুবই সাদৃশ্য ও সামঞ্জস্য, কারণ ওরা প্রথমে এসেছিল ওই দেশ থেকেই। সেটা প্রায়শঃ শতাব্দীর কথা। তার আগে থাকতেই লাওসের পার্বত্য এলাকার উত্তরাংশে কোংশালী এবং সামনুতিয়া জেলায় পার্বত্য মিউ জাতীয় লোকেরা বাস করছে। তারা বেশীর ভাগই শিকারী, কেউ কেউ চাষাবাদও করে। অত্যন্ত সরল জীবনযাত্রার মধ্যে তারা খায় দায় ও আনন্দে নেচে গেয়ে সময় কাটায়। যুদ্ধ-বিগ্রহ কিংবা সভ্যজগতের কোনো খবরেরই ধার ধারে না তারা। এই মিউরা একটা ব্যাপারে কিন্তু খুবই সচেতন—কাউকেই

ওদের ফটো তুলতে দেয় না। ওদের মনে রয়েছে একটি বন্দনমূল ধারণা, যারই ফটো তোলা হবে সেই নাকি মারা পড়বে। ওরা কথা বলে 'জগা খিচুড়ি' বা পাঁচ-মিশেলি ভাষায়।

অন্যান্য লাওসবাসীরা ব্যবহার করে থাকে থাই ভাষার সংগে মিশ্রিত লাওসিয়ান ভাষা। লাওসের পুরানো রাজধানী লুয়াং প্রভাং এবং বর্তমান প্রশাসনিক কেন্দ্র ভিয়েংচিয়েং-তে আলাপ করছি ফরাসী ভাষাভাষী বহু লোকের সংগে। ওসব অঞ্চলে এবং অন্যান্য জায়গায় ব্যবসার-বাণিজ্যে লিপ্ত বহু ভারতীয়ের সংগে চেনাশুনা করছি। দেখছি এই সব ব্যবসায়ীদের ওদেশে সম্মানও যেমন প্রচুর প্রতিপত্তিও তেমনই গভীর।

লাওজ রাজ্যে বনসম্পদ রয়েছে অজস্র, আর আছে টিনের তিন চারটি বড় বড় খনি। মেকং নদীর কাছাকাছি জায়গাগুলি খুবই শস্য-শ্যামলা ও উর্বরা। মাঝে মাঝে ঐ নদীর বন্যাস্রোত এসে লাওসবাসীদের ঘর-বাড়ির খুবই ক্ষতি করে থাকে, তাই বেশির ভাগ লোকই বাস করে কাঠের তৈরী উঁচু টাওয়ার মত ঘরে।

ফরাসী শাসকেরা লাওসের শিক্ষা-দীক্ষা বা শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির ব্যাপারে করেনি কিছুই। ওরা দেশটিকে শুধু শোষণই করেছে। আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও, শাসকদের সৃষ্ট নানারূপ বাধা নিষেধের জন্য লাওসবাসীরা বাহিজগতের সংগে মেলামেশা করবার সুযোগ পায়নি। ১৯৫৪ সালে স্বাধীনতা লাভের পর তারা উঠে পড়ে লেগেছে দেশোন্নতির কাজে।

দেশটির আরও একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল সেখানকার মন্দিরগুলি। ওখানকার মন্দির দেখতেও যেমন সুন্দর

সংখ্যাতেও তেমনই অজস্র। কিন্তু লক্ষ্য করছি, আমাদের দেশের মত সেখানে পাণ্ডা-পুন্ডুদের অত্যাচার নেই। মন্দিরের আবহাওয়া বেশ শান্ত এবং পরিষ্কার।

লাওস রাজ্যে রেলপথ নেই এক ইঞ্চিও। পাঁচ-ছ'টি বিমান বন্দর এবং কুড়ি পাঁচশটি ছোট ছোট বিমান অবতরণ ক্ষেত্র রয়েছে। ওখানকার মেকং ব্যতীত অন্যান্য নদী মাত্র চার পাঁচ মাসকাল নাব্য থাকে।

বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী লোকেরাই ওখানকার প্রধান অধিবাসী। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের হাতেই ন্যস্ত রয়েছে দেশের লোকদের শিক্ষা-দীক্ষার ভার। সারা লাওসে রয়েছে মাত্র পাঁচটি কলেজ, একটি মাত্র উচ্চ বিদ্যালয়, একটি 'লাইস' (ধর্মসংক্রান্ত বিদ্যালয়) এবং সাতশ' সত্তরটি প্রাথমিক বিদ্যালয়।

লাওসবাসীদের মধ্যে বহুবিবাহ এবং অস্থায়ী বিবাহের প্রথা প্রচলিত আছে। অস্থায়ী বিবাহের ব্যাপারে পাত্র-পাত্রীকে কোর্টে হাজির হয়ে চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর করতে হয়। আবার বিবাহের পরে, এক বৎসর অন্তর অন্তর প্রয়োজন অনুযায়ী বিবাহ-চুক্তি বাতিল অথবা বিবাহিত জীবনের আয় বা মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে হয় কোর্টে গিয়েই।

ওখানকার লোকেরা তাঁত-শিল্প, কৃষি, বাঁশ ও বেতের কাজ এবং নাচগানে খুবই সুদক্ষ। তারা খুবই মিশুক, নিরীহ, শান্তিপূর্ণ আর অতিথিবৎসল। সেখানেই গেছি, দেখছি আমাদের অর্থাৎ ভারতবাসীদের ওরা খুবই সুদক্ষের দেখে আর প্রশংসাও করে যথেষ্ট। আমাদের 'ভেগোর' (রবীন্দ্রনাথ), তার শান্তিনিকেতন আর 'চন্দ্রবোস' (নেতাজী, ভারতের সংস্কৃতি, কৃষি, শিল্প-বাণিজ্য, শিক্ষা, আর বিশেষ করে ম্যাজিক বা যাদু-বিদ্যার বিষয়ে) তারা খুবই আগ্রহশীল।

দেশে বিদেশে

ভাষা :

সংখ্যালঘু ভাষাভাষীদের সমস্যা সমাধানের জন্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী ১০ই ও ১১ই জুলাইয়ে দুদিনব্যাপী মধ্যমস্তরীর এক সম্মেলন আহ্বান করেছেন। এটি সত্যিই আশার কথা। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু একদিন স্বীকার করেছিলেন, ভাষা যে এমন একটি গভীর জিনিস তা তিনি আগে বুঝতে পারেননি। বিশেষ করে বুঝতে পেরেছেন আসামে ভাষা-দাঙ্গার পর। এরপর অনেকে অনেকে প্রস্তাব করেছেন। ভাষা নিয়ে কাছাকাছি এক ব্যাপক গণ-আন্দোলন হয়েছে; আবার তাকেই বানচাল করার জন্য সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিরা দাঙ্গা করেছে। এরই মধ্যে একদিন আমাদের পশ্চিম বাংলার মধ্যমস্তরী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক সর্বভারতীয় ভাষা সমস্যার উদার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। ডাঃ রায়ের প্রস্তাবের মোটামুটি সারমর্ম এই যে যেখানে কোন ভাষাভাষীর সংখ্যা শতকরা ৫ বা ততোধিক সেখানে সেই ভাষা সরকারী মর্যাদা পাবে। তাঁর এই প্রস্তাব অনেকেই সমীচীন মনে করেছেন, অনেকেই করেননি। যারা মনে করেননি তাঁদের মধ্যে শ্রীজগদ্বনলাল নেহরুও অন্যতম। কিন্তু অন্য কোন সম্ভাব্য বিকল্প গ্রহণযোগ্য প্রস্তাবও কেউ করেননি। ভাষা সমস্যাকে এইভাবে আর এড়িয়েও যাওয়া যায় না। এক জায়গায় একে সীমাবদ্ধ করতেই হবে। এক আসামেই অসমীয়া ছাড়া বাংলা ও পার্বত্য অঞ্চলের পার্বত্য ভাষাভাষীরা মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষায় ঠগ্নশই সংঘবদ্ধ দাবী উত্থাপন করে চলেছে; আশঙ্কা আছে, অন্যত্রও এই সমস্যা দেখা দেবে। যেমন পশ্চিম বাংলার দাক্ষিণিণ অঞ্চলের পাহাড়ীরা, বিদগ্ধবাসীরা আপন আপন ভাষার

সত্তা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছে। সুতরাং দমনের পথে পীড়নের পথে না গেলে সমাধান একটা করতেই হবে। কি সে সমাধান? ডাঃ রায় একটি প্রস্তাব রেখেছেন। মধ্যমস্তরীরা এরই ওপর ভিত্তি করে মতামত দিতে পারবেন। অন্যান্য রাজ্যের প্রতিক্রিয়া হিসাবে এখনই বলা যায় যে, যে ক্ষুদ্র রাজ্য একটি ভাষার প্রাধান্যের পক্ষপাতী তাঁদের কাছে ডাঃ রায়ের বহুভাষী রাজ্যের প্রস্তাব আদৌ মনঃপূত নয়। সুতরাং, একদিকে বহুভাষী রাজ্যের প্রস্তাব আর একদিকে একভাষী রাজ্যের প্রস্তাব—সর্বরাজ্যের গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব যদি করতেই হয় তবে এ দুটোর কোনটাই হবে না, হয়তো মাঝামাঝি নয়তো আংশিক একটা আপোষ প্রস্তাব হতে পারে। তবু বৈঠকের সাফল্য নির্ভর করছে মধ্যমস্তরীদের দূর-দর্শিতা, সংখ্যালঘুদের প্রতি সহানুভূতি ও জাতীয় সংহতি রক্ষায় আগ্রহের ওপর।

বাধা :

দীর্ঘকাল ধাবং পশ্চিম বাংলার মধ্যশিক্ষা পর্ষদটি বাতিল অবস্থায় আছে এবং এখন এর একটি কার্যকরী কাঠামো মাত্র বজায় আছে। বাতিল করেছেন সরকার এবং কাঠামোর সংস্কারও করেছেন সরকার। তথাপি রাজ্য সরকার ও মধ্যশিক্ষা পর্ষদের মাঝখানে একটা গোল জেন থেকে গেছে। মধ্যশিক্ষা পর্ষদের ওপর রাজ্যের শিক্ষা দপ্তরের অবাধ অধিকার না প্রত্যাপ সম্ভবত সর্বব্যাপী নয়। সম্প্রতি কটি ভাষা মাধ্যমিক বা উচ্চমাধ্যমিক স্তরে পড়ানো হবে তা নিয়ে উভয়ের মধ্যে বিতর্ক হয়ে গেছে এবং বিতর্কে জিতছেন মধ্যশিক্ষা পর্ষদ। স্বভাবতই রাজ্য সরকারের পক্ষে এ পরাজয় হজম

করা শক্ত। তাই তারা অর্ডিন্যান্স করে পর্ষদের ক্ষমতা আরও সংকুচিত করতে যাচ্ছেন। এই অর্ডিন্যান্সবলে ১৯৫০ সালের মাধ্যমিক শিক্ষা আইনটির সংশোধন করা হবে। মন্ত্রিসভার এই সিদ্ধান্ত হয়েছে। অর্ডিন্যান্সের ভাষায় পরিষ্কার করে বলা হয়েছে যে, পর্ষদ আইন মোতাবেক অধিকার প্রয়োগ ও কর্তব্য পালনের ব্যাপারে রাজ্য সরকারের বিজ্ঞাপিত মেনে চলবেন। রাজ্য সরকার সরকারী গেজেটে মাঝে মাঝে এই সম্পর্কে বিজ্ঞাপিত প্রকাশ করবেন। এখন পর্ষদের ক্ষমতা সরকার-নিম্নত এডমিনিস্ট্রেটর মারফতই প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। ১৯৫০ সালের আইনে ক্ষমতা প্রয়োগের ব্যাপারে পর্ষদের কিছু স্বাধীনতা ছিল। আসন্ন বিধান-সভার অধিবেশনকালে এই অর্ডিন্যান্সকে বিধিবদ্ধ করে নেওয়া হবে।

যারা কলাসাহিত্য বিষয়ে পরীক্ষা দেবে তাদের জন্য সংকুচিত ভাষাকে আবশ্যিক করা হবে কি হবে না, রাজ্য সরকার ও মধ্যশিক্ষা পর্ষদের মধ্যে এই নিয়ে বিতর্ক উঠেছে। প্রস্তাবিত অর্ডিন্যান্সবলে বা অর্ডিন্যান্স বিধিবদ্ধ হলে এ বিরোধের অবসান হবে বলে মনে করা যায়। রাজ্য সরকার প্রাথমিক শিক্ষার পর ও উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষাস্তরে কি কি ভাষা পড়া উচিত তা নির্ণয়ের জন্য এক কমিটি নিয়োগ করেন। রাজ্য সরকার সামান্য সংশোধন অনেক কমিটির সুপারিশগুলো গ্রহণ করেন; ওতে সংস্কৃতকে মাধ্যমিক স্তরে আবশ্যিক করার পরামর্শ ছিল। সরকার ওদুয়ায়ী পর্ষদকে নির্দেশ দেন। কিন্তু পর্ষদের এডমিনিস্ট্রেটর এ নির্দেশ মানেন না, কেননা, তাঁর মতে, রাজ্য সরকারের এমন নির্দেশদানের এক্জিক্যার নেই। কোন্ ভাষা পড়ানো হবে কি হবে না তা পর্ষদই স্থির করবেন। সরকার বিপরীত মত পোষণ করাতই অর্ডিন্যান্স জারীর কারণ। বিতর্ক থাক, শিক্ষাক্ষেত্রে এর কি সুফল হবে একথা রাজ্য সরকার যতক্ষণ না প্রতিপন্ন করতে চাইছেন ততক্ষণ অর্ডিন্যান্স বা সংশোধিত আইনটিও তর্কসাপেক্ষ থেকে যাবে।

শব্দ্য :

বাইশ বছর আগে বালিনকে কেন্দ্র করেই বিশ্ববন্ধুৎ বেঁধেছিল। তারও ২৫ বছর আগে এই বালিনকে কেন্দ্র



করেই আর একটি বিশ্বযুদ্ধ হয়েছিল। এই অর্ধশতাব্দীরও কিছু কম সময়ের মধ্যে বার্লিনকে কেন্দ্র করেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ হবে? এই আশংকা জাগবার কারণ দেখা দিয়েছে। আমরা অবশ্যই আশা করব যুদ্ধোদ্যাত শক্তিমানেরা যুদ্ধসূচনার পূর্বেই সংযত হবেন এবং পৃথিবীতে শান্তি বজায় রাখবেন। কিন্তু বার্লিনসমস্যা নিয়ে পশ্চিমী শক্তিবর্গ ও সোভিয়েট রুশিয়ার দিক থেকে যে সব উক্তি, পুনরুক্তি ও উক্ত প্রকাশ পাচ্ছে তা শান্তিকে বজায় রাখবার লক্ষণ নয়। পশ্চিমী শক্তিবর্গ মঃ ক্রুশ্চেভকে এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, সোভিয়েট রুশিয়া যদি বার্লিনে পশ্চিমী শক্তিবর্গের অধিকারকে বিন্দুশূন্য করেন তবে মারাত্মক ও বিপজ্জনক পরিণতি দেখা দেবে। আমেরিকা, ব্রিটেন ও ফ্রান্স এই পশ্চিমী শক্তিবর্গ। গত সোমবার তাদের পক্ষ থেকে এই মর্মে একটি নোট সোভিয়েট মস্কো কর্তৃপক্ষের হাতে দেওয়া হয়েছে।

এর সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি স্রোত বইছে ইউরোপে—যার ঢেউ ভারতেও লেগেছে। ইংরাজী অক্ষরে এর সংক্ষিপ্ত নাম সি-ই-এম, পুরো অক্ষরে যা হচ্ছে কমান ইউরোপীয়ান মার্কেট। বাংলা অনুবাদ করলে যা দাঁড়ায় সে হচ্ছে ইউরোপীয় বারোয়ারী বাজার। বন-এ এর একটি সম্মেলন হচ্ছে। এক বছর আগে প্রেসিডেন্ট ডাঃ গল পশ্চিম জার্মান চ্যান্সেলার ফ্র্যাংক ফ্রাইস্ট্যাড আদেশনারকে বলেছিলেন যে, ইউরোপীয় বারোয়ারী বাজারের শীর্ষস্থানীয় ছয়টি দেশের উচিত হবে তাদের পররাষ্ট্র নীতির সংযোগসাধন করা। এই উদ্দেশ্যে অথবা বর্তমান পরিস্থিতিতে বার্লিনসংকট ও ইউরোপীয় রাজ-নৈতিক সংগঠন সম্পর্কে একটি সিদ্ধান্তের জন্য ১৮ই জুলাই ছয়টি শীর্ষস্থানীয় দেশের প্রতিনিধিবর্গের মিলিত হবার কথা। তার আগে পশ্চিমী শক্তিবর্গের হুঁসিয়ারা ফতোয়াটি মস্কো কর্তৃপক্ষের হাতে পড়েছে। পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলারের এতে সায় আছে এ খবরে নেওয়া যায়, কেননা, চ্যান্সেলার আদেশনারের সাম্প্রতিক উক্তিগুলো খুব নরম নয় এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের সুরে মেলানো। তবে হ্যাঁ, একটা শান্তি চুক্তি সবারই কামা এবং তা শান্তিপূর্ণ উপায়েই

হোক—পশ্চিমী শক্তিবর্গের নোটে এ কথাও বলা হয়েছে।

ভর্তি :

আমাদের পরিকল্পনার এই আর একটি দৃষ্টি। কেননা, পরিকল্পনা মানেই আগামী সম্ভাব্য তথ্যাবলী গণ্য করেই বর্তমান ও ভবিষ্যতের রচনা চলে। কিন্তু দেখছি, বেকার সমস্যার সূত্রে যেমন শিল্পোন্নতির বা কর্ম-সংস্থানের কোন যোগাযোগ নেই, শিক্ষাক্ষেত্রেও ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি ও স্থান সংকুলানের কোন যোগাযোগ নেই। দেশ স্বাধীন হবার আগে বিদেশী শাসক সম্বন্ধে অনেক কুসংস্কারও জন্মায়। তার মধ্যে একটি কুসংস্কার ইংরাজী ভাষা-বিশেষ ও তার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষা ব্যবস্থা বর্জন। আমরা ঘোষণা করে দিলাম ইংরাজীর বদলে হবে হিন্দী এবং এই একমাত্র যুক্তিতে যে, ইংরাজী বিদেশী ভাষা। আর ঘোষণা করলাম, ইংরাজী শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার করে ওটাকে সর্বতোভাবে দেশী করতে হবে। এর মধ্যে অর্থ আবেগই বেশী এবং এই অর্থ আবেগই আমরা সংস্কারসাধনে প্রবৃত্ত হলাম। শিক্ষার্থীর মগজে তিনটের বদলে পাঁচটা ভাষা ঢাপলাম—আর মাতৃভাষায় শিক্ষার যথার্থ আয়োজন না করেই ইংরাজী ভাষা শিক্ষাকে দিলাম ঢিলে করে। আর করতে লাগলাম কি? —না, রাতারাতি স্কুল ফাইনাল (আগের ম্যাট্রিক) পর্যন্ত বদলে ১১-শ্রেণীর উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষা প্রবর্তনের নামে শিক্ষাক্ষেত্রে এক অসহ্য অরাজকতার সৃষ্টি করলাম। উচ্চতর মাধ্যমিকের পুঁথি ঠিক হ'তে না হতেই প্রথম পরীক্ষা হয়ে গেল, ভুল কয়েকটি স্কুলে এই শিক্ষা সীমাবদ্ধ থাকতে থাকতেই কার্ণাট স্কুল ফাইনাল বাতিল

করে দিলাম। তেমন কলেজে। কেননা, কান টানলে মাথা আসে। স্কুলে ১১, আর কলেজে তিন—এই নিয়ে হাইয়ার সেকেন্ডারী আর থ্রি-ইয়ার ডিগ্রী কোর্স। প্রথমত স্কুল ফাইনাল একেবারে উঠে যেতে কতগুলি যে পটিসালার দরকার হবে, কেউ হিসেব করে বলতে পারেন না (ফলে, ইতিমধ্যে নতুন স্কুল প্রতিষ্ঠার পথ বন্ধ)। সুতরাং জনসাধারণে শিক্ষা সম্প্রসারণের পথ থাকবে রুদ্ধ। একেতো দেশ স্বাধীন হবার পর বেসরকারী প্রচেষ্টা বন্ধ হয়ে গেছে—শিক্ষা কার্ণাট এখন সরকারের কুক্ষিগত। কিন্তু সরকারের ইচ্ছা ও সঙ্গতিও সীমাবদ্ধ। তাঁদের সতেরো রাজী না হলে কোন স্কুল কলেজ চালানোই মুশকিল। তবু জনসাধারণের মনে শিক্ষার আগ্রহকে ঠেকাবে কে? তারা স্কুল চাইবে, কলেজ চাইবে, ভর্তি হতে চাইবে। আশ্চর্য লাগে, এ বিষয়ে সরকারের যেন কোন পরিকল্পনা নেই। শিক্ষা সম্পর্কে যত কিছু কথা শোনা যায়, তার বেশীর ভাগ কথার কথা, আর তাঁদের থেরালথুসী মোতাবেক আগ্রহে করা—যত অর্থ এতেই বায়। হাইস্কুলগুলিকে হাইয়ার সেকেন্ডারী করার অর্থ আরো দালান-কোঠা, আরও আসবাবপত্র, সরঞ্জাম এবং আরও শিক্ষক। টাকা দিলে দালান-কোঠা আসবাবপত্র সরঞ্জাম হয়—সে হচ্ছেও, কিন্তু শিক্ষক? সে কি ইন্টার-ভার্টিতে তৈরী হবে? সে জন্য যা ব্যবস্থা আছে তা সংসারমান। এদিকে কলেজী শিক্ষাকে উন্নত করার জন্য কলেজগুলিতে শিফটে শিফটে হাজার হাজার ছেলেকে পড়ানো নিষিদ্ধ হয়েছে। ভাল কথা, কিন্তু এই উদ্ভ্রান্ত ছেলেদের জন্য অতিরিক্ত কলেজ কীটি হয়েছে? ফতোয়া দিয়ে একটা রীতি বন্ধ করা যায়, কিন্তু ফতোয়া দিয়ে কলেজ তৈরী হয় না। কিন্তু ফতোয়া দিয়ে রীতি বেমন বন্ধ করা যায়,

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২

সাধারণের মধ্যে শিক্ষা সম্বন্ধে যে সহজাত সংস্কার তাকে উৎপাটন করা যায় না। শিক্ষাকে স্কুলে থাকতেই দু'ভাগে ভাগ করা হবে—বিজ্ঞান ও কলা; ভাল কথা। কিন্তু আগাগোড়া এর সুসম্বন্ধ ব্যবস্থা কোথায়—যাতে নানাবিধ ছাত্রদের (স্কুল ফাইনাল, হাইয়ার সেকেন্ডারী, প্রি-ইউনিভার্সিটি) জটিলতা নিয়ে হনো কুকুরের মতো ছুটতে হয় না? নেই। তাই ভিত্তির সমস্যা ক্রমশই একটা বিস্ফোরণের প্রকৃতি নিচ্ছে। নেবেই। তারও ওপর থার্ড ডিভিশন ও ফেল-করা ছাত্রদের সমস্যাই বা কি হবে? কেনই বা এত ফেল করে? কে বলবে?

শাও :

তিউনিসিয়ানরা তিউনিসিয়ায় ফরাসী বাহিনীর অস্তিত্ব সর্বাংশে নিশ্চিহ্ন করার সংগ্রাম সুরু করেছে বলে খবর পাওয়া গেল। বিজাতীয়

ফরাসীদের একটা সামরিক ঘাঁটি আছে। তিউনিসিয়ান স্বেচ্ছাসেনারা ১৯শে জুলাই সকাল থেকে ঐ ঘাঁটিতে যাবার পথ অবরোধ করতে আরম্ভ করে। তাদের উদ্দেশ্য দেশ থেকে ফরাসী বাহিনীর এই শেষ অস্তিত্বটুকুও বিলুপ্ত করা। প্রত্যেকটি পথাবরোধে ৫০ জন করে স্বেচ্ছাসেনা হাতে হাতে পাথর সাজাবার কাজে নিযুক্ত হয় আর পুলিশেরা গাড়ী থামিয়ে যাত্রীদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। ১৮৯৪ সাল থেকে ফরাসীদের এই সামরিক ঘাঁটিটি আছে। সেখানে এখন ফরাসী সৈন্য সংখ্যা হবে ৫০০০। ফরাসী সেনারা তিউনিসিয়া ছাড়া এই দাবীর পেছনেও ৫০০০ তিউনিসিয়ান ছাউনী ফেলেছে। ফরাসী সেনাদের পাহারা ফাঁড়ি ছেড়ে দেবার দাবীও তিউনিসিয়ানরা উঠেছে।

কিন্তু ফরাসীরাও বসে নেই। ফরাসী প্রচারমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন যে, ফরাসী ছত্রী সৈন্যদের বিজাতীয় নৌ ও বিমানঘাঁটির শক্তি বিশ্বের জন্য পাঠানো হচ্ছে। ফরাসী সরকার তিউনিসিয়াকে জানিয়ে দিয়েছেন, বিভাড়া করতে চাইলেও তারা বিভাড়া হতে রাজী নন। তবে আলাপ করতে রাজী আছেন—যদি এ-সব বিকোভের অবসান ঘটানো হয়। অর্থাৎ সেই পুরোনো প্রেস্টিজের প্রশ্ন। বিজাতীয় এখনও যে ৫০০০ সৈন্য আছে, তা থেলার জন্য রাখা হয়নি। বিজাত্যকে একটা ঘাঁটি হিসেবেই রাখা হয়েছে। সারা জগৎ এখন তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের অনিশ্চিত সূচনার মুখে। তার প্রকৃতি কি হবে, দক্ষ সামরিকবিদরাও সে হিসেবের নাগাল পেতে না পারেন। এমন অবস্থায় কেউই কিছু ছাড়তে রাজী নয়—যদি না নিত্যন্ত বাধ্য হয়। তিউনিসিয়া ফরাসীদের স্বদেশ নয়, উপনিবেশ; সেখানে তার থাকার ও কর্তৃত্ব করার কোন নৈতিক অধিকার নেই। তবু সে সেখানে থাকতে চায়, সৈন্য রাখতে চায়, বিমান ও নৌ-ঘাঁটি রাখতে চায়। সাম্রাজ্যভোগী ছাড়া এই মনোভাবের মধ্যে আর কেউ যুক্তি খুঁজে পাবেন না। তিউনিসিয়ার লোকেরা তিউনিসিয়ার সর্বময় কর্তৃত্ব

চায় এবং চাওয়াই স্বাভাবিক—কিন্তু ইতিহাসের একটি অশ্বকায়কণ্ঠে তিউনিসিয়া বিদেশের পদপীড়িত হয়েছে, আজ সে সম্পূর্ণ মুক্তি চায়। কিন্তু সে মুক্তি সহজ নয়। ফ্রান্স আজ আর প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রশক্তি নয়, তবু তার সাম্রাজ্য চাই। পৃথিবীতে এত অশান্তির মূলে এই সাম্রাজ্যবিস্তৃতির, সাম্রাজ্যরক্ষার কামনা। এর অবসানের জন্য অনেক মূল্য দিতে হবে মানুষকে—অন্তত এ বিষয়ে কোন দ্বিমত বা সংশয়ের অবকাশ নেই।

তৃতীয় :

যে তৃতীয় মানব মহাকাশ পরিকল্পনা করে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করলেন তাঁর নাম ক্যাপ্টেন ডার্জিল 'গাস' গ্রিসম। তিনি আমেরিকান এবং দ্বিতীয় আমেরিকান মহাকাশচারী। প্রথম আমেরিকান মহাকাশচারী হচ্ছেন এলান শেপার্ড। এবং সবপ্রথম মহাকাশচারী মানুষ হচ্ছেন সোভিয়েট রুশ দেশের যুরি গাগারিন।

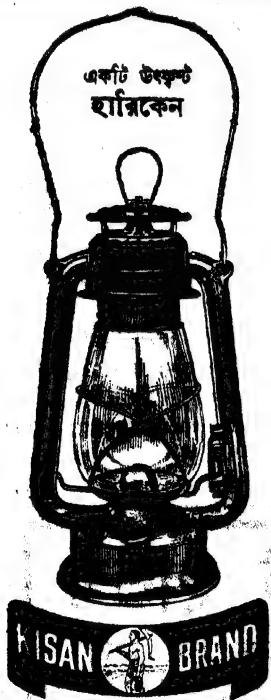
গ্রিসম ১১৫ মাইল উর্ধ্বাকাশে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। এক সময় তাঁর বোম্বারনের গতি ছিল ঘণ্টায় ৫,৩১০ মাইল। তিনি পনের মিনিট উদ্ভূত অবস্থায় ছিলেন। ১১ সপ্তাহ আগে এলান শেপার্ডও তাই ছিলেন।

কিন্তু একটু ঘুটি ঘটেছে অবতরণকালে। যে ক্যাপসুলটার তাঁর সফরও তথা তা অতলান্তিক মহাসাগরে তলিয়ে গেছে। আশঙ্কা হচ্ছে আর তা উদ্ধার করা যাবে না। তবে ঐ ক্যাপসুলটি তলিয়ে যাবার আগে আর একটি হেলিকপ্টার গ্রিসমকে ধরে ফেলে।

হেলিকপ্টারবাহী রয়ান্ডলফের ডেক বেরিয়ে এসে গ্রিসম খুসী মনে হাসলেন। তিনি দু'দিন গ্রেট বাহাম স্মীপপুঞ্জে বিশ্রাম করবেন।

হেলিকপ্টারে তোলা হ'লে গ্রিসম প্রথমে যে কথা বললেন, তা এই: 'নাক ব্যাডার একটা কিছু দিন তো; মাথায় সাগরের জল গেছে।' মনে হয় হেলিকপ্টার ধরে ফেলার আগেই তাঁর ককপিটে জল ঢুক গেছিল। বখন উড়ছিলেন, তখন খুব খুসী—চমৎকার সব ঠিক হয়। ২১শে জুলাই সকাল ৭-২০ মিনিটে তিনি মহাকাশ যাত্রা করেছিলেন।

গ্রিসমকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন।



একমাত্র পরিবেশক :

গৌরমোহন দাস এন্ড কোং

২০০, এন্ড চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।
ফোন : ২২-৬৫৮০

ঘটনা প্রবাহ

ঘরে—

১৪ই জুলাই—২৯শে আষাঢ় : বৃটেনের ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে যোগদানের প্রশ্নে ভারতের সমস্যা—দিল্লীতে ভারত-বৃটেন আলোচনার পরি-সমাপ্ত—বৃটেন কর্তৃক ভারতের স্বার্থ-রক্ষার বিষয় স্মরণ রাখার আশ্বাস দান।

কৃষ্ণা, তুঙ্গভদ্রা ও ভীমা নদীতে বন্যার ফলে মহাশূর রাজ্য বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা—তীরবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রতি হুঁসিয়ায়ী—তিস্তা ও করলা নদীর জলোচ্ছ্বাসে জলপাই-গাড়ী সহরের বিভিন্ন অঞ্চল প্লাবিত।

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার (প্রথম) ফলাফল প্রকাশ—বিজ্ঞান শাখায় শতকরা ৬২.৭ জন ও কলা শাখায় শতকরা ৬৭.৭ জন কৃত-কার্য।

১৫ই জুলাই—৩০শে আষাঢ় : “সামরিক সাহায্য গ্রহণ ভারতের পররাষ্ট্র নীতির পরিপন্থী—আমেরিকার নিকট ট্যাকটিক্স সম্পর্কে পাক্ প্রেসিডেন্টের (আয়ুব খান) অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা”—আয়ুব-কেনেডি যৌথ ইস্তাহারের পরিপ্রেক্ষিতে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীভি. কে. কৃষ্ণমেননের মন্তব্য।

১৬ই জুলাই—৩১শে আষাঢ় : পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ সিনেমা হলে প্রতীক ধর্মঘট পালন—কলিকাতার বেশীর ভাগ চিত্রগৃহেই প্রদর্শনী বন্ধ—সিনেমা কর্মচারীদের নিম্নতম মজুরী না দেওয়ার জের।

শিবসাগর ও জোড়হাটে (আসাম) পাঁচ সহস্রাধিক পরিবার বিপদস্ত—বড়ী দিহাং ও ব্রহ্মপুত্রের বন্যায় অসংখ্য গ্রাম জলমগ্ন—অন্ধপ্রদেশে কৃষ্ণা নদীর বন্যায় বিস্তীর্ণ অঞ্চল প্লাবিত।

১৭ই জুলাই—১লা শ্রাবণ : পশ্চিম-বঙ্গের প্রায় ৪ শত চিত্রগৃহ অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ—ধর্মঘটী সিনেমা কর্মীদের ন্যূনতম বেতন চালু করার দাবিতে অটুট মনোভাব—অনশনরতী কর্মচারীর সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি—অস্বস্থার অবনতিতে রাজ্য শ্রমমন্ত্রীর গভীর উদ্বেগ।

ডিব্ৰুগড় ও নাহারকাটিয়ার সহিত অবশিষ্ট আসামের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন—মণিপুর উপত্যকার তিনটি নদীতেই ক্রম-বর্ধমান প্লাবন—বিশ্বামিত্র নদীর আক-স্মিক বন্যায় বরোদা সহর জলমগ্ন।

কাছাড়ের তিনটি জেলা কংগ্রেস কমিটিকে বাতিলের চেষ্টার জের—কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডীর নিকট করিমগঞ্জ জেলা কংগ্রেস কমিটির উদ্বেগ-

পূর্ণ তারবার্তা—হাই কম্যান্ডকে হস্ত-ক্ষেপ করার দাবী জ্ঞাপন।

১৮ই জুলাই—২রা শ্রাবণ : কলি-কাতার কলেজসমূহে ছাত্রভর্তির সমস্যায় গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব—ছাত্র সংস্থাসমূহের ২১শে জুলাই ‘প্রতিবাদ দিবস’ পালনের সিদ্ধান্ত—বিভিন্ন কলেজ কর্তৃপক্ষের উদ্বেগ।

চলচ্চিত্র শিল্প কর্মচারীদের অনশন ধর্মঘট অব্যাহত—আরও কয়েকটি কেন্দ্রে ধর্মঘটের প্রসার—২৫শে জুলাই মধ্যে সর্বনিম্ন বেতন চালু করার জন্য পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের সাক্ষাৎকার জারী।

১৯শে জুলাই—৩রা শ্রাবণ : ভারত কাম্মীর উপর নতুন আক্রমণ বরদাস্ত করবে না—কাম্মীর গণভোটের কথা বলা বাতুলতা মাত্র—গ্রীনগরের জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর পপট ঘোষণা।

পশ্চিমবঙ্গের সিনেমাশিল্পে অচল অবস্থা অব্যাহত—লেবার কমিশনারের আহ্বানে আয়োজিত ট্রিপটিক বৈঠকে পরিস্থিতি আলোচনা।

২০শে জুলাই—৪ঠা শ্রাবণ : রাষ্ট্র-পতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ দিল্লীতে গুরুতর অসুস্থ—আল্ট্রিক রক্তকরণরোগে আক্রান্ত—উদ্বেগজনক অবস্থায় নার্সিং হোমে স্থানান্তরিত।

পশ্চিমবঙ্গের সিনেমাশিল্পে শ্রমিক-মালিক বিরোধের অবসান—ন্যূনতম বেতন চালু করা সম্পর্কে ট্রিপটিক সম্মেলনে মীমাংসা—চারদিন পর মালিক-পক্ষ হইতে সিনেমা হলগুলি পুনরায় খোলার সিদ্ধান্ত।

হায়দ্রাবাদ ও সেকেন্দ্রাবাদের সমস্ত স্কুলই অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ—ছাত্র ধর্মঘটের পরিপ্রেক্ষিতে অন্ধ প্রদেশ রাজ্য সরকারের কার্য-ব্যবস্থা।

বাইরে—

১৪ই জুলাই—২৯শে আষাঢ় : কুয়ায়েত হইতে ইংরেজদের সরিয়া পড়ার দাবী—কুয়ায়েতের উপর প্রচু্য না ছাড়িলে যুদ্ধ ঘোষণা—ইরাকী প্রধান-মন্ত্রী জেনারেল কাসেমের সতর্কবাণী।

১৫ই জুলাই—৩০শে আষাঢ় : আন-বিক অস্ত্র পরীক্ষা বৈঠকের প্রশ্ন রাষ্ট্রসংঘ প্রেরিত—ত্রিশটি জেনেভা বৈঠক কার্য-ব্যবস্থায় পর্যবসিত—প্রসঙ্গটি সাধারণ পরিষদের আলোচ্যসূচীভুক্ত করার জন্য রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট ইঙ্গ-মার্কিং যৌথ প্রস্তাব।

‘কগোলী পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বান ও অনুষ্ঠান দুইই বে-আইনী’—কাসাভুবু (কগোয়ার প্রেসিডেন্ট) ও

রাষ্ট্রসংঘের নিকট কাতাঙ্গা সরকারের তারবার্তা।

১৬ই জুলাই—৩১শে আষাঢ় : কাম্মীর প্রশ্নের মীমাংসার্থ নেহরুর (ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী) আলোচনার মার্কিং প্রেসিডেন্ট কেনেডি সম্মত—ওয়াশিংটন বেতারে পাক্ প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের ঘোষণা।

আফগানিস্তান আফ্রিকানদের সহিত পতৃগীজ সৈন্যদের তুমুল যুদ্ধ—প্রায় পচিশত আফ্রিকান নিহত।

১৭ই জুলাই—১লা শ্রাবণ : খান আব্দুল গফুর খানের প্রায় তিনশত অনুগামীকে গ্রেপ্তারের সংবাদ—রাষ্ট্র-বিরোধী ক্রিয়াকলাপের অভিযোগে পশ্চিম পাকিস্তান সরকারের কঠোর ব্যবস্থা।

উত্তর কাতাঙ্গাকে ৩৬ ঘণ্টা মধ্যে নিরপেক্ষ এলাকা ঘোষণার দাবী—কাতাঙ্গা সরকার কর্তৃক রাষ্ট্রসংঘের চরমপন্থ সরাসরি প্রত্যাহান।

১৮ই জুলাই—২রা শ্রাবণ : সিংহলে সিরিমাভো বন্দরনায়ক মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব—অর্থনৈতিক ও সিংহলী-তামিল ভাষা সমস্যা সমাধানে সরকার ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া অভি-যোগ।

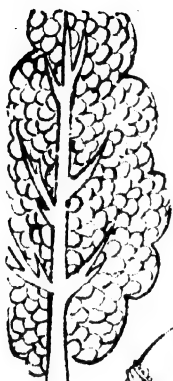
‘বালিনে পশ্চিমীদের অধিকার-চ্যুতির চেষ্টা করা হইলে বিপদ দেখা দিবে’—সোভিয়েট স্মারকলিপি উত্তরে ইঙ্গ-মার্কিং-ফরাসী শক্তির বিরুদ্ধে সতর্কবাণী।

১৯শে জুলাই—৩রা শ্রাবণ : ফরাসী বিমানের উপর টিউনিসীয় বাহিনীর গুলীবর্ষণ—বিজেতা হইতে ফরাসীদের হটাঁবিহার জন্য টিউনিসিয়ার সংগ্রাম—ফরাসী নৌ ও বিমান ঘাঁটির শক্তিবৃন্দের জন্য প্যারিস হইতে ছত্রী সৈন্য প্রেরণ।

মার্কিং সামরিক প্রস্তুতি বর্ধিত করার তোড়জোড়—বালিনে পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে মার্কিং প্রেসিডেন্ট কেনেডির ঘোষণা।

২০শে জুলাই—৪ঠা শ্রাবণ : বিজেতার প্রচণ্ড সংগ্রামে শতাধিক টিউ-নিসীয় ফৌজ নিহত—রকেট ও বোমার সাহায্যে ফরাসীদের আক্রমণ—টিউনিসিয়া কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন—নিরাপত্তা পরিষদের (রাষ্ট্রসংঘ) বৈঠকের দাবীতে টিউনিসীয় সরকারের উদ্বোধন।

“অর্থ লক্ষ ‘আজাদ কাম্মীর’ স্বৈচ্ছা-সৈন্য কাম্মীর অভিযানের জন্য প্রস্তুত”—পাকিস্তানী সংবাদপত্রসমূহে কলাও করিয়া সংবাদ প্রচার।



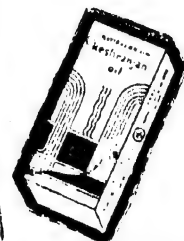
হে মানব আমি সেই মানব তুমি কনি।

সই বারি তীর্থবারি যাহা তৃপ্ত করে ভূমিতেই,

যাহা তাপিত জ্বাংগে রিক্ত করে সেই তো পবিত্র বারি।

জল দাও আমায় জল দাও।

(চণ্ডালিকা)



কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

• কলিকাতা - ১ •

... কেশরঞ্জন

ভারতের বই-পড়ুয়া সমীক্ষার সন্ধান

প্রত্যেক দেশেই দশ বৎসর অন্তর লোকগণনা করা হয়। ১৯৬১ সালে ভারতে লোকগণনা করা হয়ে গিয়েছে। এতে শব্দ লোক-সংখ্যা নয়, জন-সংখ্যার জীবিকা, 'শিক্ষিত' সংখ্যা ও অন্য কিছু বিবরণ জানতে পারা গেছে। কিন্তু বই-পড়ুয়ার সংখ্যা, মাতৃভাষার পাঠকের সংখ্যা, ইংরেজী ভাষার পাঠক সংখ্যা, বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষাভাষীদের জন্য ভাষার লিখিত বইয়ের পাঠক সংখ্যা—ইত্যাদি নানারকম 'বই' লোক-গণনার তালিকায় পাওয়া যায় না।

বই পড়া আভ্যন্তরীণ সংখ্যাগত গণনা সংগ্রহ করতে হলে 'সম্পূর্ণ' আর 'প্রাথমিক' গণনা করা দরকার। এই বিষয়ে গুরুত্ব অনুভব করে ভারত গণনা-মণ্ডল তাদের National Sample Survey Organisation-এর এবং দেশে বই পড়া সংগ্রহের সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করার ভার দেন। শব্দ বই পড়ার ক্ষেত্রে বইয়ের জনপ্রিয়তা, পঠন, প্রাথমিক ভাষার লিখিত পুস্তকগুলোর মূল্যবান সমীক্ষা ইত্যাদি বই পড়ার বিষয়ে সমস্ত বিবরণই সংগ্রহ করা আবশ্যিক বলে বিবেচিত হয়েছিল। উপরোক্ত সরকারী সংস্থাটি কর্তৃক বৎসর বরে গণনা করে এ বিষয়ে একটা রিপোর্ট পেশ করেছে। তাতে জানা যায়, ১৯৬১ সালে এই রিপোর্ট প্রকাশিত হলেও ১৯৫৮ পর্যন্ত গণনার ফলাফল হতে আছে। এই ব্যাপারে যে গণনা পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়েছিল তার নাম Sample Survey এবং নামই সন্মিলন।

জানা গেছে, এটি চমকপ্রদ রিপোর্টের ভিত্তি হচ্ছে ভারতবর্ষের বই-পড়ুয়া ৭৪.১৮ পরিবারকে পরিীক্ষা করে পাওয়া ফলাফল। এই সব পরিবারের সংখ্যক লোকসংখ্যা ছিল ৪২,১০২ জন, এবং এর মধ্যে লোকগণনার সংখ্যা অনুসারে ১২,৮০৮ জন 'শিক্ষিত' (literate) বই-পড়া পরিবারের অর্থ হচ্ছে যে পরিবারে অন্ততঃ একটি লোক সাক্ষর-কাজের বই বা সংবাদপত্র ছাড়া সাধারণ বিষয়ের বই পড়ে। এই হিসাবে দেখা গিয়েছে, গ্রামে শতকরা ৪০.৭ জন লোক এবং শহরে শতকরা ১১.০ জন লোক বই পড়া শ্রেণীতে গণ্য হতে পারে।

মাতৃভাষায় লিখিত বই-পড়ুয়ার সংখ্যা গ্রামে শতকরা ৬৫ জন এবং শহরে ৫৬ জন। মাতৃভাষায় পড়ুয়ার মধ্যে যেহেতু যখন এক শহরে ইংরেজ ভাষাভাষী পাঠক (casual readers),

মজলগত (habitual) পাঠক এয়া নয়। 'কালেক্টরে' বা সাময়িক পাঠকের অর্থ—যারা এক মাসে ১০০ পৃষ্ঠার কম নয় এমনভাবে বই পড়ে।

গ্রামগুলো শতকরা ৩১ জন হিন্দী বই পড়ে। তাদের আধাব্যবসায়েরই অবশ্য মাতৃভাষা হিন্দী। মাতৃভাষাভাষীদের বাদ দিলে মাত্র শতকরা ১০ কি. ৮ জন পাঠক হিন্দী বই পড়ে। ইংরেজী ও অন্যান্য বিশেষ ভাষার বই গ্রামে শতকরা ছয়জন এবং শহরে শতকরা ১৯.৩ জন পড়ে। অমূল্য, হতভাগ্য, কানড়া, ওড়িয়া, বাংলা, প্রাদেশী, মালভাষী ও কামিয়ারী ভাষাভাষীরা হিন্দী চেয়ে ইংরেজী বা বিশেষ ভাষার বই পড়ে বেশী সংখ্যায়। প্রথমতঃ হিন্দী মাতৃভাষা নয়, এই কারণে অন্য ভাষাভাষী শহুরে লোক শতকরা একজন হিন্দী পড়ে আর ইংরেজী পড়ে শতকরা দুইজন।

দেখা গিয়েছে, গ্রামে একশ পরিবারে প্রায়তঃ প্রায় ৭২ খানা মাতৃভাষার লিখিত বই, ৩৬ খানা হিন্দী বই আর ৩৫ খানা ইংরেজী বই কেনে। সেই ভুল-নাম শহরে একশ পরিবারে তিন মাসে ১০ খানা মাতৃভাষার বই, ৩৬ খানা হিন্দী বই আর ৩১ খানা ইংরেজী বই কেনে। হিন্দী ভাষাভাষী পরিবার বাদ দিলে অন্য ভাষাভাষী একশ পরিবার তিন মাসে ৭ খানা হিন্দী বই এবং শহরে ১১ খানা হিন্দী বই কেনে।

এর পর এর সংগ্রহের কথা। সকলেই জানেন, বই সংগ্রহ করা হয়ে—কিনো, ধান করে বা অন্য কোন উপায়ে অন্য কোন উপায়ে অর্থ—বই নিয়ে এসে দেওয়া না দেওয়া বা মূল্য কখনো হালকা করে দিতে করা। গ্রামে ৬০৬ খানা বইয়ের মূল্য ৫৬৪ খানা বই মূল্য করা, ১০১ খানা কেনা এবং দুইখানা 'অন্য উপায়ে' সংগ্রহ করা। শহরে ১০১৬ খানা বইয়ের মূল্য দান করা হয় ১৩২ খানা বই, ৭০ খানা ১৪১ খানা বই অন্য উপায়ে সংগ্রহ করা হয় ১৩ খানা বই। গ্রামে তারিফ পরিবারের পুস্তক সংখ্যা হচ্ছে ১,০৫০ খানা বই অর্থাৎ অন্যান্য ভাষার লিখিত বইয়ের চেয়ে গড়গড়তা শতকরা ৬০ গুণ বেশী। শহরে শতকরা ৭০ গুণ বেশী। তবে হামিলা দেশে বই সংগ্রহের প্রধান পথ হচ্ছে দান করা বা 'অন্য উপায়ে' সংগ্রহ করা।

গ্রামে কেনা বইয়ের মূল্য গড়গড়তা এই একশ মাতৃভাষার বই ১৬ নয়।

পয়সা, হিন্দী বই ৯১ নয়। পয়সা আর ইংরেজী বই ০.৫১ টাকা এবং শহরে মাতৃভাষার বইয়ের দাম ১.১২ টাকা, হিন্দী বই ১.১১ টাকা আর ইংরেজী বই ২.১০ টাকা।

এবার বইয়ের আকার সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। আমাদের দেশে বইয়ের সবচেয়ে প্রিয় আকার হচ্ছে—মিডিয়াম চেয়ারার বই, অর্থাৎ ৫.৫×৯ ইঞ্চি। গ্রামের ও শহরের শতকরা ৪৮ জন এই আকারের বই বিশেষ পছন্দ করে। গ্রামের শতকরা ৬৭ জন লোক এবং শহরের ৯৫ জন লোক ১০ পয়েন্ট অর্থাৎ স্কল পাইকা আকারে ছাপা বই পড়তে ভালবাসে। এর পর নিশ্চয় জানতে ইচ্ছা হবে, কত পাতার বই সকলে পড়তে ভালবাসে? গ্রামের পাঠকদের মধ্যে শতকরা ৫৬ জন এবং শহরের শতকরা ৬৬ জন লোক ১০০ হতে ৩০০ পাতার বই পড়তে ভালবাসে।

কোন বিষয়ের বই পাঠকেরা পড়তে ভালবাসে? পাঠকেরা একবারো বলেছে—নভেল বা ঐ জাতীয় আর কোন বই তাদের সবচেয়ে প্রিয়।

দেশে বই কেনার জন্য কত টাকা ব্যয় হয়? তখনও একটা কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে। দেখা গিয়েছে, ১৯৫৭ সালের তিন মাসে ভারতের পরিবার গোষ্ঠীরা ৮৪.২ লক্ষ টাকার বই কিনেছিল। এর মধ্যে হিন্দী বইয়ের দাম ১৭.৭ লক্ষ টাকা, অন্য জাতীয় ভাষার বই ২২.৫ লক্ষ টাকা এবং ইংরেজী বই ৪৪ লক্ষ টাকা। ইংরেজী বই কেনার খরচ অন্যান্য জাতীয় ভাষার লিখিত বই কেনার প্রায় সমান। এর কারণ, ইংরেজী বইয়ের দাম বেশী এবং সাধারণ লোকের মধ্যে ইংরেজী বই পড়ার ইচ্ছা বেশ প্রবল।

অন্যও মজার যে কটি তথ্য সংগ্রহ হয়েছে তা এখনো দেখা হোল।

ভারতীয় অন্যান্য ভাষার তুলনায় বাঙালীদের কাছে উপন্যাসের জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশী।

শহরবাসী বাঙালীরা যে কোন অন্য ভাষাভাষীর চেয়ে সাময়িক পত্র বেশী পড়ে। কিন্তু শহরের কাছে ধর্মপুস্তক বিশেষ জনপ্রিয় নয়।

সমগ্রভাবে দেখতে গেলে দুশো পাতার চেয়ে ছোট উপন্যাস এদেশে সবচেয়ে পড়তে ভালবাসে।

গ্রামে ধর্মপুস্তকের জনপ্রিয়তা উপন্যাসের মতই। কিন্তু শহরের লোকেরা ধর্মপুস্তকের চেয়ে বিগল উপন্যাস পড়ে।

এবার শব্দনে অর্থাৎ হাতে হবে—গ্রামের হিন্দী ভাষাভাষী লোকেরা সবচেয়ে কম বই পড়ে। হিন্দীকে বাদে সব-ভাষাভাষী ভাষা হিসাবে চালু করার জন্যে সরকারিভাবে তাঁরা পত্রের দিকে না দৃষ্টি দিয়ে লিখিত পত্রের দিকে মনোনিবেশ দেওয়া উপযুক্ত হবেন।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থার

।। বহু-ভাষা শিক্ষার স্বপক্ষে ।।

অচ্যুত হরিনাথ দে বহুভাষাবিদ ছিলেন একথা সকলেই জানেন। কিন্তু তাঁর নামের সঙ্গে এক সারিতে কমানো যায় এমন নাম আর বাংলাদেশে নেই বললেই চলে। হরিনাথ দে বহু বিদেশী ভাষার সঙ্গে শিক্ষা করেছিলেন আরবি, উর্দু, ফারসী প্রভৃতি প্রাচ্যদেশীয় ভাষা। ইদানীং কালে আমাদের বাংলাদেশে বিদেশী ভাষা শিক্ষার দিকে কিছু আগ্রহ বেড়েছে। ফলে এলায়েন্স গ্রামস্কো, কিংবা মোক্ষমল্লুর ভবনে ফারসী, জার্মানী শিক্ষা দেওয়া হয়, রুশভাষা শিক্ষার বিভিন্ন সেন্টে শিক্ষার্থীর ভিড় কম হয় না। উদ্দেশ্য যাই হোক মাতৃ-ভাষা ভিন্ন অন্য ভাষায় জ্ঞানার্জন সব ক্ষেত্রেই প্রশংসনীয়।

আমাদের ভারতবর্ষে অনেকগুলি ভাষা, এবং সেই সব ভাষার মধ্যে কয়েকটি বিশেষ সমৃদ্ধ। গুজরাতি ভাষা সম্পর্কে এককালে আমাদের জ্ঞান ছিল যে ভারতবর্ষীয় ভাষাগুলির মধ্যে সেই ভাষা বিশেষ সমৃদ্ধ। গুজরাতি ভাষার এতাবস্থাকাল বাংলা সাহিত্যের খে-পরিমাণ অনুবাদ হয়েছে তা আর কোনও ভারতীয় ভাষায় হয়নি। যারা আমাদের বাদ অঞ্চলে গিয়েছেন তাঁরাই জানেন সেখানকার সাধারণ মানুষও শরৎচন্দ্র পেড়েছেন এবং বাংলাভাষার শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিকর্ম তাঁরা মূখ্যত বলতেও পারেন। গুজরাতি সাহিত্যিকরা বাংলা-সাহিত্যের প্রতি গ্রন্থাংশান বললেই এই ট্যাডশন গড়ে উঠেছে এবং বাংলাভাষার সঙ্গে গুজরাতি ভাষার অনেকটা পারি-বারিক সাদৃশ্য আছে যেমন আছে গুজরাতি মেয়ে এবং পুরুষদের চেহারা সেরে বাঙালী মেয়ে এবং পুরুষের।

তলেগু ভাষার বাংলাদেশের অনেক গ্রন্থ অনূদিত হয়েছে, সেখানকার সাহিত্যিকরা অকপটে স্বীকার করেছেন যে বাংলা-সাহিত্যের দ্বারা তাঁরা অনেকাংশে প্রভাবিত। এমন কি যাদের আধুনিক তলেগু কবিতার সঙ্গে পরিচয় আছে তাঁরা জানেন, আধুনিক বাংলা কবিতার সঙ্গে তলেগু আধুনিক কবিতার মেলজ এবং আঙ্গিকের বেশ সাদৃশ্য আছে।

তামিল সাহিত্যিকরা শুধু যে বাংলা-ভাষায় লিখিত গ্রন্থাবলী তামিল ভাষায় অনুবাদ করেছেন তা নয় তাঁরা তামিল

ভাষায় লিখিত গ্রন্থ বাংলাভাষায় অনু-বাদ করেছেন।

মালয়ালম লেখকরাও বাংলাভাষায় রচিত গ্রন্থাদি তাঁদের ভাষায় অনুবাদ করেছেন এবং বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে তাঁরা ওয়াকিবহাল।

উড়িষ্যার মানুষ বাংলার প্রতিবেশী, সেই ভাষার সঙ্গে বাংলার প্রভুত মিল আছে? যেমন মিল আছে সেখানকার মানুষের সঙ্গেও। সেই কারণে লক্ষ্য করছি, উড়িষ্যার সাধারণ মানুষও সাগ্রহে বাংলা সাহিত্যের অতি-সাম্প্রতিক গ্রন্থ পাঠ করে আনন্দ পান।

অসমীয়া ভাষাও বাঙালীর কাছে অপরিচিত নয়, শুধু আকারে নয় বাংলাভাষার সঙ্গে তার অক্ষরগত মিল পর্যন্ত আছে। কিন্তু সেখানকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বর্তমান মনোভাব বাঙালী পাঠকমাত্রেরই পরিচিত, সুতরাং বিশেষ মনোযোগ করা নিঃপ্রয়োজন।

মহারাষ্ট্র প্রদেশ দীর্ঘদিন বাংলা-দেশের সঙ্গে অতিশয় প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উভয় প্রদেশের নেতাদের সমর্মিতাই এই বন্ধুত্বের অন্যতম কারণ। মারাঠী ভাষায় বাংলাদেশের অনেক নাটক এবং উপন্যাস অনূদিত হয়েছে। একা মামা বড়েকর 'চ' গিরিশচন্দ্রের অধিকাংশ নাটক এবং শরৎচন্দ্রের উপন্যাস মারাঠীতে অনুবাদ করেছেন।

সখারাম গদগে দেউস্কর 'ত' বহুমান-ভাষায় সংবাদপত্র সম্পাদনা করেছেন এবং গ্রন্থ রচনা করেছেন।

পাঞ্জাবী সাহিত্যিকরাও পিড়িয়ে নেই, তাঁরাও বাংলাভাষার বহুগ্রন্থ গুরুমুখ্যত এবং উদ্ভূত অনুবাদ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সেই প্রদেশে অপরিচিত নয়।

এতক্ষণ আমাদের রাষ্ট্রভাষার উল্লেখ করা হয়নি তার কারণ রাষ্ট্রভাষার সঙ্গে বাংলাভাষার অনেক যোগ, অনেক বাঙালী হিন্দীতে সদ গ্রন্থ রচনা করেছেন এবং বাংলাভাষা ও হিন্দী ভাষার সঙ্গে সংযোগ ঘনিষ্ঠ থাকার পার-স্পরিক আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে। বাঙালী চিন্তামণি ঘোষ মহাশয় সর্বপ্রথম হিন্দী উচ্চাঙ্গের মাসিকপত্র 'সরসবতী' প্রকাশ করেন এলাহাবাদ থেকে। রামানন্দ চট্টো-পাধ্যায় মহাশয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 'বিশাল ভারতের'।

বাংলাভাষায় সাম্প্রতিক কালে প্রেম-চাঁদ, মহাদেবী বর্মা প্রভৃতির রচনা অনু-দিত হয়েছে, ছোটগল্পাদিও অনূদিত হয়েছে।

রাজনৈতিক প্রয়োজনে কিছু কিছু প্রাদেশিক সাহিত্য বাছাই করে ভারতের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং সেই সব রচনার মধ্যে অতি সাম্প্র-তিক কালের লেখকের রচনাও আছে।

তবু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সঙ্গে সংযোগসূত্র চলে হতে বসেছে, স্বাধীনতা সংগ্রামের কালে দেশপ্রেমের Common cause যে ভাবে সারা ভারতকে একসূত্রে বেঁধেছিল, দেশ স্বাধীন হওয়ার বৃষ্টি এবং বৃষ্টির লোভে প্রদেশ প্রদেশে ভীষণ মন কবাক্ষি, বেউ কাউকে দেখতে পারে না, পারস্পরিক অন্তরীক্ষা এবং অন্তরীক্ষার বাতুলতা দেখে মনে হয় সেই ভূমি, সেই জাতি সেই প্রেম মেলবে বোধহয়।

রাষ্ট্রপতি রাভেন্দ্র প্রসাদ, গণনবিহাঙ্গী লাল মেহতা, শ্রীপ্রকাশ, হরেকৃষ্ণ মহারথ, বিহরানন্দ পট্টনায়ক, গোপাল বৌদ্ধ, কালানন্দীচরণ পানিগ্রাহী প্রভৃতি প্রখ্যাত মনীষীবৃন্দ উত্তম বাংলা জানেন, বাংলার বক্তৃতা করতঃ সমর্থ। অনেক বিদেশী চমৎকার বাংলা বলেন, মার্কিন মাদ্রাসা কালী রায়, চেচোকশলাভাক মিলিনা মিলান্ডা গণগোপাধ্যায়, বেলজিয়ান পাত্রী ফদার ফাঁলে, রাশিয়ান মহিলা ডেরা নাভিকোভা প্রভৃতির মধ্যে যে বাংলাভাষা শারোভ তাতে বিন্দুত না হয়ে পারিনি। অপারর মূখে মাতৃভাষা শুনলে ভালো লাগে এবং ডেল কার্নেগীর 'বন্ধুতা নাভের প্রকৃষ্ট উপাস' গ্রন্থে উল্লেখ আছে কিনা জানি না তবে একথা নিশ্চয়ই বলা যায়, হৃদয় জয় করার এমন সুন্দর উপায় আর নেই।

আমরা যখন শূন্য রত্নানুদায়ের রচনা পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে তখন আমাদের হৃদয় ভরে ওঠে। হেমনীত অন্য দেশের, অন্য প্রদেশের সাহিত্যিকের রচনা বাংলাভাষায় অনূদিত হলে সে প্রদেশের সঙ্গে আত্মীয়তা বৃদ্ধি পাবে।

বাংলাদেশে স্ট্রাজোভিচস্কের ঘোষ একক প্রচেষ্টায় যে 'বঙ্গভাষা' প্রসার সমিতি' স্থাপন করেছেন সেখানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের এবং ভারতের

বাইরের কিছু ছাত্র-ছাত্রী চমৎকার বাংলা শিখেছেন।

অম্ল-সাহিত্য পরিষদ ও ভারতীয় তামিল সংঘ তেলগু, ভাষা ও তামিল ভাষা শেখানোর ব্যবস্থা করেছেন এই কলকাতা শহরে, অনেকে শিখছেন, এবং আমার মনে হয় এই সুযোগ সকলের গ্রহণ করা উচিত।

হিন্দী ভাষার স্বপক্ষে প্রচার করার উদ্দেশ্য আমার নেই, হিন্দী ভাষা শেখার ব্যাপারে আপত্তি কারো থাকা উচিত নয়। বরং রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক প্রয়োজনে হিন্দী শিক্ষা করা অবশ্য প্রয়োজন। দক্ষিণ ভারত এর মূল্য বুঝেছেন এবং সেই কারণে সেখানকার মানুষ বেশ চমৎকার হিন্দী শিখছেন। অগ্রসর হচ্ছেন অন্যান্য প্রদেশের চাইতে হিন্দীতে বিশেষ পারদর্শী হয়েছেন।

বাঙালী ইংরেজীতে ইংরেজ আমলের গোড়ায় বেশ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন, তার ফলে সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে তার উপকার হয়েছে একথা অস্বীকার করা যায় না। ইংরেজী বিদেশী ভাষা, সে ভাষা শিক্ষায় যদি কোনো প্রকার অসুবিধা না হয়ে থাকে তাহলে সংস্কৃত থেকে গড়ে ওঠা নাগরী অক্ষরের হিন্দী শিক্ষা করতে আপত্তি কি! অন্য ভাষা শিপতেও বা বাধা কোথায়! বহু ভাষা-বিদ্যুৎ হলে মানুষের মর্মান্দা বৃদ্ধি পায় একথা স্বীকার্য।

আর প্রদেশে প্রদেশে মিল হওয়া সম্ভব পরম্পরের ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা এবং দ্রুত নিয়ে পরিচিত হওয়া। হারিনাথ দেব প্রতিভা সকলের সেই, তবে অন্ততঃ চার পাঁচটি ভাষা অনায়াসে শেখা যায়, বিশেষ করে ভাষা যদি ভারতীয় হয়।

নতুন বই

রাজায় রাজায়, (উপন্যাস) প্রাগতোষ ঘটক। এম, সি, সরকার এ্যান্ড সন্স (প্রঃ) লিঃ, কলিকাতা—১২। নয় টাকা।

এ কথা সর্বাপেক্ষে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ইদানীং যে ‘পর্ব-উপন্যাস’ লেখার দিকে বাংলার সাহিত্যিকরা আগ্রহান্বিত হয়েছেন তার পথ-প্রদর্শক শ্রীপ্রাগতোষ ঘটক। তাঁর ‘আকাশ-পাতাল’ নামক সুবহু রচনা তাঁকে খ্যাতির আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে আর আলোময় উপন্যাস ‘রাজায় রাজায়’ তাঁর সেই পূর্বসৌরব অক্ষর রাখবে।

ইংরেজ যখন বাংলাদেশে ধীরে ধীরে তার অষ্টোপাশের বাহু বিস্তার করছে এই পর্ব-উপন্যাসটির কাল সেই কাল। সেই সোনার অতীতের পট-ভূমিকায় ‘রাজায় রাজায়’ রচিত। এই উপন্যাসটির

এক হিসাবে বিশেষ মূল্য আছে। প্রাচীন বাংলার সামন্ততন্ত্রের এমন নিখুঁত চিত্র সংখ্যায় বেশী নেই। একটা সম্পূর্ণ কালের ছবি লেখক এই উপন্যাসে বর্ণনা করেছেন। রাজা কালীশংকর এবং তাঁর ভাই কাশীশংকরকে ঘিরে উপন্যাসটি গড়ে উঠেছে। ছোটভাই কাশীশংকর শান্তিমান পুরুষ, তার দৃঢ় চরিত্র এবং আর্থবিশ্বাস তাকে এই উপন্যাসটিতে একটি মহৎ ভূমিকা দান করেছে। নারী-চরিত্রের মধ্যে সে যুগের সমাজের অন্তঃপুরুষের আলোচ্য সম্ভার ফুটেছে। এই বহু উপন্যাসটি তাই গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠকের আগ্রহ এবং কৌতূহল জাগিয়ে রাখে। কল্পনার বলশালীতা এবং লিখনভঙ্গীর নিপুণতায় ‘রাজায় রাজায়’ বাংলা উপন্যাসে একটি বিশিষ্ট পথ-চিহ্ন। প্রচ্ছদ মনোরম।

মায়ামারীচ— উপন্যাস। সুনীলকুমার ঘোষ। সুরভি প্রকাশনী। ১, কলেজ রো, কলিকাতা—৯। মূল্য : ৩-৫০ নয় পয়সা।

মায়ামারীচ গত মহাযুদ্ধের সময়ের যুদ্ধযন্ত্রের একটি করণ চিত্র। যুদ্ধ, মহামারি আর মড়ক নিয়ে বাংলা উপন্যাস আগে রচিত হয়নি, একথা সত্য নয়; কিন্তু মায়ামারীচে মনুষ্যজ্ঞের যে-অবেদন মনকে নাড়া দিয়ে যায় দিক তেমনিট বোধ হয় আর কোথাও নেই। এর প্রতিটি চরিত্রের সঙ্গে আমাদের আলাপ রয়েছে। বিমল, বিকাশ, জগদা, অর্জুন-বাবু, সত্যবাবু, অতনু, ভূট্টাচার্য, সীতা—এরা সবাই কেরানী। কিন্তু এদের রূপ বিভিন্ন, এদের আবেদনের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। আবার মেজ সাহেব বারবাহাদুর রোমন্থন লাহিড়ী থেকে সিং সাহেব পর্যন্ত—এদেরও আমরা চিনি। সুরমা, কেটি মিটার, মিসেস খানতগীর—টাইপ চরিত্র হলেও আমাদের চিন্তার খোরাক জোগায় তারা।

সুনীলকুমার ঘোষ সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত নন; কিন্তু এইটিই তাঁর সর্বপ্রথম এবং সার্থক উপন্যাস। চরিত্র-বিশ্লেষণের দক্ষতা ছাড়াও, তাঁর ভাষার মৃদুসারিতা পাঠককে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত দ্রুতবেগে টেনে নিয়ে যায়। বাংলার সাহিত্যিকরা আজ নবদিগন্তের উন্মাদনায় মূগ্ধ। সেদিক থেকে মায়ামারীচ বাংলা উপন্যাসে একটি সার্থক যোজনা।

ঋণেবদ—(প্রথম অঙ্ক)। ডঃ মতিলাল দাশ। ভারত সংস্কৃতি পরিষৎ। ব্লক কে, পল্ট, ৪৬৭, নিউ-জ্যাক্সপুর্, কলিকাতা (৩৩)। দাম পাঁচ টাকা।

ভূমিকা পাঠে জানা গেল যে, দানবীর প্রভাসচন্দ্র পাল মহাশয় ভারত সংস্কৃতি

পরিষদের বেদ প্রচারের জন্য সহস্র মদ্রা দান করেন এবং তাঁর বদান্যতায় ঋণেবদ প্রথম অঙ্কের পদ্যানুবাদ যা লেখক বহুদিন পূর্বে জলপাইগুড়িতে করেছিলেন তা এতদিনে মুদ্রিতাকারে প্রকাশিত হল। এই গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেশ্য বেদাভিজ্ঞ পাঠকের বেদের সঙ্গে সূত্রপরিচয় সাধন, সেই উদ্দেশ্য কতখানি সার্থক হবে বলা কঠিন, কারণ পদ্যাংশ অতিশয় দুর্বল হওয়ায় বিষয়বস্তুর গুরুত্ব হ্রাস পেয়েছে এবং স্থানে স্থানে হ্রাস্যকর মনে হয়। তবে প্রতিটি অধ্যায়ের সূচনায় লেখক গদ্যে যে ব্যাখ্যা করেছেন তা হৃদয়গ্রাহী এবং অত্যন্ত মূল্যবান, সেই কারণে মনে হয় তিনি গদ্যপথেই যদি নিজের প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ রাখতেন এবং পুরাতন রচনা প্রকাশের মোহ ত্যাগ করতে পারতেন তাহলে তাঁর শ্রম এবং উদ্যম দুই সার্থক হত।

রবীন্দ্রায়ন—(প্রথম খণ্ড)—স্মরণ-গ্রন্থ—পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত। ঝাকসাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯। দশ টাকা।

পুলিনবিহারী সেন কিশোর-ভারতীয় সুযোগ্য সম্পাদক, রবীন্দ্র-রচনাবলীর সুদক্ষ সংগ্রাহক এবং তাঁর এই সাহিত্য-গবেষণা ও সম্পাদনার খ্যাতি বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। রবীন্দ্রনাথের বহু অপ্রচলিত রচনা তিনি উদ্ধার করেছেন, এবং রচনার ও প্রকাশের সন, তারিখ, যথার্থভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন আর সেই অতুলনীয় সাহিত্য-সম্ভার পরিবেশনে অতুলনীয় সূর্যচরিত্র পরিচয় দিয়েছেন, একথা বাংলা-সাহিত্যের অনুরাগী মাথেরেই জ্ঞাত আছে। পুলিনবিহারী সেন মহাশয় রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে দুই খণ্ডে বিরাট স্মরণ-গ্রন্থ বা Commemoration Volume প্রকাশের সংকল্প করেছেন এবং তার প্রথম খণ্ডটি রবীন্দ্রায়ন নামে একাশিত হয়েছে।

এই খণ্ডে রবীন্দ্র-সাহিত্য-গবেষকগণ লিখিত যোজ্যোতি প্রবন্ধ এবং অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, দোরিস জর্জব্রেক, অতুল বসু, মণিশ্রীভূষণ গুপ্ত প্রভৃতি শিষ্যদের আঁকা বারোখানি দৃশ্য চিত্র এবং আলোকচিত্র সংযোজিত হয়েছে। চিত্রগুলি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং কয়েকটি বহুবর্ণ সমন্বয়ে মুদ্রিত। এই চিত্রগুলি গ্রন্থটির সৌষ্ঠব বর্ধন করেছে এবং অধিকতর আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

প্রথমেই আছে স্বর্গতঃ অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের অসম্পূর্ণ রচনা রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প কথায় সাহিত্যচর্চায় যে শ্রমটি তুলে ধরেছেন তাতে চিন্তার প্রয়োজন আছে। তিনি বলেছেন—“রবীন্দ্রনাথকে প্রচারের প্রলোভন আমাদের ত্যাগ

করতে হবে, কি বিদেশে কি ভারতবর্ষে।”—কারণ বড় সূচীকে বিদেশী বলে যারা ভ্রমাত্মক করে বাঁধত হয় তারাই। প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন, ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যের তিন জগৎ’। এই প্রবন্ধে আছে কলিকাতা, শিলাইদহ এবং শান্তিনিকেতন এই তিন জগতে কবির বিচরণ ও মানসিকতার স্বরূপ সম্পর্কে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক আলোচনা। শশিভূষণ দাশগুপ্ত ‘উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের উপর উপনিষদের প্রভাব সম্পর্কে বিস্তারিত বিশ্লেষণ করেছেন এবং প্রবন্ধের ক্ষেত্রে উপনিষদিক প্রকাশভঙ্গী তার অসংখ্য লেখায় কিভাবে দেখা দিয়েছে তার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। প্রবোধচন্দ্র সেন লিখেছেন ‘রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কালিদাস’, রবীন্দ্রনাথকে প্রাচীন ভারতের যে-সব উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব প্রভাবিত করেছিল—কালিদাস তাঁদের অন্যতম। অতীত ভারতের সঙ্গে বর্তমান ভারতের আঞ্চলিক মিলন ঘটিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যায়ণে। শ্রীসুধাকার সেন লিখেছেন ‘রবীন্দ্র কবিতার ভাষা-কাব্যহার’। রবীন্দ্রনাথ কিভাবে ভাষা গঠন করেছিলেন নিজস্ব দৃষ্টিতে এবং কিভাবে প্রাচীন কবি এবং দেশী-বিদেশী—নানা শব্দ সংগ্রহ করে তার পন্থার সন্ধান ঘটিয়েছেন—এই প্রবন্ধে লেখক তার অতি সুন্দর পরিচয় দান করেছেন। এই প্রবন্ধটি এট সঙ্কলনের অতি মূল্যবান রচনা। তেমনিই মূল্যবান রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের ‘রবীন্দ্রনাথের শব্দ’। বহুকাল এমন প্রবন্ধ চোখে পড়েনি। বিশিষ্ট উপবিভাগে ভাগ করে তিনি রবীন্দ্রনাথের শব্দব্যবহারের একটি মূল্যবান তালিকা রচনা করেছেন। অমরেন্দ্র বসুর ‘রবীন্দ্রনাথের বাক্য প্রতিমা’ এবং সুমৌলচন্দ্র সরকারের ‘আধুনিক বিশ্বকবির আবির্ভাব’ প্রবন্ধ দুটিও বিবেশ

উল্লেখযোগ্য। এই জাতীয় মহৎ গ্রন্থের পরিচয় স্বল্প পরিসরে সম্ভবভাবে দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ প্রায় প্রতিটি প্রবন্ধের মধ্যে লেখকদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং বক্তব্যের বৈচিত্র্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এই সব কারণে রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উপলক্ষে যে অসংখ্য পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হচ্ছে তার মধ্যে পুর্ননিবাহারী সেন সম্পাদিত ‘রবীন্দ্রায়ন’ অনেক উঁচুতে দাঁড়িয়ে আছে। এই গ্রন্থ প্রকাশ ব্যাপারে সম্পাদক ও প্রকাশক উভয়েই বিবেশ কৃতিত্বের পরিচয় দান করেছেন।

নিজেকে জান—(জ্যোতিষ চর্চা)—

(১ম খণ্ড) স্বামী প্রজ্ঞাচৈতন্য ভারতী। প্রাপ্তিস্থানঃ মহেশ লাই-
ব্রেরী, ২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২। দাম দুই টাকা।

গ্রন্থকার পদ্যে জ্যোতিষ শাস্ত্রানুযায়ী মাসফল বিবরণ রচনা করেছেন। এই কার্যে তিনি চল্লিশ বছর কাল পরিশ্রম করেছেন এবং কঠিন অধ্যক্ষ্যাস্ত্রকে সরস করার চেষ্টা করেছেন। এই জাতীয় যে সব গদ্যাকারে রচিত গ্রন্থ দীর্ঘদিন ধরে বাজারে চালাই আছে, বর্তমান গ্রন্থের সঙ্গে তার প্রচুর মিল আছে। সুতরাং মনে হয় গণনা নির্ভুল।

উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতি-

কাব্য—(গবেষণামূলক প্রবন্ধ)—

ডঃ অরুণকুমার মূখোপাধ্যায়।
জিঙ্গামা—কলিকাতা-১। মূল্য
আট টাকা।

শ্রীঅরুণকুমার মূখোপাধ্যায় গবেষণা গ্রন্থের লেখক হিসাবে সুপরিচিত হয়েছেন। তথ্য ও তত্ত্বের নিষ্ঠাপূর্ণ পরিবেশনে তাঁর কৃতিত্ব প্রমাণিত হয়েছে।

১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে অরুণকুমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু গবেষণারূপে এই গবেষণা কর্মে লিপ্ত হন এবং ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে তাঁর এই গবেষণাসম্পন্ন ডি. ফিল ডিগ্রীর জন্য পেশ করেন এবং তা বিশ্ববিদ্যালয় অনুমোদন করেন। এই কর্মে তিনি বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশে সম্পন্ন করেছেন। এক হিসাবে তাই “উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য” সম্প্রতি প্রকাশিত হলোও অরুণকুমারের প্রথম বৃহৎ সাহিত্যকর্ম বলা যায়।

আলোচ্য গ্রন্থটির পরিপূরক সংকলন ‘উনিবিংশ শতাব্দীর গীতি-কবিতার সংকলন’। এই দুর্দ্বার গ্রন্থ একত্রে পাঠ করা কতবা। তাহলে উনিবিংশ শতাব্দীর গীতি-কবিতার আকৃতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে পাঠক যথেষ্ট জ্ঞানলাভ

করবেন। ১৮৫৮ থেকে ১৯২০ পর্যন্ত যে কাল সেই কালের কবিদের কাব্য এবং কাব্যাদর্শ সম্পর্কে অরুণকুমার বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছেন। প্রস্তাবনায় প্রাগাধুনিক বাংলা গীতি-কবিতা সম্পর্কে আলোচনান্তে লেখক রেনেসাঁ ও গীতি-কবিতার বিলম্বিত আবির্ভাব, প্রেম-কবিতা, দেশপ্রেমের কবিতা, গার্হস্থ্য জীবনের কবিতা, প্রকৃতি-কবিতা, বিষাদ কবিতা ও তত্ত্বাত্মক কবিতা সম্পর্কে এই বিরাট গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। পার্শ্বাঙ্কে উনিবিংশ শতাব্দীর পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত আলোচনাটুকুও মূল্যবান।

বাঙালী আত্মবিস্মৃত জাতি, পূর্ব-সুর্গীদের আমরা সহজেই বিস্মৃত হই। একথা দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে আধুনিককালের অধিকাংশ পাঠকের উনিবিংশ শতাব্দীর কবিদের সঙ্গে পরিচয় পাঠ্য-পুস্তকের মাধ্যমে মূল্য-জীলকটেই শেষ। রবীন্দ্র-পূর্ণ এবং রবীন্দ্রানুসারী কবি-সমাজের কীর্তি সম্পর্কে অজ্ঞতা প্রশংসনীয় নয়। লেখক অশেষ শ্রম স্বীকার করে ব্যাতি এবং তমস্বাভ্যাস কবিদের বিভিন্ন ধরনের কবিতার উৎস এবং উদ্ভূতির দ্বারা প্রকাশ-রীতি, বক্তব্য, ছন্দবিন্যাস, অলংকরণ ও ভাষাভঙ্গীর পরিচয় দান করেছেন। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পাদে বিভিন্ন কবিরা কিভাবে পরম্পরের কাছে স্বর্ণী, কিভাবে প্রভাবিত, লেখক বিশ্লেষণ সহকারে তার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। এই গবেষণা গ্রন্থ নিঃসন্দেহে উৎসাহী পাঠকের কাছে সমাদর লাভ করবে।

বাংলা কাব্যোশিব—(গবেষণা প্রবন্ধ) :

ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য। ইন্ডিয়ান
আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং
(প্রাঃ) লিমিটেড—কলিকাতা—৭।
মূল্য দশ টাকা।

শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য ইদানীং কালের সাহিত্য-গবেষকদের মধ্যে খ্যাতিলাভ করেছেন। বর্তমান গ্রন্থ তাঁর ডি. ফিল ডিগ্রীর জন্য রচিত এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনুমোদিত এবং শশিভূষণ দাশগুপ্তের তত্ত্বাবধানে ও উপদেশে রচিত।

লেখক গ্রন্থারম্ভে সংস্কৃতির ধারা সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ দিয়ে ভারত শিব, বঙ্গা শিব, এবং শিবরূপে সম্বন্ধে অত্যন্ত মূল্যবান আলোচনা করেছেন। আশ্চর্য ও দ্রাবিড় সংস্কৃতির মূল্যধারণ ছিল কৃষি, তার সঙ্গে শিবের যোগ কিভাবে হয়েছিল তা আজো বিচার্য। এর সঙ্গে বৈদিক রত্ন দেবতার

দেশ-বিদেশে রবীন্দ্রনাথ

(সংকলন)

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীতে, গ্রাম্য ও রবীন্দ্র প্রতিভার আলোচনায় সমৃদ্ধ সংকলন বাংলায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। বিবেচনীয়রা রবীন্দ্রনাথকে কী ভাবে গ্রহণ করেছেন তারই পূর্ণাঙ্গ পরিচিতি। ভারতের নানা প্রদেশের সাহিত্যিকদের প্রাধিকার ও সংযোজিত হলো এই সংকলনে।

প্রাপ্তিস্থানঃ
দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাইভেট
লিমিটেড

৫৪১৩, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২।

কোনোরকম মিল নেই। কিন্তু কালক্রমে অনার্য শিব এবং বৌদ্ধ দেব একাধা হয়ে গিয়েছেন। ভারতীয় সংস্কৃতি আর্য-অনার্য ভাবনার সমী-করণে গঠিত। লেখক তাঁর বক্তব্যে পৌঁছানোর পূর্বে ন্যায় কারণেই শিব ধারণার ঐতিহাসিক এবং শাস্ত্রীয় রূপ ব্যাখ্যা করেছেন এবং স্বরূপ পরিসরের মধ্যে তাঁর সেই প্রচেষ্টা সার্থকতা লাভ করেছেন। এ কথা অনস্বীকার্য যে শ্রুতমাত্র ভারত শিব, বংগ শিব এবং শিবরূপ এই তিনটি বিভাগ নিয়েই একটি বিরাট গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন। লেখক বাংলাদেশে এবং বাংলা কান্যে শিবকে নিয়ে আলোচনা করার পূর্বে এই রূপান্তর সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন, তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাই।

বাংলাদেশ, বিচিত্র দেশ। এদেশে দেব-দেবীকে মানুষ শব্দে ভর করে না ভাবাবাসে, তাই মহাদেব এখানে জামাতার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। তিনি ভিখারী, ভাঙু ভোলানাথ, শশানে-শশানে অনুচর নিয়ে ঘুরে বেড়ান আর আমাদের কন্যা উমা (শিবানী) সেই ভোলানাথের সংসরের গৃহিণী হয়ে অশেষ কষ্টের মধ্যে দিনযাপন করেন। তাই আমরা বোধনের সময় গান গাই 'এবার উমা এসে আর উমাকে পরাবো না' এবং নবমীর রাত্রি অনুচর কারি 'নবমী নিশি আর পোহায়ে না' কারণ তাহলেই উমাকে শরীরঘরে বেতে হবে। এখানে শিব রূপে মূর্তি নিয়ে আসেননি, তিনি এদেশে ভোলানাথ।

লেখক কারো মানব শিব পর্যায়ে শিবের এই চেহারা থেকে মানবরূপ নামা, তার গৃহচিহ্ন, প্রতীক রূপ, কামরূপ, মাদকী রূপ, উদ্ভিদিক রূপ, বিচিত্র-গ, পিতৃরূপ এবং সর্বশেষে বাঙালীর শিব-রূপে অনুচ্ছেদে বাংলাদেশ শিবের স্থান অতি চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। শৈব সাহিত্যে পর্বতের রামকৃষ্ণ কবিগণ থেকে দ্বিতীয় রামচন্দ্র এবং অন্যান্য সম্প্রদায় কবিদের প্রসঙ্গে অবতারণা করেছেন। এবং পরিশেষে বাঙালী মানব ও শিব সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলে-ছেন। অতঃপর আধুনিক যুগে পৌঁছে আধুনিকতম কবিদের কবিতা পর্যন্ত আলোচনা ও উল্লেখ করেছেন, এ কার্য কম দায়িত্বের নিদর্শন নয়। লেখক বাংলা কাব্যের সব যুগেই তাঁর আলো-চনার বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন এবং সাফল্যলাভ করেছেন।

পাদটীকা যথাস্থানে সন্নিবেশিত না হওয়ায় পাঠকের একটু অসুবিধা হয়। তাছাড়া পূর্বে ইতিহাসের তথ্যাদি সংগত কারণেই লেখকের সংক্ষেপ রূপে হয়েছে, তার ফলে কোনো কোনো তথ্য অত্যন্ত আকস্মিকভাবে শেষ হয়ে

গেছে, এতে পাঠকমনের অপূর্ণতা থেকে যায়।

ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য যে অশেষ ক্রেশ স্বীকার করে এই মূল্যবান গ্রন্থটি রচনা করেছেন তার প্রমাণ এর প্রতিটি পৃষ্ঠার পাওয়া যায়। বাংলার সাহিত্যের সঙ্গে ধর্মীয় সংস্কৃতি ও লোক-সংস্কৃ-তির কি নিবিড় সংযোগ লেখক তা তথ্য ও প্রমাণ সহকারে আলোচনা করেছেন বলেই ব্লেথটির মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে।

রৌদ্রধারা—(কাঁভা)—কনক মূখো-পাধ্যায়। প্রতিমুদ্রিত—কলিকাতা-১২। দাম দুটাকা।

প্রীমতী কনক মূখোপাধ্যায়ের কাঁভা সংকলন 'রৌদ্রধারা'র তাঁর বিগত পাঁচ বছরে রচিত কবিতাবলী সংগৃহীত হয়েছে। এই কবিতাগুলি নানা সময়ে

বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে এবং সাহিত্যরসিক সমালোচক ও সম্পা-দকদের প্রশংসালভ করেছে। কবিতা-গুলি নিতান্ত কাঁচা হাতের রচনা নয়। প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ সুন্দর।

রাণী এলিজাবেথ—অনিলাবরণ গঙ্গোপাধ্যায়। রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-কাতা ১২ হইতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১.৭৫।

কয়েকখানি মনোরম ফটো-চিত্রসহ রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের এই জীবন-কথা উপভোগ্য ভাষায় রচনা করেছেন গ্রন্থকার। সাম্প্রতিক কালে রাণীর ভারত-ভ্রমণের জন্য এই গ্রন্থ জনসাধা-রণের কৌতুহল নিরসনের সহায়ক হবে।

ডাঃ নিমানবিহারী মহম্মদার	॥ 'মোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য'	১৫.০০
অজিত দত্ত	॥ বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস	১২.০০
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত	॥ চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র	৬.০০
ডাঃ রথীন্দ্রনাথ রায়	॥ সাহিত্য-বিচিত্রা	৮.৫০
নারায়ণ চৌধুরী	॥ আধুনিক-সাহিত্যের মূল্যায়ন	৩.৫০
ডাঃ অরুণ মূখোপাধ্যায়	॥ ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য	৮.০০
অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রনাথ নাথ	॥ আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য	৮.০০
ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য	॥ রবীন্দ্রনাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা	৬.০০
অধ্যাপক সত্যপ্রতাপ	॥ নাটক ও নাটকীয়ত্ব	২.৫০
অরুণ ভট্টাচার্য	॥ নাটক লেখার মূলসূত্র	৫.০০
অধ্যাপক প্রশান্ত রায়	॥ চর্যাগীতি পরিচয়	৫.০০
অধ্যাপিকা কল্যাণী কাক্সের	॥ কাঁভার ধর্ম ও বাংলা কাঁভার ঋতুবদল	৮.০০
দ্বিপদ্রাশ-কর সেন শাস্ত্রী	॥ সাহিত্য-দৃষ্টি	৮.০০
ডাঃ সর্বপল্লী রায়কৃষ্ণ	॥ ভারতের শিক্ষা	
দ্বিপদ্রাশ-কর রায়চৌধুরী	॥ (প্রাচীন ও মধ্যযুগ)	২.৫০
	॥ ভারতের শিক্ষা (আধুনিক যুগ)	৫.০০
	॥ মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন	২.৫০
	॥ ভারত-জিজ্ঞাসা	৩.০০
	॥ হিন্দু সাধনা	৩.০০
	॥ ভাগিনী নির্বোধতা ও বাংলায় বিজ্ঞববাস	৫.০০
	॥ প্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে	৫.০০
মণি বাগ্গিচ	॥ শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার	১০.০০
	রামমোহন	৮.০০
	মাইকেল	৮.০০
	মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৮.৫০
	কেশবচন্দ্র	৮.৫০

৩৩, কলোজ রো,
কলিকাতা-১

॥ জিজ্ঞাসা ॥

১৩৩এ, রাসবিহারী এ্যাডমিনিস্ট্রি,
কলিকাতা-২৯

প্রেক্ষাগৃহ

নান্দীকর

আজকের কথা

অবশেষে শূভবৃদ্ধিই বাঙালদেশের চলচ্চিত্র-প্রদর্শনীর অচলাবস্থার অবসান ঘটাল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম-মহাধ্যক্ষ শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের বিচক্ষণ মধ্যস্থতায় চিত্রগৃহের মালিকপক্ষ নীতিগতভাবে ১৮-৫-৬০ তারিখে সরকার-বিধোচিত ন্যূনতম পারিশ্রমিক প্রদান সম্পর্কীয় বিজ্ঞপ্তি মেনে নেওয়ার এবং এই পারিশ্রমিক প্রদানের হার অন্ত্যায়ী বেতন দিতে চিত্রগৃহ মালিকদের অসু-

বিধার কথা সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা হবে, সরকারের তরফ থেকে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়ার কলংকাতা এবং এবং মফঃস্বানের বি-এম-পি-এর সভা-শ্রেণীভুক্ত চিত্রগৃহের দরজাগুলি কয়েক-দিন বন্ধ থাকবার পর আবার গেল শত্ৰুবার, ২১-এ জুলাই থেকে চিত্রমোদনী সাধারণের কাছে উন্মুক্ত হয়েছে। এই সম্পর্কে বেঙ্গল মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের প্রদর্শক-শাখার সভাপতি শ্রীজ্ঞানানের অগ্রান্ত পরিগ্রহের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অতঃপর আশা করা অন্যায় হবে না যে, শ্রমিক ও মালিক

উভয় পক্ষই বর্তমান সরকারের শ্রম-নীতির প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা রেখে বাঙালার চিত্রপ্রিয় জনসাধারণের নির্দোষ আনন্দ উপভোগের প্রধান অবলম্বনটিকে চিত্রকালের জন্যে বাধামুক্ত রাখবেন।

পোলিশ সিনেমা :

পোল্যান্ডের চলচ্চিত্র-শিল্প গেল তিন-চার বছরের মধ্যে পৃথিবীর চলচ্চিত্র-রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শুরু করেছে বেশী করে। ১৯৫৭ থেকে ১৯৫৯—এই তিন বছরে পোল্যান্ডের সাতটি গম্পিচর (feature film) এবং তিনটি দলিলচিত্র আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ করেছে। যে-কোনও দেশের পক্ষে এটা খুবই গর্বের কথা। অথচ শুনে বিস্মিত হবেন, পোল্যান্ডের সিনেমাশিল্প গেল যুদ্ধের সময় সম্পূর্ণভাবে বিধবস্ত হয়ে গিয়েছিল—সব কণ্ঠি স্টুডিও সমস্ত যন্ত্রপাতি সমেত শত্রুর নির্ভর আঘাতে হয়ে গিয়েছিল চূর্ণ-বিচূর্ণ—তাদের আশ্রিত্যের চিহ্নমান ছিল না। এমন কি, চিত্রগৃহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কল্যাণশালী এবং শিল্পীদের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুকে বরণ করতে বাধ্য হয়েছিল। যুদ্ধের বিভী-বিকারময় জীবন যাপনের পরেও কারা বেঁচেছিলেন, তাদের মধ্যেও অনেকেই অসহ্য নীন, রূগ্ন এবং অকর্মণ্য হয়ে পড়ে-ছিলেন। কিন্তু এরই মধ্য দিয়ে পোল্যান্ডের চলচ্চিত্র-শিল্প নবজন্ম লাভ করল। এবং এই শিল্পকে সব রকমে সাহায্য করার জন্যে এগিয়ে এলেন পোলিশ সরকার।

আজকে পোল্যান্ডের চলচ্চিত্র-শিল্প হচ্ছে একটি সরকারী সংস্থা। ওখানকার তিনটি শহর—লন্ড, ব্রেজলো এবং ওয়ারশ'তে তিনটি বড় স্টুডিও আছে, যেখানে সাধারণতঃ গম্পিচর বা feature film তোলা হয়ে থাকে। এ ছাড়া দলিল-চিত্র (documentary), কার্টুন-চিত্র, কথা-কওয়া-পুতুল চিত্র (puppet film) এবং পরীক্ষামূলক (experimental) চিত্র তোলাবার জন্যে কয়েকটি ছোট ছোট স্টুডিও-ও আছে। ঠিক যুদ্ধের পরেই পোল্যান্ডে বছরে মাত্র দু'খানি করে বড়ো ছবি তৈরী হয়। সেই সংখ্যা বেড়ে ১৯৫৯-৬০

অন্তরংগতার স্বাধীনপন্থিত প্রতিটি নবুত...জীবন-ছন্দের রূপরংগে
অনুভবমুগ্ধ! বিলাসের নিপুণতায় ও বিশ্লেষণের মনোহারিত্বে
এ একটি স্বতন্ত্র-স্বাদের মধুর ব্যতিক্রম!

ছাশীল মজুমদার

প্রোডাক্টস-এস এন্ড ডিস্ট্রিবিউট

সজ্জা চার

বিলাস

পারাজ

কলু

হুতান মজুমদার

দামিনী দাস

জহর পারভী

ভাবু বালো

কাকু বালো

সৌদ্য মজুমদার

প্রযোজিত

জাতি



গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**কর্টিনা
মন্যা**

পরিচালনা:

সুশীল মজুমদার

বৃহস্পতিবার, ২৭শে জুলাই থেকে

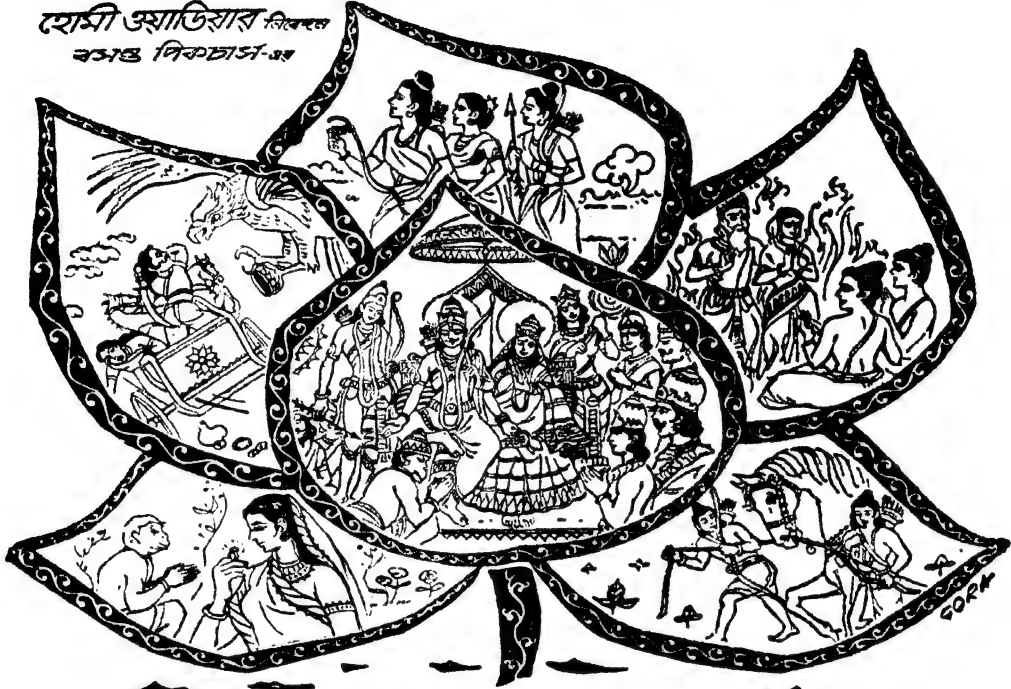
উত্তরাঃ পুরবা উজ্জল ও সহরতলিতে

সাউন্সর শুক্রবার, ২৮শে জুলাই!

ভারতের গৌরবময় মহাকাব্যের মহান চিত্ররূপ

দশ হাজারের অধিক চরিত্র সম্বলিত সম্পূর্ণ রঙ্গীন চিত্র

হোমী ওয়াডিয়ার নিবেদিত
বসন্ত পিকচার্স-এর



সম্পূর্ণ

মহাভারত

গোড়া কালোরে



কুমিল্লা অমিতা গুহ • মহিপাল • সুলোচনা • ললিতা শত্ভায়ার • অচলা সচদেব
কুম্ভা কুমারী • রাজ কুমার • অনন্ত কুমার • উমা দত্ত • বজ্রপ্রসাদ • বি. এম. ব্যাস



পরিচালনা বাবু ভাই মিত্তি • বশন্ত দেশাই • ডব্লিউ. ভরত ব্যাস

— আগামী শুক্রবার হইতে একযোগে —

বিউ সিনেমা : গুণ্ডা : কালিকা : দর্শনা [শীতাতপনিয়ন্ত্রিত বিলাস-
বহুল প্রেক্ষাগৃহ] : ছায়া
ইণ্টালী : মৃণালিনী : মেনকা [এই চিত্রের সহিত নবসংস্থাপিত
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত চার্জ হইবে।] : বঙ্গবাসী
ন্যাশনাল — কমল — পূর্ণা — উদয়ন (শেওড়াফুলি) — কুইন (বজ্রবজ)

সকল প্রেক্ষাগৃহে সময়ের পরিবর্তন লক্ষ্য করুন ২, ৫, ৮, ৮৫ টায়



“ডাকাতের হাতে” চিত্রে রিতা ও পঙ্কজ। চিলড্রেন্স ফিল্ম সোসাইটি ছবিটির প্রযোজক এবং শান্তি চৌধুরী পরিচালক

সালে হরো ছিল মাসে দু'খানি করে, অর্থাৎ বছরে চাষিখানি। শোনা যাচ্ছে, পোলিশ সিনেম্যাশিগ্গের কর্ণধারেরা বছরে অন্ততঃ তিরিশখানি ছবি সম্পূর্ণ করার সংকল্প নিয়েছেন।

কিন্তু মাত্র সংখ্যার জন্যে নয়, উন্নত মানের জন্যেই যে পোলিশ চিত্র-রসিক-জনের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে

এ-কথা আগেই উল্লেখ করা গেছে। এবং এই মানোন্নয়নের দিকে প্রথম চেষ্টা শুরুর হয় ১৯৫৫ এবং ১৯৫৬ সালে। যুদ্ধের পরেই লজ শহরে পোলিশ সরকার যে

চলচ্চিত্র শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করেন, সেই-
খানে শিক্ষালাভ করবার পর স্নাতক
হয়ে নতুন নতুন পাঁচালাক এবং চিত্রধর
(Cameraman) এই শিপে এসে
যোগ দেন। এই নতুনরা তাঁদের সঙ্গে
এনেছিলা নতুন স্টিমার, নতুন
পদ্ধতি, নতুন বিষয়বস্তু। এদের চিন্তা
হল, কি করে উন্নততর চলচ্চিত্র নির্মাণ
করা যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে কি উপায়ে
সেই উন্নত চলচ্চিত্র দেখবার জন্য দর্শক
আকর্ষণ করা যায়। সংখ্যায় বেশী চল-
চ্চিত্র, উন্নতমানের চলচ্চিত্র এবং প্রচুর
দর্শক—এই তিনটি চাহিদাকে পূরণ কর-
বার জন্য তাঁরা দেশের শিক্ষিত, উন্নত
ব্রাহ্মণ এবং প্রগতিপন্থী নেতৃশাসনীয়
লোকদের সঙ্গে আলোচনা চালানেন
ঝড়ের বেগে। অদম্য কর্মসূহী তাঁদের
প্রতিনিয়তই আকুল করে তুলছিল কাজে
বাঁপিয়ে পড়বার জন্যে। তাই তাঁরা
আলোচনার সমস্টকে যতদূর সম্ভব
সংক্ষিপ্ত করত চেয়েছিলেন। এই
আলোচনার ফলেই ১৯৫৬ সালে জন্ম
নেয় গুটি আটেক শিপগোষ্ঠী।
প্রতিটি গোষ্ঠীতে আনেন কয়েকজন
করে পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, চিত্রধর বা
ক্যামেরাম্যান ও ব্যবস্থাপক। এবং এদের
মাঝারি ওপর আছেন একজন করে অভিজ্ঞ
চিত্র-পরিচালক। দিনে এঁদের সবুজ

স্টাৰ থিয়েটাৰ

(শীতাতপনিরাসিত) ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬৥টায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬৥টায়

॥ **ରୂପାୟତ୍ତେ** ॥

১১	হরি বিশ্বাস	১১
১১	কমল মিত্র	১১
১১	সাবিত্রী চট্টো	১১
১১	বসন্ত চৌধুরী	১১
১১	অরুণ বন্দ্যো	১১
১১	অপর্ণা দেবী	১১
১১	অনুপকুমার	১১
১১	লিল চক্রবর্তী	১১
১১	শ্যাম লাহা	১১
১১	প্রমোদ বোস	১১
১১	ডান বন্দ্যো	১১

কাশিনী : সন্মোদন ঘোষণা

নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত
 দৃশ্য ও আলোক : অর্পিত বসু



লিট্‌ল থিয়েটার গ্রুপের নব-নাটক “ফেরাদা” ফোজে’র একটি দৃশ্যে বিধান
নৃসিংপাধ্যায়, অরুণরায়, হারাধন বসুদেবপাধ্যায় ও সত্য বসুদেবপাধ্যায়



সুশীল মল্লিকের সঙ্গে চিত্র 'কদিন মায়ায়' সম্মান

কাজের ওপর নতুন রাগে এবং এঁদের মধ্যে যোগাযোগ ও সংহতি রক্ষা করেন।

প্রতিটি গোষ্ঠীতেই শিল্পসৃষ্টি সম্বন্ধে এক একটি বিশেষ আদর্শ আছে। এবং যদিও সমগ্র শিল্পটির ব্যঙ্গসংগত দায়িত্ব পোলিশ সরকারের তরফে প্রতিটি গোষ্ঠী তাদের আদর্শ অনুযায়ী চিত্রনির্মাণ ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাধীন—পূরোভাগের আর্থিক দায়িত্ব বহন করা সত্ত্বেও সরকার শিল্পসৃষ্টির ব্যাপারে একটুও মাধ্যম গ্রহণ না। অসংশয়িতভাবে ভিন্ন এই আটটি শিল্পীগোষ্ঠীর মিলিত সংস্থার নাম—‘দি আর্টসিস্টেম’ অব ফিল্ম প্রোডাকশন’ (চল-প্রযোজক সমিতি)। এই সমিতির কাজ হচ্ছে বিভিন্ন গোষ্ঠীর চিত্রগ্রহণের তত্ত্বাভিযুক্ত স্টেজ ঠিক করে দেওয়া, অভিনেতা অভিনেত্রী চুক্তি-বন্দ করা, নির্মিত চিত্রের প্রদর্শনীর ব্যবস্থাসহ করা ইত্যাদি বৈষয়িক কর্ম।

এই আটটি গোষ্ঠীর মধ্যে সবচেয়ে নামকরা গোষ্ঠী হচ্ছে—KADR। এই কবডর গোষ্ঠী শব্দে যে পোল্যান্ডের চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার সমাদর লাভ করেছে, তা নয়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পূর্বপাক লাভ করে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করায় হয়েছে এই কবডর গোষ্ঠী। এই গোষ্ঠীর পুরোভাগে আজান পোল্যান্ডের বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক ইয়াজি কাভো-মালেরোউইক। মাত্র ৩৮ বছর বয়স্ক এই অত্যন্ত সাদাসিধে তত্ত্বালোকটির স্ত্রী

হচ্ছে বিখ্যাত মণ্ড ও চিত্রাভিনেত্রী লিদিয়া উইলিকা। কাওরালেয়োউইক ক্রাকো শহরের ফিল্ম ইনস্টিটিউটে শিক্ষা লাভ করার পর প্রথমে কয়েকজন পরি-

চালকের সহকারিতা করেন। এই সময়ে তিনি কয়েকটি চিত্রনাট্য রচনা করেন এবং তারই মধ্যে একটিকে অবলম্বন করে “ভিলেজ” নামে একটি চিত্রও নির্মাণ করেন। একটি পোলিশ গ্রাম্য-জীবনের আশা-আকাংক্ষা, সমস্যা ও সংঘাত নিয়ে রচিত এই ছবিখানি কাওরালিভ ভেরী চলচ্চিত্র উৎসবে পূর-স্কৃত হয়েছিল। কিন্তু তাঁর পরিচালিত, আইগর নেভালি রচিত উপন্যাস “এ নাইট অব রিমেম্ব্র্যান্স”—এর চিত্ররূপ যখন পরের বছর ঐ কাওরালিভ ভেরীর উৎসবে শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের সম্মান লাভ করে, মাত্র তখনই তিনি একজন সার্থক চিত্র-পরিচালকরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এরপর তিনি কাডর-গোষ্ঠীর হয়ে প্রথম যে ছবি পরিচালনা করেন, তার নাম হচ্ছে “দি শ্যাডো” (The Shadow)। এই ছবিতে তিনি পোল্যান্ডের আধুনিক ইতিহাসের তিনটি যুগ দেখিয়েছেন—প্রথম, নাৎসী অধিকারের যুগ, দ্বিতীয় যুদ্ধের অব্যবহিত পরে দেশে শান্তি ও শত্রুজা আনবার জন্যে লড়াইয়ের যুগ এবং তৃতীয় হচ্ছে—দেশকে পুনর্গঠিত করার দৃষ্টির সাধনার যুগ। এই সময় থেকেই তিনি মহৎ শিল্পের সম্মানে নিজেকে নিয়োজিত করেন। মানবীর মনস্তত্ত্বের জটিলতা সম্পর্কে সম্যক জ্ঞানার্জনের সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র শিল্প-রীতির প্রভূত উন্নতি সাধন করতে পেরেছিলেন বলেই তিনি ভেনিস উৎসবে তাঁর “নাইট ট্রেন” ছবির জন্যে

২৮শে জুলাই শুভমুক্তি

সাধারণ মানুষের—সাধারণ জীবনের—সাধারণ চিত্ররূপ



শ্রেষ্ঠাংশ
জগৎ বাক্যাব্যাহার
জগৎ ভূমির
পুনরায় চিত্রবর্তি
বৃষ্টি চাটখাতি
ভবন ভাট
মাতৃতা ভগবতী
জগৎ

আজকের সুরভি

একবার পরিবেশিত

প্রথম ও পরিচালনা

দ্বিতীয় সর্বত্র

নৃত্যকার : অপরেসন লাইফী

আবহ-সঙ্গীত : শৈলেশ রায়

অন্যান্য ভূমিকায় : সর্ষভারত, রাজলক্ষ্মী, জ্ঞানেশ ও সুশীল মল্লিকের

ও সহরতঙ্গী

রূপবাণী - ভারতী - অরুণা

বহু চিত্রগৃহে

“মিলিশ্ ফিল্ম অ্যাওয়ার্ড” দ্বারা পুরস্কৃত হন।

এই চিত্রে পরিচালক তাঁর নিজের ভাষাতেই “অনুভূতির জন্যে মানুষের ক্ষুধা, মানুষের উদগ্র আগ্রহ”কে দেখাতে চেয়েছেন। তিনি দর্শকের সামনে মানুষের অবচেতন মনের এমন কথাকে খুলে ধরতে চেয়েছেন, যা সাধারণতঃ অকথিতই থেকে যায়, বা ব্যক্ত করতে মানুষ কুণ্ঠা অনুভব করে।

কাওয়ালেরোউইক-এর পরই যে দু’জন পরিচালকের নামোন্মেষিত করতে হয়, তাঁরা হচ্ছেন আদ্রেজ ওয়াজ্জদা এবং মান্‌ক। দু’জনের শিল্পপরীতি হচ্ছে ভিন্নধর্মী। ওয়াজ্জদা হচ্ছেন প্রধানতঃ রোমান্টিক; কাজেই এঁর ছবি দেখে মানুষের হৃদয় ভাবান্বিত হয়। ওয়াজ্জদার ছবির আবেদন হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের কাছে। কিন্তু মান্‌ক-এর ছবির আবেদন মানুষের অন্তঃকরণে; মান্‌ক-এর ছবি দর্শককে ভাবায়। মান্‌ক উত্তেজনা পছন্দ করেন না; তিনি আত্মতঃ শান্তভাবে অনেকটা নীরবতার মাধ্যমে তাঁর বিষয়বস্তুকে দর্শক সমক্ষে উপস্থাপিত করেন। তাঁর শিল্পপরীতি তরঙ্গ তোলে না—মনের গভীরে আবেদন পৌঁছে দিয়ে মানুষকে ভাবনার পথে এগিয়ে দেয়।

ওয়াজ্জদার বয়স এখন ৩৪; দেখতে আত্মতঃ সুপুরুষ। যশের পর ক্যাকা শহরে চিত্রাঙ্কন বিদ্যা শেখবার পর তিনি লুজ-এর চলাচল শিক্ষাকেন্দ্রে

থেকে স্নাতক হন। এরপর আত্মতঃ অল্পকালের জন্যে আলেক্‌জান্ডার কোড-এর সহকারী থাকবার পর তিনি ১৯৫৪ সালে “জেনারেশন” নামে একখানি চিত্র স্বাধীনভাবে পরিচালনা



সুধীর মুখার্জি পরিচালিত ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্সের “দুই ভাই” চিত্রে সুলতা চৌধুরী ও উত্তমকুমার

করেন। এই ছবিতে তিনি জার্মানদের অবস্থতির বিরুদ্ধে পোলিশ যুবকদের যুদ্ধের বিষয় দেখিয়েছেন। এর তিন বছর পরে তাঁর প্রথম সার্থক ছবি ‘কানাল’ (তারা জীবনকে ভালোবেসেছিল) মুক্তিলাভ করে এবং কেনস্ ফিল্ম ফেস্টিভালে রৌপ্য বৃক্ষ (Silver palm) দ্বারা পুরস্কৃত হয়। পৃথিবীর

প্রায় কুড়িটি দেশে ছবিটি দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা লাভ করেছে। এই সৈদনও আমরা কল্‌কাতায় এই বাস্তব-ধর্মী ছবিটি দেখে ভাবান্বিত হয়েছি। ১৯৪৪ সালে ওয়ারশ’তে যে-জনতার

উত্থান হয়েছিল, তারই একটি মর্মস্পর্শক চিত্র এই ছবির মাধ্যমে উদ্ঘাটিত হয়েছে। এঁর দ্বিতীয় বিখ্যাত চিত্র হচ্ছে, “আসেস্ অ্যান্ড ডায়ামন্ড”। এই ছবিতে নায়ক একজন নেতাকে হত্যা করার জন্যে আদিষ্ট হয়; সেই নেতার একমাত্র অপরাধ তার রাজনৈতিক আদর্শ। ‘হত্যা করা উচিত, কি নয়?’—এই দ্বিধায় পড়েন নায়ক। শেষ পর্যন্ত দলের প্রতি আনুগত্য নায়কের মনে বেড়ে হয় এবং নিরপরাধ জেনেও সে সেই নায়ককে হত্যা করে। পরে দুঃখটনার ফলে মৃত্যু বরণ করে সে অনুশোচনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়। ছবির বিষয়বস্তু ও শিল্প-সৌন্দর্যের গুণে ছবিটি প্রসিদ্ধ চিত্রপরিচালক রৌগ ক্রেয়ারের কাছ থেকে উচ্চসিত প্রশংসা লাভ করেছে এবং ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভালে চলচ্চিত্র সমালোচকের পুরস্কার (film Critic’s Prize) লাভ করেছে। এরপর ওয়াজ্জদা “লোটনা” (Lotna) নামে যে ছবিখানি করেন, তাতে ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরের নাৎসী আক্রমণের বিরুদ্ধে পোল্যান্ডের তৎকালীন শাসক-বৃন্দের অকর্মণ্যতার কথা বিবৃত হয়েছে অতিমাত্রায় প্রতীকতার (Symbolism) সাহায্যে। এবং সেই কারণে ছবিটি সাধারণের কাছ থেকে খুব বেশী প্রশংসা পায়নি।

মান্‌ক-এর বয়স এখন ৪০। স্থাপত্যবিদ্যা ও আইন অধ্যয়নের পর ইনিও লুজ-এর চলচ্চিত্র শিক্ষাকেন্দ্রে পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণ-বিদ্যা শিক্ষা করেন। ইনি প্রথমে একজন সংবাদ চিত্রধর (news cameraman) হিসেবে নিজের জীবন আরম্ভ করেন। পরে

বিবাহে ও উপহারে
এস সি সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—

ফোন-৩৪-২৪৫৩

এস.সি.সরকার এণ্ড কোং
হুসেইনগাও



১২৫-বি, বহুবাড়ার ক্রীট-কলিকাতা-১২
শাখা-১৬৭-বি, বহুবাড়ার ক্রীট-কলিকাতা-১২

শুরু করেন দলিল-চিত্র পরিচালনা। তাঁর অন্যতম দলিল-চিত্র “দি রু ক্রশ” ভৌনিস ফোর্টভালে পুরস্কার লাভ করে। তিনি কাডর-গোস্টার হয়েই সর্ব-প্রথম পূর্ণাঙ্গীন চিত্র পরিচালনা করেন — “ম্যান অন দি ট্রাকস্”; এইটিই কাডর-গোস্টার স্বতীয় চিত্র। এই ছবিতে মান্‌ক্ একজন সং প্রাচীনধর্মী রেল-ইঞ্জিনীয়ারের বিরোগান্ত জীবন চিত্রিত করেছেন। বিজ্ঞানসম্মত কোনোও নতুন যন্ত্রপাতি বা প্রথা প্রবর্তনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোই ছিল তাঁর স্বভাব এবং এরই জন্যে তাঁকে চরম মূল্যে দিতে হয়। অতিমাত্রায় রক্ষণশীল এবং প্রাচীনপন্থী বলে যারা তাকে আশ্রয়িত্য করতে বাধ্য করে, তাদের নিন্দা করেছেন পরিচালক এবং ইঞ্জিনীয়ারের পক্ষ সমর্থন করে বিবেচনা-হীনতার বিরুদ্ধেই কথা বলা হয়েছে ছবিতে। মান্‌ক্-এর সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তাঁর “ইরেকা” ছবিতে। এতেও তিনি যথার্থ বীরত্ব কাকে বলে, তাই একটি রাজনৈতিক ঘটনার মাধ্যমে বলতে চেয়েছেন। এই ছবির ভিতর দিয়ে পরিচালকের প্রতিভা এবং শিল্পপর্বীতি সন্মাক প্রকাশের সুযোগ লাভ করেছে।

কাডর-গোস্টার পুরোধা ক্যাম্যালে-রোউইক-এর ডান হাত ছেঁদে নারী সাহিত্যিক তাদেউন্ কনট্রিক; ইনিই এই গোস্টার সমস্ত চিত্রনাট্যের ওপর খবরদারি করেন অর্থাৎ যে কোনও চিত্র-

নাট্যের পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং পরি-বর্জন সম্পর্কে তাঁর মতামতই চূড়ান্ত। এক সময়ে তিনি জাঁ লাস্কোয়ার্সি নামে একজন চিত্রধর এবং দু'জন অভিনেতা-অভিনেত্রীর সাহায্যে “ল্যাস্ট ডে অব সামার” নামে একখানি ছবি করেন। এই ছবিটি বর্তমান জগতে ভাবালুতা মূল্যহীন এবং যথার্থ সুখ মরীচিকা-মাত্র—এই কথা বলতে চেয়েছিল। এবং এরই জন্যে ভৌনিস্ ফোর্টভালে একটি পুরস্কারও পেয়েছিল। এই প্রথম প্রয়াসে সাফল্য লাভ করা সত্ত্বেও তিনি বলেছেন যে, ভবিষ্যতে তিনি একদিন ক্যামেরাম্যান হবার আশা রাখেন, যেদিন তিনি হাতের কাছে এমন একটি বিষয়-বস্তু পাবেন, যা রূপালী পর্দা ছাড়া অন্য কোথাও দেখানো সম্ভব নয়। কাডর-গোস্টারীতে নতুন লোকেরও স্থান আছে। মাত্র বছর দুই আগে লুজ-এর একজন স্নাতক, কার্জিমায়ার কুজ-কে পরিচালকের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। তিনিই ছোট গল্পকে একসঙ্গে গেথে তিনি “দি ক্রশ অব ড্যালার” নামে যে-ছবি করেছিলেন, তার সাফল্য উৎসাহী হয়ে তিনি “নো ওয়ান ইজ্ কলিং” নামে আর একখানি ছবি করেছেন। কুজ বলেন যে, তিনি সাধারণ লোকের জীবন নিয়ে ছবি করতে ভালোবাসেন, যাদের জীবন রয়েছে বর্তমানের বাস্তব জগতের বাস্তব সমস্যার ভিড়। কাডর-গোস্টার আর একখানি ছবি “ফেয়ার-ওয়েল টিল টোমরো”রও পরিচালক হচ্ছেন হানুস মোগেনজুর্টার, যিনি সবে লুজ্ স্কুল থেকে স্নাতক হয়ে বেরিয়েছেন। এই গোস্টারীতে একজন যুগ্ম-পূর্বকালের পরিচালক আছেন; এঁর নাম লিওনার্ড বুকোয়স্কি। ইনি এই গোস্টারী জন্যে “এ রেণী জুলাই” নামে একখানি কর্মোদিত চিত্র করবার পর পোলিশ সাবমেরিগ “ওজেল”-এর বিচিত্র কাহিনী অবলম্বনে যে-ছবি করেছেন, তা মস্কা ফিল্ম ফোর্স্টভালে বাস্তবধর্মিতার জন্য পুরস্কৃত হয়েছে। এ ছাড়াও কাডর-গোস্টারী পরীক্ষা-মূলকভাবে যেসব ছবি নির্মাণ করেছে, তাদের মধ্যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও পুরস্কার লাভ করেছে, “ওয়ালস দেয়ার ওয়াজ.....”, “হাউস্”, “দি সোমোনাম-বুলম্‌স্” এবং “আটেন্‌সান্‌-পোলিং”। পোলিশ ফিল্ম-শিল্প নিয়ে বলতে গিয়ে মাত্র কাডর-গোস্টারী নিয়ে এতকথা বলবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই গোস্টারীটিই পোল্যান্ডের চলচ্চিত্র-শিল্পকে আন্তর্জাতিক সম্মান এনে দিয়েছে এবং পৃথিবীর চিত্ররসিক সম্প্রদায়ের দৃষ্টিকে তার প্রতি আকৃষ্ট করেছে। আমাদের দেশে অক্টোবর মাসে পোলিশ চলচ্চিত্রের যে উৎসব হবে বলে ঘোষিত হয়েছে, তাথেকেও নিশ্চয় করে প্রমাণিত হবে যে, “KADR Group of the Film Producers presents”

এই কথা ক'টি একটি আদর্শ টাইপরাইটার থেকে যখন বেরিয়ে আসতে দেখা যায়, তখনই দশক একখানি অসাধারণ চিত্র দেখবার জন্য প্রস্তুত হতে পারেন।

বিবিধ সংবাদ

সম্পূর্ণ রামায়ণ

এ-সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ মহান চিত্র অমর মহাকাব্য হোমি ওয়াদিয়ার নিবেদন “সম্পূর্ণ রামায়ণ” কলিকাতার নিউ সিনেমা, প্রভাত, কালিকা, দর্পণা, ইন্টালী, মণালিনী, মেনকা প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তি পাচ্ছে। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন বাবুভাই মিস্ত্রী, সংগীত পরিচালনা—বসন্ত দেশাই, নৃত্য পরিচালনা—গোপী-রুক্ষ, বিভিন্নাংশে আছেন :—অনিতা গুহ, মহীপাল, সুলাচনা, ললিতা পাওয়ার, অচলা সহদেব, উমা দত্ত, কুঙ্কুমারী, রাজকুমার, বদরীপ্রসাদ, ও বি এন ব্যাস। চিত্রটি পরিবেশন করছেন বিলি-মোরিয়া লালজী।

গেল ১৪ই জুলাই, রথযাত্রার দিন নিমল ঘোষ প্রোডাক্সাসের প্রথম ছবি “বধূ”র শূভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে। শৈলেশ দে রচিত কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন দেবনায়ারণ গুপ্ত। একটি কলাকুশলী গোস্টারী ওপর চিত্র-



রঙমহল

বহুপাতি ও শনিবার — ৬টাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টাটায়
অনবদ্য সামাজিক নাটক

অনর্থ

শ্রো: নীতীশ, রবীন, কালী সরকার, হারিশন, লতা, জহর, অজিত, নবমীশ, ঠাকুরদাস, শিবজি, কেতকী, কবিতা, গদ্যতা, নীপকা, লক্ষ্মণা, কুন্তলা গ্যাটার্জি ও 'শিপ্রা দিগ'।

ঐতিহাসিক ২৯শে জুলাই

সন্ধ্যা সাড়ে ছটাটায়

শতাব্দিক বিপ্লবী সম্বর্জন

সভাপতি :
ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত
অভ্যর্থনা করিবেন :
প্রীতিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়

'ফেরারী ফোজ'

মিনার্ডা থিয়েটার

পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে।
সঙ্গীত পরিচালনা করবেন মানবেন্দ্র
মুখোপাধ্যায়। ছবির চরিত্রগুলিকে
স্থাপিত করবেন ছবি বিশ্বাস, বসন্ত
চৌধুরী, কমল মিত্র, বিকাশ রায়,
বিশ্বজিৎ, সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়, অনুভা
গুপ্ত, সম্মা রায়, ছায়া দেবী প্রমুখ
জনপ্রিয় শিল্পীরা।

শ্রীতারাসংকরের পরিচালনায় প্রথম
চৌধুরী লিখিত “বীণাবাদ্য”-এর শব্দ-
মুদ্রিত অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হল গেল
মহিলায়, ২৩-এ জুলাই কালকাটা গাড়ি-
টোন স্টুডিওতে। অনুষ্ঠানে সভাপতি,
প্রধান অতিথি এবং উদ্ভোধকরূপে উপ-
স্থিত ছিলেন যথাক্রমে বিবেকানন্দ
মুখোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ এবং
স্বর্গমনের মহারাণী অধিরাণী।

মেল ১২ই জুলাই র‍্যাবোর্গ রোডের
মায়ামল্লার ভবনে জার্মান-ইন্ডিয়ান
অ্যাসোসিয়েশন আয়োজিত একটি
বৈঠকে ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ
সমবেত সূদীবন্দকে তাঁর অসামান্য
লোকতার বাজনা দ্বারা অপ্যায়িত
করেছিলেন।

মেল হস্তার ডামাডোলে যেমন
কোনও বাঙলা ছবি মুক্তি পায়নি,

চতুস্প্র

রঙমহলে
১৫ই আগস্ট
সকাল ৯-৩০ মিঃ

অজিত গণোপাধ্যায়ের

(জন্মেডিস্ক
দি ইন্ডিয়ান)

নির্বাচ

ধারা
অনুপ্রাণিত)

অভিনয়মাংশে লোকনাথ, অমর, সবিতা,
সুধীর, সত্য, তপন, অনিতা, বীরেন,
সাধন, প্রশান্ত, অনিল, তৃপ্ত,
প্রাণতারা, গোপাল, দীপক,
প্রাধানন্দ ও অসীম

পরিচালনা : মানবেন্দ্র ভট্টাচার্য
সঙ্গীত : নির্মল চৌধুরী
আলো ও রূপ : রঞ্জিত মিত্র
স্থাপত্য : বরেন মিত্র

৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ৥

উক্তানাথ রেন্ট্রেন্ট (রঙমহলের পাশে)
পরিচালনা স্টোডার, ১২২।এ, রাসবিহারী

চতুস্প্র : ৪৯।১, বেলু চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কালিকাটা-৯।



জ্যোতিষ্মা ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠানের “পলাতক” চিত্রের একটি নাটকীয় মুদ্রিত
রঞ্জনা বন্দোপাধ্যায়

এ হস্তার তেমন একসঙ্গে মূদ্রণ
ছবির প্রদর্শনী শব্দ হয়ে গেল।
কঠিন মায়ী

এ সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য মুক্তি-
প্রাপ্ত চিত্র ‘কঠিন মায়ী’ সূদীপ মজুম-
দারের পরিচালনায় উত্তর, উজ্জ্বলা ও
পূর্ববর্তীতে মুক্তি লাভ করেছে। কাহিনী-
কার গজেন্দ্রকুমার মিত্র। সঙ্গীত পরি-
চালনা করেছেন কালীপদ সেন।
বিভিন্নমাংশে আছেন—বিশ্বজিৎ, সম্মা,
রবীন্দ্র মজুমদার, জহর গাঙ্গুলী,
রাজলক্ষ্মী, সুপ্রিয়া, অমর মল্লিক,
পাহাড়ী সাম্রাণ প্রভৃতি।

আজ কাল পরশু

গত সপ্তাহের মুক্তিপ্রাপ্ত যে
বাংলা চিত্রটি চলচ্চিত্রের অচল অবস্থার
দরুন মুক্তিলাভ করেন এ সপ্তাহে সেই
চিত্রটি মুক্তি পেয়েছে সুপ্রবাহী, ভারতী
অরুণা এবং সহযাত্রী বহু চিত্রগাহে।
রচনা ও পরিচালনা করেছেন নির্মল
সবজ্ঞ। রূপায়নে আছেন—কান,
বন্দোপাধ্যায়, মাধবী মুখার্জী, তপতী
ঘোষ, অনুপকুমার, অপর্ণা দেবী, জ্ঞানেশ
মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, জহর
রায় এবং স্বনামধন্য চিত্র পরিচালক
সূদীপ মজুমদার।

একটি উপভোগ্য নাট্যানুষ্ঠান

গেল ১৫ই জুলাই শব্দবার চতুঃপা
সম্প্রদায় থিয়েটার সেন্টার মধ্যে নিত্যন্ত

একটি ঘরোয়া পরিবেশে করেছি নাট্য-
দীর্ঘ ও অতিক্রম নাটিকা পরিবেশন

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা
চিত্র ও মঞ্চ সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রতি

শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যা : ১৬শং পয়সা

বার্ষিক : ৭.৫০ নং পয়সা

১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কালিকাটা-১২

— এড্‌মন্টসন দ্বারা লিখিত —

টকী শো হাউস

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টা

শব্দবার ২৮শে জুলাই হইতে

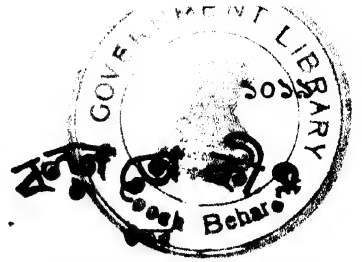
চলচ্চিত্র-জগতে এক নতুন বিপ্লব

Illusion পদ্ধতিতে চিত্রটি গৃহীত

“13 GHOSTS”

এই ছবিখানি দেখার জন্য প্রতিটি টিকিটের
সহিত ৬ নম্বর পয়সা মূল্যের একটি চশমা
দেওয়া হইবে। নচেৎ আপনি ভূত দেখিতে
পাইবেন না। মূল্য ফেরৎ নাই।

টুকটাকি



করেন। রবীন্দ্রনাথের হাস্যকৌতুক থেকে তিনটি অতিক্ষুদ্র ব্যঙ্গাত্মক নাটিকা 'ভাব ও অভাব', 'গুরুদ্ব্যাক' এবং 'রোগীর বন্ধু'—'কৌতুক' নামে পরিবেশিত হয়। বস্তুতপক্ষে এই ধরণের এতো ক্ষুদ্র ভাবগত নাটিকা যে এতো রসোত্তীর্ণ হতে পারে তা এই অভিনয় দেখবার আগে ভাবা যায়নি, অপর দুটি নাটিকা ডান পর্ষায়ের রচনা 'বনফুল'। প্রথমটি অসবর্ণ বিবাহের প্রচলিত বিরোধিতার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ রচনা—'নব সংস্কার' এবং দ্বিতীয়টি Clifford Box প্রণীত The Poetasters of Ispahan অবলম্বনে রচিত ব্যঙ্গাত্মক রসরচনা—'কবয়ঃ'। দুটি নাটিকাই সমষ্টিগত অভিনয়ে সহজ প্রয়োগধারায় সুঅভিনীত এবং রসোত্তীর্ণ। নাটিকা-গুলি পরিচালনা করেছেন বরণ দাশগুপ্ত।

বিজলবী সম্বর্ধনা

মিনার্ভা থিয়েটার কল্ক শতাব্দিক বিপ্লবীকে আগামী ২১শে জুলাই শনিবার সম্মুখ সাড়ে ছয়টার সম্বর্ধনা জানান হইবে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিবেন :—ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। বিজলবীদের অভ্যর্থনা করিবেন। স্বনাম-বন্য সাংবাদিক শ্রীবিজয়কানন্দ মুখোপাধ্যায়।

সংগঠনীর রবীন্দ্র স্মরণোৎসব

সংগঠনী (উদয়পুর) সাংস্কৃতিক বিভাগের উদ্যোগে গত ১৩ই জুলাই মহারাষ্ট্র নিবাস হলে রবীন্দ্রনাথের 'বাঁশী' কবিতার নাট্যরূপ 'কিন্তু গোয়ালার গলি' এবং 'ক্ষুধিত পান্থ' নৃত্যনাট্য পরিবেশিত হয়। নাটক দুটির নির্দেশনায় ছিলেন অতীন্দ্র ভৌমিক। অভিনয়ে বিশিষ্টতার পরিচয় দিতেছেন—পরেণ ঘোষ, সাধন দে, দিলীপ ঘোষ, সত্যেন সাহা, শম্ভু রায়, প্রাণেশ সাহা, অহিন্দ্র ভৌমিক, মন্ডিক রায়, অনার্মিকা ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, বিন্দিতা ঘোষ। তবলা সংগত করেন রবি বিশ্বাস ও সংগীত পরিচালনা করেন শংকর রায়-চৌধুরী। আলোকসম্পাত, মণ্ডসজ্জা ও আবহসংগীত প্রশংসনীয়।

শিক্ষার্থীর অভিনয়

কলিকাতার শোখিন নাট্য সম্প্রদায় 'শিক্ষার্থী' গত ১০ই জুলাই বহরম-পুর 'স্বর্ঘ হাউসে' নাট্যকার শ্রীঅনি-বরণ দত্ত রচিত 'একি হ'লো' নাটকটি মণ্ডসজ্জা করেন।

দিলীপ সিংহ, রামকৃষ্ণ চ্যাটার্জি, মীনা বসু, শীলা দাশগুপ্তা উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন। সংগীত পরিচালনায় শ্রীঅজিত পাণ্ডে কৃতিত্ব দেখান।

পরিচালনায় ও বিশিষ্ট চিত্রে অংশ গ্রহণ করেন নাট্যকার স্বয়ং।

ইটালীর আর একজন পরিচালকের নাম পৃথিবীর চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গে পরিচিত হতে চলেছে—পরিচালক ডুইলিয়ো কোলেটি। ছবির নাম—'গিৎ কিং অফ পোগিওরেলি'। এখনও ছবির কাজ সম্পূর্ণ শেষ হয়নি, তবে মৃত্তির শতমুহূর্তের দিনটি খুব সান্নিধ্যের। প্রথমে অবশ্য ইউনাইটেড স্টেটে ছবিটি মুক্তি পাবে। আমরা আশা করবো এই ছবির প্রথম সূচনায় পরিচালক ডুইলিয়ো কোলেটি ইটালীর সুনাম বজায় রেখে পরিচিত হবেন জনসাধারণের কাছে।

একটি ঐতিহাসিক ছবির বিরাট প্রস্তুতি। চিত্রে রূপায়িত করার পূর্বে পরিচালক যোসেফ ম্যার্কউইজ চিত্রনাট্য বিশেষ মন দিয়েছেন। কিছুদিনের মধ্যেই হলিউডের 'স্টোয়ার্টস্ট্রিথ' সেগুয়ী ফরাসি-এর স্টুডিওতে দুমাস ধরে একটানা কাজ শুরু হবে। তারপর শীতের প্রথমে পরিচালক সদলবলে বাহিদ্দশ্য ভুলতে রওয়ানা হবেন ইটালী ও মিশর দেশে। ছবিটির নাম 'কিওপেট্রা'। ঐতিহাসিক পটভূমিকায় কাহিনীকে বহুমুখ চিত্রে রূপ দিতে পরিচালক মিশরের 'নাইল' নদীর বাঁকে ক্রিওপেট্রার সময়ে যে মনোমন্তগূলি ছিল তা ছবিতে ব্যবহার করবেন।

- ১। মুরগী, টার্কী, হাঁস, পাতিহাঁস, গিনি মোরগ (Guinea Fowl), কুক্কট জাতীয় পাখী।
- ২। তর্জনী।
- ৩। খাদ্য, আশ্রয়, কাপড়, যাতায়াত।
- ৪। এশিয়া, প্রায় ১০০-র চেয়ে বেশী ভাষা কথিত হয়।
- ৫। এক মাইল দৌড়তে ১ মিনিট ৪০ সেকেন্ড লাগে।
- ৬। Absolute Zero, অর্থাৎ—৪৬০ ডিগ্রী ফারেনহাইট বা—২৭৩ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড।
- ৭। কার্বন ডায়ক্সাইড।
- ৮। কারণ এরা অত্যন্ত শক্ত ও কঠিন, তাই সহজে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না।
- ৯। চাল।
- ১০। মাড়ির দাঁতের উপর—এই দুই দাঁতের চাপ পড়ে ১০০ হতে ১৬০ পাউন্ড চাপের মত।

আগামী ১লা আগষ্ট

পাক্ষিক

জিগীষা

৩য় বর্ষে
পদার্পন
করছে

এই সংখ্যার থাকছে

অশোক গুহর একটি প্রবন্ধ
পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প
ক্ষীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস
কাশীনাথ চিন্যার উপন্যাস
ধীরেন সিংহ রায়ের বড় গল্প
এবং
রঞ্জিত রায়ের তোলা ছবি
ভারতী রায়ের ফিচার
কেউ মৃদুার্জির বৈশ্বের চিঠির জবাব
বৈশ্বের খবর
চিঠির জবাব
লুইডওতে লুইডওতে
গ্রন্থ বিভাগ
ছায়ারঙ্গ
উৎসব অনুষ্ঠান
খেলাধুলা
নিরাকরের দস্তুর

জিগীষা কার্যালয়:

১৩৫এ, মজারামবাড়, শ্রীট, কলিং—৭।
৩৪—৫৫১১

খেলাধুলা

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

দীর্ঘ আট বছর পর ইন্টবেঙ্গল ক্লাব পুনরায় প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। তারা প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান খেতাব লাভ করে ১৯৪২ সালে এবং শেষবার চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯৫২ সালে। ইন্টবেঙ্গল দল এ পর্যন্ত মোট ৭ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ১৯৬১ সালের সাফল্য এই কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, ইন্টবেঙ্গল দল আটজন স্থানীয় ভরূপ খেলোয়াড়ের সহযোগিতায় লীগের খেলায় শীর্ষস্থান লাভ করেছে। এর আগের ৬ বছরের সাফল্যের মূলে ছিল বহিরাগত খেলোয়াড়দের অবদান। গত শনিবার (২২শে জুলাই) মোহনবাগানের বিপক্ষে লীগের ক্ষিরিতি খেলায় ইন্টবেঙ্গল দল ১-০ গোলে জয়লাভ করায় এ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের নিশ্চিতি হয়ে যায়। ইন্টবেঙ্গল দলের পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ২৫টা খেলায় ৪৫ পয়েন্ট। এখনও তাদের ওটে খেলা বাকি। কিন্তু লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের প্রশ্নে এই তিনটে খেলায় ফলাফলের কোনই গুরুত্ব নেই।

২৫টা খেলায় তারা ৬০টা গোল দিয়ে মাত্র ৮টা গোল খেয়েছে। সুতরাং বাকি ওটে খেলায় এই গোল দেওয়ার সংখ্যা এবং পয়েন্ট স্থিতির সুযোগ এখনও তাদের রয়েছে। ইন্টবেঙ্গল দলের অধিনায়ক বলরাম ২৫টা খেলায় ২২টা গোল দিয়ে গোলদাতার তালিকায় সর্বাধিক গোল দেওয়ার কৃতিত্ব হিসাবে শীর্ষস্থান লাভ করে রয়েছেন। তিনিও এই সংখ্যা বিশ্বের সুযোগ পাবেন। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগানের বিপক্ষে গুরুত্বপূর্ণ দুটি খেলাতেই বলরামের গোলে ইন্টবেঙ্গল জয়ী হয়।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মাত্র ৬টি বেসামরিক দল লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে। এদের মধ্যে দুটি

ইউরোপীয়—ক্যালকাটা এবং ডালহৌসী এবং বাকি ৪টি ভারতীয়—মহামেডান স্পোর্টিং, মোহনবাগান, ইন্টবেঙ্গল এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে। ভারতীয় দলের মধ্যে প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান খেতাব পায় মহামেডান স্পোর্টিং ১৯৩৪ সালে। মহামেডান স্পোর্টিং এ পর্যন্ত ৯ বার লীগ



লীগ কাপ

ইন্টবেঙ্গল দলের লীগ জয়

সাল	খেলা	জয়	ড্র	হার	স্বা	বিঃ	পঃ
১৯৪২	২৪	২৩	৩	১	৬৪	৯	৪৩
১৯৪৫	২৪	১৬	৭	১	৫৯	৮	৩৯
১৯৪৬	২৪	২০	৩	১	৭০	১১	৪৩
১৯৪৯	২৬	২২	১	৩	৬৪	১০	৪৫
১৯৫০	২৬	১৯	৭	০	৫৩	৯	৪৫
১৯৫২	২৬	১৭	৬	৩	৫০	৫	৪০
১৯৬১*	২৫	২১	৩	১	৬০	৮	৫৫

* তিনটি খেলা বাকি।

চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। উপযুক্তির পাঁচবার (১৯৩৪-৩৮) লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে লীগ খেলার ইতিহাসে উপযুক্তির সর্বাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার যে রেকর্ড করে তা আজও অক্ষুণ্ন রয়েছে। মহামেডান স্পোর্টিংয়ের এই বিরাট সাফল্যের

মূলে ছিল বহিরাগত খেলোয়াড়দের দান। সারা ভারতের বাছাই বলিষ্ঠ মুসলমান খেলোয়াড়দের নিয়ে মহামেডান স্পোর্টিং এক সর্বাঙ্গীয় শক্তিশালী মুসলমান ফুটবল দল গড়ে তুলেছিল। এই রকম সর্বাঙ্গীয় দল গঠন দুটি কারণে সম্ভব হয়েছিল—সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা এবং সাম্প্রদায়িক প্রভাব। মহামেডান স্পোর্টিংয়ের এই সাফল্য কোনমতেই স্থানীয় ফুটবল খেলার অভিব্যক্তি নয়, বরং এই সাফল্যই বাংলা দেশের ফুটবল খেলার ক্রমবিকাশের পক্ষে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। আত্মসম্মানবোধের তাড়নায় এবং সমর্থকদের চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত স্থানীয় বড় ক্লাবগুলি বহিরাগত খেলোয়াড় আমদানী করতে বাধ্য হয়। ফলে বাংলার স্থানীয় অনেক নামকরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবে খেলার সুযোগ থেকেই কেবল বঞ্চিত হয় না, জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় (সম্ভাব্য ট্রফি) বাংলা দলেও তারা স্থান পায় না।

বাংলা সর্বাধিকবার সম্ভাব্য ট্রফি জয়ী হয়েছে অন্যান্য প্রদেশের কাছে করণা এবং অবজ্ঞার পাত্র হয়ে আছে এই কারণে যে, বাংলার সাফল্যে স্থানীয় খেলোয়াড়দের থেকে বহিরাগত খেলোয়াড়দের অবদান বেশী। বিজয়ী বাংলা দলে বেশীর ভাগ বহিরাগত খেলোয়াড়রাই স্থান পেয়েছে।

মোহনবাগান ক্লাব দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯৩৯ সালে। মোহনবাগান এবং মহামেডান স্পোর্টিং মাত্র এই দুটি দলই ৯ বার চ্যাম্পিয়ান হয়ে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় ইতিহাসে সর্বাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড করেছে। এদের পরই স্থান ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের। তারা লীগ পেয়েছে ৮ বার। ভারতীয় দলগুলির মধ্যে উপযুক্তির বেশী বার লীগ পেয়েছে মহামেডান স্পোর্টিং ৫ বার (১৯৩৪-৩৮) এবং মোহনবাগান ৩ বার (১৯৩৪-



মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল দলের ফুটবল লীগের সিরিজে খেলায় তিনজন তৃত্যশাসী হয়েছেন—মীতে স্কুয়ার সমালপতি (ইস্টবেঙ্গল), তাঁর ওপরে সার্গেন সিং এবং ডানদিকে অন্য ব্যানার্জি (মোহনবাগান)

৫৬)। এ ছাড়া উপর্যুপরি ২ বার করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে মোহনবাগান (১৯৪৩-৪৪ ও ১৯৫৯-৬০), ইস্টবেঙ্গল (১৯৪৫-৪৬ ও ১৯৪৯-৫০) এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং (১৯৪০-৪১)। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তৃতীয় ভারতীয় দল হিসাবে ১৯৪২ সালে এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে চতুর্থ দল হিসাবে ১৯৫৮ সালে প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় সুদীর্ঘকালের ইতিহাসে মাত্র নয়টি দল অপরাজেয় অক্ষমতা লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। এদের মধ্যে ছয়টি সামরিক দল এবং তিনটি বেসামরিক দল—কালকাটা (১৯১৯ ও ১৯২২), মহম্মেদান স্পোর্টিং (১৯৪৮) এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাব (১৯৫০)।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১৯৬১ সালের পূর্বে যে ছয়বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে সেই কয়েকবারে লীগের খেলায় রানার্স-আপ হয়েছে মোহনবাগান ৩ বার, মহম্মেদান স্পোর্টিং ২ বার এবং ভবানীপুর একবার। ১৯৪৯ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব রানার্স-আপ মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের থেকে সাত পর্যায়ে এবং ১৯৫০ সালে রানার্স-আপ মোহনবাগানের থেকে পাঁচ পর্যায়ে বেশী পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পায়। ১৯৪৫-৪৬ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব মাত্র এক পর্যায়ে বাবদানে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়—এবং এই দু'বারই রানার্স-আপ খেতাব পায় মোহনবাগান। লীগের খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাব বেশী গোল দেওয়ার রেকর্ড করেছে ১৯৪৬ সালে—গোলা দেওয়ার সংখ্যা ৭০ এবং খাওয়ার সংখ্যা মাত্র ১১টা।

এ বছরের লীগের খেলায় রানার্স-আপ অর্থাৎ দ্বিতীয় স্থান লাভের

মীমাংসা এখনও হয়নি। মোহনবাগান এবং বি এন আর যৌথভাবে দ্বিতীয় স্থান পেতে পারে অথবা এই দুইয়ের যে কোন একদল। আর একটা বিষয়েও কোন মীমাংসা হয়নি, প্রথম বিভাগ থেকে কোন দল দ্বিতীয় বিভাগে

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে বেসামরিক দলের সাক্ষ্য—

মোহনবাগান—১৯৪৯, ১৯৪৩, ১৯৪৪, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৭ ও ১৯৪৮ সাল (৯ বার) রেকর্ড।

মহা স্পোর্টিং—১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৪৯, ১৯৪৮ ও ১৯৪৭ সাল (৯ বার) রেকর্ড।

কালকাটা—১৮৯৮, ১৯০৭, ১৯১৬, ১৯১৯, ১৯২০, ১৯২১, ১৯২২, ১৯২৩, ১৯২৪ (৮ বার)।

ইস্টবেঙ্গল—১৯৪২, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫২ ও ১৯৫১ সাল (৭ বার)।

ডালহৌসী—১৯১০, ১৯২১, ১৯২৮, ১৯২৯ সাল (৪ বার)।

ইস্টার্ন রেল—১৯৫৮ সাল।

উপরের ছয়টি দলের মধ্যে এক সময়ের দু'দু'খ্য কালকাটা এবং ডালহৌসী ক্লাব আজ বেশ কয়েক বছর ধরে দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলছে।

নামের। লীগ খেলার পরাম্ভে সরকারী-ভাবে ঘোষণা করা হয়েছিল এ বছর থেকে ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগে 'ওঠা-নামা' চালু হবে। কিন্তু এখন আবার জোর তোড়জোড় চলছে, প্রথম বিভাগ থেকে কোন দলের নেমে যাওয়ার

প্রশ্ন বাদ নিয়ে কিভাবে প্রথম বিভাগে আরও কয়েকটি ক্লাবকে প্রমোশন দেওয়া যায়।

আরও মজার খেলা দেখবেন, আগামী কয়েক দিনের খেলায়; যে সব ক্লাব প্রথম বিভাগ থেকে 'নেমে' যাওয়ার হাত থেকে বাঁচার জন্যে আজ হাফডুড খাচ্ছে তাই দেখবেন উপরতলার ক্লাবের কাছে কোন পর্যায়ে ছিনিয়ে নেয় ২২।৭।৬১

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

চতুর্থ টেস্ট

তারিখ : ২৭, ২৮, ২৯ ও ৩০শে জুলাই এবং ১লা আগস্ট

ওল্ড ট্রাফোর্ড

ম্যাগেস্তারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠের বিশেষত্ব এখানের বেশীর ভাগ টেস্ট খেলাই ড্র গেছে। ম্যাগেস্তারের দু'বোনা-পূর্ণ আবহাওয়া এবং অতিবর্ষণ এর জন্য দায়ী। অতি বর্ষণের দরুন ১৮৯০ ও ১৯৩৮ সালের টেস্ট খেলা তো আরম্ভই হয়নি। ওল্ড ট্রাফোর্ড ইংল্যান্ডের পক্ষে খুবই পরম্পর মাঠ। এই মাঠে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইংল্যান্ড শেষ পরাজিত হয়েছে ১৯০২ সালে। এক সময় অর্ধ-শতাব্দীর অধিক কালের মধ্যে ইংল্যান্ডকে এই মাঠের টেস্ট খেলার কোন দেশের কাছেই হার স্বীকার করতে হয়নি।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৫৬ সালের ৪র্থ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের স্পিন বোলার জিম লেকার এই ওল্ড ট্রাফোর্ডে

মার্চে নীচের দুটি বিশ্ব-রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

(১) এক ইনিংসে ১০টি উইকেট (৫০ রাণে)।

(২) একটি টেস্ট ম্যাচে সর্বাধিক উইকেট (৯০ রাণে ১৯টি)।

ওল্ড ট্রাফোর্ড মার্চের রেকর্ড
(১৯৬১ সালের ২৬শে জুলাই পর্যন্ত)

খেলার সর্বাধিক ফলাফল

মোট খেলা ১৭। ইংল্যান্ডের জয় ৪, অস্ট্রেলিয়ার জয় ২, খেলা ড্র ১১।

এক ইনিংসে সর্বাধিক রাণ

৬২৭ (৯ উইকেট) ইংল্যান্ড, ১৯৩৪
৪৯১ অস্ট্রেলিয়া, ১৯৩৪

এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রাণ

৭০ অস্ট্রেলিয়া, ১৮৮৮
৯৫ ইংল্যান্ড, ১৮৮৪

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণ

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১৫৪* কে এস
রঞ্জিং সিংজী ১৮৯৬
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১৩৭ এস জি
ম্যাক্কেব ১৯৩৪

সেঞ্চুরী রাণ

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১১
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৬

প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১০২* ডবলউ
গান, ১৮৯৩
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ১০৮ এফ এ
আয়ারডেল, ১৮৯৬

সর্বাধিক সেঞ্চুরী

২টি : এফ এস জ্যাকসন, ইংল্যান্ড
(১২৮ রাণ, ১৯০২ এবং ১১০ রাণ
১৯০৫)

প্রথম টেস্ট খেলায় প্রথম সেঞ্চুরী

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার খেলায় নিজ
জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে
সেঞ্চুরী :
ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১৫৪* কে এস
রঞ্জিং সিংজী, ১৮৯৬। অস্ট্রেলিয়ার
পক্ষে কোন খেলোয়াড় এ কৃতিত্ব
লাভ করেন নি।

প্রথম টেস্ট খেলা

ওল্ড ট্রাফোর্ড মার্চে সর্বপ্রথম টেস্ট
খেলার তারিখ : ১০ই জুলাই,
১৮৮৪ (ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া)

মোট রাণ

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৬৩৮২ (২০৫
উইকেটে)
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৫৭০৮ (২৫৩
উইকেটে)

ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট

কনফারেন্স

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ
সংস্থার নাম ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কন-
ফারেন্স। বর্তমানে এই সংস্থার অন্ত-
র্ভুক্ত সদস্য দেশ ৬টি—ইংল্যান্ড, অস্ট্রে-
লিয়া, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ,
ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থান। এক সময়ে
দক্ষিণ আফ্রিকা এই সংস্থার সভ্য ছিল।
কিন্তু কমনওয়েলথ সংস্থার গাটছাড়া
কেটে বেরিয়ে আসার দরুন দক্ষিণ
আফ্রিকা ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কন-

ফারেন্সে সদস্য পদের যোগ্যতা হারিয়ে
ফেলেছে। তাই দক্ষিণ আফ্রিকাকে
কিভাবে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সে
সভা হিসাবে পুনরায় নেওয়া যায় তারই
এক তোড়জোড় তলে তলে করেছিলেন
এম সি সি কর্তৃপক্ষ। গত ১৯শে জুলাই
তারিখে সংস্থার প্রধান কার্যালয় লন্ডনে
মাঠে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের
যে সভা ডাকা হয়, সেই সভায় দক্ষিণ
আফ্রিকার প্রতিনিধিকে শৃঙ্খল পর্ববেক্ষক
হিসাবে থাকার এক প্রস্তাব আনে এম সি
সি। অন্যান্য সদস্য দেশের মতই ভারত-
বর্ষ এবং পাকিস্থান নিছক সৌজন্যের
খাতিরেই এই প্রস্তাবের কোন বিরোধিতা
না করে সম্মতি দেয়। কিন্তু কোন একটি
প্রতিষ্ঠাবান সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান
পরিবেশিত এবং বিভিন্ন সংবাদপত্রে
প্রকাশিত এক সংবাদ ভারতবর্ষ এবং
পাকিস্থানকে সজাগ করে দেয়। প্রকাশিত
সংবাদে দক্ষিণ আফ্রিকাকে পর্ববেক্ষক
হিসাবে সভায় নিমন্ত্রণ করার আসল
উদ্দেশ্য ফাঁস হয়ে পড়ে। আসল উদ্দেশ্য
ছিল খিড়িকির দোর দিয়ে দক্ষিণ
আফ্রিকাকে সভা পদে বরণ করে নেওয়া।
প্রকাশিত এই সংবাদকে ভিত্তি করে বর্ণ-
বৈষম্য বিরোধী দেশ ভারতবর্ষ এবং
পাকিস্থান ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কন-
ফারেন্সে দক্ষিণ আফ্রিকার অনুপ্রবেশ
প্রবল আপত্তি জানায়।

সভায় ধীর-স্থির হয়ে বসে কূটনীতির
চালে ফেলে কাজটা হাসিল করার যে
সব পরিকল্পনা ছিল তা শেষ পর্যন্ত
আসল মংলাবর্তী ফাঁস হওয়ার কলে ভেঙে
যায়। ১৯শে জুলাই তারিখের সভায়
দক্ষিণ আফ্রিকার অনুপ্রবেশ নিয়ে
দীর্ঘকাল আলোচনা চলে কিন্তু কোন-
রূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় নি।
প্রসংগটি পরবর্তী আধিবেশনের জন্য
মুলতুবী রাখা হয়েছে মাত্র, এম সি সি
এখনও হাল ছাড়েনি।

কনফারেন্সের সিদ্ধান্ত দিল্লী,
জোহানেসবার্গ এবং বুলাওয়েতে
বিভিন্ন দিক থেকে গভীর ক্ষোভের
কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ভারতবর্ষের
সহকারী প্রতিরক্ষা মন্ত্রী এবং দিল্লী
ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সভাপতি সর্দার
সুর্ভজিং সিং মাঝিখিয়া ক্ষোভ প্রকাশ
করে বলেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকা কমন-
ওয়েলথভুক্ত দেশ নয় এবং তাকে
ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সে সভা-
ভুক্ত করা যায় না। তাঁর মতে, বর্ণ-
বৈষম্যমূলক নীতি ক্রিকেট খেলায় কোন
মতেই সমর্থন করা যায় না।

বুলাওয়ের রোডেসিয়ান ক্রিকেট
এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ লী
ওয়াকডেন দক্ষিণ আফ্রিকার সদস্য পদ-
লাভ সম্পর্কিত গৃহীত প্রস্তাবে
আনন্দ প্রকাশ করেছেন।

নানা রকমের উৎকৃষ্ট
দার্জিলিং, আসাম ও তুয়াস

চা-এর অন্যতম

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

মি. কে, সাহা এণ্ড ব্রাদার্স

প্রাইভেট লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২২

হেড অফিস:

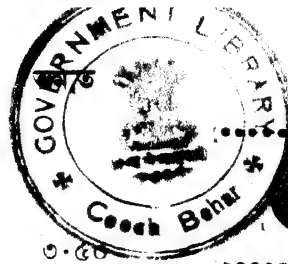
৫, পোলক স্ট্রীট, কলিঃ-১।
ফোন : ২২-২৪০০

ব্রাঞ্চ অফিস:

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিঃ-১।
২২-৪৯২০

গ্রাম : হোলসেলটী

ইহা বাতীত আমাদের অন্য কোন বিকল্প কেন্দ্র নাই।



বনফুলের

হাটে বাজারে (উপন্যাস)

৩-৫০

স্মরণীয়

*** Rabindranath cherished the hope of welcoming the Poet of the people who would possibly come from the down-trodden and give real expression to their aspirations. Banaful's Sadashib is a man of high status but identifies himself with the masses with wonderful agility. Though idealistic in view, the story is most realistic. But Banaful's realism is never crude and vulgar, it is dynamically bold, vivid and living. "Haate Bazar" is not only a novel, it is an experiment—a clever admixture of poignant thoughts on many burning problems of the day and will be read with interest."

গ্রন্থকারের অন্যান্য বই

(উপন্যাস) : ভীমপল্লী ৫-০০, জলতরঙ্গ ৮-০০, ওরা সব পারে ২-৫০, দুই পথিক ২-৫০, নতুন বাঁকে (কাব্যিতা) ২-৫০, কণ্ঠি (নাটক) ১-২৫, মধ্যবিন্দু (নাটক) ২-০০, শিকার ভিত্তি (প্রবন্ধ) ২-৭৫।

রুক্মবান্ধবের ত্রিকথা

২-৫০

একই বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন রবীন্দ্রনাথ ও উপাধায় রুক্মবান্ধব। রুক্মবান্ধব এক ক্ষণচলিত অবিদ্যমানীয় বাঙালী। উভয়েরই জন্ম শত-বার্ষিকী এই বৎসরটি। রুক্মবান্ধব অত্যন্ত বিস্ময়প্রাপ্ত। তাহাকে প্রমথভার স্মরণ করি। "রুক্মবান্ধবের ত্রিকথা" প্রকাশ করা হলো।

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

৭ই আষাঢ়ের বই

নবোদয় ঘোষের উপন্যাস
প্রথম বসন্ত ২-৫০

অজিতকৃষ্ণ বসুর
সানাই (উপন্যাস) ২-৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
দক্ষিণের বারান্দা
শিবপদে অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত
মোহনলালের স্মৃতি-কথা

নীহাররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের
কৃষ্ণকান নাম তার ৫-৫০

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ :

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের সংগ্রহ ২-০০ ॥ অজিতকৃষ্ণ বসুর দুই আর আমি ২-০০ ॥ সীতা মজুমদারের ঋণাত্মক ২-৭৫ ॥ সরোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুষ্ঠান ৮-০০ ॥ প্রমথকুমার সানাইয়ের ইন্দ্রপাতের ফলা ৩-৫০ ॥ বিমলা মিত্রের কন্যাপক্ষ ৩-০০ ॥ অনুরাধা দেবীর উত্তরাংশ ৫-৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মৃতি ৫-৫০ ॥ মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ ৩-২৫ ॥ হেমচন্দ্রের নন্দীর নদীর তীরে ৩-৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা ৬-৫০ ॥ চিত্রিতা দেবীর দুই নদীর তীরে ৬-৫০ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক ৫-৭৫ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষের গাধার ৩-৫০ ॥

গল্পগ্রন্থ : নবোদয় ঘোষের পঞ্চমরণ ৩-২৫ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহল্লাদ ২-৫০ ॥ হেমচন্দ্রের ঘোষের (ভাস্কর) ফাশেন ৩-০০ ॥ শট্টার্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিংহুর টিপ ২-৫০ ॥

কবিতা গ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম ২-৫০ : স্মৃতি ২-০০ : ফেরারী ফোজ ২-০০ ॥ অজিতকৃষ্ণ বসুর নীল আকাশ ২-০০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অবনির্বাচিত কবিতা ৮-০০ ॥ বনফুলের নতুন বাঁকে ২-৫০ ॥ দেবেশ দাশের সুন্দর বাঁশরী ২-৫০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে ফেরা ৩-০০ ॥

বিবিধ : অনাথনাথ বসুর সূত্রিসমুচ্চয় (সংস্কৃত সূত্রসংগ্রহ) ৩-৫০ ॥ পৃথিবীতে তিনটি রক্ত আছে—জল, অম্ল আর সুজাতি। মৃত লোক শব্দে পাষণ্ড্যত্ব বহুই রক্ত বলে ॥ বিমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাকটাল (সংসদ প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩-০০ ॥ শিবহরায় বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাভানের এনার্টিম (সচিত্র) ৩-০০ ॥ নজিমুদ্দীন সরকারের জাভান্দেহ ২-৫০ ॥

পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হলো

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাশ্মিরমল্লিকা (৫ম মুদ্রণ) ৫-৫০ ॥ অজিতকৃষ্ণ বসুর দুই আর আমি (৪র্থ মুদ্রণ) ২-৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের মাল্যচন্দন (৪র্থ মুদ্রণ) ৩-০০ ॥ হুমায়ুন কবীরের শরণ সাহিত্যের মূলভূত (২য় মুদ্রণ) ২-৫০ ॥ বিনয় ঘোষের বাদশাহী আমল (২য় মুদ্রণ) ৬-০০ ॥

আমাদের কই
পেয়েও দিয়ে
এমান কুণ্ডি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ
১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম: 'কালচার'

ভারতের বই.....

পড়বার ও পড়াবার মত

ননীগোপাল চক্রবর্তী	
কাঠ ও কাঠের কাজ	১.৫০
বাঁশ, বেত, পাতা ও	
শোলার কাজ	১.০০
তন্তু শিল্পের কাজ	১.০০
যে সব শিল্প এদেশে	
ছিল না	১.২৫
বাড়ীতে যা করতে পারে	১.০০
ধাতুর পাত বা সিট	
মেটালের কাজ	১.৫০
মাটি ও মাটির কাজ	১.২৫
ষড়ির কথা	১.২৫
টয়লাস অফ দী সী	১.২৫

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	
মা	৪.০০
মা (শিশু সংস্করণ)	২.০০

গোপালচন্দ্র বেদান্তশাস্ত্রী	
রাষ্ট্রভাষা	৩.০০

বাসবদত্তা	
গৃহস্থ বধূর ডায়েরী	৭.০০

ডাঃ মনোরঞ্জন জানা	
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস	৮.০০

ভারতী বুক স্টল

ছয়, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-নয়

তিনখানা অমর জীবনী সাহিত্য
আমার জীবন কাহিনী

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ২-২৫

কবি কথা

(সুধীরচন্দ্র কর) ৩.৫০

আচার্য বিনোবা

(বিধুভূষণ দাসগুপ্ত) ২য় সংস্করণ ২.৫০

মিঠে কড়া

ছোট গল্প (মৈনাক) ২.৫০

B. B. Das Gupta's
SELF-TAUGHT SERIES

(Through English)

1. LEARN BENGALI
(Yourself) 2.502. LEARN HINDI
(Yourself) 3.00
(Through Hindi)

3. রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ ১.৫০

4. বাংলা ভাষা প্রবেশ ১.৫০

দাসগুপ্ত প্রকাশন

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-৯

—প্রকাশিত হইয়াছে—

“অপরোধ-বিজ্ঞান”-খ্যাত ডাঃ শ্রীপদ্মানন ঘোষালের

● নূতন গ্রন্থ-সারি ●

বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত কাহিনী

লেখক শ্রীশ্রী একজন দক্ষ পুলিশ-অফিসারই নন—অভিজ্ঞ মনো-বিজ্ঞানীও বটে। তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরণের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তাঁর সাম্প্রতিককালের এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ করছেন। তাঁর বলার ভঙ্গিটি নতুন। তাঁর কাহিনী তো পড়তে শুরুর করলে শেষ না হওয়া পর্যন্ত নিস্তার নেই। সত্য ঘটনা যখন কম্পনাকেও হার মানায়, তখন অলীক রহস্য কাহিনীর আর প্রয়োজন কি ?

১ম পর্ব : পাগলা হত্যা মামলার বিবরণ।

২য় পর্ব : বহুবাজার শিশুহত্যা মামলা ও খিদিরপুর মাড়হত্যা মামলার বিবরণ। প্রতি পর্ব—৩

॥ সাম্প্রতিককালের নামকরা উপন্যাস ॥

প্রবন্ধ রায়ের

নোনা জল মিঠে মাটি

৮-৫০

এই বিরাট ধূপদী উপন্যাসের পটভূমি আন্দামান। এর চরিত্রগুলি পূর্ব বাঙলার সেই সব সংগ্রামী মানুষ—যারা মৃত্যুকে জয় করেছে—প্রতি মহত্ত্বের জীবনের ফলশ্রুতি হিসাবে মারা উপলব্ধি করেছে।

সুধীরচন্দ্র মজুমদার স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
নীলকণ্ঠী ৫.০০ তৃতীয় নয়ন ৪.৫০

শক্তিপদ রাজগুরুদাস নরেন্দ্রনাথ মিত্র
কেউ ফেরে নাই ৭.৫০ উত্তরণ (গল্প-গ্রন্থ) ২.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স

২০০।১।১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

নতুন বই
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
কিশোর সঞ্চয়ন
বুদ্ধদেব বসুর
কিশোর সঞ্চয়ন
অচিন্তা কুমারের
কিশোর সঞ্চয়ন
অবনোক্তনাথের
কিশোর সঞ্চয়ন

প্রতি বইয়ে একটা উপন্যাস,
 কিছু নাটক, কিছু গল্প,
 কিছু কবিতা, কিছু
 প্রবন্ধ। খাতনামা লেখক-
 দের বিভিন্নমুখী প্রতিভার
 পরিচয়। প্রতি বই ৪.০০

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির
 ৬, বঙ্গবন্ধু চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
 কলিকাতা-১২

সৃষ্টি দহ

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

১১ সম্পাদকীয়

১২ কুমোতে কে জল তোলে (কবিতা)—শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ

১২ প্রতিরোধ (কবিতা)—শ্রীফণিভূষণ আচার্য

১২ সেলিম হিল (কবিতা)—শ্রীতুষার চট্টোপাধ্যায়

১৩ ঝিলিঝিলি—শ্রীধৃজিটিপ্রসাদ

মুখোপাধ্যায়

১৭ রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

১৮ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের একটি

অবিস্মরণীয় মূহুর্ত—শ্রীসলিল বসু

১৯ জাতীয় সম্পদের মূলে

বিজ্ঞানের শক্তি—প্রফুল্লচন্দ্র রায়

২২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

—শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়

২৪ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

(জীবনীপঞ্জী)



আজ নতুন মোড়ের দূর লেটোছে..

বর্ষায় দিনে ভিজে হাওয়ায়
 স্নান হয়ে যায় মুখের লাবণ্য।
 বীজাণুনাশক বোরোলীন ফেস
 ক্রীম ব্যবহার করে আপনি সিক
 দিনগুলিতে মুখশ্রী অল্লাস রাখুন।
 মন-মাতানো এর সুগন্ধ।

PRESS ENTERED R. 1

বোরোলীন

ডেভজ-গুণ

সম্পন্ন

পঞ্চম প্রসারণ

বোরোলীন প্রস্তুতকারক-এর নতুন কাউণ্ডেশন ক্রীম,
 জোমনাশক ও অ্যান্টিরিন্কেল ক্রীম পিসিসিই বাজারে পাবেন



জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাঃ লিঃ ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

একটি অনন্যসাধারণ বই

পৌষের গান ৩

অবনীন্দ্রের মনোপাখ্যায়

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন :
ছোট জাতির জীবনে রোমাসের
প্রাচুর্য উচ্চ শ্রেণীর চেয়ে বেশী—
তাদের অন্তরের স্বন্দর-সংঘাত ও
উজ্জ্বল ক্রিয় বিধি-নিষেধের দ্বারা
নিপীড়িত নয়। লেখায় বর্ণনায় ও
মন্তব্যে, এই জীবনযাত্রার কমনীয়
সুকুমার দিকটা চমৎকার ফুটেছে।
...সবচেয়ে তুসুর গানগুলি এই
জীবনের চারিদিকে একটা মহতর
সংস্কৃতির চোখ-জুড়ানো সবুজ
পাড় বুনে দিয়েছে।

— অন্যান্য অবিস্মরণীয় বই —

মহানায়ক — বারেন বসু ৪১০
উপান্ত — বারেন বসু ৩
প্রাক্তন — বারেন বসু ৪১০
মরিয়ম — গোলাম কন্দুস ৪
শেষ প্রান্তর — ভবেশ গঙ্গো ৪১০
হাউসী (নাটক) — অবনী বন্দ্যো ১১০

সাধারণ পাবলিশার্স

৬, বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অপূর্ণ নতুন বই

গোরা কালার হাট

— অশোক গুহ —

খালকাটা—কলকাতা। এই মোহানায়
যে উচ্চনগরের উচ্চপালের দল
এলো, এরা কারা? 'ওম—তুকী'
আইছেগো, মুষল আইছে গো।'
কিন্তু সেই মুখে 'লাজ রক্ত হইল
কন্যার পরথম বৈবন।' সেই অবনামিত
মুখে দূলে উঠেছে সমস্ত শৃংগার
তিলকম।—কিন্তু এইখানেই শেষ নয়,
গোড়াপল্লব।

উপন্যাস যে তাজা মানুষের
ইতিহাস তার স্বীকৃতি প্রতিটি
চরিত্রে, প্রতিটি বিশ্লেষণে।

বিদগ্ধজনেরা বলেন, সমকালীন
বাংলা সাহিত্যে অবনয় সৃষ্টি।
দাম : ৮-৫০ নং পঃ।

শিশিরকুমার দাশের

বহু প্রতিকৃত উপন্যাস প্রকাশ আসন্ন :

সীমান্ত

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লি:

১১এ, বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হল

প্রতিভাবান কথাশিল্পী মণি গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের সকলের পরম আপনার জন; কৃপায় মৃত,
বরণায় ঘন এক উজ্জ্বলতম আদর্শ। এই মহাজীবনের কিশোর-কিশোরীদের
উপযোগী ইতিহাসসম্মত এবং রসসমৃদ্ধ আলোখা। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের
জীবনী ইতিপূর্বে অনেকই প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু এই ধরণের প্রচেষ্টা
সম্পূর্ণ অভিনব। দাম ২-৭৫



পৃথকতালিকা ও 'কল্পলোক' পঠিকার নমুনা কপিও জন্য লিখুন

গ্রন্থম্ ২২/১, কল্যাণী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সদ্য প্রকাশিত দু'খানি বই :

বাংলা কথা-সাহিত্যের সমৃদ্ধির কথা কে না জানেন? আধুনিক বাংলা গল্প-
উপন্যাসের প্রতিভাশালী লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এই সমৃদ্ধ
সাহিত্যসাধার অগ্রবর্তীদের মধ্যে অগ্রণী। তাঁর সাহিত্যজ্ঞানটির মূল্যবোধটি
তাই প্রিয় হলেও দুঃখ কাজ।

ভ্রাম্মা, সংগ্রাম, নৈপুণ্য আর যথার্থ অন্তর্ভূতির মৌলিক সামান-তিথিত—
কবি ও আখ্যাপক হরপ্রসাদ মিশ্রের

তারাশঙ্কর

সেই দূরত দায়িত্ব পালনের অবিস্মরণীয় নিদর্শন।

আট টাকা।

• বিংশ শতাব্দী প্রকাশনার সমগ্র নিবেদন।

উদ্ধারণপুরের ঘাট

নাটক

নাট্যরূপ দিয়েছেন স্বয়ং অবধূত

আমরা নাট্যকার অবধূতকে সর্ব প্রথম সর্বসমক্ষে উপস্থিত করিবার
সৌভাগ্যের অধিকারী।

তিন টাকা।

একমাত্র পরিবেশক : শতাব্দী গ্রন্থ-ভবন

- | | |
|------------------------------|---------------------------------------|
| • গোবীন্দচন্দ্র ভট্টাচার্যের | • সত্যেন্দ্রনাথ দাসের |
| প্রকাশ নিদর্শনী ১১৩-৫০ ৥ | রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য ১১৬-০০ ৥ |
| কবিতার বয়স ১১৩-৫০ ৥ | • শিবনারায়ণ রায়ের |
| প্রায়শ্চ্যোটিস ১১৬-০০ ৥ | নায়কের মৃত্যু ১১৪-৫০ ৥ |
| • রামেশ্বরচন্দ্র সেনের | • শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের |
| কাজল ১১৬-০০ ৥ | বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ ১১৬-০০ ৥ |
| নিসংগে বিধ্বংস ১১২-৫০ ৥ | • রাজকুমার মনোপাধ্যায়ের |
| • সূর্যশীলকুমার ঘোষের | গ্রন্থাগার প্রচার ১১২-০০ ৥ |
| গ্রহ সারথী ১১৬-০০ ৥ | • প্রকাশের অপেক্ষায় : |
| • গবেষককুমার মিশ্রের | উকটের সুকুমার সেনের সম্পাদনার |
| মিলনান্ত ১১৩-০০ ৥ | হুতোম পাটার নক্সা |
| • গৌরীকামেশ্বর ঘোষের | • নিমানবিসহারী মজুমদার সম্পাদিত |
| জলবন্তরলম্ ১১৩-৫০ ৥ | জ্ঞানদাসের পলাবলী |
| • উত্তর সুকুমার সেনের | • রাম বসু |
| বিচিত্র নিবন্ধ ১১৬-০০ ৥ | কুবের-পারীর কাহিনী |

শতাব্দী গ্রন্থ-ভবন : ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

যোগেন্দ্রনাথ গঙ্গুল সম্পাদিত

শিশু ভারতী

(বাংলায় বড় অব নলেজ)

জ্ঞান-বিজ্ঞানের অমূল্য সম্পদ
দশ খণ্ডে পূর্ণ। মূল্য ১০০.০০

নয়নচন্দ্র মধোপাধ্যায়

তরুণ রবি

কবির জীবনের নানা তথ্যে পূর্ণ।
লাইনোতে ছাপা।

৥ ছোটদের ক'খানা ভাল ক' ৥

বিদ্রোহী বালক ১০.২৫

মাদুগুরী ০.২৫

রূপকথার দেশে ২.৫০

বীর সিংহের সিংহ শিশু ২.৫০

দুশ দেশের উপকথা ২.২৫

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

সৃষ্টি দল

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

২৫ পরিশোধ (উপন্যাস)

—শ্রীবিভূতিভূষণ

মধোপাধ্যায়

৩১ সমকালীন মার্কিন কবিতা

—শ্রীঅরুণকুমার মোদক

৩৩ নিষ্কৃতি (গল্প)

—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

৩৯ শব্দকল্পদ্রুম

—শ্রীবিজনবিহারী

ভট্টাচার্য

৪০ ভারতের নৃত্যকলা

মনোজ বসু

নবতম ও বৃহত্তম উপন্যাস

বন কেটে বসত

বাংলা কথাসাহিত্যে একটি আশ্চর্য সংযোজন

॥ ন টাকা ॥

মানবেন্দ্র পালের নতুন পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

দূর থেকে কাছে

বাংলা কথাসাহিত্যে একটি শক্তিশালী
আবিষ্কার ঘোষণা করছে

॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

মোহিতলাল মজুমদারের সমগ্র
কাব্য রচনার একটি সংকলন

মোহিতলাল কাব্যসম্ভার ১০,

সম্মুখনাথ ঘোষের
নবতম উপন্যাসলীলাঞ্জনা ৭,
জায়া ও জবনো ৫,
সর্বসংসহা ৫৥

নীহাররঞ্জন গঙ্গুল

বেলাভ্রাম ৮,
ঘুম নেই ৪৥০

কালোভ্রমর ৫

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

মিশ্ররাগ ৪,
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫

আশুতোষ মধোপাধ্যায়ের

সাত পাকে বাঁধা ৪৥০

বাংলাভাষা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনার সংকলন—২০২টি নমুনা

তৎসহ—প্রমুখনাথ বিশীর
২৪৯ পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকা

বাংলা গদ্যের পদ্যাক্ষ

১২৥০

প্রভাত দেবসরকারের উপন্যাস
এই দিন এই রাত ৩.৫০
প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস
ডাকো নতুন নামে ৪
জ্যোতির্নাথ নন্দীর উপন্যাস
নিশ্চিতপুরের মানুষ ৫.৫০প্রমুখনাথ বিশীর
রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্তকেরী সাহেবের
মুন্সী ৮৥

অবধুতের নবতম

পিয়ারী ৪,
মায়ামাধুরী ৫৥০
হুই তার। ২৥০

মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন বই

শক্তিপদ রাজগুরু

মধুকান ২.০০

মনের মানদ্য ২.০০

প্রীপারাবত

আহির ঠেরোঁ ৪.০০

ঝড় থানবে ২.৫০

আমি সিরাজের বেগম (২য় মদ্রণ)

বিশ্ববন্ধু সান্যাল

কেয়াঞ্জলি ২.৫০

শংকর গদ্য

যে নামে ডাকে ২.০০

অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

চারবোন ৩.৫০

অভিসারিকা ৩.০০

কুমারেশ ঘোষ

ইংরেজের দেশে ৪.০০

মনোজ ভট্টাচার্য অনূদিত

মূল্যারূজ ৭.৫০

ডেব অব আইডান ইলিচ ২.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

মনের কথা ২.৫০

শান্তি রায়

আমি ৩.০০

দেবকুমার বসু

বাংলা নাটক ৩.০০

(১৮৫২-১৯৫৭)

গ্রন্থ জগৎ

৬, বঙ্কিম চট্টোজি স্ট্রীট,

কলি-১২

অভিজিৎ নবতম প্রকাশন :

আশাপূর্ণা দেবীর

কেশবতী কন্যা

মূল্য : তিন টাকা

অভিজিৎ প্রকাশনী • ৭২-১, কলেজ স্ট্রীট • কলিঃ-১২

নগদ অথবা সহজ কিস্তিতে

ইণ্ডিয়া (আই ই ডিবিউ) পাখা ও মাফিং রেডিও এবং অন্যান্য সকলপ্রকার পাখা, রেডিও, ট্রানজিস্টার, বহনযোগ্য অলওয়েভ ও লোক্যাল রেডিও, রেফ্রিজারেটর, উষা সেলাইকল, ঘড়ি, পাম্প, মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার কুকার, বাদ্যযন্ত্রাদি, আসবাবপত্র ইত্যাদি পাইকারী ও খুচরা।
৫টি কিস্তিতে লইলে অতিরিক্ত লাগে না।

অনুমোদিত ভিলার

ইন্টার্ন ট্রেডিং কোং

২, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, দ্বিতল, কলিকাতা-১।

ফোনঃ ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮

নির্মাণের মূল গ্যারান্টিসহ নতুন গৃহ ইত্যে সরবরাহ করা হয়।



অনন্য বাংলাভাষায় প্রকাশিত প্রথম ও একমাত্র চয়ন পত্রিকা

প্রথম সংখ্যার লেখক-সূচী

আচ্যুতাকুমার সেনগুপ্ত ॥ হেমলতা ঠাকুর

পরিমল গোস্বামী ॥ বিমল কর ॥ রমাপদ চৌধুরী

ডক্টর সুহৃদ মিত্র ॥ শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এম্মা ইয়ানচেতা ॥ নজরুল হক ॥ সন্তোষকুমার দে ॥

নিখিল সরকার ॥ পূর্ণেন্দু পট্টা

অমিতাভ চৌধুরী ॥ সেবারত গুপ্ত ॥

ট্রেলকানাত মূল্যোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয়

একটি উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার ॥

দুর্ভেদে ছাপা অল্প রেকাচিত্র ও

আলোকচিত্রে সৌন্দর্যমন্ডিত ॥

অঙ্গসজ্জা করেছেন—পূর্ণেন্দু পট্টা

আগামী এই আগস্ট প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যার দাম—৮০ নয়া পয়সা।

বার্ষিক চাঁদা—ন' টাকা। পুঁঠা সংখ্যা—দেড় শতাধিক ॥

কার্যালয় ॥ ৭৯/৫বি, লোয়ার সাকুলার রোড। কোলকাতা-১৪ ॥

স্বরবিতান

সম্প্রতি প্রকাশিত স্বরবিতান

তপতী । স্বরবিতান ৫৭

তপতী নাটকের দশটি গানের স্বরলিপি সংকলন। দাম টা ১।০০

স্বরবিতান ৫৮

হৃদয় আমার নাচে রে, স্বপ্নে আমার মনে হল, বর্ষগর্ভাশ্রিত অন্ধকারে, আমার প্রিয়ার ছায়া, আজ তোমায় আবার চাই শূন্যবারে, ইত্যাদি—পূর্বে কোনো স্বরলিপি গ্রন্থে অপ্রকাশিত কুড়িটি বর্ষাসংগীতের স্বরলিপি সংকলন। দাম টা ২।৫০

গীতিচর্চা ১

প্রথম শিক্ষার্থীর উপযোগী বিভিন্ন পর্যায় থেকে নির্বাচিত তাল ও লয়ের নির্দেশসহ ত্রিশটি গানের স্বরলিপি সংকলন। রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার সূচনায় বিশেষ উপযোগী। দাম টা ২।৫০

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত

জীবনস্মৃতি	৩।৫০
ছড়ার ছবি	২।৫০
খেয়া	২।০০
সাহিত্যের স্বরূপ	১।০০
রোগশয্যা	১।২০
পথেওপথের প্রান্তে	১।৮০
স্বরূপ	৩।৮০
রক্তকরবী	২।৩০
পঞ্চভূত	২।০০
সাহিত্যের পথে	৩।৫০
বিসর্জন	১।৮০
ইতিহাস	২।৫০

প্রথম চৌধুরী

প্রবন্ধসংগ্রহ ১ ৬।০০

বিশ্বভারতী

সৃষ্টি দহ

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪২	কবিকণ্ঠ	—শ্রীসন্তোষকুমার দে
৪৭	বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
৫৪	প্রাচীন ভারতের চিকিৎসার ধারা	—শ্রীবিম্বনাথ রায়
৫৫	মতামত	—শ্রীশৈলেন ঘোষ
৫৭	প্রতিবেশী সাহিত্য :	
	আদিম রিপু (পাজাবী গল্প)	—শ্রীঅমৃত প্রীতম
৬০	দেশে বিদেশে	
৬২	ঘটনা প্রবাহ	
৬৩	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়স্কান্ত
৬৬	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৬৯	প্রেমকাণ্ড	—শ্রীনাঙ্গদীকর
৭৬	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

শিল্পী : শ্রীচারু খাঁ

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

নরহারি কবিরাজ

জাতীয় ভাবধারার ক্রমবিকাশ, ভারতীয় বর্জ্যেয়া শ্রেণীর শক্তি বৃদ্ধি, তাদের ভূমিকা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আন্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন, সমাজ-তান্ত্রিক ভাবধারা, স্বাধীনতা আন্দোলনে শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিকা এবং বিভিন্ন স্তরে বৃষ্টির বিরুদ্ধে স্বাধীনতার আন্দোলনের অগ্রগতিক লেখক বিশ্লেষণ করেছেন। পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণটি সত্যসন্ধানী পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য। চার টাকা

অন্যান্য কয়েকটি প্রবন্ধের বই।

গোপাল হান্সার সম্পাদিত

প্রমোদ সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ

নীল বিদ্রোহ ও

শতবার্ষিকী প্রবন্ধ

বাঙালী সমাজ ৪.০০

সংকলন ৫.০০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

সুকুমার মিত্র

১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২.৭৫ ভারতীয় দর্শন ৯.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

নাচল রোড, বেনারচাঁত, দুর্গাপুর-৪

ধাপা হচ্ছে
উমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

নবক

উমানাথের নাটক
নীচের মহল (২-৫০)
ঘণ্টা (২-২৫) জল (২-৫০)

কথকতা
ওটিস, নেপাল ভট্টাচার্য লেন,
কলিকাতা-২৬।

পুলকেশ দে সরকার
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

দাম ৩-৫০
নরেন্দ্রনাথ মিত্র
রূপমঞ্জরী
দাম ২-৫০
অমরেন্দ্র ঘোষ

মন দেয় নেয়।

দাম ৩-০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

উর্বশা

দাম ২-৫০
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্ধ্যাসকল

দাম ৪-৫০
রমেশচন্দ্র সেন

সাগ্রিক

দাম ৩-৫০
ভারতপুত্রম্

একটি সুরের কান্না

দাম ২-৫০
আশা দেবী

রাজযোচক

দাম ২-০০
ননী ভৌমিক

পূর্বক্ষণ

দাম ২-০০
এমিলী স্ট্রী

রাহুর প্রেম

দাম ৪-৫০
বীরেন্দ্র সিক্ত

পরবাসী

দাম ২-০০

সাহিত্য। ১. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

● নবনাট্য আন্দোলনের সার্থক সৃষ্টি ●

ধনঞ্জয় বৈরাগীর শত রজনী অভিনীত বঙ্গান্ধকারী নাটক

আর হবে না দেবী

বাস্তব ও রূপকের সংমিশ্রণে রচিত নাটকটি রং-বাংগ ও আবেগের
রসধারায় বাস্ময়। কমডালোভের ললিত ছলনায় ক্ষয়িক্দ একটি মহৎ প্রাণের
অন্তিমবন্ধ নাট্যকার গভীর কম্পনাশ্রিত ও রসবোধের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে
তুলেছেন। দাম ২-৫০ ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর বহুপ্রশংসিত কয়েকটি নাটক

এক মূর্ত্তা আকাশ ২-০০ এক পেয়ালা কফি ২-৫০

বংগবংগমণ্ডে চমকসৃষ্টিকারী সার্থক উপন্যাসের অপূর্ব নাট্যরূপে

॥ নতুন তারা — অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত — ৩-২৫ ॥



নাট্যাচার্য শিশিরকুমার কলিকাতা প্রকাশিত এবং নব নব
বিস্ময়মণ্ডিত একাধিককাগজে।

পুস্তক-ওয়ালিকা ও কম্পলোকের নমুনা সংখ্যার জন্য লিখেন
গ্রন্থকর্ম ২২/১, কণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

রবীন্দ্র-শতবর্ষের অনুপম অর্ঘ্য

বিনয় ঘোষের

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

১ম খণ্ড : ৩-০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭-০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২-০০
কেমন করে বিদ্যাসাগরের মতো এমন অখণ্ড পুরুষচরিত্রের বিকাশ
সম্ভব হল আমাদের দেশে—তারই বিস্তারিত বিশ্লেষণ করেছেন
বিনয় ঘোষ তাঁর “বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ” গ্রন্থে। যেমন উভ্য-
সমৃদ্ধ তেমনই যুক্তিবুদ্ধিদীপ্ত চিত্তগ্রাহী রচনা।

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

হাস্যবান্দ (৮ম মঃ) ৮-০০ ॥

ভিমির-তীর্থ (৩য় মঃ)

২-৫০ ॥

নারায়ণ সান্যালের

সতীনাথ ভাদুড়ীর

মনামী ৪-০০ ॥

পত্রলেখার বাবা ৪-০০ ॥

বারীন্দ্রনাথ দাশের

বিক্রমাদিত্যের

কণফুলী (৩য় মঃ) ৩-৫০ ॥

দেশে দেশে (২য় মঃ) ৩-০০ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

প্রফুল্ল রায়ের

চক্রী (২য় মঃ) ৩-০০ ॥

পূর্বপার্বতী (২য় মঃ)

১-০০ ॥

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

রায়চৌধুরী ২-২৫ ॥

কুশান্দ (২য় মঃ) ৬-০০ ॥

কণাদ গুপ্তের

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অবরোহণ ২-৫০ ॥

দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ

৬-৫০ ॥

॥ সম্য-প্রকাশিত ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

নবতম উপন্যাস

নবতম উপন্যাস

আয় চাঁদ ৩-০০ ॥

গোধূলির রঙ ৩-৫০ ॥

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

প্রখ্যাত কথালিপী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বেদনাবিধুর উপন্যাস

রূপ হোল আভিশাপ

৭-০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

আনন্দ



১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৩শ সংখ্যা, মূল্য—৫০ নঃ পঃ
শুক্রেবার, ১১শে আগস্ট, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 4th August, 1961
40 Naye Paise

আগ্নেয়গিরির ভতরের ন্যায় একদা বঙ্গমনোভূমির ভিতরেও প্রকাণ্ড আগ্নেয়গিরি শুরুর হয়েছিল। সেই মনোভূমির ভিতর থেকে যে জ্বলন্ত প্রতিভার স্রোত অর্ধ-শতাব্দীব্যাপী উৎসারিত হয়েছিল, সেই স্রোতধারায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আবির্ভাব অত্যন্ত স্বাভাবিক একটি ঘটনা। কারণ সেদিনের সেই উজ্জ্বল, উত্তপ্ত মনোভূমি শব্দ সাহিত্য বা রাজনীতি নয়, শিক্ষা এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও আত্মসম্মতি প্রাপ্ত প্রকাণ্ড আগ্নেয়গিরি হিসেবে অগ্নির অপেক্ষায় ছিল। ইতিহাসে নতুন যুগের আবির্ভাব ঘটানোর আগে তার পূর্বলক্ষণস্বরূপ কতকগুলি চিহ্ন দেখা দিতে থাকে। তাপদগ্ধ মনোভূমি থেকে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন অগ্নিপ্রবাহ আরম্ভ হয় এবং তারপরে অবশেষে একদিন আগ্নেয়গিরির লাভাস্রোতের মতো সেই মনোভূমির ভতরাগ্নি থেকে আবির্ভাব লাভ করে আগ্নেয়গিরির স্রোত সন্তত বাদ্যবন্দ বিদীর্ণ করে দিয়ে আবির্ভূত হয়। যে যুগজননী রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরুর করে বিংশ শতাব্দীর উষাকাল পর্যন্ত বাঙালী দেশকে অমৃতশস্য দান করে গেছে, তার মধ্যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আবির্ভাবও যে ঘটবে, সেখানও ইতিহাস আগেই ইংগিত করে গিয়েছিল। কারণ তার পূর্বসূরী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ইতিপূর্বে আবির্ভূত হয়েছিলেন। বিদ্যাসাগরের চরিত্রের এবং চিন্তার প্রধান ধারাগুলি আচার্যের জীবনে এত সুস্পষ্টরূপে প্রতিফলিত যে, প্রতিভার বংশানুক্রম হিসাবে বিদ্যাসাগরকে আচার্যের পূর্বসূরীরূপে চিনতে কোনো কষ্ট হয় না।

অবশ্য বাঙালীর আত্মসম্মতির তাড়নাকে তিনি বিজ্ঞান-লক্ষ্যের মন্দিরে পথ দোঁখিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য যে, সেখানে তিনি এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র একই প্রচেষ্টার ধারাবাহক। বাঙালী মন তৎকালে নতুন দিগন্ত আবিষ্কারের অভিযানে

নানাদিকে যে জয়যাত্রা আরম্ভ করেছিল, আচার্য জগদীশচন্দ্র এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সেই জয়যাত্রায় বাঙালী মনের একটি ধারাকে নিয়ে এসেছিলেন লেবরেটরির কক্ষে। সমাজের একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক ভিত্তি ছাড়া এই অভিযান বা জয়যাত্রা সম্ভব হতে পারে না, যেমন আদ্যকার দিনে রাশিয়ার মহাকাশ যাত্রাও একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক-বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছাড়া সম্ভব হয়নি। এগুলি আকস্মিক আবিষ্কারের প্রশ্ন নয়। দীর্ঘ, প্রশস্ত এবং সমগ্র সমাজব্যাপী বিপুল প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ এই অমৃতশস্য সম্ভব। কাজেই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের রাসায়নিক গবেষণা, তথ্যানুসন্ধান ও সাফল্যের পশ্চাতে,

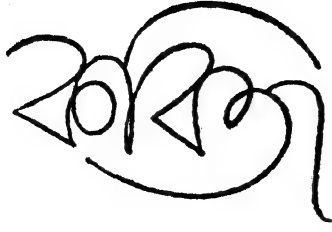
সম্প্রদায়িকীয়

কিংবা আচার্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের পটভূমিতেও সমাজের বৃহৎ সাংস্কৃতিক প্রস্তুতি ছিল। এছাড়া সমাজ আরও একটি অমূল্য সম্পদ এদের দান করেছিল—নিষ্ঠা ও নির্বিকটতা।

কিন্তু আচার্য জগদীশচন্দ্রের সংগে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের চরিত্রের পার্থক্য এইখানে যে, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রুদ্ধধারার গবেষণাকক্ষে বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ ছাত্ররূপে নিজের জীবন আবৃত এবং অবিবাহিত করেননি। তার চরিত্রের এইখানে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রভাব সুস্পষ্ট। যত সময় তিনি লেবরেটরির কক্ষে যাপন করেছেন তার চেয়ে বেশী সময় গেছে সমাজ-হিতৈষণায়—বন্যায়োগে, রাজসাহীর গ্রামে গ্রামে নৌকায়, অনাহারে ও অধাশনে, পল্লীসংগঠনকর্মে এবং 'বাঙালী শিক্ষাসংস্থা' প্রতিষ্ঠায়। শব্দ মননশীলতার চর্যায় যে কোনো জাতি বাঁচতে পারে না, তার সত্যনশীল চিন্তাধারাকে লেবরেটরির এবং

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাকোষ্ঠ থেকে শ্রম-শিল্পের কারখানায় এনে প্রয়োগ করা যে প্রয়োজন, একথা আচার্য যেভাবে অনুভব করেছিলেন, বাঙালীর নব-জাগরণের আন্দোলনে তেমনভাবে আর কেউ অনুভব করেনি। বাঙালীর অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড দৃঢ় করা দরকার—এই চেতনা তাঁর মধ্যে প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল সম্ভবত এইজন্য যে, তিনি বিংশ শতাব্দীর প্রথম চার দশকে বাঙালীর অর্থনীতির দুর্দশা প্রত্যক্ষ করতে আরম্ভ করেছিলেন। এবং অজ্ঞাত-সারেই হোক, জ্ঞাতসারেই হোক, বোধহয় তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, বঙ্গ-সংস্কৃতির অবক্ষয়েরও অন্যতম প্রধান কারণ স্বরূপ দেখা দেবে এই অর্থনৈতিক দুর্বলতা।

সনাতনী চিন্তা ও কুসংস্কারের বন্ধন থেকে সমাজকে মুক্তি দিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতি পথপ্রদর্শকেরা বাঙালী দেশকে নবজাগরণের আন্দোলনে জ্বালাত করেছিলেন এবং মননশীল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু রুমে অবক্ষয়ের ইংগিতরূপে এই আন্দোলনের মধ্যে এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জীবনেও কতকগুলি সংস্কার জন্মানাভ করেছিল। তারই প্রকাশ্য সাক্ষ্য হচ্ছে : চাকুরীবৃত্তির সংস্কারাশ্রিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এবং তাঁদের নিছক কেতা বীষা না, সরস্বতীর দরজায় ভীড়ের আতিশয্য, ব্যর্থতা এবং কেরানীর অনিবার্য উৎপাদন। ইতিহাস আচার্যকে নিরোদগ করেছিল এই অবক্ষয়ের পূর্ব লক্ষণগুলির সংগে লড়াই করার জন্য। চাকুরীবৃত্তির সংস্কার থেকে মুক্তি নিয়ে বাঙালী মনকে তিনি শ্রম-শিল্পের পথ দেখাতে চেয়েছিলেন। সে পথে আমরা এখনও বেশীদূর অগ্রসর হতে পারিনি। কিন্তু যতটুকু পেরেছি, তার পাঁথকুং এই আত্মত্যাগী, আজীবন রুগ্ন শীর্ণ সম্যাসী।



কুরোতে কে জল তোলে

প্রণবরঞ্জন ঘোষ

মাঝে মাঝে মনে হয়

নির্জন দুপুরে

কুরোতে কে জল তোলে—

যেন কার দীর্ঘহাতে

দাঁড়ি ঘোরে,

ক্ষীণ আত্মনাদ তুলে

ঘোরে কর্পকল,

সমস্ত দুপুরে ভরে

কুরোতে কে জল তোলে

জল তোলে

জল।

ছল ছল ছলচ্ছল

ঝরে পড়ে জল,

ফিরে পেতে চায় তার

আপন অতল।

সমস্ত দুপুরে ভরে

শূন্য অবিরল,

জল তোলে কার হাত

আর ঝরে জল।

কুরোতে কে জল তোলে

জল তোলে

জল।

এত জল তোলা হলো,

তবু তো পিপাসা—

মানুষের পৃথিবীর আকাশের ভাষা।

হয়তো এ তৃষ্ণা নয়,

তারো বেশী কিছু

এ শুধু জলের নিশা

তাই তোলে জল।

গোপন গভীর মৌনে

বেদনার গহন জতিল—

তারি বক শূন্য করে

জল তোলে

জল

সমস্তের দীর্ঘ হাতে

জীবনের ঢাকা ঘোরে

ঘোরে দাঁড়

ঘোরে কর্পকল—

কুরোতে কে জল তোলে

জল তোলে

জল।

প্রতিরোধ

কণ্ঠভুষণ আচার্য

না, আর কখনো আমি ও আগুনে পাখা পোড়াবো না।

অনেক জ্বলেছি আমি অহরহ মৃত্যুর প্রণয়ে
একী এ যন্ত্রণা রাখে সূর্যাস্তের মেঘে মেঘে,

রাতিদের চোখে

জোনাকিরা পড়ে মরে, আর আমি জ্বলি
তোমার দুচোখে আমি রেখে আসি আমার গোপাল।

তারপর রিড হই সর্বস্বান্তে, হৃদয়ে বসুধা
মেলে ধরে আদিগন্ত নিরাকার আধারের গন
কোথাও বকল বৃষ্টি মৌন আত্মনাদে ভেঙে পড়ে
আকাশ, আকাশ, তুমি আমার হৃদয়ে মুখ রাখো।

আমাকে ডেকোনা আর, তোমার দুর্লভ মন ভাটিয়াছি রাতে
কখনো চেয়েনা দিতে, কোনদিন স্বপ্নের রম্যপে
দুপুরের আকাশটা মুছে নিয়ে সূর্য জেতলে দেবে
এবং বিকেল এক সর্বারক্ত নির্বাক বিস্ময়ে

আস্কার গভীরে লিখবে ঈশ্বরের মৌন পরাভব।

না, আর কখনো আমি ও আগুনে পাখা পোড়াবো না।

দেখেছি মাটিতে ঝরে গোপালীর রক্তিম যন্ত্রণা
হৃদয় অশান্ত বড়ো কুড়িয়েছে অবাক বিস্ময়ে
বিস্ময় রাতিরা ঘরে ফিরে ফিরে আসে, অশ্রুধারা
আস্কারে বিক্ষুব্ধ করে। আমাকে ডেকোনা তুমি, আর

তোমার দুচোখে আমি আমার হৃদয় জ্বালাবোনা।



নেলিম হিল

তুষার চট্টোপাধ্যায়

কে সাজালো এত দৃশ্য? কে পরালো মেঘের উধাও
পাহাড়ের মৌনতায়? কিছু স্মির ফুলের উজ্জ্বল
অবিনাস্ত সারাদিন। বাস্তবপথে ঝরণা কোথাও
খেলা করে। প্রাবণের অকস্মাতে অরণ্য উতল
কাহার ইঙ্গিতে বল? বাতায়নে মেঘের সঞ্চার।
কে সাজালো এত দৃশ্য? চতুর্দিকে প্রস্রবের বিস্ময়।

ঝরণাতলার কিছু নির্জনতা নিয়ে সারাদিন
খেলা করবো। আমি ওই ধাপ সিঁড়ি চায়ের সবুজে
হীরণের মত বনা। তারপর হৃদয়ের ঋণ
শোধ করে চলে যাবো অগোছাল দৃশ্যের অব্যবহা।

অপ্রধান বহু কথা মুখোমুখি বসে এই মধ্যমে।

কেউ কাছে কেউ দূরে ছায়াচ্ছা এই নির্জনতা

ঢেকে দেয় অন্তরঙ্গ। সমস্ত ভূমির প্রস্থানে

উত্থান পতনে বাজে প্রস্রবের মৌন প্রসঙ্গতা।

কে সাজালো এত দৃশ্য? রৌদ্রে ঝরে মেঘ দুর্ভিতময়।

নিসর্গে অজস্র প্রাণ। বাতায়নে বাহুত হৃদয়।

দ্বিলিঙ্গিলি

দুইটি প্রজন্মের মধ্যকার

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

১৮।১১।৫৯

নামজাদা লেখকের নাম পাড়, ধরা যাক রাঙ্গেল। অসম্ভব বৃদ্ধমান ব্যক্তি। কিন্তু ইংলণ্ড চলছে, পশ্চিমী সভ্যতা চলছে, পৃথিবী চলছে তারি কখন? চালান politician-রা, তাদের সঙ্গে বৃদ্ধির সম্পর্ক কম। বৃদ্ধমান ব্যক্তির এমন কি নিতান্ত জনসাধারণ মানুষেরা বৃদ্ধ চাচ্ছেন না। কিন্তু পলিটিসিয়ানরা চাচ্ছেন। তাও তাঁরা বলছেন তাঁরা ঠিক চাইছেন না, তবে, কারা চাইছেন? অবশ্য একদল স্নোক আছেন যারা স্পেন্সের ব্যবসা করেন। তাদের পরও অন্য কথা আছে। এদের চেয়ে বেশী দায়িত্ব ভাবাবেশের, (emotions)। ভাবাবেশ দেশে এসে বৃদ্ধ তৈরী হতে বিকাশ হয় না। তার বিপক্ষে রাঙ্গেলের বৃদ্ধ কি করবে? ডিমক্রাসীর সামনে ভেসে যাবে! জনগণের এই ধরণের ডিমক্রাসী থাকবে না, থাকতে পারে না! হয়ত অন্য ধরণের ডিমক্রাসী উঠবে। রাশিয়ার জনগণ শান্তি চায়। কিন্তু জেমলিন? সেটাও চাচ্ছে না—চমৎকার কথা! হয়ত এদের ডিমক্রাসী আর ওদের ডিমক্রাসী অন্য রকমের। জানি না, হয়ত, কিংবা হয়ত বা নয়।

১।১২।৫৯

সুচিন্তা মিত্রের উচ্চারণ-ভংগী এবং গীতি-ভংগী অত্যন্ত সুস্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের গায়ন তারই কণ্ঠে সবচেয়ে মধুর, অবশ্য ইদানীংকারের ভেতর। সেই আ-বরে তারই গান গায়। সবচেয়ে ভালো গান সেই গেয়ে থাকে। অর্থৎ নির্বাচন তারই শ্রেষ্ঠ। সব গান সকলের মুখে জন্মে না। তার গণায় প্রাণ ভরে যায়। অঞ্জলি সুরের শ্যাম-কল্যাণ বেশ লাগল। অম্বারী ও তান কতই ভালো। তার যদি বিয়ে না হয়ে থাকে এবং সে যদি ভালো ওস্তাদের হাতে পড়ে, তবে সে গাইয়ে হবে। তাঁর মধ্যমটি স্বচ্ছ, শুদ্ধ মধ্যম একটু যেন আড়ল। দুটি মধ্যমের উপযুক্ত সমাবেশ যেন হোল না। তবে, বেশ। লালচাঁদ বড়ালের মুখে শ্যাম-কল্যাণ শুনোঁছলাম; তখন খুবই ভালো লাগত।

কিছুতেই আধুনিক (বাংলা) গান পছন্দ করতে পারছি না—অগ্রাণ।

২।১২।৫৯

আমার বন্ধুর মেয়ে মারা গেল। লক্ষ্মী মেয়ে, এম, এ, দশনিন প্রথম



॥ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ॥
• পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি •



শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

লেখক ও বিষয়সূচী

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—রবীন্দ্র সংগীত। তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়—রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—লিঙ্গবদনা : বাক্যপতি। রমেশচন্দ্র বসু—রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ। সুকুমার সেন—রবীন্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও ব্যঙ্গধর্ম। প্রমথনাথ বিশ্বা—মানুষের মন চায় মানুষেরই মন। শশীভূষণ দাশগুপ্ত—রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ। বিজয়নবিহারী ভট্টাচার্য—ইংরেজী শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ। কাজী আবদুল ওদদ—পণ্ডিত। শান্তা দেবী—রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প। মৈত্রেয়ী দেবী—ছিন্নপত্র ও রবীন্দ্রদর্শন। ক্ষিতীশ রায়—অসংগামী রবি। শচীন সেন—রবীন্দ্র সাহিত্যে গণ-আন্দোলন। শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য—রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতের মর্মবাণী। সোমনাথ মিত্র—রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি মূল সূত্র। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—রবীন্দ্র সাহিত্যে বর্ণনা। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত—রবীন্দ্রমনের দার্শনিক ভিত্তি। রথীন্দ্রনাথ রায়—রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি। উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত বা ভৌতিক গম্ভীর। আশুতোষ ভট্টাচার্য—রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাহিত্য। ডব্রোহ দত্ত—রবীন্দ্রনাথের সত্যানুসন্ধান। অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়—রবীন্দ্রনাথ ও উনিবিংশ শতাব্দী। হরপ্রসাদ মিত্র—রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-ইতিহাস অহীন্দ্র চৌধুরী—রবীন্দ্রনাথের অভিনয়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—প্রচ্ছদ দক্ষিণা ভারত। প্রবোধচন্দ্র সেন—ভারতের পাঠ্য।

—মূল্য পাঁচ টাকা—

রবীন্দ্র-চরিত

শ্রীবিজয়নবিহারী ভট্টাচার্য

সরল সংহত সুখপাঠ্য প্রামাণিক রবীন্দ্র জীবনালেখ্য

বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীসুধীরজন দাস লিখছেন : “বইটিতে গুরুদেবের জীবনের সকল তথ্য এবং তাঁর কথাগুলির সময়কাল নির্দেশ খুবই সুখপাঠ্য হয়েছে। একটি সুন্দর Bird's eye view বসতেই হবে। ভাষাটি প্রাঞ্জল ও হৃদয়গাহনীয়। ছেলে-বড়ো সকলেই ভাল লাগবে।”

• মূল্য দেড় টাকা •

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

শ্রেণী প্রথম; সীজাশ্রয়ান অপারেশনের পর রক্তহীনতা থেকে তাকে বাঁচাতে পারা গেল না। মা-বাপের একমুহুর্তান। দুঃখের অবধি নেই। প্রাণটা মনে কেঁপে উঠল। কিন্তু কেন? দুঃখ এই ছোট সংসারে, সুখমণ্ডলে দুঃখ নেই, সেখানে কালের নিয়ম, তারও শেষে গ্যালাক্টিক পরিবেশ, সেখানে দুঃখ নেই, সে-সংসারের নিয়ম পর্যন্ত হয়ত নেই, যদি থাকে তবে তার নিয়ম অন্য রকমের, সেখানেও দুঃখ নেই। তবু এ-যুগের নিয়ম দুঃখের। তিনটে ভিন্ন পরিমন্ডল।

৭।১২।৫৯

“রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র.....” এবং মানে বৈপরীত্য, অনুযায়ী, কিংবা সূত্রান্ত। তিনটি তিন রকমের মনো-ভাব প্রসূত, কিন্তু একত্রে এবং বস্তু হয়।

বিজ্ঞান-নিষ্ঠর

অ্যাডভেঞ্চার

জুল ভার্ন-এর

ফাইণ্ড উইকস ইন এ
বেলুন

২-৫০

মিস্টিরিয়াস আইল্যান্ড

৩-৫০

এরাউণ্ড দি ওয়ার্ল্ড

ইন এইটি ডেজ

২-৫০

ফ্রম দি আর্থ টু দি মুন

২-০০

জানি টু দি সেন্টার
অব দি আর্থ

৩-৫০

অনুবাদ করেছেন

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রাশিয়ার রাজদূত

মাইকেল স্ট্রুগফ্

৩-৫০

অনুবাদ করেছেন

মনোমোহন চক্রবর্তী

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

৬, বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২

বৈপরীত্য, অর্থে সম্পূর্ণ পৃথক এবং বিরোধাত্মক, অনুযায়ী হোলো পার-কৃষ্ণ। সূত্রান্ত মানে খানিকটা পৃথক খানিকটা মিল। এখনে এবং অর্থ কি?

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎদার দেখা হয় প্রথম চৌধুরীর বাড়িতে, কমলালয়ে। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ সোদিন সকালে কোনো বিদেশ থেকে ফিরেই ইন্দিরা দেবী ও প্রথম চৌধুরীর সঙ্গে সন্ধ্যায় দেখা করতে এলেন। আমরা অনেকেই জুটেছি। শরৎদা শিবপুরের গাফক মন্থ দত্তকে নিয়ে এলেন, কিন্তু বোধ-হয় জানতেন না যে রবীন্দ্রনাথ আসছেন। একটু দেরী করেই রবীন্দ্রনাথ এলেন। শরৎদা গড়গড়ান তামাক খাচ্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আসতেই তামাক ছেড়ে উঠে সোজা পায়ে ধন্যো নিয়ে বয়েলেন, “আমি শরৎ।” একটু স্মিতভাবে বয়েলেন, “শরৎ?” একটু নীরব থেকে বয়েলেন, “তোমার লেখা একমাত্র পাড়।” এটা বোধহয় ভদ্রতাই মনে হলো। কিন্তু এইটুকু বলবার পরই আরম্ভ করলেন, “কিন্তু আমার কিছু বলবার কথা আছে।” তারপর আরম্ভ হলো কতু-তান্ত্রিকতা, তার শেষ কথা। শরৎদা বয়েলেন, “আমি বহুবাক্য বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছি।” একবারের কথা। এখনও মনে পড়ে, তখন শরৎদা নতুন নেশা করতে শিখেছেন, নেশার ঝোঁক রুটির সঙ্গে গড় না খেয়ে রেড়ীর তেল পেয়ে কেয়েলেন। বাবা একটা প্রচণ্ড খাপপড় মারলেন এবং তারই ফলে প্রথম পলায়ন। রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, তিনি এসব কিছুই দেখেননি, শরৎদার পদীর ভেতর থেকে উৎকি মেরে বজরা থেকে ও-পারের মানুষ দেখে মন্ত্র। প্রথমবার, বয়েলেন, “এই ঠিক, এইটাই কাহাদুরী।” মন্থ দত্তের গান শরৎদা হোলো, কথাবার্তাও খেমে গেল। শরৎদা কথাবার্তার মধ্যে একটু, অন্ত-রালে গেলে, বোধহয় আফিমের লোভে।

তা হলে দাঁড়াল এই যে দু’জনের সম্বন্ধ বৈপরীত্য। অবশ্য আমরা সকলেই জানি, দিনীপও লিখেছে, যে শরৎদা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ভক্ত। কিন্তু ভক্তি সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা দৃষ্টি অস্তিত্ব ছিল। প্রমাণ হয় গান্ধী নিয়ে, কিন্তু অস্তিত্ব-মানটা ছিল প্রথম। রুট আলোচনা তিন মৌখিকভাবে করতেন। বই ফেরত নিয়ে তিনি প্রথম চলে আসেন। তবু ছিল ভক্তি, ঠিক শ্রদ্ধা নয়। এই শ্রদ্ধার অভাবই হোলো বৈপরীত্যবোধের প্রথম কারণ, তারপর লেখার বৈপরীত্য। শরৎদা রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ এবং গল্প-সম্ভার রপ্ত করেছিলেন, তবু শ্রদ্ধার চমৎকারিই রবীন্দ্রনাথের নয়,

বৈকুণ্ঠের সংস্করণ। সংস্করণই বলতে হবে; তাই বোধহয় হিন্দীভাষীরা শরৎচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে প্রধান বলেছেন।

শরৎদা রবীন্দ্রনাথের অনুযায়ী নয়, বৈকুণ্ঠের। শরৎদা এবং রবীন্দ্রনাথ—দু’জনের জাত আলাদা। গোটের সঙ্গে রূপটক।

২০।১২।৫৯

ভাব উঠল সকলের আগে: তারপর কাঁপাত বাক্য এসে: তারও পরে লিখিত ভাষা। বইও ভাব, বাক্য, ভাষা মিশে-মিশে যায় তবু তিনটে জিনিস কানা-নাসারে অন্তত: পৃথক থাকে। ভাবের রূপ পায় বাক্য ও ভাষায়। এইখানেই গলদ! ভাব কতটা অস্পষ্ট, কিন্তু তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ। সেই স্বয়ং-সম্পূর্ণতা থেকে অভ্যুদয় হোলো বাক্য ও ভাষা: তার মধ্যে বাক্য হোলো অপ্রস্ফুট কম অস্পষ্ট, সেই বাক্য সম্পূর্ণ হোলো আবার; সেই সম্পূর্ণতা থেকে এল আবার লিখিত ভাষা। সেটাও আবার অস্পষ্ট; কিন্তু আরো কম, কিন্তু তবু থাকল আবার সম্পূর্ণতা। যোগী-স্বর্গ-দের কথা ভাষা শূন্যে। তাদের কথা হয় অ-কথা না হয় parable। অনেক সমস্যা তাঁদের গম্ভীর গম্ভীর কথা নিতান্ত ছেলোমানসী। রামকৃষ্ণদের parable ছিল অভূতলয়। যোগী-স্বর্গ-দের মোহনী এতটাই ভয়ানক। আর না হলে যন্ত্রসংগীত বাজান উচিত। তাঁদের

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের

মধুসূদনের কবিআজ্ঞা ও
কাব্যশিল্প মধুসূদনের
কবি ব্যক্তিভূ এবং সমগ্র
কাব্যগ্রন্থাবলীর সুবিস্তৃত
আলোচনা।

লেখকের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি ও
সুগমভীর রসবোধে সমুদ্রবল—
মধুসূদনের কাব্য সমালোচনার
বৃহত্তম গ্রন্থ।

মূল্য—১০, টাকা।

এ, কে, সরকার

এণ্ড কোং

৬।১২, বৈকুণ্ঠ চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

হয় একতারা না হয় তানপুয়া হওয়াই ঠিক। স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবের সঙ্গে বন্ধ-সংগীতের মিলই বেশী—কথ্য ভাবায় যেন বিধর্ম হয়ে যায়।

১৭/১২/৬২

অতিথি এলেন, খাওয়ালাম-দাওয়ালাম, সাধ্যাতীত যত্ন করলাম, তাঁরাও কৃতজ্ঞ হলেন, এমন কি আদর-আপ্যায়নে অভিজুতও হলেন। তাঁরা এলেন, তাঁরা গেলেন, কিন্তু কিছু কি থেকে গেল? আফ্রিকা-আরব দেশ থেকে যখন অভ্যাগতরা এখানে আসেন, তখন অবশ্য আদর-যত্ন করি, কিন্তু আমাদের মনে, তাঁদেরও মনে, সাড়া পড়ে না। কিন্তু আমেরিকা-রাশিয়া থেকে যদি কেউ মহাপুরুষ পদার্পণ করেন তখন দুজনের মনে না হোক একজনেরও মনে আশা-ভরসা জেগে ওঠে। আমরা যথেষ্ট কিছু বলি না, কিন্তু আমরা প্রত্যাশা করি অর্থ, টাকা। তাঁরাও হিসেব করেন, মুখে কিছু বলতে চান না। পৃথিবীর বড় বড় দেশের প্রত্যেকের কাছ থেকে আমরা টাকা চাইছি এবং তাঁরাও দিচ্ছেন, হিসেব করে। লেন-দেনের মধ্যে ভদ্রতা নিশ্চয়ই কিছু আছে, কিন্তু তারও বেশী ব্যবসা-ব্যবস্থা। অতিথিদের সম্ভাষণ করছি, আর চাইছি টাকা! কালাচার-বিনিময় নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, কিন্তু ব্যাপারটা টাকার লেন-দেন। এরমধ্যে রয়েছে অ-ভদ্রতা।

আমি জানি উন্নত দেশের কাছ থেকে অবনত দেশ ধার নেবেই নেবে। ইংরেজদের কাছে আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানী, দক্ষিণ-আমেরিকা ধার নিয়েছেন, এখনও নিচ্ছেন; আফ্রিকার অধর্মণ্ডল তার কথাই নেই। ধারের চোটে পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ স্বাধীনতার নামে পরাধীন হয়ে যাচ্ছে। ভারতবর্ষেরও এই দুর্দশা—খাদ্য আমাদের জুটছে না, তার ওপর industrialisation-এর চাহিদা, তারও ওপর সংরক্ষণ। ইকনমিক্স এই মোটা কথাগুলি তুললেও এতটা ধার নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের political স্বাধীনতা হ্রাস পাচ্ছে বলেন কি? এঁরা বলেন politics is not our pigeon.

না হয় লৌহ-লঙ্কায় অতটা দরকার ছিল না, না হলে ডি. ডি. সি. ভাকড়া নাই হতো, না হয় শাক-মুগো খেয়েই থাকতাম, না হয় মানুষ দিয়েই কাজ চালাতাম। আধুনিকতার যুগে শূন্যেই এসব দরকার। আমারও মন চায়, প্রাণ চায়, আমিও আধুনিক, কিন্তু মনের নীচে, প্রাণের তলার একটা কিছু আছে যার অভাবে আধুনিকতা মেলে না। গান্ধীর কথা মনে হয়, স্বাধীন হতে আমরা পারলাম না।

২০/১২/৬২

আবার আমার মনে হচ্ছে যে কোলকাতা শহরে intellectual class তৈরী হোলো না। ভালো মন্দ জানি না, তবে বুঝলাম, হোলো না। বছর দশেক মাত্র পরিচয়ের আড্ডার কিছু হয়েছিল। আর বোধ হয় হয়েছিল খানিকটা রবীন্দ্রনাথ ও বাঁশ্করের কোনো একটা সময়ে। সে যাই হোক, ত্রিশ সালের পর আর হয়নি। অনেক কারণ আছে—ইদানীংকার একটি কারণ এই—বাংলা দেশে জন দশ-বার লেখক একটা বা দুটি গোষ্ঠী বানিয়েছেন, এবং তাঁরাই লেখকদের বস্তুর ভাগ-বাটোয়ারা করে নিচ্ছেন, বাকী অন্যদের কিছুই থাকছে না। এঁদের লেখার মূল্য বিশেষ কিছু নেই, অর্থ আছে। যারা স্বতন্ত্র শ্রেণীর লেখক হোতে পারতেন তাঁদের লেখা বাজারে কাটাঁত হয় না। প্রথম শ্রেণীর ত' নেইই। সুধীন দত্তের গদ্য ও পদ্য সামান্য কিছু বিক্রী হচ্ছে, কিন্তু বই-এর আসরেই যা কিছু। তার snob-value-ই বেশী। বিষ্ণু দে আর একজন ইনটেলেক্চুয়াল, তাঁর বই কাটে না। অবশ্য তিনি লিখে যাচ্ছেন। অথচ সেই দশ-বারজনের লেখার অমূল্য নেই। শূন্যলাম একজনের আগত চতুর্থ বই-খানির দান খাটছে। এ-ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র

শ্রেণীর লেখকদের স্থান কোথায়? অন্ততঃ হাজার দুয়েক কপি ত বিক্রী হওয়া চাই! তা হচ্ছে না। এই রকম racket হলে intellectual class-ও সৃষ্টি হতে পারে না। সমাজ উচ্চমুখাচ্ছে। কিন্তু ফরাসী দেশের সমাজও তাই। আজ থেকে নয়, প্রায় পঞ্চাশ বছরের ওপর। তবু সেখানে intellectual class আছে, এবং হচ্ছে। ফ্রান্সে অবশ্য সবই বাড়াবাড়ি, কিন্তু এখানে ত কিছুটা হওয়া উচিত ছিল!

২৫/১২/৬২

বড়দিনের ছুটি। কিন্তু আকাশে বাতাসে বাস্তবতা নেই। আমি অবশ্য যেতে পারিনি, কিন্তু বাজারে শূন্যলাম চাঞ্চল্য নেই। আমরা না হয় খুশি না হলাম, কিন্তু বড়দিনের ছুটিটা মারা গেল কেন? ইংরেজের সবই রয়েছে, কিন্তু বড়দিনের ছুটিটা গেল কেন? সব স্ল্যানিং-এর কাজে পানল হয়ে আছে নাকি! অথচ শূন্যলাম যে করোনীর কাজ করতে চান না। দশ-বার দিন তাঁদের বড়দিনের ছুটি দিলে মন্দ হয় না। কাজ তাঁরা যখন কিছুতেই করবেন না, বেশী ছুটি দিয়ে দেখলে হয়!

(ক্রমশঃ)

অবধূতের আশ্চর্য উপন্যাস

ফক্কড়তত্ত্বম্

এক ভবঘুরে ফক্কড়ের বহুবিচিত্র রোমাঞ্চ—যা কেবল
অবধূতের লেখনীতেই সম্ভব। ২-৭৫ নং পঃ

প্রতিভার মহোজ্জ্বল অনন্য
গম্ভীর প্রথমতম সংগ্রহ

একুশ বছর

জরাসন্ধ
৩-২৫ নং পঃ

ইতিহাসের নৃশংসতম
খনৌ:

আইখম্যান

৩-০০

স্বাসরোধী যে কাহিনীর খানিকটা মাত্র আনন্দবাজারে বেরিয়েছে। সচিত্র।

জসীম উদ্দীনের ঠাকুর-বাড়ির আভিনায়

৩-৭৫ নং পঃ

রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নজরুল প্রমুখ
দিক্‌পালদের নিয়ে লেখকের খনিষ্ঠ ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গ কাহিনী।

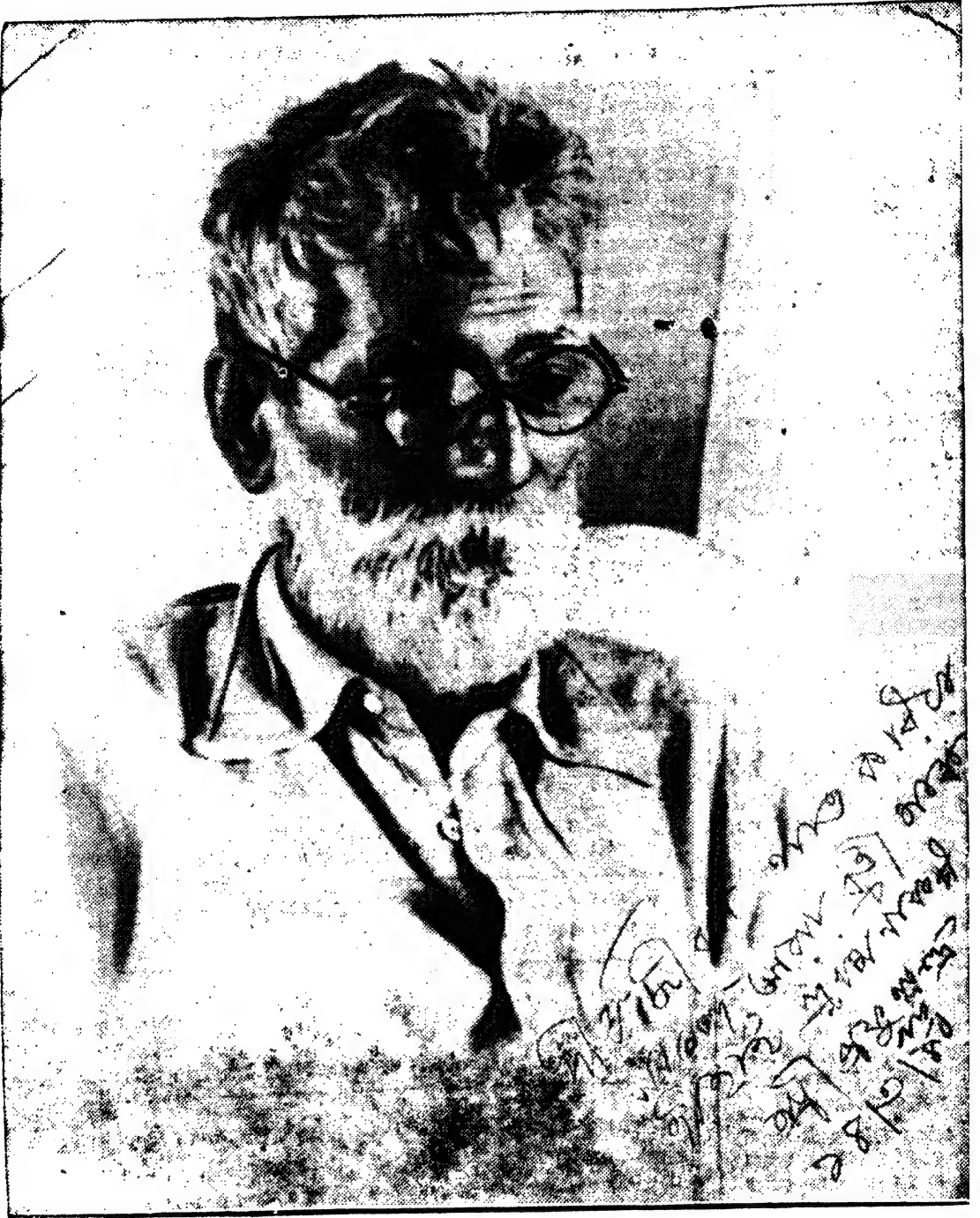
মোজা বন্দু
কৌতুক-নাট্য

উষক-ডাক্তার

পঞ্জোয় জাঁউনয়ের জন্য
২-৭৫ নং পঃ

গ্রন্থপ্রকাশ

নতুন ঠিকানাঃ
৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯



জন্ম : ২রা আগস্ট ১৮৬১

॥ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ॥

মৃত্যু : ১৬ই জুন ১৯৪৪

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন, “উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক ভাঁট বসলেন, আমি বহু হব। স্মৃতির মূলে এই আত্মবিসর্জননের ইচ্ছা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের স্মৃতিও সেই ইচ্ছার নিরয়ে। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিন্তকে সংহত করেছেন বহু চিন্তার মধ্যে। নিজেকে অকৃপণভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে কখন সম্ভব হোত না। আচার্যের এই শক্তির মহিমা জগৎপ্রসূত হবে না। তরুণের হৃদয়ে নব-নবোন্মেষশালিনী বৃষ্টির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে প্রসারিত হবে। আচার্য নিজের জরকীর্তি নিজে স্থাপন করেছেন উদয়শীল জীবনের কেন্দ্রে, পাথর দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে।”

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াগে ভারতের, বিশেষ করিয়া বাঙলার ও বাঙলা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ করা আমাদের সাধের বাহিরে। গল্পে, গানে, কবিতায়, নাট্যে, প্রবন্ধে, সমালোচনায় বাঙলা সাহিত্যে এই মহারথী তাহার প্রতিভার অমর অবদানে পৃথিবীর সকল দেশ হইতে বিজয়মাল্য আহরণ করিয়া আনিয়াছেন। অঙ্গ-জননীর লঙ্ঘনত শিরে তিনি বিজয়-তিলক পরাইয়া দিয়াছেন। বাঙলাভাষা আজ যে পৃথিবীর সর্বত্র আদৃত তাহার মূলে রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের প্রাণপণ চেষ্টা। বাঙালী হইয়াও বাঙলাভাষা পাঠ করা ইংরাজ রাজত্বের প্রথম যুগে শিক্ষিত সমাজের বুদ্ধিবিকার বলিয়া গণ্য হইত। বঙ্কিমচন্দ্র ইহা লইয়া তথাকথিত শিক্ষাসমাজকে যথেষ্ট বিদ্রোপও করিয়া-ছেন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও সাহিত্যক্ষেত্রে একটা সুষ্ঠু আঘাতেনা প্রাক-রবীন্দ্র যুগে গড়িয়া উঠে নাই। একথা বলা বোধ হয় অন্যায় হইবে না। বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র এবং আরও অনেক দিকপাল মাতৃভাষার উন্নতির জন্য এবং ভাষাকে সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত

করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়া গিয়া-ছিলেন, তাহার ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছিল ইহা ঠিক। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে প্রাণশক্তি তাহাদের প্রচেষ্টার পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। কারণ অতি দূরত্বের বাধা অতিক্রম করিয়া পথ খুঁজিয়া লইতেই তাহাদের অনেকটা শক্তির অপব্যয় করিতে হইয়াছিল। সাধারণ লোক তখনও যেমন সাহিত্যের ধার ধারিত না, এখনও তেমন তাহার সন্ধান রাখে না। রবীন্দ্র-প্রতিভার উন্মেষকালেও যে তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তিরাও বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কে তেমন আস্থামান ছিলেন না, তাহা অন্যায়সে বলা যায়। বঙ্কিমের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার ফলে অবশ্য এই অবস্থা ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তাহার গতিবেগ খুব বেশী ছিল না। ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখা দিলেন। তাহার চিন্তের ঐশ্বর্য ও ভাষার ভাঙার লইয়া। কমপক্ষে ৩০ বৎসর বাঙলা সাহিত্য তাহার অলোকসামান্য সৃজনশীল ও অতুলনীয় কাব্যপ্রতি-ভার মাধ্যম উপভোগ করিতে পারিয়াছে,

এবং কোন প্রকার অতিশয়োক্তি না করিয়াই বোধ হয় বলা যায় সর্বদেশ সর্বকালে প্রশ্য়ানতশিরে তাহার সার্থক সৃষ্টির পূজা করিবে। রবীন্দ্রনাথের গুণকীর্তন করার আজ প্রয়োজন কিছ্ আছে বলিয়া মনে করি না। বাঙলার এই সত্যকার গুণীর গুণকীর্তন সমস্ত জগতেই হইতেছে। বিজ্ঞাপন দিয়া বক্তৃতা দিয়া প্রচার করিবার মত প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের হয় নাই। তাহার প্রতিভার অমর অবদানে আমাদের এই পরিষদ আজ ধন্য হইয়াছে। তাই পরিষদের বিশেষ কর্তব্য হইতেছে তাহার স্মৃতি-পূজার। বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া আজ আমরা ধন্য হইব। আমাদের অভিশস্ত জাতীয় জীবন তাহার অন্তা-চল গমনে আজ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। জানি না, ভগবানের আশীর্বাদে কবে আবার নতুন উষার অরুণোদয় হইবে।

মাত্র এই কথাটা বলিয়াই আমি আজ রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করিতেছি। *

* ১৩৪৮ সালের ২০শে ভাদ্র সাহিত্য পরিষদে আচার্যদেব শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র বসুর অধিকৃত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচনকালে এই অভিভাষণ দেন।



সংক্রমণের

আশঙ্কা থাকলেই বেনজিটল ব্যবহার করবেন। কাটা ছেঁড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী। তা ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেনজিটল ব্যবহার করা হয়।

বেনজিটল

সুপরিষ্কৃত

শক্তিশালী অ্যান্টিসেপ্টিক

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের একটি অবিচ্ছেদ্যীয় মুহূর্ত

গত শতাব্দীর শেষ দশক। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়ন বিভাগে একজন সহকারী অধ্যাপক। কলেজের কাজ আর তাঁর নিজের তৈরী ঔষধের গবেষণা-গবেষণে কাজের অবসরে বসে বসে বই পড়েন। বই পড়তে তাঁর চিরদিনই ভাল লাগত। জীবনসম্বন্ধে আর জায়গায় তিনি বলেছেন, “আমি প্রায় সমস্তকাল রাসায়নিক হইয়াছিলাম। ইতিহাস জীবন-চরিত্র, সাহিত্য এই সব দিকেরই আমার বেশী বোকা।” এই সময়ে বিজ্ঞানের ইতিহাস বিশেষতঃ রসায়ন বিজ্ঞানের রম-বিবর্তনের বৃদ্ধান্ত সংক্রান্ত এই-দিকের প্রতি তিনি বেশী আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অবশ্য এডিনবার্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র থাকাকালীন টমাস কপ প্রভৃতি মনীষীদের রচনাদি তাঁকে বিজ্ঞানের ইতিহাসের প্রতি বিশেষ উৎসাহী করে তুলেছিল। মসিও কপের Geschichte বইটি খুবই দুরূহ তবুও ঐতিহাসিক পটভূমিকার জন্যে তিনি সে বইটিও মনোযোগের সঙ্গে পড়েছিলেন। এই সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের লাইব্রেরীতে একদিন তিনি বিখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী বাথেলোর L' Alchimistes Grecs বইটি পেলেন। বইটি রসায়ন বিজ্ঞানের পুরা-নুগ ও মধ্যযুগের ঐতিহাসিক বিবর্তনের ভিত্তিতে লেখা। আচার্য রায় রম্ভ নিঃশব্দে বইটি পড়ে ফেললেন। কিন্তু বইটিতে ভারতের প্রাচীন রসায়ন জ্ঞান-চর্চার কোন উল্লেখ ছিল না। তখন তিনি বাথেলোকে একটি সুসূচী পত্রে জানালেন যে, ভারতেও পুরাকালে রসায়ন শাস্ত্রের যথোচিত চর্চা ছিল এবং বহু রসায়ন সামগ্রী ও রাসায়নিক ভারতের সেই বিস্মৃত যুগে বিদ্যমান ছিল। বাথেলো পরগাঠ তাঁকে এক পত্র লিখলেন, “আপনার গবেষণার চিত্রকর্মক ফলাফলের সংবাদে পুলকিত হইলাম। ইউরোপ ও আমেরিকার ন্যায় এশিয়াখণ্ডেও যে বিজ্ঞানের সার্বভৌম এবং নৈর্বাচক রূপের সমাদর ও চর্চা চলিয়াছিল, তাহা জানিয়া আমরা হইল। আমরা এবং অন্যান্য ইউ-

রোপীয় বিজ্ঞানীদের এতদিন পর্যন্ত এই ধারণা যে ভারতবর্ষ ও চীন দেশে যে সামান্য পরিমাণ রসায়ন জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছিল, তাহা গ্রীস হইতে মধ্য-প্রাচ্যের ভিতর দিয়া সেখানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ...আপনি যে ভারতীয় মৌলিক রসায়ন তত্ত্বের উল্লেখ করিলেন, তাহার বিষয়ে আমি খুবই জ্ঞানিতে ইচ্ছুক। সে সব বই-এর কোন ইংরাজী বা ইউরোপীয় ভাষায় সংস্করণ আছে কি? যদি থাকে তাহা হইলে আমাকে যদি তার কিছু পাঠাইতে পারেন ত খুবই বাঞ্ছিত হইবে। আপনাকে হয়ত অনেক বিরক্ত করিলাম, অনেক প্রশ্নই আপনাকে করিয়া ফেলিলাম, কিন্তু জানিবেন আমার এই ত্রুটিসূচী আপনিই জগাইয়া তুলিয়া-ছেন।”

এই চিঠিখানি আচার্য রায়ের জীবনে একটি বিরটতম প্রেরণা। এই বিষয়ে আচার্য রায়ের জীবনসম্বন্ধিতে আছে, “একজন শীর্ষস্থানীয় রসায়ন-বিদ জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়াছেন। অথচ বৌদ্ধের উৎসাহে

সম্মিলন

রসায়ন বিজ্ঞানের ইতিহাসের একটি নূতন অধ্যায় সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য আগ্রহান্বিত, আর আমি খুবক হইয়াও যথোচিত উৎসাহ সহকারে কাজে অগ্রসর হইতে পারিতোঁছি না। আমার শরীরে যেন বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া গেল, এবং কার্যে নূতন উৎসাহ আসিল।” বাথেলোর অনুরোধক্রমে তিনি ‘রসেন্দ্র-সার সংগ্রহ’ নামীয় একটি সংস্কৃত গ্রন্থের বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়ে দিলেন। বাথেলো তাঁর এই প্রবন্ধের উপর ভিত্তি করে বিখ্যাত ফরাসী পত্রিকা Journal des Savants-এ একটি প্রবন্ধ লিখলেন এবং পত্রিকাটিও তিন খণ্ডে সমাপ্ত রসায়ন বিজ্ঞানের ইতিহাসের সংকলন ‘আচার্য’ নামকে পাঠিয়ে দিলেন। এই বইগুলি পড়ে তিনি ঠিক করলেন যে হিন্দু রসায়ন বিজ্ঞানের উপর একটি বই লিখবেন। এই সময়ে আর একটি উল্লীপনামায় ঘটনা ঘটল। আচার্য রায় একদিন সম্ভ্রমেলা এশিয়াটিক সোসাইটির সভায় যোগ দিতে গিয়েছিলেন। সভার কাজ আহ্বস্ত হতে তখন কিছু

দেরী থাকায় তিনি কতকগুলি পত্রিকার পাতা ওসটিয়াছিলেন। ১৮৯৭ সনের অক্টোবর মাসের Journal des Savants পত্রিকাটির একটি পাতায় তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ হল। একি রহস্য! একি বিস্ময়। ‘আনন্দ-বেদনা বিজড়িত এক অনির্বচনীয় অনুভূতি! প্রবন্ধটি বিজ্ঞানী বাথেলোর লেখা। প্রবন্ধের এক জায়গায় মহা-মনীষী বিজ্ঞানী আচার্য রায়কে ভারতের একজন বিশিষ্ট প্রতিভাসম্পন্ন মনীষী বলেই অভিহিত করেছেন। এই প্রবন্ধ পড়ে তাঁর শরীর এক অপূর্ণ শিথিল থেলে গেল। তাঁর নিজের ভাষায়, A thrill as it were passed through my body। সেই দিন থেকেই তিনি প্রবৃত্ত হলেন তাঁর অবিচ্ছেদ্যীয় গ্রন্থ A History of Hindu Chemistry প্রণয়নে।

হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাসটি দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে রসায়নের বিজ্ঞান যুগ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। প্রথম আয়ুর্বেদিক যুগ—প্রাগৈতিহাসিক সময় থেকে ৮০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, দ্বিতীয় পরিবর্তন যুগ—৮০০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১১০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, তৃতীয় তান্ত্রিক যুগ—১১০০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৩০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আর সবশেষে চতুর্থ যুগ ১৩০০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৫৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। দ্বিতীয় খণ্ডে রসায়ন বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্রিয়াকলাপ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। এই খণ্ডের প্রধান আকর্ষণীয় বিষয় মূল সংস্কৃত পুঁথিগুলির ইংরাজী অনুবাদ সংযোজন। এই গ্রন্থের মাধ্যমে আচার্য রায় বিশ্বের দরবারে প্রমাণ করে দিলেন, যে পৃথিবীর বাহ্যন্তর অংশ যেদিন অজ্ঞানতাপ অধিকারে সমাক্রান্ত সেই ভারতবর্ষ জ্ঞানের চর্চা এক অভূতপূর্ব উন্নতি সাধন করেছিল। ইউরোপীয় মনীষীরাও সেদিন আচার্য রায়ের এই ঘটনা কর্তৃক যথেষ্ট স্বীকৃতি দিয়েছিলেন।

এই বইখানিই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি। আচার্য রায় সৌদনের ভারতে না জন্মালে ভারতের রসায়ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠা কালক্রমে ঠিকই হত, বিজ্ঞান কলেজ ও কেমিক্যাল সোসাইটিও কালে প্রতিষ্ঠিত হত ঠিকই, কিন্তু Hindu Chemistry-র মত বিজ্ঞান-ইতিহাস সংকলন হত কিনা সন্দেহ! কারণ আচার্য রায়ের পর এই নিয়ে খুব বেশী আর অগ্রসর হওয়া যায়নি। আচার্য রায় যে সব সমস্যার দ্বন্দ্ব সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেননি, তার বেশী দাগ আজও অমীমাংসিতই রয়ে গেছে।



জাতীয় সম্পদের মূলে বিজ্ঞানের শক্তি

॥ প্রফুল্লচন্দ্র রায় ॥

বিজ্ঞান সাধনার ফলে ইয়োরোপ ও আমেরিকা আজ পৃথিবী জয় করিয়াছে। শিল্প, বাণিজ্য, অর্থ, স্বাস্থ্য ও দুর্জয় ক্ষমতায় জগতের মধ্যে তাহারা আজ শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। বিগত কয়েক শতাব্দী ধরিয়৷ বিজ্ঞান অনুশীলনে একাগ্র সাধনা করিয়া তাহারা যেরূপ দ্রুত ও আশ্চর্য উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা যথার্থই প্রশংসনীয়। আমাদের এই দরিদ্র দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে, জাতীয় শক্তি ও স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইলে পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে বিজ্ঞান শিক্ষা, বিজ্ঞানের সাধনা ও বিজ্ঞান অনুশীলনের একান্ত প্রয়োজন। আজ যে ইয়োরোপ ও আমেরিকা জাতি হিসাবে সকল দিক দিয়া বড় হইয়া উঠিয়াছে বিজ্ঞান সাধনাই তাহার মূলে। বিজ্ঞান চর্চার ফলেই আজ আকাশের বিদ্যুৎ তাহাদের আত্ম-বাহিনী দাসী! জলপ্রপাতের গতি, নদ-নদীর তরঙ্গবেগ, সূর্য-রশ্মির উত্থাপ, আজ তাহাদের পদানত ভূতা, তাহারা টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের সাহায্যে দূর দূরান্তের লোকের সঙ্গে মহত্ত্বের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান করিতেছে। বৈতর্যবর্তার সাহায্যে অগাধ সমুদ্রে ভাসমান তরীর সঙ্গে প্রতিক্ষণে যোগ রাখা সম্ভব হইয়াছে। উড়োজাহাজে তাহারা দেশ-দেশান্তরে ছয় মাসের পরিবর্তে আজ ছয় দিনে উত্তীর্ণ

হইতেছে। রেডিও, সিনেমা, টেলিভিশন প্রভৃতি বিস্ময়কর ও অদ্ভুত আবিষ্কারের দ্বারা আজ পৃথিবীর লোকের বিবিধ প্রয়োজন সাধিত হইতেছে। বিজ্ঞান আজ এদেশের মানুষকে পৌরাণিক ক্বি-তপস্বী বা দেবতাদের ন্যায় প্রভূত শক্তি ও সম্পদের অধিকারী করিয়া তুলিয়াছে।

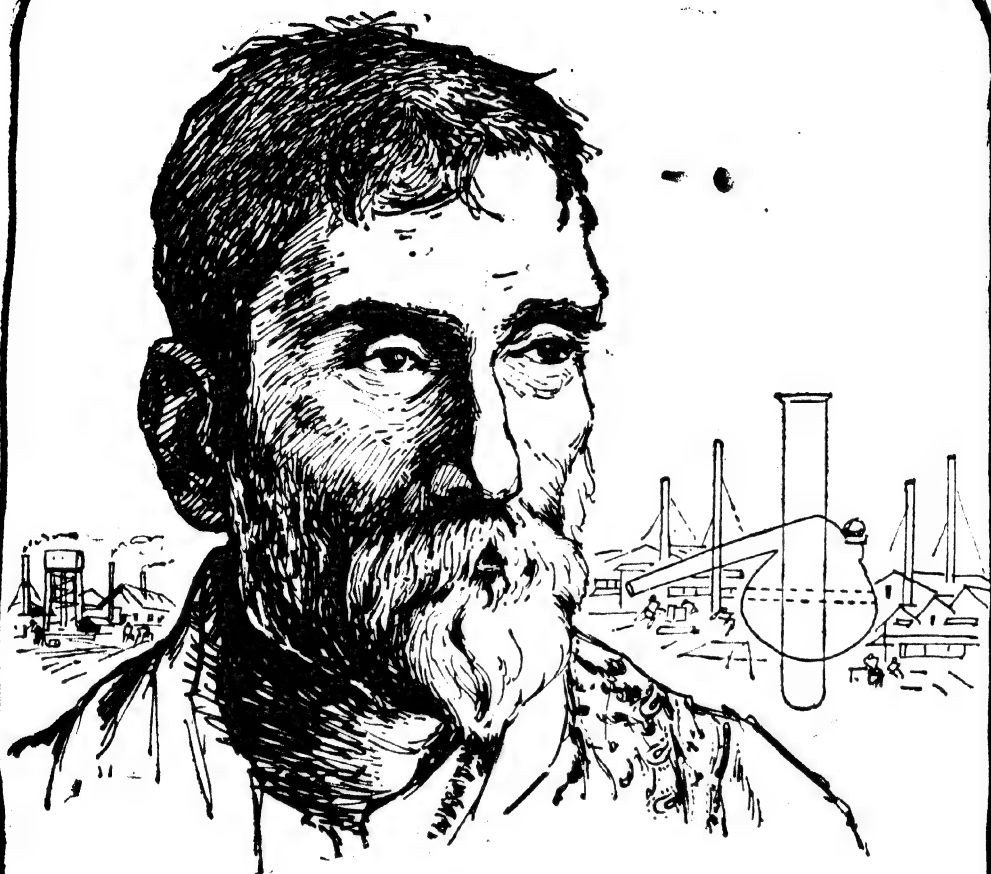
জাপান আজ ইয়োরোপ ও আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া বিজ্ঞান সাধনার বাল কত অঙ্গুষ্ঠানের মধ্যেই না এশিয়া মহাদেশের সকল জাতি অপেক্ষা সকল দিক দিয়া বড় হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন চীনও ব্রহ্মণ্ড এই বিজ্ঞানের শিক্ষায় দীক্ষালাভ করার ফলে জগতে অজয় হইয়া উঠিবে। জাপানকে ইয়োরোপ ও আমেরিকা আজ সম্মান ও সম্ভ্রম দেখাইতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু ভারতবাসীদের সম্মান কোথাও নাই। ইয়োরোপ আমেরিকা ও দূরের কথা, তাহারা আফ্রিকা, নিউ-জিল্যান্ড, ফিলিপাইন ও সকলের অবজ্ঞার পাত্র। ভারতবর্ষকে পৃথিবীর মধ্যে মানুষের মত বাঁচিতে হইলে আমাদের সকলকে বিজ্ঞান সাধনায় একাগ্রমানে রতী হইতে হইবে। যতদিন না এদেশের জনসাধারণের মধ্যে উচ্চ বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচলন হইতেছে, ততদিন আমাদের দুঃখ কষ্ট দারিদ্র্য ও পরাধীনতা ঘটিবে না।

দেশের ছেলে মেয়েরাই দেশের ভবিষ্যৎ আশা ভরসামূল্য। তাহাদের

মধ্যে যেমন স্বদেশানুরাগ উদ্ভূত করা প্রয়োজন, সেইরূপ বিজ্ঞান সাধনার অনুরাগী হইয়া উত্তর-জীবনে যাহাতে তাহারা এই মহৎ কার্যে রতী হয়, এখন হইতে তাহাদের সেইরূপ শিক্ষার দ্বারা মনোবৃত্তি গঠন করা আবশ্যিক।

আজকাল দেখিতে পাই—“পূর্বো-কালে আমাদের দেশে সমস্তই ছিল, য়ুরোপ ও আমেরিকা এখনও সেখানে পৌঁছাইতে পারে নাই”—এই বলিয়া অনেকেই ছেলের নিকট গর্ব করিয়া থাকেন। কিন্তু একথা কেহই তাহাদের বলেন না যে, ভারতবাসী তাহাদের সেই প্রাচীন সার্থনা হইতে বিরত হওয়ার ফলেই তাহাদের আজ দুর্দশার অন্ত নাই। উচ্চ শিক্ষার নামে কেবল কতক-গুলি বড় বড় বই মুদ্রণ করিয়া এদেশের ছেলেরা বেকার অবস্থায় ঘরে বসিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতেছে। পূর্ব পুরুষদের অধুনা বিলুপ্ত বাহাদুরীর বড়াই করিয়া, আর বেদ-বেদান্ত উপনিষদের নোহাই পাড়িয়া জাতির দুঃখ ঘটিবে না, দারিদ্র্য ও দূর হইবে না। নিজেদের অক্ষমতার লজ্জা ঢাকিবার জন্য একালে তাহারা কেবল মুখে বড় বড় কথা বলিতেছে, কিন্তু প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে কেহই অগ্রসর হইতেছে না। দুঃখে, দৈন্যে, রোগে, অনাহারে, দাসত্বের নিষ্পেষণে জর্জরিত হইয়া তাহারা কেবল নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র জীবন ও ক্ষুদ্র স্বার্থরক্ষার নিষ্পল চেষ্টায় পরস্পর বিরোধ ও আত্মকলহে প্রবৃত্ত হইয়াছে। হিন্দুই হউক, আর মুসলমানই হউক বিজ্ঞানের সাধনায় যতদিন না তাহারা নিজেদের মিলিত শক্তি নিয়োগ করিতে শিখিবে ততদিন দেশের ও জাতির উন্নতির কোন আশা নাই।

আধুনিক বিজ্ঞান জগতে য়ুরোপ ও আমেরিকা এমন কি জাপানও অগ্রণী হইয়াছে। বিজ্ঞানের সাহায্যেই তাহারা আজ শ্রেষ্ঠ ধনী ও প্রভাবশালী জাতি হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় ও নিত্য-ব্যবহারের অসংখ্য জিনিস-পত্র ঔষধ ও প্রসাধনসামগ্রী প্রস্তুত করিয়া য়ুরোপ, আমেরিকা ও জাপান জগতের যত শিল্প বাণিজ্য ও বিজ্ঞানবিহীন দেশগুলিতে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী করিতেছে। ভারতবর্ষ তাহাদের একটি মস্ত বড় ক্রেতা। এদেশের বাজার বিদেশী জিনিসে ভরিয়া গিয়াছে। আমরা নির্বিচারে সেই সমস্ত



এই মনীষীর কাছে আমরা
পেয়েছি বিজ্ঞানদীক্ষা
ও অক্সিজেনের দীক্ষা।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

শতবার্ষিকী ১৯৬১

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

কিন, ফলে আমাদের কষ্টার্জিত পয়সা অবাধে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। তাহার্য বতই ধনী হইয়া উঠিতেছে, আমরা ততই দরিদ্র হইয়া পড়িতেছি।

মাত্র ষাট সত্তর বৎসরের মধ্যেই জাপান যে আজ পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ জাতিতে পরিণত হইতে পারিয়াছে, সে কেবল বিজ্ঞান অনুশীলনের গুণেই। জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখা উপশাখায় জাপান যে কত রকমেই উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহার সমাক আলোচনা না করিয়া কেবলমাত্র ফলিত বিজ্ঞানের দই-একটি স্থূল উদাহরণ দিলেই তাহা অনেকটা উপলব্ধি হইতে পারে। আজ জাপান আমাদের এই ভারতবর্ষ হইতেই প্রচুর ফেলা-ছড়ানো অকেজো লোহার টুকরো-টাকরা, কুচো লোহা, কাটা লোহা ও পিগ আয়রণ অত্যন্ত সম্ভ্রা দরে কিনিয়া লইয়া তাহা হইতে মজবুদ পাকা লোহা ও ইস্পাত হইয়া উঠিয়া করিতেছে। সেই ইস্পাত হইতে বিভিন্ন যন্ত্রপাতি, কলকণ্ডা, অস্ত্রশস্ত্র, কামান, বন্দুক, রণতরী প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া নিজেরা ব্যবহার করিতেছে ও দেশ-বিদেশে বিক্রয় করিয়া রাশি রাশি অর্থ উপার্জন করিতেছে। জাপান খেলনা, পদ্মুল, বাইসকেল, বিবিধ ইলেকট্রিক

যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য নান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তৈয়ার করিয়া শুল্ক যে নিজেদের অভাবেই পূরণ করিতেছে তাহাই নহে, দেশ-বিদেশে চালান দিয়া পৃথিবীর বাজার হস্তগত করিয়া ফেলিয়াছে।

ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য শিক্ষায় মনো-নিবেশ করিয়াছিল রাজা রামমোহন রায়ের আমল হইতে; অর্থাৎ জাপান পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষালাভ করিবার সত্তর বৎসর পূর্বে। কিন্তু ভারতবর্ষ যুরোপের সাহিত্য লইয়াই ভুলিয়া গেল; জাপান বাছিয়া লইল—বিজ্ঞান। ফলে সত্তর বৎসরের মধ্যে জাপানে হইল নবীন সূর্যোদয়, কিন্তু দেড়শত বৎসরেও ভারতবর্ষ “যে তিমিরে সেই তিমিরে” রহিয়া গেল। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ হইতে স্কুল কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ বাঙালীর ছেলেই বিজ্ঞান পড়ে তোতাপাখীর মত মূখস্থ করিয়া কেবলমাত্র পরীক্ষায় পাশ করিবার উদ্দেশ্যে। গত তিরিশ বৎসরের মধ্যে কত হাজার হাজার ছেলে আই-এস-সি, বি-এস-সি, এম-এস-সি পাশ করিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয়জন ছেলে পরবর্তী কালে বিজ্ঞান সাধনাকেই জীবনের ব্রত করিয়াছে?

অনেকের মধ্যে শুনিতে পাই অর্থের অভাবেই বাঙালীর ছেলেরা ব্যবসায়-ক্ষেত্রে কিছুই গড়িয়া তুলিতে পারিতেছে না। কিন্তু একথা সত্য নয়। কত অশিক্ষিত, কপর্দকশূন্য মাড়োয়ারী, বিহারী, পাজাবী এদেশে আসিয়া দিনান্তে মাত্র একমুষ্টি ছাত্ত খাইয়া কত কষ্ট স্বীকার করিয়া ক্রমে বড় বড় ব্যবসা ফাঁদিয়া বসিয়াছেন। এদেশের ছেলের চাই ব্যবসায়ে সেই আগ্রহ, যাহা সকল কষ্ট ও অসুবিধা সহ্য করিবার ও জয়ী হইবার শক্তি দিতে পারে। সুখের বিষয় যে, চাকরির অভাবে কোন কোন ছেলের মতিগতি আজকাল ব্যবসায়ের দিকে ঝুকিয়াছে। দেশের লোকের উচিত তাহাদের প্রস্তুত দ্রব্যাদি ব্যবহার করিয়া দেশীয় পণ্য গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করা। বিদেশী দ্রব্যের তুলনায় নিকৃষ্ট হইলেও, বিলাসিতা ব্যাপারে ত্যাগ স্বীকার করিয়া দেশের বহুং কল্যাণের মুখে চাহিয়া দেশীয় শিল্পকে উৎসাহ ও পোষকতা দান করা কর্তব্য। নচেৎ কোন দিনই আমাদের শিল্প বাণিজ্য গড়িয়া উঠিবার সুযোগ পাইবে না, এবং আমাদের দুঃখও দূর হইবে না। পরাধীন জাতির বিদেশী দ্রব্য ব্যবহারে বাবুগিরি করিতে লজ্জা পাওয়া উচিত।



সুন্দর থোকে সুন্দরতম...

দে এও দত্ত

আলেক্সার সিন্দী ও অর্জুন প্রবাসী

১১৭/২, বহুবাড়ার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৪৭৬০



॥ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ॥

দেবব্রত মূখোপাধ্যায়

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে আমরা চিনি। বাঙালিকে ব্যবসায় উদ্ভূত করার জন্য তাঁর তড়ুনা নিশ্চয়ই কেউ কেউ স্মরণ করতে পারেন, এমন কি তাঁর ‘চা-পান না বিষ-পান’ কথাগুলিও সকলে বিস্মৃত হন নি। কিন্তু উপদেশ দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি। তাঁর জন্ম-শতবার্ষিকী (২ আগস্ট, ১৯৬১) এই কারণেই বিশেষভাবে স্মরণীয় যে উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে “নিজে জয়কীর্তি স্থাপন করেছেন উদামশীল জীবনের ক্ষেত্রে।” তিনি বলেছেন, “কাজেই ছিল আমার আনন্দ।” তাঁর এই ঘোষণার মধ্যে অত্যাতি নেই এতটুকু।

প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের চার অধ্যায়কে আমরা এইভাবে সাজাতে পারি : ছাত্র, অধ্যাপক—বিজ্ঞানী, ব্যবসায়ী ও সমাজ-সেবক। প্রথমটির কথা বাদ দিলে শেষ তিনটি অধ্যায়ের বিবর্তন আকস্মিক মনে হতে পারে। এবং আপাতদৃষ্টিতে থাকে আমাদের আকস্মিকতা মনে হয় প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনে তার অভাব ছিল না। জনৈক যুরোপীয় যে তাঁকে ভাবাবেগচালিত বলে বর্ণনা করেছেন তার কারণ, অনুমান করি, এই আকস্মিকতা। প্রফুল্লচন্দ্র নিশ্চয়ই সংবেদনশীল মনের

অধিকারী ছিলেন—যথার্থ মানুষ মাদ্রেই তাই—কিন্তু তাঁকে শৃঙ্খলিত ভাবাবেগ-চালিত বলে মনে করা বৃহত্তম প্রমাদ। তাঁর মধ্যে ভাবাবেগ কোথায়? সেটা কি দেখতে পাওয়া যাবে—রাজসাহী কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ না-করে প্রেসিডেন্সি কলেজেই জুনিয়র গ্রেড অধ্যাপকের পদে থেকে গবেষণায় আত্মনিয়োগের সংকল্পে? এ-শৃঙ্খল বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর ভালোবাসার পরিচয়। তবে কি ভাবাবেগ আছে গবেষণাগারের চার-দেওয়াল থেকে বেরিয়ে এসে অকস্মাৎ ব্যবসায় আত্মনিয়োগের সিদ্ধান্তে? এ-শৃঙ্খল বাঙালির জীবন-সাধনার একটি মারাত্মক চ্যুতি সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধির প্রকাশ আর দেশবাসীর কাছে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত স্থাপনের প্রয়াস। এ-সবের মধ্যে আকস্মিকতা আছে, কিন্তু সাধারণত্বের মাপকাঠিতে মহত্বের বিচার চিরকালই অচল।

বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর ভালোবাসার কথা বলেছি। কিন্তু একদা থাকে ইংরাজি সাহিত্য ‘বাদ্য করিয়াছিল’ সেই প্রফুল্লচন্দ্র যে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পর অকস্মাৎ কি করে বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হলেন তার সুস্পষ্ট হৃদয় মেলে না। আর বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর এই আপাত-

আকস্মিক ‘আকর্ষণ’ এতই প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, মোটোপালি-টান ইনস্টিটিউশনে এফ-এ ক্লাসে ভর্তি হয়ে তিনি শৃঙ্খল প্রেসিডেন্সি কলেজে গিয়ে রসায়ন শাস্ত্রের বক্তৃতা শুনতে ক্ষান্ত থাকেন নি, ক্লাসে একসপেরিমেন্টে অসন্তুষ্ট হয়ে এক বন্ধুর বাড়িতে একটি রীতিমতো ল্যাবরেটরি পর্যন্ত স্থাপন করে ফেলেছিলেন। অতঃপর এফ-এ পাঠকালেই গোপনে গিলফিল্ড বৃত্তির জন্য পরীক্ষাদান এবং বিলেত গিয়ে (১৮৮২) এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-এসসি উপাধি লাভ তাঁর এই বিজ্ঞান-প্রেমেরই পরিণতি।

অবশ্য বিজ্ঞান না হলেও, জ্ঞানের প্রতি তাঁর আকর্ষণ যে সহজাত ছিল তার প্রমাণ পাই যখন দৈখ্য নিহন্ত বালকবয়সেই—কারো নির্দেশে নয়, সম্পূর্ণ নিজেই উৎসাহে—সেঙ্গপায়ের ‘অজ্ঞতা হল ঈশ্বরের অভিশাপ, জ্ঞানের পাখ্য চড়েই আমরা স্বর্গে পৌঁছতে পারি’ লাইনটি তিনি কণ্ঠস্থ করে ফেলেছেন। কী প্রবল কৌতূহলের দ্বারা তিনি যে ঐ সময়েই অজ্ঞান্ত হয়েছিলেন তা বক্তৃতা পারি যখন দৈখ্য পণ্ডিত পিতার মুখে উল্লেখ শুনে বেকনের

Novum Organum তিনি উল্টে-পাল্টে দেখেছেন।

কিন্তু বিশ্বময় কথ্য, বিদ্যালয়ের পড়াশুনায় প্রফুল্লচন্দ্রের অধ্যয়ন কীর্ত্তির কোনো পরিচয় মেলে না। স্বগ্রাম রাউলিতে (খুলনা) তৎকালীন সর্বাধিক প্রগতিশীল ব্যক্তি, মাতৃবান্ধ পিতা হরিশচন্দ্র কৃষ্ণক প্রতিনিষ্ঠ মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয়, অথবা পরবর্তীকালে কলকাতার হেয়ার স্কুল—কোথাওই তিনি পড়াশুনায় খেঁচুটি আকষণ অনুভব করেন নি। রেগাকাল্ড হুয়ে হেয়ার স্কুল ভাগ্য করার পর তিনি যে 'আলবার্ট স্কুল' (কেশবচন্দ্র সেন প্রতিষ্ঠিত) যোগদান করেছিলেন সেখানোই 'তবু' পেরেছিলেন কিছুটা পালন। 'তবু' কোনো ছাত্র সময়ের সঞ্চারের কারণে চাই হুতা হটলে সে দেখাবে যে, এই সব বস্তুতঃ প্রাস হটতে 'অনুপস্থিত' থাকতে ছাত্রের পক্ষে বেশী লাভজনক। 'পরবর্তীকালে তাঁর এই মন্তব্য 'কি সাধারণতঃ সব কলেজের পড়াশুনা সম্পর্কে তাঁর অসম্মত অভিপ্রায়ই প্রতিফলিত।

তবু শূন্য শিক্ষাদানের প্রচলিত বৃত্তিক নিপন্য করেই তিনি কৃত্তক সম্মান করেন নি। 'সংসারী অধ্যাপক' হিসেবে স্বয়ং প্রেসিডেন্সি কলেজে যোগদান করেছেন (১৮৮৯) তখন কল-প্রদ রীতির প্রবর্তনও করে গেছেন নিজেকে। সে-রীতি ছাত্রদের মধ্যে গুরুত্ব অনুসমিধাস আদিয়ে হোকার, সভ্যকর বিজ্ঞানবোধ সৃষ্টির রীতি। সে-রীতি কাসের বইর ভাবাবাসে গিয়ে ছাত্রের সংগে কতিগতভাবে সম্পর্ক স্থাপনের রীতি। এই জন্যই তিনি পেরেছিলেন এদেশে এখনও 'পাঠিক' গবেষণ দল সৃষ্টি করতে, নিজের জ্ঞানকে যথাযথভাবে ছাত্রদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে। 'বাবলুনগের ভাষায় : "তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিত্তকে সজীবিত করেছেন বহু চিত্তের মধ্যে। নিজেকে অকুপণভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে এ কথনো সম্ভবপর হোত না।"

আর শূন্য বিজ্ঞান শিক্ষাদানই নয়, সেই সংগে ছিল নিরন্তর গবেষণ। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অবসর গ্রহণের (১৯১৬) পর পালিত অধ্যাপক বৃত্তে বিজ্ঞান কলেজে যোগদান থেকে সুরু করে মৃত্যুকাল পর্যন্ত (১৯৬১) জুন, ১৯৪৪) এই বিজ্ঞান কলেজই হয়ে পড়েছিল তাঁর গৃহ। অবশ্য ইতি-

পূর্বেই রচিত হরোডাল তাঁর প্রেস্ট কীর্ত্তি "টিল্ডু রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস"—যে-গ্রন্থ বিদেশের কাছে (এবং এদেশের কাছেও) তুলে বেরোইল অতীত ভারতের উজ্জ্বল মান্যতার পরিচয়কে। এই ঐতিহাসিক গ্রন্থের যথার্থ মূল্য সম্বন্ধে আজ আমাদের সম্যক উপলব্ধি না থাকলেও এর নাম অন্ততঃ আমাদের 'অজানা' নয়। কিন্তু কতকগুলি 'যাচ' সম্পর্কে গবেষণাকালে কিছুটা অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাঁর "মার্কিউরাস নাইট্রাইট" আবিষ্কার যে তৎকালীন বিজ্ঞান জগতে বিশাল এনেছিল একদা সম্ভবতঃ আমরা অনেকেই ভুলেছি।

প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত 'বেঙ্গল কেমিক্যাল কংগ্রেস' বাবসায় প্রতিষ্ঠান বলে ভাবা ভুল—এই প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞান, বাবসায় ও দেশহিতকামনের মিলিত প্রকাশ। এরমধ্যে একদিকে যেমন ছিল বিজ্ঞানকে বাবায়িক ক্ষেত্রে নিয়েগেয চেষ্টা, অপর দিকে যেমন ছিল বাংলার বিপ্লবক তৎবিন্যতির প্রতি দৃষ্টি আকষণ তার চাবুর নিভা'র বাগানির সম্মুখে সহ দৃষ্টান্ত স্থাপনের প্রয়াস। বিদেশী শ্রমের সংগে সমানভাবে পাঠ্য দিতে নিজ প্রতিষ্ঠানের পণ্য বিক্রয় করা এবং মাত্র আটশ টাকা মূল্যধনে 'শব' সচল সেই প্রতিষ্ঠানকে এশিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা—এ-শূন্য বন্দ্য বয়সেও আচার্যের বিপ্লবকর সংগঠন শক্তিরই পরিচয় নয়, বিশ শতকে বাগানিরই শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি।

রাজনীতি বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বোঝি তার মধ্যে যে প্রফুল্লচন্দ্র সক্রিয়ভাবে জড়িয়ে পড়েন নি তার কারণ সম্বন্ধে অসংস্কৃত সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন। দেশের যে গভীর ভালোবাসা তিনি পেরেছিলেন তাতে তাঁর 'পক্ষে' শীঘ্রসন্ধানী রাজনৈতিক নেতৃপদ পাওয়াও কঠিন ছিল না, কিন্তু তিনি জানতেন তাঁর প্রয়োজন অন্যতঃ জানতেন "৩০ কোটি ভাবতবাসীর মধ্যে ৩০ জন উপযুক্ত রাসায়নিক এখনও হয় নাই। দেশের কাজ দেশের নানা বিভাগে নানাজনের দ্বারা করিতে হইবে।" এ এক গভীর স্থিতপ্রাজ্ঞতার লক্ষণ। তবু সেই সময়ে—দেশের সেই আশচর্য আলোড়নের কালে—রাজনৈতিক আলোড়নের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থাকা প্রফুল্লচন্দ্রের মতো মানুষের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই তাঁর মূণ থেকে এই অমোঘ বাণীটি উচ্চারিত হয়েছিল

যৌবকাল অপেক্ষা করতে পারে স্বরাজ পাবে না। এই জন্যই, 'ঔপনিবেশিক' স্বাধীনতাশাসন অথবা পূর্ণ স্বরাজ—এই প্রশ্ন নিয়ে পিতার 'সংগে' 'বিবদমান' তবুও জহরলালকে তিনি ছিলেন পূর্ণ স্বরাজের প্রবক্তা। তিনি কলকাতা কংগ্রেসের (১৯২৮) প্রকাশ্য সভার জড়িয়ে বেরেছিলেন।

প্রফুল্লচন্দ্রের দৃষ্টি সর্বদাই ছিল গভীরতর দিকে। রাজনৈতিক আলোড়ন অবশ্যই প্রায়জনীয় কিন্তু সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংস্কারের প্রয়োজনও 'তবু' ছিল না। তাই এক দিকে যেমন তিনি 'প্রাথমিক' অনিচ্চার পর 'শেষ পর্যন্ত' গান্ধীজীর আহবান চরকা ও বস্ত্রের প্রচারে নেমেছিলেন, খাদি প্রচারের জন্য দান করেছিলেন অর্থ-লক্ষাধিক টাকা—তেমন অন্যদিকে জটপূর্ণতা দূরীকরণের জন্য জালিহুতিনে প্রাত্যহিক 'জহরলাল' মানুষ মানুষকে ছোঁর না—এর ঘোষ বহু পক্ষ হিন্দু, কম্পনাও করতে পারেন নি।

কিন্তু এ বর্ষিক নিপীড়িত মানবহত্য প্রতি প্রফুল্লচন্দ্রের সহজাত 'সমবেদন'ই প্রকাশ। এই সমবেদনই তাঁকে 'নিম্ন' নিয়ে গিয়েছিল খুলনার দুর্ভিক্ষপীড়িত-দের সাহায্যে, উত্তর বাংলার কম্বলিহুত মানবতাব দূর্গত অসুখের জন্য 'কলক' লক্ষ টাকা সংগ্রহের কাজে। বস্ত্র বয়সে তাঁর এই হৃদয়কাষ দেখেই অ্যাম্বুজীর গতিহীন পরিকর প্রতিনিধি লিপ্য-ছিলেন : মহাত্মা গান্ধী তার দুইটি 'পি' সি'র তৈরি করতে পারেন এই বস্ত্রের মাগাই স্বরাজ লাভ করতে পারবেন।

কি দেখেছিলেন বিদেশী সাংবাদিক 'এপিকটোয়েস' এই শিষ্য ও ভারতজিন-সের এই অনুরাগী? প্রায়-সময়সী'র মধ্যে? 'শিষ্যই দেখেছিলেন তদগ, 'স্বাধী-হীন সেবা আর কর্মনিষ্ঠার প্রতিমূর্তি'। গান্ধীজীও এই মূর্তিসিকই শেষ পর্যন্ত ভালোবাসেছিলেন। ভালোবাসে তাঁর সবদেশ।

প্রখ্যাত স্বর্ণশিল্পীঃ মণিকার

কোপায়ণ জুয়েলার্স
বেহানা থানার সম্মুখে

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

॥ জীবনী পঞ্জী ॥

১৮৬১ খৃঃ ২রা আগষ্ট খুলনা জেলার অন্তর্গত রাড়ুলি গ্রামে জন্ম। পিতা হরিশচন্দ্র রায়।

১৮৭০ খৃঃ কলিকাতায় আগমন। হেয়ার স্কুলে ভর্তি হন। ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্য স্কুল ত্যাগ—গৃহে শিক্ষারম্ভ। দু'বছর পরে আরোগ্যলাভ করে এলবার্ট স্কুলে ভর্তি হন।

১৮৭৯ খৃঃ এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটন কলেজে এফ-এ ক্লাসে ভর্তি হন।

১৮৮০ খৃঃ দ্বিতীয় বিভাগে এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, বি এ ক্লাসে ধোদান—“গিলক্রাইফট স্কলারশিপ” বণ্ডিলাভ।

১৮৮২ খৃঃ বৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিলাত যাত্রা, এডিনবরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বি-এস-সি ক্লাসে ভর্তি, রসায়ন শাস্ত্রের প্রতি অনুরক্তি।

১৮৮৫ খৃঃ বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ।

১৮৮৮ খৃঃ রাসায়নিক গবেষণা কার্যে ডি-এস-সি উপাধি লাভ—এই গবেষণা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় “হোপ প্রাইজ” লাভ। এ সময়ে “India before and after Mutiny” নামক পুস্তিকা রচনা।

১৮৮৯ খৃঃ প্রেসিডেন্সী কলেজের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত, কলেজের ল্যাবরেটরিতে গবেষণা আরম্ভ—বিশেষ প্রতিবন্ধক হল কলেজ ল্যাবরেটরীর অসম্পূর্ণতা। এ সময়ে তিনি জগদীশচন্দ্রের বাসায় থাকতেন—উভয়ে বিলাতে পরিচিত হয়েছিলেন।

১৮৯৩ খৃঃ প্রথম বাংলা রচনা ‘সরল প্রাণ-বিজ্ঞান’ (সচিত্র) প্রকাশিত।

১৮৯৫ খৃঃ স্মরণীয় বৎসর—দীর্ঘ সাধনার ফলশ্রুতি মারিকাস নাই-

ট্রেট (Mercurous Nitrate) আবিষ্কার। প্রাথমিক রাসায়নিক-মণ্ডলী কর্তৃক এই আবিষ্কারের প্রশংসা।

১৯০৪ খৃঃ—বাঙলা সরকার কর্তৃক বিদেশে রাসায়নিক গবেষণাগার পর্যবেক্ষণের জন্য প্রেরণ।

১৯০৬ খৃঃ সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত বাংলা বিজ্ঞান গবেষণা পুস্তক ‘নব্যরসায়নী’ বিদ্যা ও তাহার উৎপত্তি’ প্রকাশিত।

১৯০৮ খৃঃ—রাজসাহীর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতিত্ব।

১৯১০ খৃঃ চট্টগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব

১৯১১ খৃঃ প্রেসিডেন্সী কলেজে রাসায়নিক বিভাগের প্রধান কানিংহামের মৃত্যুর পর প্রফুল্লচন্দ্রের ঐ পদলাভ। “নাইট” উপাধি লাভ।

১৯১২ খৃঃ—বেঙ্গল কেমিক্যাল লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত হয়। এখন বেঙ্গল কেমিক্যাল মণিকতলায় ১১ বিঘা জমির উপর অবস্থিত—স্থানঅভাববশতঃ ১৯১৯-২১ খৃঃ পাণিছাটিতে ১৫০ বিঘা জমির ওপর কারখানা খোলা হয়।

লন্ডনে বৃটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের এক মহা- (Congress of the Universities of the Empire) সম্মেলনে স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ও প্রফুল্লচন্দ্র উভয়ের যোগদান, ডাহাম বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রফুল্লচন্দ্রকে অনারারী ডি এস-সি উপাধিাদান।

১৯১৬ খৃঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে পালিত অধ্যাপক নিযুক্ত হন। প্রেসিডেন্সী কলেজ ত্যাগ—তারপর থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনা ও গবেষণা কার্য করেছেন।

১৯১৮ খৃঃ—মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে আহূত হয়ে বক্তৃতা দানের পরিবর্তে যে টাকা পান তা উক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়কে দান করেন।

১৯২০ খৃঃ “হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস” (History of Hindu Chemistry)-র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়—এই কার্যে বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক মাসিয়ে বার্থেলোর উৎসাহ ও সাহায্য—হিন্দু রসায়ন শাস্ত্র দুই খণ্ডে বিভক্ত। এর প্রথম খণ্ডে রসায়নী বিদ্যা চার যুগে বিভাগ করা হয়েছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়, পরে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়।

বিজ্ঞান কংগ্রেসে (Science Congress) সভাপতিত্ব, সেই সভায় “বর্তমান ভারতে বিজ্ঞানের আবির্ভাব” বিষয়ে বক্তৃতা।

১৯২১ খৃঃ—খুলনার দর্ভিঙ্কে সাহায্য—“রিলিফ কমিটি” গঠন—যথাসাধ্য সহায়তা।

১৯২২ খৃঃ—উত্তরবঙ্গের বন্যা, প্রফুল্লচন্দ্রের “বেঙ্গল রিলিফ সোসাইটি”র সাহায্য কার্য।—বিজ্ঞান চর্চার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দশ হাজার টাকা দান।

১৯২৩ খৃঃ—আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধিাদান-সভায় সভাপতিত্ব।

১৯২৪ খৃঃ—সিরাজগঞ্জ ছাত্র সম্মেলনে সভাপতিত্ব।

১৯২৬ খৃঃ—মহাশ্মির বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধিাদান-সভায় বক্তৃতা।

১৯৩১ খৃঃ সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত।

১৯৩২ খৃঃ—“হিন্দু রাসায়নিকের অভিজ্ঞতা” নামক গ্রন্থ প্রকাশ।

১৯৩৪ খৃঃ—Chemical Society of London-এর Honorary Fellow নিযুক্ত।

১৯৩৬ খৃঃ—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Emeritus অধ্যাপকনিযুক্ত।

১৯৪৪ খৃঃ—১৬ই জুন কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে দেহত্যাগ।



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অনাথ গামছার খুঁটে চোখ দুটো মুছে নিয়ে একটু চুপ করে বসেই রইল, তারপর আবার আরম্ভ করল—“সেই থেকে কলকাতার বাড়িতেও কেউ যদি এই রকম বড়-বাদলে এসে পড়ল, কিম্বা বারান্দাটুকুতেই উঠে দাঁড়াল তো এই রকম হয়ে যেতেন। অবিশ্যি যখন টের পেলেন বন্ধু কী সম্বনাশটাই করেছে। মানুষটা এমনি সত্যিই সদাশিব ইন্-জিয়ারবাবু, তবে আঘাতটা তো দারুন, কালেক্টার মধ্য কোথায় ঘা দিয়েছে কে জানে?”

কাহিনী দিনকের দিন ধরে বলতে গেলে বছর কাবার হয়ে যাবে, অলপটুকু নয় তো। সংক্ষেপেই বলি। কলকাতায় ওনারের ভাগে খানতিনেক বাড়ি ছিল; তার দুটো ভাড়ায় খাটত, একটা খালি পড়ে থাকত—গাঁ থেকে কেউ এল-গেল তো রইল,—মামলা-মোকদ্দমা আছে, কলকাতা বেড়ানো আছে, আগে এইসব ছিলও তো। গিয়ে সবাই উঠলেন সেই বাড়িতে। সবাই মানে, সব বাদসাদ দিয়ে আমরা পাঁচজন আর কি, কত্তা, বো-রাণীমা, মা-মাণি, আমি আর বাতাসীর মা, অধীনের পরিবার। সে বিবাহ হয়ে ইস্তক এই বাড়িতেই তো বো-রাণীমার খাস দাসী হয়েছিল। মেয়েটা অনেকদিন আগেই যায়, দুভুভোগের কপাল নয় আর কি, মাণিও কলকাতায় এসে বেশিদিন টিকল না।

কলকাতায় এসে একদিন রায়মশাই আফিস ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন কত্তাকে মোটরে করে। বাড়ি ছেড়ে আসায় যে খানিকটা মুসড়ে পড়েছিলেন, আফিস ঘুরে এসে আবার দুটো দিন যেন একটু চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। তবে ঐ ঘুরে আসাই সার। খুব নাকি বড় আফিস—কর্মচারী-পেয়াদায় গীজগীজ করছে। তা করুক, কিন্তু এক পয়সা আয়ের সঙ্গে তো সম্পর্ক নেই। সংসার চলে, কিছু কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা এনেছিলেন, তারপর দুটো বাড়ির ভাড়া, যা এক রকম বন্ধই হয়ে গেছিল। আদায় করবার লোক নেই; ইদিকে কত্তাও দেখেন না—সেই ভাড়াটা ঠিক মতন আসতে লাগল, তা বাকি-বাক্যে সমেতই। তবে মনে করেছেন কত্তা এসে পড়তে নাকি? রামঃ! কত্তা আবার সেই মেয়ের ন্যাকা-পড়া নিয়ে পড়েছেন, ঐ করতেই তো আসা। মা-মাণি কালেজে যাচ্ছে, বাপে-বেটিতে বই নিয়ে রয়েছেন মেতে, চাল-ডাল-দুধ-কয়লার মতন তুশু বিষয় নিয়ে সময় নষ্ট করতে যাবেন! যদি জিগোন তাহলে আদায়-পত্তর হতে লাগল কি করে তো বলব এই লাঠি-টুকুর জোরে!”

অনাথ শব্দ করে পেতল-বাঁধানো লাঠিটা একবার মুঠিয়ে ধরে হাতটা নেড়ে দিল। একবার গোফ জোড়াটার ওপর দিয়ে বাঁ হাতটা বুলিয়ে এনে বলল—“এ লাঠি ঠাকুন্দার হাতের ইন্-জিয়ারবাবু, ছেলের হাত হয়ে এখন এই

নাতির হাতে উঠেছে। হাতের অবিশ্যি আর সে জোর নেই, তবে লাঠি তো অনেক দেখেছে, অনেক ফয়সালা করেছে এককালে, হকের ভাড়া আদায় করে আনবার ক্ষামতটুকু রাখে এখনও। তা একবার শুবু শানের ওপর ঠক ঠক করে দুটো ঘা দিয়ে দাঁড়ালেই হোল। মোট কথা, আফিস থেকে কিছু আসুক, না-আসুক—যা আয় তা দিয়ে তো পুঁজি বাড়ানোই হচ্ছে, কত্তা নিজে গিয়ে দেখেও তো এলেন কবার—কী জাঁজমক আফিসের!—তা কপাট ডিগিয়ে ইদিকে কিছু নাই আসুক, কলকাতায় দুটো বছর একরকম সুখে-স্বস্তিতেই কেটে গেল। তার কারণ, লোক তো চারটি, বাতাসীর মাও এর মধ্যে বৃদ্ধি করে দুদিনের জুনের সরে পড়ল টুপ করে। সংসার হাল্কা, উদিকে মাসের গোড়ায় লাঠি গিয়ে হকের টাকা আদায় করে আনছে, চলতে লাগল ভালোই। তবে আবার ঐ ভালো করে চলাই কাল হোল কিনা!”

“কেন?”—ঘুরে চেয়ে প্রশ্ন করল প্রশান্ত।

“কেন তা বুঝলেন না? কষ্টটা যদি গোড়া থেকেই হাত তো গলদটা কোথায় সেটা শরবার একটা তাগিদ থাকত তো। দিবা চলে যাচ্ছে, সোতোরং সেটুকু আর হতে পেল না।

এইবার রায়মশাইয়ের কথা একটু আসা যাক। কত্তা কলকাতায় দুই

সমুদ্রে এক শহরই রয়েছে, তা বলে জানার আসা-বাওয়া যে বেড়েছে কিছু—আজ্ঞে না, মোটেই নয়। এতদিন যে ছিলেন এনারা তার মধ্যে বার চারেক, কি হুন্ড পাঁচবার এসেছিলেন—ভয়ংকর সন্ত, এলেই দেখতুম ওপারের ভাঙে গিয়ে গুড়গুড় ফুসফুস কি সব হোত, আর সেই সম্মানেশ দস্তখৎ, কী সব ইন্ট্রোপার কাগজে—আমার আবার একটু আড়িপাতা যোগ আছে তো—দেখতুম।

“এরা কখনও ও’র বাড়ি যানি?”
—আবার যুরে প্রশ্ন করল প্রশান্ত।

“না ইনজিয়ারবাবু। এখানে কতর মন্ত বড় একটা অভিমত ছিল, কিছু না হোক, বংশটা তো সেই শরনে লাইডী বংশই। অত পোয়ারের সাত্তাং—কলকাতাতেই রয়েছে, তা একদিন এনারের বলা, কি নেমন্তর করা, কিছু নয়। এনারের দিক থেকেও—কেতোর থাকে, কিরম থাকে—সে সব কিছু নয়। এল, মাংগিক ও তা হোয়ের করে এক পোলেট খাবার সাজিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা পোলাও করে এল, বাস, এ পদার্থ। বৌ-রাণীমাও সে-কোলে মনেই সোয়ামীর বন্দ, এল, আজ্ঞাকার মতন এসে খাবার অভ্যস্ত করবেন সোঁদিকে কখনও সান্নি, এখানে এসেও রেওয়ার জাঙলেন না। মোট কথা, ও’র মনে একটু মেলায়মা থাকলে হস্ততা গায়ের গণে কখনও টের পাওয়া যেত—মানুষ নয়, আশ্চর্য্যেচো বাহু: সাত্তাং নয়, দুঃখমের ওপর দুঃখম—তা সেটুকু আর হতে পেল না।

এইভাবে দুটো বছর কাট গেল। মালকুমী এর মধ্যে আসত আসত জেড়ে বেতে লাগলেন। মাংগির দুটো পাশ দেওয়ার কথা আপনাকে বলল। একটু যে খাওয়া-দাওয়া হোল তাতে মনে করলুম গায়ের পুকুর থেকেই মণ খানেক মাছ ধরিয়ে আনিগে না হয়। কত বলই খালস, হাতের আগুটি বেচে টাকটা দিয়ে নেমন্তর করে বেড়াত লাগলেন প্রাণ খুলে, ব্যবস্থা তো এই অধিনের হাতে—তা সে অনেক দিন থেকেই এইভাবে চলে আসতেছে—মাছের ব্যবস্থাটা গাঁ থেকেই করবার জন্য আমি শব্দ বৌ-রাণীমাকে বলে রাখারিতি বেরিয়ে পড়লুম। সেখানে গিয়ে দেখি, বাবসা বাড়ির ভেতর পবন্ত ঢুকে পড়েছে। চারখানা মটোর-গাড়ি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, গাড়ি না টোকা কি বলেন আপনারা—তার একখানা আসবাবপত্র বোঝাই হয়ে গেছে, থাকলুমো হচ্ছে। ভয়ংকর লোক সেগে রয়েছে। লাঠিটা সঙ্গেই থাকে তো, সোকগুলোকে একবার থেকে পাঠ করে ফেলেত স্বাক্ষর,

দেখি খোক মারমশাই তদারক করছেন। বললেন, কতর মত নিয়েই সব বিকী হরে গেছে, একটা কাগজও দেখলেন পকেট থেকে বের করে। পড়তে তো জানিনে, তবে কতর দস্তখতের টানটা দেখা আছে—বাবলুম এসব ওপর যার গিয়ে গুড়গুড় ফুসফুসের পরিণাম। আর পুকুরে মাছ ধরবার আহিংকোটা থাক, আপনিই বলুন না? ল্যাড মুখে করে চলে এলুম। বৌ-রাণীমাকে আর বললুম না: এ মাহের-আগুন ছাড়িয়ে আর লাভ কি? এমনি তো কম জদালার জুলছেন না। বললুম—দেখবার লোক নেই, মাছ আর যার আনবার মত পাওয়া গেলে না।

মাস তিনেক পরে একদিন রাজার করডে গিয়ে হঠাৎ নিতাইচরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ‘কি নিতাই, তুমি গাঁ জেড়ে এসেছ?’ সেটাই বোঝানো নিতাই-ই করত, বললেন—দেউড়ি, পুকুর, বাগান—গায়ের যা কিছু সব বিকী হয়ে গেছে, ও কলকাতাতেই একটা চাকরি নিয়ে রয়েছে এখন।

বললুম না আর বৌ-রাণীমা কি মাংগিকে, ফল কি বললেন না। কভারক ও জিগোসা না। বিকীর চাকরি: বললুম না রানব-বোয়াল বলল হ্যাঁ করে রয়েছে। যেখান থেকে না আসছে, কিদে তো মোটোটা পারছে না আর। কত দিবাঁয় আছেন। মাংগিকে তিনটে পানের পড়া পড়াচ্ছে, আর কোনদিকে ভুরুক্ষেপ নেই। না, ভয়ংকর মিলেও সতীলকণী হোত টের পাচ্ছেনই ভেতরে ভেতরে যে সব ফোঁসিয়া হয়ে আসছে, একদিন বৌ-রাণীমা কতর পাতের সামনে বলে নাতাস করত করত বললেন—মাংগির বিয়ের সন্ধান তো তার না করলেই নয়। কত বোশ নিশ্চিন্ত হয়ে একটু হেসেই বললেন—সে ভাবনা আমার নয়, স্যাপাতের। আমার সঙ্গে ভাগ্যভাগি হয়ে গেছে, আমি নিরোঁধ পবতির এদিককার ভার, ও নিয়েও এদিককার ভার। বৌ-রাণীমা বললেন—‘পড় ভারতাই তো। নিজের খাড়া তুলে নিয়েছেন তিনি দয়া করে। তা’ কিছু, সন্ধান-উদ্যান পেয়েছেন? দান: জিজ্ঞেস করছে?’

কত বললেন—এই দ্যাখো মেরোঁল বুদ্ধি! জিজ্ঞেস করতে গেলে আঘাত পাবে না মনে।

ঐ একবার। যেন মনের গরল ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবার ভরে আর ওকথা ভোলেননি সতীলকণী।

এদিকে আঘাত দেওয়ার ভরে জেডো-সডো, ঠিক এই সময় শেষ আঘাতটাই এসে পড়ল এদিক থেকে। মাসের গোড়ার ভয়ংকর ভরতে হেতে তার

তো মারমশো হয়ে উঠল—লাঠিটা সঙ্গে নিয়ে বেতুম বলে সে’হের চাক দেখত না ভে—বলে—ভাড়া! বাড়ি বিকী হয়ে মাদের ভাড়া পাওয়া ভার। তা নিয়ে গেছে, আবার ভাড়া কিসের? লাঠির কোয়ে?—সে’হের চোখে তো দেখত না, একরাশ শূন্যের বিদের করে দিলে।

আর তো না বললে চলে না, পেট চলাবে কি করে? কতকেই বললুম আগে, গোপনই। কত বললেন—তুই গেছিল নাকি আমার? তা আগে লাঠির একটু জিজ্ঞেস করতে হয়। তোর বৌ-রাণীমাকে আর বলে কাজ নেই কথাটা, মেরেছেলে অভটা বোঝে না তো। বাড়ি বিকী হরে গেছে। ব্যবসাতে হঠাৎ একটা ঘাটতি এসে পাড় বানচাল হওয়ার জোগাড় হেরেছিল—সাপাং কোন রকমে সামলে নিয়ে, দু’জনে কিছু কিছু করে দিয়ে ও আবার ঠিক হয়ে যাবে। সুখাম্ম—‘তা চলবে কি করে? ভয়সা তো এ দু’দে ভাড়া’ বললেন—‘মাসে মাসে কিছু জেলে বেরে আসিসনি’ এ’র বড় পাটা কাজ করেছিল বৌহেসবীর মতন। জামাং যেতে হয় কিছু করে, হামুকের নয় আছে, নিশ্চয় আছে। বললুম—‘জিসের করতে তো শিখলুম না কারুর বড় সাধা জীবনভোর, তা এখন উপায় কি?’

‘কিছু বলিনি এ যাবৎ ইনজিয়ার-বাবু, তা একটা খোঁচা যেন না দিলে তার পারলুম না। চুপ করে একটা ভাবলেন, একবার দাঁড়িয়ে হাত দুটোর ওপর গিয়ে পড়ল, আঁটির খোঁজ—তার কি—সুন্দর তো ফরসা, তারপর একটু যেন উল্লেস উঠেই বললেন—‘তরোঁতে রে জামাং, টাকার ভরে।’ কুই ভাবিস নি। সবাইকে বাঁচ সব কথা ভাবতেই হবে তো চলবে কি করে? টাকার জন্যে তুই ভাবিস নি, জোগাড় হয়ে যাবে।’

‘আর তো রাস অজগা দেওয়া বাস না ইনজিয়ারবাবু এলোককে।’ এর ওপর আবার কত করে বললেন কি, কি করবেন কে জানে। বললুম—‘তা জোগারটা হবে কি করে? কোনও রাস্তা তো চোখে ঠেকেছে না।’বললেন—‘ঠেকে না হোদের চোখে কিছুই। চোখ বুজে থাকবি তো কি করে ঠেকেবে? শোন, হোর বৌ-রাণীমাকে বলে কাজ নেই, মেরেছেলে ওরা একটুতেই ভেবড়ে যার—ব্যাকে যে গরনামুসো আছে তার একখানা বের করে নিয়ে আপাতত তো চলুক—সাপাং বলেছে মাস-খানেকের ওরাস্তা, তারপর আবার সামলে যাবে। তুই বা, নাহক ভেবে সারা হাঁজিস।’

এর পরই স্যাপাতের মোড়

ভাঙ্গল, তবে ত্যাখন ভাঙলেই বা কি, আর থাকলেই বা কি?—

পরের দিন বিকেল বেলা ব্যাংক থেকে যাতন ফিরে এলেন, চেহারা দেখে আর চেনা যায় না; চোখ-মুখ বসে গিয়ে সে যেন কতকালের রুগী। গয়না আমিই নিয়ে গিয়ে ট্যাকার ব্যবস্থা করব, বাধা দিয়েই হোক, চাই বেচেই হোক এই রকম কথা হয়েছিল; বাইরের বারান্দায় ওপক্ষে চুরি বসেছিলুম, রিক্সার ভাড়া চুকিয়ে চোরের মতন আস্তে আস্তে উঠে এসে চুপি চুপি বললেন,—‘সব্বনাশ হয়েছে সন্ধ্যা স্যাঙাং আমার পথে বাসিয়ে কোথায় সরে পড়েছে।’

ব্যাংক গয়না গচ্ছিন্ন রাখার ব্যবস্থা রায়মশাই-ই করেছিলেন, তার রিসদ, বাস্তুর চাব সব তানারই কাছে, না ডাকার অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে বাসার খোঁজে গিয়ে দ্যাখেন, সে নামের গলি আছে, কিন্তু কোন বাড়ি নেই। আর নম্বরের কথা না ভেবে গলির ডাইনে-নায়ে যত বাড়ি সবতেই ধাক্কা দিয়ে খোঁজ নিলেন এটা ওমুক রায়ের বাড়ি কি না। কেন হবে বলুন না? ভাবলেন বোধহয় এদার্ন হঠাৎ বাড়ি বদল করেছেন, গেলেন আফিসে। হলঘর-ভরসা সে আফিসের কোন পাত্তাই নেই, তার ভগ্নায় কার্টের দেয়াল দিয়ে ভাগ করা ছোট ছোট খুবিরির মধ্যে চারখানা লতুন আফিস। তাদের একটাতে খবর পেলেন রায়-লাহিড়ী কোম্পানী তো অনেকদিনই দেউলিয়া হয়ে বাবসা গাড়িয়ে ফেলেছে। ওরাই এই খবরটুকু শিলে, তবে রায়মশাই কোথায় থাকেন, কি করছেন সেসব কিছই বলতে পারলে না। ছুটলেন ব্যাংক। খবর পেলেন ওনার নামে ব্যাংক কোন বাস্ত্র গচ্ছিন্ন ছেল না। এক-এক, ঐ নামের অমুক রায়ের নামে একটা ছেল গচ্ছিন্ন, তা মাস-চারেক হোল তিনি খালস নিয়ে গেছেন।

ভাঙ্গল স্যাংগীরের মোহ। তবে, বললুম না?—ত্যাখন ভেগেই বা কি, না ভেগেই বা কি? এর ঠিক দুদিন পরে লুটিস এসে হাজির। দিন-চারেকের মধ্যে এবাড়িও খালি করে দিতে হবে। ব্যাপার কি?—না, রায়-লাহিড়ী কোম্পানীর দেনার দায়ে এবাড়ি বিক্রী হয়ে গেছে। উদিকবোর কাহিনী এইথেনেই শেষ ইনজিয়ারবাবু অবিশ্যি অনেক বাদসাদ দিয়ে। দিন-কোর দিন যে কী করে কাটছিল সে তো আর বলে শেষ করা যাবে না, শুনাই বা করবেন কি? কাহিনীতে উদিকবোর মোটামুটি এই।”

চুপ করল অনাথ। প্রশান্ত প্রশ্ন করল—“তারপর—এখানে আসা? অলশ্য বলতে যদি তোমার কোন বাধা না থাকে।”

কথাটা আরও এইজন্য বলল যে দেখল রায়মশাইয়ের নামটা যেন বেশ সাবধানেই এড়িয়ে গেল অনাথ, নাম-সাদৃশ্য যাতে কস্তার পরিচয়টা বোরিয়ে না পড়ে। অনাথ আগের মতোই একটি দীর্ঘ ভূমিকা আমদান করল—ওকে বলবে বৈকি—ওকে না বললে চলবে কেন—কতী যাই বলুন, ও তো বুকছে এখন এরাই দুজন ওদের সহায়-সম্বল। ভূমিকাটুকু করে আবার হেঁট হয়ে একটু চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ মুখটা তুলে প্রশ্ন করল—“আচ্ছা, এটা কেনই বা হয়, আর কি করেই বা হয় কইতে পারেন ইনজিয়ারবাবু? আপনি বিশ্বাস, অনেক দেখেছেন-শুনেছেন, আপনি নির্যাস পারবেন বলতে, আমরা মুখ্য-সুখ্য মানুষ, আজ পর্যন্ত তো কোন হবিস পেলাম না। কথাটা হচ্ছে, যে দোষ করলে, বন্ধুর ভেক ধরে এসে অমন করে তার সব্বনাশ করলে—সেই কোন্ কালেজের দিন থেকেই তো তোড়-জোড় করছেন—তা সে দিবা বুক ফুলিয়ে এই কলকাতা শহরেই বেশ বোড়িয়ে বেড়াচ্ছে, হয়তো মটোর-গাড়ি হাঁকিয়েই—তার লজ্জা নেই সরম নেই, যাঁত লজ্জা-সরম এসে জড়ো হবে কস্তার মাথায়?—যে কিনা সম্পূর্ণ নির্দোষী, যে কিনা বন্ধু বলে বিশ্বাস করে সবকিছু তার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্দ হয়ে বসে রইল।”

চুপে চুপে যেতে লাগল প্রশান্ত, এক সময় হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল—“ওটা আপন-আপন স্বভাবের ওপরই নির্ভর করে তো অনাথ। তবে এটুকুতে কি কোন সন্দেহ আছে যে অত চোখ-কান বুজে বিশ্বাস করে যাওয়াটাও একটা বিষম লজ্জার কথাই? কী মনে হয় তোমার?”

হাত দুটো একত্র করে যেমন উবু হয়ে বসেছিল অনাথ সেইভাবে চুপ করে বসেই রইল একটু, তারপর আরম্ভ করল—“লুটিসটা এল, সে সময় মা-মাগি কালেজে। কস্তামশাই যেন কেমনিপারা হয়ে গেছেন, ওরা চলে গেলে আমায় বললেন কথাটা যেন এখন না বলি দুজন্যর কাউকে, উনি একটা উপায় ঠাওরাচ্ছেন, প্রায় ঠিকই হয়ে গেছে, একেবারে পাকা করে নিয়ে ত্যাখন নিজেই প্রকাশ করবেন কথাটা। সমস্ত দিনটা এমনি গেল। ওনার চা ফুরিয়েছে, এদার্ন বাড়িতে দু’রকম চায়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন বো-রাণীমা—আমাদের তিনজনের একরকম গায় ওনার একরকম—আগেকার মতনই উৎকৃষ্ট চা, মাত্র ঐ একটি শক কস্তা বাইরের বারান্দায় পাইচারি করছিলেন, থিগ্যেস বরকেনু—কোথায়

যাস?—শুনে বললেন,—‘থাক্ তুই আগে একটা কথা শোন অনাথ। ভোকে সকালে ত্যাখন বললুম না যে কাউকে বলে কাজ নেই, একটা বিহিত করব?—তা করতুম, এমন শক্ত কিছই নয়, ভিকরী হয়ে পড়েছি, কিন্তু মুখ্য ভিকরী নয় তো, কলকাতা জায়গা, পড়তা খারাপ পড়েছে—অমন বড় ব্যবসাটা নষ্ট হয়ে গেল—(ত্যাখনও শাক দিয়ে মাছ ঢাকাটা একবার লক্ষ্য করে যাবেন ইনজিয়ারবাবু, কিনা বড় বাবসা, বরাত নোবে নষ্ট হয়ে গেছে!)—পড়তা খারাপ, কালেজে না হয় নিদেন একটা ইম্ফুলেও একটা ভালো মাষ্টার জুটে যেতোই, কিন্তু.....’

“চুপ করে গেলেন। বেশ মনে আছে তো সেদিনকার কথা একটি একটি করে। বলতে বলতে খামোকা চুপ করে গেলেন। বললুম—‘তাহলে তাই করুন না। চারটে পেট চলেই যাবে আপাতত, তারপর বাসার দিকটা আবার সামলে নেন—যেতেও তো পারে,—ত্যাখন আবার ছেড়ে দিলেই হবে।’

“আমিও মনে করলুম ইনজিয়ার-বাবু—কাটাঘায়ে নুনের ছিটে না দিয়ে একটু ঠান্ডা মনমই না হয় লাগিয়ে দিলুম—বাবসা যে কোথায় উঠেছে তা তো জানছি। দাঁড়িয়ে পড়ে বলাছিলেন, খপ করে দুহাতে আমার ডান হাতটা ধর ফেললেন; বললেন—‘বড় লজ্জা—বড় লজ্জার অনাথ—দেশে মুখ দেখাতে না পেরে পালিয়ে এসেছি, কলকাতাতেই বা আর মুখ দেখার কেমন করে? এক কাজ কর অনাথ—সকাল হওয়ার আগেই কোথাও আমাদের গুঁকিয়ে ফেল—যেন-যেন.....’

—আর কথা বেরোয় নি ইনজিয়ার-বাবু। কাঁদতে দেখিনি ভালানাথকে, সতী যেতেও কাঁদিনি—ভাবাচাকার ফেরে গেছিলেন—সেই একবার দেখলুম ইনজিয়ারবাবু—আমার হাতে মাথোটা চেপে চোখের জলে ভাসিয়ে দিলে হাত-খানা—ওফ্! ওফ্!.....”

নিজেও আবার ভেগে, পড়ল অনাথ।

একটু এমনিই কাটল, তারপর অস্বস্তিকর অবস্থাটা একটু কাটিয়ে দেওয়ার জন্যেই প্রশান্ত ঠাকুরকে ভেবে চা তোয়ের করে আনতে বলল। অনাথ চোখ দুটো মুছে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—“আমায় আর চা দিতে মানা করে দেন ইনজিয়ারবাবু, সন্দেহ আপনার ভরেই আনুক।”

“কেন গো, একটু থেতে, ঠান্ডা রয়েছে হাত। হাত সেরে এতটা যেতে হবে আবার।”

“আপনি ত্যাখন বললেন, রাডেশী আমরা করতে নাড়লুম, নৈলে চা সেই-

দিনই ছেড়ে দিয়েছি। বাড়ি থেকেই উঠে গেছে।”

“হঠাৎ?”

“কত্যা তো আর দোকান থেকে চা জানতে যেতে দিলেন না। এইটেই

দেউড়িতেই মানব। এটুকু আমার মাতুলসম্পত্তি। মাতামো শিশুর সরকার এদিককোর ডাকসাইটে জমিদার পুরুষোত্তম ঠাকুরের সর্দার-লেটেল থাকাকালীন এইটে করেন। তা লেটেলদের



“বড় লজ্জা, বড় লজ্জার অনাথ.....”

নাকি বড় পেয়ারের জিনিস ছেল, বললেন—‘থাক, অনাথ, শকের আর কিই বা রাখতে পারলুম যে এইটেকেই ধরে রাখতে হবে? পারিস্ তো যেমন বেরিয়েছিস্, আর পাশপাশীতে না ঢুকে সিঁদে চলে যা বরং, দেখ যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারিস। কপালে টেকল না, এ যেন লুটিস পাওয়া ইস্তকই মনে হচ্ছে কার বাড়িতে রয়েছে—কার ঋণ বাড়িছে, হাঁপিয়ে উঠিছ অনাথ।’

“সেই থেকে আর এক খেলায় ঐ মাথায় ঢুকে বসল—ঋণ-ঋণ একটা আতঙ্ক। ডাবটা এই—কত জন্ম ধরে ঋণের বোঝা বাড়িয়ে এয়েছি তাই এই করে সুদে-আসলে শোধ করতে হোল। তাই এবাড়িতে আসা পর্যন্ত তারিখ ধরে আমার ভাড়ি আদার দিয়ে যাচ্ছেন—নিভেও হচ্ছে আমার হাত পেতে, নৈলে.....”

“বুঝলুম না তো।”—বাধা দিল প্রশান্ত।

“বাগ-পতমোর বাড়ি কোথায় কি আছে জানিওনে ইন্ডিয়ানবাবু। আছে কিনা, থাকলে কারা ভোগ করছে, তাও না। কপরের ধরেই তো

শেষ পরিণাম তো সেই এক, অত পাশ পাশ-ধরনী সইবে কি করে? আমাদের দিকে আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি, প্রাশ্চিন্তির পুরো হবে তবে তো ছাড়পত্র পাব—আছি পিঁড়িরকে করে এখনও, উদিকে মাতুলবংশ একেবারে ফশি। এযে একেবারে ওঠ, ছুঁড়ি তোর বিয়ে—অত তাড়াতাড়ি কি ব্যবস্থা হবে, হবেই বা কোথেকে?—সে কথাও আছে, তা ভেদে নিখোঁজ হয়ে অজ্ঞাতবাস করতে হয় তো এমন আরামের জায়গা তো আর ভু-ভারতে পাওয়া যাবে না—তামাম জগল, খুঁজে পেতে, ছাসাত ঘর হেলো চাষার ঘর—পান্ডবেরা বোধহয় এইখানেই এসে কাটোছিলেন। আমি শৌর্যগীমার কাছে একটা ছুতো করে সেই রাত্তিরেই বেরিয়ে পড়লুম। লোক ছেল বৈকি—চাষের মাঠ আর বাসের পর তো খালি থাকে না; মালিকের খেজি-খবর নেই, ভোগ দখল করবার লোক জুটে গেছল। লাঠিতে সগেই থাকতো—তাদেরও রাত্তারাত অজ্ঞাতবাসের পথ ধরিয়ে, দোরের কুলুপ এটে, বন-বাদাড় ভালো করে কেটে-ছেটে পক্ষের-বক্ষের করে তার পরদিন সন্ধ্যায় একটু আগে ফিরে গেলুম আমি।

“মাথা খারাপ হয়ে গেছল বলতে হয় বৈকি, অন্তত সেদিনকার সব কথা ব্যাখ্যন মনে পড়ে। জিদ ধরলেন সেই রাত্তিরেই বেরিয়ে পড়বেন!..... ‘সে কি কণ্ঠামশাই! সে অজ বনগা—কছেও নয়, রেতে সেখানে কি করে যাওয়া যাবে?’না, ‘হে’টে যাব, ব্যাখ্যন পেঁছাই, ব্যাতক্কে পেঁছাই—দিনের আলোয় আর আমি বেরুতে পারব না অনাথ—গাঁ থেকে বৌস্নে-ছিলুম, একটা কথা ছেল, জমিদারি সবাই যাচ্ছে, ছেড়েছড়ে ব্যবসা করতে যাচ্ছে; এখান থেকে আর কোন ম্খ নিয়ে বেরুব দিনের আলো থাকতে?’

“কোনমতেই শুনবেন না। বৌ-রাণীমা আর মা-মণি বোঝাতে এলে চটে উঠলেন—‘তাহলে তোমাদের যদি এতই মায়া বসে থাকে যে দু’দু’ড কাটিয়ে যেতে পার—বেশ, তোমরা থাকো, আলোয়-আলোয়ই এসো খন, আমায় যেতে দ্যাও।’

“বৌহেসেবী বলে মৃদুনাড়া খেলুম, কিন্তু সত্যি বৌহেসেবী হলে কি সংসারটা চালিয়ে আনতে পারি এই ক’বছর ধরে? ঐ আয়ের মধ্যে থেকেও কিছু কিছু রাখলুম বাঁচিয়ে। কী আর উপায়? একটা মোটর ঠিক করে আনলুম। একটুখানি পথ নয়তো। যেখানে বড় রাস্তা থেকে আমাদের কাঁচা শড়কটা বেড়িয়েছে সে পল্লভত ঠিক বিয়াল্লিশ মাইল, পাথর পোতা আছে, তার রাস্তার বেলা। আরও একটা উপদ্রব চলছে কদিন থেকে, বলা নেই কওয়া নেই, বিলি। অবিশা সেদিনটা সমস্ত দিন ভালোই গেছে, তবু গাইগাই করে ডেরাইভার সেদিক দিয়েও খানিকটা দর তুলে নিলে—দৈবীসেবীর কথা তো বলা যায় না। গরজ বড় বালাই, কত্যা কোনমতেই শুনবেন না। করকার আশিটি টাকায় ফরন হোল ইন্ডিয়ানবাবু। একটা বিছানার বড় মোট, দুটো ট্রাকে কাপড়-চোপড় এদিক-ওদিক যা অটিল, একটা গলের মধ্যে কিছু বাসন-কোশন আর দিন-দুইয়ের মত চাল-ডাল নিয়ে বেরিয়ে পড়া ঠিক হোল। খেয়েদেয়ে। বাকি সব আমি ওনারদের বসিয়ে রেখে পরে নিয়ে যাব। অবিশা খাওয়া-দাওয়ার কারুরই ইচ্ছে ছেল না, থাকতে পারে কখনও? কোন না ঐতেও বেশ খানিকটা রাতও হয়ে যাবে। হ’য়েও তো গেল, আর তাইতেই তো ওনার সেই কুস্তির ক্যাগ-লন্টুকু এসেও পড়ল।”

প্রশান্ত কৌতুহলী দৃষ্টিতে ফিরে চাইল।

“আজ্ঞে, ক্যাগ-লন্টু ভেদে আর কি বলব তাকে?—গায়ের বাড়িতে শত ঢুকল—আকাশ ভেঙে পড়ছে; সেখানে থেকে বেরলেন, আকাশ ভেঙে পড়ছে; সিঁদিন রেতেও তাই। সন্ধ্যায় বেরিয়ে

পড়লে পথে যা হবার হোত, এ মোটর এসে ওপক্ষে করছে, জিনিষপত্র উঠবে, হঠাৎ আকাশে গুম-গুম-গুম। ডেরাই-ভার বেঁকে বসল, যাবে না। কাহিনী বাড়িয়ে লাভ নেই, এতো আর স্বাধীনতার অশ্বমেধের পালা শোনাচ্ছিল না, ট্যাকাটাকে পুরোপুরি একশ' করিয়ে নিয়ে আসন্দকটা আগাম হাতিয়ে মোটর ছেড়ে দিলে ডেরাইভার। আজ্ঞে হ্যাঁ, বিলি-বাদল নামল বৈকি, তা কখনও বাদ যায়? ঝড়তি-পড়তি যা হাতে ছিল, সব এই সময়টার জন্যে জুগিয়ে রেখেছিল তো দ্যাভতা, আকাশ ফুটো করে নাচো দিলে। বেরুতেও তাই, এখানে এসে বাড়ি ঢুকতেও তাই। তার আর বিবরণ কেন দিতে যাই কষ্ট করে?—আপনার ওপর দিয়েও তো গেল সিদিনক। তাই বলি—ক্ষামাঘোষা করে ভুলে যাবেন, মানুষটা কি সাধ করে ক্ষেপে ওঠে ও ধরনের বিলি-বাদল দেখলে?—ভাবে আবার ব্যর্থ কে সাংগাং হয়ে ঢুকল ঘরছাড়া করে বের করতে। দোষ দেবেন কি করে?

“এর সঙ্গে সেই ঋণ-ঋণ আতঙ্ক। সিদিন আবার একেবারেই কেমনধারা হয়ে গেছেন তো, সেই ঝড়-বিলি মাথায় করে মটোর থেকে বাড়ি ঢুকতে যাব, দরজার চৌকালের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন!...‘আবার কি হোল? ভেতরে চন্দন, ভিজ়ে শে নেয়ে গেলুম সবাই।’.....না, ‘তোকে ভাড়া নিতে হবে বাড়ির।’.....বুঝুন অবস্থাটা, সেই পাহাড়ে বিলিভেত দাঁড়িয়ে শপথ করিয়ে নিয়ে তবে বাড়ি ঢুকলেন। তারপর থেকে এই দু’বছর ধরে আমাদের এই ছেলে-ভুলনো খেলা চলছে, আমার আর মা-মণির।”

একটু চুপ করে সেইভাবে জোড়-করা হাত দুটোয় রগ চেপে বসে রইল অনাথ। প্রশান্তও নিজের চিন্তা নিয়ে আস্তে আস্তে চুরট টেনে যেতে লাগল।

এক সময় অনাথ আবার আরম্ভ করল—

“আজ্ঞে হ্যাঁ, ছেলেভুলনো খেলা ছাড়া আর অন্য নাম কি দেওয়া যায় একে? একদিক থেকে দেখতে গেলে মানুষটা শিশুর মতনই সরল তো। হওয়া চাই, এইটুকুই যেকোনো কথাকে হচ্ছে, কি ভাবে হচ্ছে সিদিনক বিশেষ খোঁজ-খবর নেই; আপনি যা ব্যাকিয়ে দেবেন নিশ্চিচারে বন্ধে নেবে। এখানে আসতে ভগবান সেই আগের রোগটা আরও বাড়িয়ে দেওয়ার ইদিক দিয়ে একটু সুবিধেই হোল। এখন অষ্ট-পছরই মা-মণির পড়াশোনা নিয়ে থাকেন, নিজেরও কিছু বই আছে, গাঁ থেকে আসবার সময় যে ক’খানা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, বাকি তাবং লাইব্রেরি

তো জমিদার-বাড়ি-ঘরের সঙ্গে বাবসার গব্বে গেল—সেই ক’খানা ওলটান পালটান, কি সব হিজিবিজি নিকে খাতা বোঝাই করেন আর মা-মণিকে পড়ান, অন্যদিকে আর গা নেই। আগেই বলেছি, ভাড়ার ট্যাকা থেকে কিছু কিছু জমিয়ে এসেছিলুম। ওনাকে বলিনি, জমিন মা-মণি আবার পাস দিলে ফের একটা যজ্ঞ আছে তো, আর হাতে আটটি নেই, হয়তো বাড়ি-টুকুতেই হাত পড়বে, তার চেয়ে এটা থাক। শ’ পাঁচেক ট্যাকা ছেল, তাই থেকে একশ’ ট্যাকা মটোর ভাড়ায় টেনে নিলে, কিছু কলকাতা থেকে মালপত্র-গলো এনে ফেলতেও খরচ হয়ে গেল। তেমনি আবার কিছু হাতেও এল। কলকাতায় আসবাব পত্রের, খাট চৌকি যা ছেল, কিছু সৌখীন জিনিষ—কস্তার আর মা-মণির নেতান্ত পেয়ারের দু’-একখানা বাদ দিয়ে—সব বেচে এলুম তো—সব মিলিয়ে দু’শ তেত্রিশটে ট্যাকা আর বারো আনা আমার হাতে রইল। ট্যাকাটা ওনাকে ব্যাকিয়ে দিয়ে বো-রাণীমার হাতে দিতে গেলে কেঁদে ফেললেন ইনজিয়ারবাবু, বললেন—‘তোরা কাছেই রাখ’ অনাথ, একমুঠো করে খেতে দিস তিনজনকে।

“তা তিনজনের ভার তো বেশীদিন বইতেও দিলেন না সত্যিঙ্করী। এখানে আসবার পর দুটো মাসও গেল না, একদিন সোয়ামারি কোলে মাথা রেখে চক্ষু বুজলেন। ভোগা নয়, কিছু নয়, এক বাদি বলেন সারা জীবনটা ধরে তবে অমন করে ভুগলোটা কে?

“সেই দু’শ তেত্রিশ ট্যাকা বারো আনা—তিনটে মানুষ—এই পোড়া পেটটাকেও তো ধরতে হয়—অনেক খোঁজাছিস্ তিন পুরুষ ধরে, এবার বন্ধ দে বলতো তো শুনবে না— তা ও’কটা ট্যাকা আর ক’দিন টেনে নিয়ে যাওয়া যায় বলুন না। মাগিগাণ্ডার দিন, সুবিধের মধ্যে এই যে চাইলেই যে হাতের কাছে এটা-ওটা-সেটা পাবে সে উপায় নেই, তার সঙ্গে আরও একটা সুবিধে, কি দিয়ে ভাতের থালাটা এগিয়ে দিচ্ছে মোয়ে বাপের সামনে, কি দিয়ে নিজে গেরাস তুলছে মুখে তা খোঁজ নেওয়ার লোক নেই কাছে-পিটে, সুবিধে অনেক অজ্ঞাতবাসে—তবু ট্যাকাটা তো এ। টেনে-বুনে দেজটা বছর পঞ্জন্ত কোন রকমে চালিয়ে নে’ গেলুম, তারপরেই বো-রাণীমার গয়নায় হাত দিতে হোল তো। তাই বা ক’খানা? শখের কিছু তো আর ছেল না জীবনে—চারগাছা করে চুড়ি, একটা সোনার পাতে মোড়া শাঁখা, একটা হালকা চেন-হার আর একটা পাথর-বাঁধানো নাকজুবি। গয়নার যা ছেল, খাস আর খানদানি—সবই তো ব্যাকের নামে রায়-মুশাইয়ের সিদ্ধকে গিয়ে উঠেছে।

বলতে হোল কস্তাকে। চটেই তো গেলেন—‘তোরা বেহিসেবী, কান্ডজান নেই, সব যদি পেটেই পুরব তো ঐ যে একটা মেয়ে রয়েছে, কিছু নরতো দু’খানা গয়না দিয়েও তো বিদেয় করতে হবে—অনেক ভাবতে হয় মানুষকে, শৃধ পেটের কথা ভাবলেই চলে?’

সমীচীন কথাই তো ইনজিয়ারবাবু, বাপের মতনই। কিন্তু সেই যে বলে গেছে, শৃধ কথায় তো চি’ড়ে ভেজে না, পেট যে সব পেয়াদার বড় পেয়াদা। এক এক করে যেতে লাগল। কিন্তু দেখলেন তো ওর মধ্যে হার আর চুড়ি ক’গাছার যা একটু দম। আরও চারটে মাস কাটল কোন রকম করে, তারপর একদিনের কথা.....সিদিনের কথাটা মনে পড়ে গেলে ইনজিয়ারবাবু.....”

—জানলার বাইরেই দৃষ্টি ফেলে চুরট টানার সঙ্গে সঙ্গে শূনে যাচ্ছিল প্রশান্ত, এবার বিরতিটা আরও দীর্ঘ হওয়ায় শুরে প্রশ্ন করতে গিয়ে দ্যাখে গামছার খুঁটে চোখ মুছেছে অনাথ। ও তাড়াতাড়ি আবার ঘুরিয়েই নিল মুখটা। নিশ্চয় অভাবের চরমে এসে সিদিনকার এ একটা এমনই কাহিনী যা এত সহ্য-করা বুকেও দাগ কেটে বসে গেছে। প্রশান্ত একটু সময় দিল। তারপর যেন হঠাৎ চকিত হয়ে উঠে বলল—“হ্যাঁ, কি যেন বলছিলেন অনাথ; আমি একটা আশ্বাসের কথা মনে পড়ার এমন অনামানস্ক হয়ে পড়েছিলাম।...তোমার তো দেরিও হয়ে গেল, হাট ভেঙে যাবে না যেতে যেতে?”

“আপনি ত্যাখন চুরির কথা সুন্দেচ্ছিলেন না? সি’দেল চোর হতে গেলুম কেন?...তা সিদিনকোর কথা না হয় নাই শুনলেন—লাভ তো নেই কিছু—মোদ্দা কথাটা এই যে বো-রাণীমার গয়নাগুলো যেতে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে ঐ দু’ঘের মেয়েটাকেও ব্যাধি শেষ পঞ্জন্ত হারাতে হয়। আমার চোখেও ধুলো দিয়ে নাগাড়ে উপোস দিয়ে যাচ্ছে, প্রথমে একবেলা, তারপর একদিন, তারপর.....থাক সে কথা। আমি যেমন কস্তাকে ভাঙতা দিয়ে যাচ্ছি, ও-ও তেমনি দিচ্ছে আমার—আমার কাছ থেকে শিখে নিয়ে।

চেপে ধরতে বললে—‘বাবার ভাষনা নিয়ে ছিলুম অনাথকাকা, কিন্তু আর ভেবে তো ক’ল পাচ্ছিনে, যেতে দাও আমার মার কাছে এবার।.....একজন কমলে, হালকাও হবে আর একটু।’

ওর বয়েস এই ঠিক উনিশ বছর সাত মাস আর এই কটা দিন ইনজিয়ারবাবু, এই তো সিদিন জন্মাল, কত নাচ গান, বাজনা-বাঁদা হোল। তা বয়েস না হলে কি আর বুড়ো হতে নেই? কোন-

বুড়িটা ওর চেয়ে বেশি দেখেছে তা ক'ন না আমার?

সমিস্যো নয়?—এই যদি মনের কথা হয় তো কোনদিন কি ঘটিয়ে বসে কে বলতে পারে? পেটের ভাবনার ওপর এই এক লতুন সমিস্যো, কি করে যে কাটতে লাগল তা আপনাকে কি ক'রে বোঝাই? স্বল্পকণ চোখে চোখে রাখা, মতিগতি খারাপ, কখন কি ক'রে বসে। ইদিকে অষ্টপহর আগলে বসে থাকাও তো যায় না, অন্য ধান্দা আছে, তারপর এই সময় আবার মশকিল হোল, কতটা মাঝে মাঝে বেরিয়ে যাচ্ছেন—কোথায় নাকি ইস্কুল হওয়ার কথা হচ্ছে, কে নাকি তার ছেলেমেয়েকে মাস্টার রেখে পড়তে চায়—মাঝে মাঝে ভোলানাথেরও ধান ভাঙে তো, সেই আর কি। দু'ভাবনায় কাটতে লাগল ইন-জিয়ারবাবু। কিন্তু জন্মতে দেখেছি, কোলে-পিঠে করে মানুষ করলুম—সে-মেয়ে ভাঁওভায় আমার ওপর টেকা দিয়ে যাবে এতো হয় না। একটা দিন ছেড়ে দিতে হোল, আবার কত্তা বাড়ি থাকলে তো হবে না। তারপর দিন বিকলে তিনি আবার কামিজ গায়ে দিয়ে উড়ুনিটে নিয়ে বেরিয়েছেন, মা-মাগি রক্ক মাদুর পেতে শূয়ে শূয়ে একটা বই পড়ছেন, আমি যেন বাইরে থেকে এইমাত্র এলুম এইভাবে সামনে এসে বললুম—“তাহলে এই আমিই আগে-ভাগে সরে পড়ছি গো মা-মাগি, একবার বলে যাওয়া দরকার, তাই.....”

শেষ করতেও হোল না—“কোথায় যাচ্ছ অনাথকা!”—বলে শব্দমড়িয়ে উঠে বসল একেবারে।... বললুম—“যেখানে গেলে সব জ্বালা মোটে, এই তার ওষুধ”—বলে ডেলাটা মূখের দিকে তুলেছি, একেবারে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, হাতটা দু'হাতে ধরে ফেললে। তারপর হাতটা নাকের কাছে টেনে নিয়ে—“ও কাঁকা, এয়ে আপিনা!” বলে এক চিৎকার। দেউড়িতে দু'একজন বুড়ি খেত তো, জানে আপিন জিনিসটা কি।.....

—আজ্ঞে না, সে মাঝে-মঝির মতন এক ডেলা, অত আপিন কোথেকে জোগাড় করব? খয়েরের ডেলা, হাট থেকে কিনে তার আগের দিনই একটু আপিন মিশিয়ে গম্বটা ঠিক করে রেখে-ছিলাম—নৈতান্ত আর ছেলেমানুষ নয় তো যে রং দেখেই ভাঁওভায় পড়ে যাবে।

দুঃখের কাহিনী, ইনজিয়ারবাবু, যেটাই শব্দ করব এই রকম লম্বাই হয়ে যাবে তো। কত বলব, কতই বা শুনবেন আপিন? সংক্ষেপে—সেই সিদিন গিয়ে চুরির পরামর্শটা হোল দু'জনে মিলে....”

সমস্তটাই ক্রাইম্যান্সের দিকে, তার-পর শেষে আবার এই, প্রস্তুত কৌতুহলে

মুখের দিকে চাইল প্রশান্ত, চোখ দুটো যেন ঠেলে আসছে।

একটু নড়েচড়ে বসল আবার অনাথ, বলল—মা-মাগি উপোষ করে মরুক, চাই, আমি আপিন খেয়েই মরি, আসলে মরল তো যে-লোকটা বেঁচে রইল, মানে কত্তাবাবু। অনেক ভেবেচিন্তে এবার শেষে মা-মাগির গয়না দু'খানায় হাত দেওয়া সাবাস্ত হোল খুড়ো-ভাইঝিতে। বুকের রক্ত ইনজিয়ারবাবু, কিন্তু উপায় তো ছেল না। গায়ে কিছু খারও হয়ে গেছে, অবিশা চাল-ডালেই, সাত-আটখানা ঘর নিয়ে গরীব গাঁ, দেয়ই কোথা থেকে তারা?

দিতেই হয় গয়নায় হাত। কিন্তু সমিস্যো হচ্ছে এবার তো বো-রাণীমার মতন সহজ নয়, কথটা পাড়া যায় কি করে কত্তার কাছে? শেষে ঐ মা-মাগিই সলাটা দিলে ইনজিয়ারবাবু, বললুম না? ভোলানাথের বেটি সরস্বতী-ঠাকরণই তো। তবে অবিশা দু'শু-সরস্বতীর বৃদ্ধি, তা দু'শু আর ভালো, দু'জনা তো আর আলাদা নয়, যেমন প্রয়োজন মনে করে, সাজে। বলল—বাবাকে বলতে গেলে তো হবে না অনাথকাঁকা, চাকরি-চাকরি বাই রয়েছে, আর হয়তো ফিরবেনই না বাড়ি। তুমি চুরি করিয়ে দাও গয়না ক'খানা।.....সে কি গো। চুরি করিয়ে দ্যাও কি বলিস? না,—ঠিকই বলছি, চুরি হয়ে গেছে বলে সিঁদটা দেখিয়ে দিয়ে কোথাও বন্দক দিয়ে কিম্বা বেচেই নিয়ে এসো টাকটা। বাবা বুঝতে পারবেন না অত।.....বেশ, তুই যেন বাবার চেয়ে বৃদ্ধিমান, ছেলে-ভোলানো করে দিলি বুঝিয়ে তানাকে, কিন্তু সিঁদ কেটে চুরি করে আবার সোনা ফিরিয়ে দেবে এমন নিরেট বোকা চোর কোথায় পাচ্ছি আমি?...না, তোমারও বৃদ্ধি-সুখ লোপ পেয়ে গেছে কাঁকা। চোর ডেকে আনতে হবে কেন? নিজেই একটা সিঁদ কেটে দেখিয়ে দিলে, তারপর কাঁদা দিয়ে আবার জুড়ে দিলেই হবে ইট ক'খানা। শুনোছিলাম আমাদের কলেজের দারোয়ান নাকি একবার নিজের ঘরে ঐ ক'রে চুরি করে বাসন-পতুর সরিয়ে ফেলেছিল, ভাঙা বাজ দেখিয়েছিল—মতলবটা, তাহলে কলেজ থেকে সাহায্য পাবে. মেয়েরাও চাঁদা তুলে কিছু দেবেই। তার ভুল হয়েছিল, সিঁদের ইট-সুরিক সব ভেতরের দিকেই থেকে গিয়েছিল, ঘরের মধ্যে থেকেই ব'সে ব'সে সিঁদটা কেটেছিল কিনা। তা তুমি তো আর সে-ভুলটা করতে যাচ্ছ না, বাবা সন্দেহ করতে পারবেন না একটুও।

বললুম—‘ধনিয়া যা হোর কালেক্স, আর ধনিয়া তার দারোয়ান।’...কিন্তু

উপায় তো নেই. সাতপাচি ভেবে হতেই হোল রাজ, বনতেই হোল চোর। খানিকটে আবার ধম্মকথাও তো শোনালে এর ওপর—তার ছেল কুমতলবে হাত নোয়া করা, আমার তো তা নয়। বুঝিয়ে তো দিলে আমার যে আমার যে চুরি-করা তা গেরস্তর কলেগেই।

গয়না-গাঁটির শখে মেয়েও মার মতনটি তো একেবারে। গায়ে পাঁচখানা পাঁচ রকম থাক্ এমন থেরালটা তো কখনই ছেল না। গায়ে থাকতে তবু হাতে বলির সঙ্গে চারগাছা করে সোনার চুড়ি পরত, ইদিকে কলেজ ঢোকা ইস্তক সে সব গিয়ে মাতোর ঐ দু'গাছা করে বুলিতে দাঁড়িয়েছিল তো, আর দু'কানে দুটো দুল; কলেজে নাকি চুড়ি পরা ফ্যাশান নয়।.....আজ্ঞে গয়না ছেল বইকি—সে কি কথা? অমপ্রাশন থেকে শব্দ করে উদিকে বরাবরই তো হয়ে গেছে, কিন্তু সে সব তো হয়েছিল সাংগাত-কাকার ভাগেই, মায়ের গয়নার সঙ্গে সে সবও গিয়ে মাতোর ঐ ক'খানায় ঠেকেছিল, তার মধ্যে থেকেও চারখানা চুড়ি একদিন চোরের পেটে অন্তর্ধান হোল। যদি বলেন গেল তো আটখানাই গেল না কেন তো বলি চারটে যে বাঁচল সে ঐ হতভাগা চোরের সলা-পরামর্শেই। পাটটার আটখানাই তোলা ছেল. আমিই বললুম—একেবারে সলপূনা যাবে কেন, দু'খানা করে পারবে না, তারপর সিঁদ কাটলেই হবে।

ঘা গেয়ে গেয়ে মনটা এতই অসাড় হয়ে গেছিল, এদিকে সিঁদ দেখে আর চুরির কথা শুনলে খুব যে ভেঙ্গে পড়লেন কত্তা এমন নয়। বরং পাছে মা-মাগি ভেঙ্গে পড়ে সেই জন্যে কি একটা সংস্কৃত শোলোক আউড়ে বললেন—দুঃসময়েও ভগবান নাকি একেবারেই ভালেন না, তাই ঐ চার-খানা প'রে নেওয়ার সুবুদ্ধিটুকু জুগিয়ে দিয়েছিল।

সেই চোর বনবার কথা ত্যাগন বলছিলেন আপনাকে ইনজিয়ারবাবু। সেও তো অনেক দিন হয়ে গেল। তন্ত বালিতে জলের ফোটা, সে কটা টাকার আর কান্দন বলুন না। আবার তো চুরির পরামর্শ আটতে হবে খুড়ো-ভাইঝিতে মিলে। আর, বারে বারেই যে লোকের চোখ এড়িয়ে যাবে চোরে এই বা কে বলতে পারে? অব্যাস নেই তো, আঁখ্যাতও জানা নেই, সেবারেই গা ছমছম করে ভিঁমি লাগার মতন হয়ে পড়েছিল। এমনি চোখে না পড়ে গেলেও কেউ হয়তো দেখবে সিঁদ কাটতে কাটতে হাক্কাস্ত হয়ে চোর অজ্ঞান অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে।”

[কম্ব]

এমকালীন মার্কিন কবিতা

অরুণ কুমার মোদক



শার্লিপরো

"বেশ কিছুদিন যাবৎ, বিশ বছরেরও বেশি দিন বলা যেতে পারে, কোন তরুণ কবির এমন কোন কবিতা আপনার চোখে পড়েনি, তার মধ্যে কোথাও না কোথাও এলিয়টের দোষী-যিত ছন্দের সুরের একটা ছোঁয়া লেগে না আছে।" কথাটা বলেছিলেন পুলিৎসার পুরস্কার পাওয়া কবি স্ট্যানলী ক্রমিংস। "হার্পার্স ম্যাগাজিন" পত্রিকায় এক প্রবন্ধে তিনি একথা লিখেছিলেন।

তৃতীয় ও চতুর্দশকে আমেরিকার সাহিত্য পত্রিকাসমূহে যে সমস্ত কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল তার ভূমিকাংশগুলির সুর শৈল্যাঙ্ক : এগুলি বিষয়মূল্য ও বক্তব্যকে অনেক ক্ষেত্রেই ইচ্ছাকৃতভাবে বর্ক করা হয়েছে।

এসব ক্ষেত্রে স্বতঃস্ফূর্ততাকে জটিল করে বড় হয়ে উঠেছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিষয়বস্তুকে অতিক্রম করে শুধু হয়ে দেখা দিয়েছে কবিতার বহিরঙ্গ।

তার একজন সাহিত্য সমালোচক জনরুস জেরোম "এন্টিওক রিভিউ" পত্রিকায় লিখেছিলেন : "আধুনিক কবিতা বাহ্যে আড়ম্বরসম্বন্ধ হয়ে পড়েছে। এটা খুব দাঁড়িচকু, তাই বেরসিকদের হাত থেকে বাঁচবার জন্য সৃষ্টিকাল বিস্তার করতে হয়েছে।"

আধুনিক কবিতাকে সমর্থনের ব্যাপারে টি এস এলিয়টের চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি আর কে আছে? সমালোচক হিসেবেও এলিয়ট কম লেখেন নি। তিনি লিখেছেন, "কবিতা নিয়ে একান্তে বসে যে সকল পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছি, তারই আনন্দমূলক সৃষ্টি হল আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচনাটি।" ফলে তার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচনাটি আধুনিক কবিতার সংজ্ঞা ও তার জাতি-প্রকৃতি নিয়ে বিস্তারিত এক আলোচনা প্রবন্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তবে নিচক তথ্যকথা হয়ে দাঁড়ায় নি।

এলিয়ট বলেন, "কাব্যানুশীলন এখন ধর্মচর্চার রূপ গ্রহণ করেছে।"

এলিয়টের গুরুমুখ ভক্তগণ এই নীতির চর্চা করেছেন। বহু শিক্ষায়তনে এগুলি শিক্ষণও দেওয়া হয়েছে। এই ভাবের কোন কোন দিক যে অনিবার্য-



রবার্ট লোয়েল

ভারতের শক্তি-সাধনা
শান্তি সাহিত্য
 ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত। [১৫৫]
 মার্কিনভারত প্রীত্বেরক্ষা মন্ত্রণালয় সম্পাদিত

বৈষ্ণব
সমাবলী
 কৃষ্ণ চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও
 অর্থনৈতিক সচি। [১৫৫]

রামায়ান
কৃষ্ণবাস বিবরণ
 সুন্দর চিত্রাবলী সম্বলিত অনুবাদ প্রকাশিত। [২৫]

রমেশ রচনাবলী
 রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস একত্রে। [১৫৫]

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY
 উচ্চপ্রশংসিত ইংরেজী-বাংলা শব্দকোষ। ১৪৭২ পৃষ্ঠা। [১২৫০]

সাহিত্য সংসদ
 ৩২এ, ডাচিং প্রকৌশল রোড :: কলিকতা-৬

রূপই চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হবে এবং একে কেন্দ্র করে যে বড় রকমের তর্ক-যুদ্ধ ও সমালোচনার ঝড় উঠবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর একজন পুঁলিংসার পুরস্কার বিজয়ী কবি কার্ল শ্যাপিরো ১৯৬০ সালে সবচেয়ে বড় বিতর্কের অবতারণা করেছিলেন বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত অনেকগুলি প্রবন্ধে এবং তাঁর লেখা “ইন ডিফেন্স অব ইগনোরেন্স” নামক গ্রন্থে। নেত্রাস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীর অধ্যাপক ৪৭ বছর বয়সের কবি শ্যাপিরো লিখেছিলেন :

“ধর্মচর্চার ক্ষেত্রে বিপ্লব” শব্দ হওয়ার আগে কবি-পাঠকদের ধারণা ছিল কাব্য এমন একটি কলাশিল্প যার একটা বিশেষ ধর্ম বা রূপ আছে..... কাব্য হল জাতীয় বা ব্যক্তি-সত্তারই প্রকাশ।” শ্যাপিরো বলেন যে, এলিয়টের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যে সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল তাদের নীতি অনুসারে “কাব্যের কোন বিশেষ ধর্ম বা রূপ নেই। কাব্য এখন আর শব্দ, ধর্ম, দর্শন বা যুক্তিবাদের সীমার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে নেই, এই সবকিছুকে নিয়েই এখন কাব্যের রস সৃষ্টি হয়।” বুদ্ধিজীবীর আত্মপ্রকাশের যত প্রকার ক্ষেত্র আছে সেগুলি এখন কাব্যের সংগে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে আছে। যত তিষ্ঠেই হোক, যত ঈশ্বর-ঘেঁষাই হোক, যত পবিত্রতা বা যত গোড়ামিই এর মধ্যে থাক, আর স্বতঃস্ফূর্ততা, মৌলিকতা ও স্বাধীনতার প্রতি এর বিষয় যত গভীরই হোক না কেন, এলিয়টের আদর্শের মধ্যে শ্যাপিরো কাব্যের প্রতি অতিনীতিবাদীর বিবেকের সমস্ত কিছু লক্ষণ আবিষ্কার করেছেন। এর ফলে আধুনিক মার্কিন কাব্যের ওপর ডি এইচ লরেন্স, উইলিয়াম কার্লস উইলিয়ামস, ব্রেক, ওয়াল্ট হুইটম্যান এবং রোমান্টিকতাবাদী ও মানবতাবাদী অপর সকল লেখকের প্রভাব যতদূর সম্ভব সৃষ্টিশীলতার সংগে দূরীভূত হয়েছে।

যে সকল মহিলা বা পুরুষ কবি এলিয়টের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন তাঁদের কবিতা বিশ্লেষণ করলে উপরের যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন হয়। সন্দেহ দেখা দিয়েছে সত্যি এগুলি কি তিষ্ঠ, এগুলি কি শব্দ বোশি ঈশ্বর-ঘেঁষা হয়ে পড়েছে? অথবা এগুলি কি গোড়ামির প্রশ্ন দিয়েছে বা এর মধ্যে কি স্বতঃস্ফূর্ততা, মৌলিকতা ও স্বাধীনতার অভাব রয়েছে?

১৯৫০ সালে ফিরে যাওয়া যাক। এই সময় জন কিয়ার্ডি “মধ্য শতাব্দীর মার্কিন কবিবৃন্দ” নামক সংকলন-গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছিলেন। এই সংকলনগ্ৰন্থে পনরো জন কবির রচনা স্থান পেয়েছিল। এদের মধ্যে শ্যাপিরোর কবিতাও ছিল। এদের বিষয় লিখতে গিয়ে কিয়ার্ডি লিখেছিলেন :

“এরা সকলেই এলিয়টের কাব্য ও সাহিত্য সমালোচনার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন, তবে একবার শোনার পর তাঁরা নিজদের রুচি অনুসারে এগুলি গ্রহণ বা বর্জনের স্বাধীনতার ওপর জোর দিয়েছিলেন।” কিয়ার্ডি ঘোষণা করেছিলেন, তাঁদের কাব্য গতির কাব্য নয়, বরং বলা যায় বহু বৈচিত্র্য ও দুরূহতা রয়েছে এর মধ্যে। কিয়ার্ডির মতে এগুলি নীতিবিশয়ক কবিতা তো নয়ই, বরং এগুলিকে ব্যক্তিগত গুণাবধারণের কবিতা বলা যেতে পারে।

রিচার্ড এবারহার্টের মত কবির কাব্যে নিছক গোড়ামির পরিবর্তে রোমান্টিক প্রভাব লক্ষ্য করা যায়।

ঐ পনরো জন কবি অধুনা কি ধরনের কবিতা লিখছেন? যে তরুণদের তাঁরা শিক্ষাদান করছেন, যাদের সমালোচনা করছেন তাঁদের ওপর কোন কোন প্রভাব কাজ করছে? এলিয়টের আদর্শানুসারী গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে শ্যাপিরো যে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন তাতে তিনি ইতিমধ্যেই কিছুটা সাফল্য লাভ করেছেন বলে জাডসন জেরোম মনে করেন। তিনি বিশ্বাস করেন, তৃতীয় ও চতুর্থদশকে যে বিশেষ ধরনের কবিতা রচনা করা হত অপেক্ষাকৃত তরুণ কবির। সেই ধরনের কবিতা এখন কমেই কম রচনা করছেন। তাঁরা বরং অধিক পরিমাণে সেই ধরনের কবিতাই লিখছেন যা বর্ণনাত্মক, যার ভাষার গল্প ও প্রবন্ধের মত মন্তব্যের সমাবেশ ঘটেছে। জেরোম এঁদের রচনায় স্বতঃস্ফূর্ততা, মৌলিকতা ও স্বাধীনতার অভাব দেখতে পান নি, তিনি এঁদের রচনায় দেখেছিলেন রবার্ট ফ্রস্টের নাটকীয়তা ও সাধারণ বুদ্ধির ছাপ। শ্যাপিরো কিন্তু এঁদের রচনায় পূর্বোক্ত গুণগুলির অভাব লক্ষ্য করেছিলেন এবং তা এলিয়টের প্রভাবের ফল বলে অভিহিত করেছিলেন।

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। “হার্টস নীডল” নামক কাব্যগ্রন্থখানি লিখেই তরুণ কবি ডব্লিউ ডি স্নড-গ্র্যাস ভূমসী প্রশংসা লাভ করেন এবং

তাঁর এই প্রথম গ্রন্থখানিই ১৯৬০ সালে পুঁলিংসার পুরস্কার লাভ করে। সুসংহত কল্পনা, ব্যক্তিগত ভাবাবেগের প্রাণবন্ত প্রকাশ এবং বুদ্ধিদীপ্ত পরিচ্ছন্ন মন্তব্যের সংমিশ্রণ ঘটেছে এই কাব্যে। অন্য যে সকল কবি এলিয়টের গোড়ামি কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন তাঁরা হলেন রবার্ট হাফ ও লুই সিম্পসন। রবার্ট হাফ কাব্য রচনায় ছন্দ ও মিলের ওপর নির্ভর করেন খুব বেশি। সিম্পসনের সবচেয়ে প্রিয় কবিতাটি তাঁর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ “এ ড্রীম অব গভার্নরস”-এর অন্তর্ভুক্ত। কবিতাটি বর্ণনাত্মক। কবিতার ভাষায় বাস্তবতার ছাপ রয়েছে, সুনির্দিষ্ট বিষয়ের বিস্তৃত বর্ণনা রয়েছে এতে।

রবার্ট লোয়েলের “লাইফ স্টাডিজ” নামে কাব্যগ্রন্থখানি ১৯৬০ সালে কবিতায় ‘জাতীয় গ্রন্থ পুরস্কার’ লাভ করে। এই গ্রন্থে ব্যক্তিগত সম্পর্কের ছাপ যে রকম দেখা যায়, অন্য কোথাও সে রকম দেখা যায় না। লোয়েল ১৯৬৭ সালে পুঁলিংসার পুরস্কার পেয়েছিলেন। তিনি কঠিন শব্দের প্রয়োগে যে ধরনের কবিতা পূর্বে রচনা করতেন তা ছিল দুর্বোধ্য। এখন তিনি মৃদু-অমিগ্রাক্ত ছন্দের দিকে মন দিয়েছেন। এই ছন্দের আশ্রয়ে তিনি রচনা করেছেন আত্ম-জীবনীমূলক স্মৃতিচিত্র-নিজের পরিবার, মাতাপিতার কথা, এবং মানসিক অসুস্থতা থেকে মুক্তির জন্য তাঁর সংগ্রামের কথা তিনি অকপটে লিখেছেন এইসব কবিতায়। এটি পরিবর্তনের মধ্যে স্ট্যানলী কুইন্স পরবর্তী দশকে কাব্যের রাজ্যে যে পরিবর্তন সাধিত হলে তারই আভাস দেখতে পেয়েছেন। কুইন্স বলেছেন যে, উপন্যাসের অনেক উপাদান যে কবিতারও উপাদান হয়ে উঠতে পারে লোয়েল তার প্রমাণ দেখিয়েছেন।

বর্তমানে অন্য যে সকল কবি কাব্য রচনা করে চলেছেন কবি ও সমালোচক জন বেরীম্যান তাঁদের সম্পর্কে বলেছেন যে, তাঁরা নতুন যুগের জন্য প্রস্তুত হয়ে চলেছেন। কার্ল শ্যাপিরো সম্পর্কেও একথা সত্য বলে তিনি মনে করেন। শ্যাপিরো সম্পর্কে বেরীম্যান লিখেছেন : “তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা এখনও লেখা হয়েছে বলে আমার জানা নেই।” যে সকল প্রভাবের ফলে মার্কিন কবিতা রূপলাভ করেছে এখন সেগুলির মূল্যায়ন করার সময় এসেছে।



চন্দনপুরে স্টেশনে যদি কখনো নামেন, আর গেটে টিকেট কালেক্টরের হাতে আপনার টিকেটখানা সঙ্গে দিখে স্টেশন ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ান, তাহলে সামনের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাবেন প্রাণকান্ত মালেকারের হোটেল-রেস্তোরাঁ, তার সামনে একখানা সাইনবোর্ড লেখা :

.....
পানারাম
 সুতৃপ্তিতে পান ও ভোজনের একমাত্র স্থান। ভিতরে মা-ভগিনীদের বসিয়া খাইবার সুবন্দোবস্ত আছে।
 সেবক-শ্রী প্রাণকান্ত মালেকার

 চন্দনপুরে স্টেশনটি ছোট হলেও বহু মানুষের ভাড়াবাড়-ঘন্য। এবং পানারামে

পান ও ভোজন দুইই সত্যি সত্যি ভূক্তিকর; কারণ প্রাণকান্ত গলাকাটা ব্যবসাদার নয়, তার নীতি হচ্ছে কত কম পরসায় অতিথি নারায়ণদের কত বেশী ভালো আর খাঁটি জিনিস খাওয়ানো এবং পান করানো যায় সেদিকে যথাসাধ্য নজর রাখা।

“পানারাম” নামটা একটু খটকা জাগাতে পারে, তাই বলি প্রাণকান্তের দোকানটির নাম ঠিক করা হয়েছিল “প্রাণারাম”। অর্থাৎ এখানে পান ভোজনাদি করলে প্রাণে আরাম বোধ হবে। এ ছাড়া প্রাণকান্তের “প্রাণ”ও রয়েছে গেল নামটার ভেতর। কিন্তু চন্দনপুরের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সাইনবোর্ড-শিল্পী হরিচরণ

—কি ছিল বিখ্যাতর মনে!—সাইনবোর্ড লিখবার সময়ে ‘পায়ে র-ফলাটা বসতে ভুলে গেল। সেই ভুলটা আর শোধরানো হল না। র-ফলাটা সাইনবোর্ডে থাকলেও বেশীর ভাগ মূখে অনুচ্চারিতই থাকবে, অতএব র-ফলাটা না দিলে মহাভারত বা রামায়ণ অশুদ্ধ হবে না, হরিচরণের এই বুদ্ধি মেনে নিয়েছিলেন প্রাণকান্তের বিধবা মা হরবিলাসিনী। এবং প্রাণকান্তের মত মাতৃভক্ত ভালোমানুষ যে কোনো যুগে দুলভ।

প্রাণকান্ত বয়সে যুবক, চেহারার ভালো, লম্বায় চওড়ায় আর গায়ের জোরে চন্দনপুরের চ্যাম্পিয়ন, অথচ ভারি ঠান্ডা, মিষ্টি মেজাজের মানুষ। প্রাণকান্তকে প্রাণকান্ত বানাতে ব্যাকুলচিত্ত মেয়ের অভাব ছিল না চন্দনপুরে, আর চন্দনপুরের মেয়েরা খুব পদনিন্দনও নয়। তারা অনেকে প্রাণকান্তের কাছাকাছি এসে তার সঙ্গে খাঁতির জমাবার জন্য মন্তলব করেই আসত পানারামে, আর ভেতরে যেখানে মা-ভগিনীদের বসিয়া খাইবার সুবন্দোবস্ত আছে সেইখানে বসে যেতো। যেতে যেতে নানা ছসে নানা অজুহাতে প্রাণকান্তের মনোবোগ—এবং মন-আকর্ষণ করতে চেষ্টা করত। প্রাণকান্তের মনে যে দোলা একেবারেই লাগত না এমন কথা হয়তো কলা বায় না, কিন্তু কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রাণকান্তের খাঁতির দানা বাধবার সুযোগ পেত না—সৈনিক দিখে প্রাণকান্তকে আগলে রাখতেন প্রাণকান্তের মা হরবিলাসিনী। তিনি জানতেন ছেলের যে বয়স, চেহারা আর স্বাস্থ্য, তাতে মেয়েদের নজর তার ওপর পড়বেই, আর ছেলেরও মন ঝুকবেই মেয়েদের দিকে। কিন্তু তাঁর বিশ্বাস কোনো মেয়ের পাল্লায় পড়লেই তাঁর একমাত্র ছেলে হাতছাড়া হয়ে যাবে, তাতে তিনি রাজী নন। অথচ ছেলের বয়সের ধর্ম কাজ করবেই, ছেলে যদি সন্দেহ করে মা তাকে নিজের আওতায় রাখবার জন্যেই তাকে বিয়ে দিতে চাইছেন না, তাহলে ফল খারাপ হতে পারে, তাই হরবিলাসিনী ছেলেকে আশ্বাস দিয়ে চলেন—ছেলের যে বো আনবেন তিনি সে হবে এ অণ্ডলের সো সন্দরী। ছেলের আশা জীইয়ে রাখবার জন্যে পাত্রীর পর পাত্রী দেখেন, শেষ পর্যন্ত কোনো পাত্রীই পছন্দ হয় না, অর্থাৎ পাত্রী যত বেশী পছন্দসই তত বেশী অপছন্দ হয়।

পানারাম-এর পসার রীতিমতো ভালো, তার একমাত্র মালিক হিসেবেও

বিশেষ বাজারে প্রাণকান্ত উত্থানের পাত্র।
বিবাহযোগ্য মেয়েদের বাবার প্রধানত
এই কারণেই প্রাণকান্ত সম্পর্কে আগ্রহী
ছিলেন। আর বিবাহাধিনী মেয়েরা কি
কারণে আগ্রহী ছিল সে কথা আগেই
বলেছি। কিন্তু মেয়েদের এবং মেয়েদের
বাবাদের সঙ্গে প্রাণকান্তের সম্পর্ক
মৌখিক ভাষায় ছাড়িয়ে কখনো অন্তরঙ্গ-
ভাব দিকে পা বাড়াতে পারেনি। তার
কারণ সदा-হুসিয়ার হরবিলাসিনীর কড়া
পাহারা। পানারাম-এর ঠিক পিছনেই
হরবিলাসিনীর সংসার, মানে তিনি আর
পুত্র প্রাণকান্ত। পানারাম-এর সব কিছু
সেখা-শেনা করতেন হরবিলাসিনীই—
তাই আড়ালে ডেকে সবাই বলত
জাদিরেল মেয়েমানুষ—প্রাণকান্ত নামে
মালিক হলেও কার্যত ছিল তার মায়ের
সহকারী, মার কথায় উঠত, মার কথায়
বসত, কোনো একটা অতি সাধারণ
ব্যাপারেও স্বাধীনভাবে কোনো সিদ্ধান্ত
গোঁছবার ক্ষমতা তার ছিল না।

হঠাৎ একদিন মারা গেলেন হর-
বিলাসিনী। আধা জনাধ প্রাণকান্ত
পুরোপুরি অনাথ হল। খানিকটা
অধিকার দেখল চোখে। যে সব মেয়ের
এবং মেয়ের বাবার নজর ছিল প্রাণকান্তের
ওপর, তাদের চিত্ত নত্যা করে উঠল
আনন্দে, এইবার প্রাণকান্তের ওপর
আজ্ঞামগ্নে তারি বেকারদার পড়ে
থেকে আজ্ঞামগ্নে তারি বেকারদার পড়ে
গেল লক্ষ্য চণ্ডা পালোয়ান ভালোমানুষ
প্রাণকান্ত। চারিদিক থেকে বহু সাপ যেন
গিলতে আসছে একটি ব্যাঙকে, সে
খ্যাতির নাম খ্রীপ্রাণকান্ত মালিকার। শেষ
পর্যন্ত প্রাণকান্ত-ব্যাঙকে আত্মসাৎ
করল যে সর্পিণী, তার নাম সৌদামিনী।
মায়ের গণ্যপ্রাপ্তির পর যে ক'টি রাস
প্রাণকান্ত নিজের বুদ্ধিতে 'পানারাম'
চালিয়েছিল, সেই কয়েক রাসের ভেতরেই

প্রাণকান্তের ভালোমানুষির সুযোগ নিয়ে
একজন দুজন করে এমন খন্দের দল
গড়ে উঠতে শুরু করেছিল, বাসের নীতি
“আজ থাক, কাল নগদ”। পানারামের
ভেতরে চার দেয়ালে চারটি সাইনবোর্ড
একই বচন লেখা ছিল : “আজ নগদ,
কাল বাকি”। সাইনবোর্ডের এই বাণীকে
খন্দেররা যখন হরবিলাসিনীর স্বর্ণ-
বাসের সুযোগ নিয়ে বড়ো জাদুল
দেখতে শুরু করেছিল, তখন কিছুটা
চক্কেলজ্ঞার কিছুটা অন্তরের দরদে
নগদের জন্য জোর করতে পারেনি প্রাণ-
কান্ত। বিশেষ করে বিশু খড়ো, কানাই
মামা আর নকুড়দার জন্য মনের কোণে
একটু নরম জায়গা ছিল প্রাণকান্তের।
এরা খেতে পারতেন প্রচুর, খাওয়ার
শখও এদের প্রচণ্ড, কিন্তু পকেটে ছিল
পয়সার অভাব। হরবিলাসিনীর গণ্য-
প্রাপ্তিতে এই ভোজনবিলাসীরা খুশীই
হয়েছিলেন। তারা জানতেন স্বাধীন প্রাণ-
কান্তের আমলে “আজ থাক, কাল নগদ”
নীতি বর্তমান খুশি অজানদমনে
চালানো যাবে।

কিন্তু সৌদামিনী প্রাণকান্তের জীবন-
সংগিনী হওয়ার পরদিন থেকেই প্রাণ-
কান্ত আর স্বাধীন রইল না। ভালো-
বাস্ত আর স্বাধীন কেউ যেন ঠকাতো না
মানুষ স্বামীকে কেউ যেন ঠকাতো না
পারে এইজন্যে পানারামের হাল নিজের
হাতে ধরল সৌদামিনী। ধারে খেতে
কানাই মামা আর নকুড়দা। প্রাণকান্ত
অনেক ইতস্তত করে শেষকালে সাহস
জমিয়ে নিয়ে বলল “ছিঃ সৌদামিনী,
এ'রা বলতে গেলে আমার পিতৃভুল,
এ'দের—”

“গলাধাক্কা দিয়ে বিদায় করতে
পারলে খুশী হতুম।” বলল সৌদামিনী।
“তোমার মতো ভালোমানুষি চক্কেলজ্ঞা

থাকলে ব্যবসা তিনিদলে পাটে উঠবে।
আমরা তো আর দিনছত্র খুলে বাসিনা।”

মন্দ প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে
সৌদামিনীর ধমক খেয়ে খেয়ে গেল
প্রাণকান্ত। বোর দাপটে ঠান্ডা হয়ে
পৌরুষে একটু আঘাত লাগল বটে, তবু
খানিকটা খুশীও হল প্রাণকান্ত। তার
ভালোমানুষি নিরীহ মনটা একটা শত্রু
আশ্রয় খুঁজছিল, সেই আশ্রয় হল শত্রু
মেয়ে সৌদামিনী, “হরবিলাসিনীর
সুযোগ্য পুত্রবধূ”। পানারাম-এর পিঠ-
চাম্চা সম্বন্ধে এখন প্রাণকান্ত একেবারে
নিশ্চিন্ত; এখন গারে ফু দিয়ে সে
অন্যায়কে বেঁকাতে পারে, পানারামের ভাব
দক্ষ হতে বুকে নিরেছে সৌদামিনী।

মন্দ শত্রু নির্ভরযোগ্য আশ্রয় বলেই
নর, সৌদামিনীর মধ্যে অনির্বচনীয়
মাধুর্যের স্বাদ পেয়েছিল প্রাণকান্ত, তার
মনে হয়েছিল তার জীবন সুখায় ভরে
দিয়েছে সৌদামিনী। সোচ্ছা ভাষায়, প্রেম
করে সৌদামিনীকে বিয়ে করেন, বিয়ে
করে সৌদামিনীর প্রেমে পড়ে গেল প্রাণ-
কান্ত। একটি মৃদুত যেন চোখের
আড়াল করতে ইচ্ছে করে না সৌদা-
মিনীকে। সৌদামিনী যেন বুঝতে পারে
প্রাণকান্তের এই দর্বলতা, আর বুঝতে
পারে বলেই আজো বেশী করে জানে
প্রাণকান্ত তার হাতের পুতুল।

কিন্তু সৌদামিনী একটু ভাড়াবাড়ি
শুরু করল যেন। নানা রকমের দোহ-
দ্রুটির অভ্যুত্থানে পানারাম থেকে একটি
একটি করে লোক ছাটাই করে দিয়ে
তাদের জায়গায় তার বাপের বাড়ীর চেনা
লোক এনে বসাতে লাগল সৌদামিনী।
প্রতিবারই মন্দ আপত্তি জানাতে গিয়ে
সৌদামিনীর ধমক খেয়ে খেয়ে যেতে হল
প্রাণকান্তকে। প্রতিবারই সৌদামিনী
বলল, “ধামো! বা বোঝো না তা নিয়ে
কথা কইতে এসো না।”

পুরোনো লোক ছাটাই করে নতুন
লোক বসিয়ে ব্যবসায় কিছু ক'টি হল
না, পানারামের ব্যবসা বরং ঢের বেশী
বেড়ে গেল সৌদামিনীর সুদক্ষ পরি-
চালনায়। সুতরাং প্রাণকান্ত ভাবলে
সৌদামিনী বা ভালো বোঝে তাই করুক,
তার ওপর কোনো রকম হস্তক্ষেপ
করবার দরকার নেই।

এই পর্যন্ত প্রাণকান্ত আর সৌদা-
মিনীর বঙ্গল জীবন মোটামুটি ভালো-
ভাবেই কাটছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত

৥ দেশ-এর বই ৥

সুধাংশুমোহন ডাটাচার্জের

তলিয়ে যাবার আগের ক'দিন ৩.০০

শক্তিপদ রাজগুরু—সমুদ্র আর ডেউ ৩.৫০

বিস্মল সাহা—মন ও মানুষ (বন্দন্য)

বিশেষবন্দন নন্দী—আকাশ গঙ্গা (বন্দন্য)

৥ দেশ প্রকাশনী ৥ ১৪৬, কলকাতা ১৫ টি কাল-৬

ফাটল ধরবার সূত্রপাত হল যখন সৌদামিনী জানাল বিধবা মাকে আর বড়দাকে সে কাছে এনে রাখবে। সৌদামিনী বাই করুক, সে হোল বিয়ে-করা স্ত্রী, সহ-ধর্মিণী, যাকে বলে জীবন-সঙ্গিনী। কিন্তু বিয়ে করেছে সে শুধু সৌদামিনীকে, সৌদামিনীর স্বর্ণীয় বাবার সংসারকে নয়, অতএব শাশুড়ী আর সম্বন্ধীর বোঝা সে ঘাড় নিতে বাবে কেন?

"বোঝা ????" ভীষণ ঐকান্তিক আর ব্যথিত হয়ে বলে উঠল সৌদামিনী। "ওরা আসতে রাজী হলে জানবে আমাদের অনেক ভাগ্য। মা আর দাদা এলে যে একেবারে সবদিক দিয়ে নিশ্চিন্দ। তোমার আর আমার তখন কিছই দেখতে হবে না।" অর্থাৎ ওরা দুজন দরাকরে এলে হাতে স্বর্ণ পাবে এরা দুজন।

এলেন সৌদামিনীর বিধবা মা ভবকামিনী আর সৌদামিনীর বিপক্ষীক দাদা হলধর। এরা দুজনে এসে ক্রমে এমনভাবে জুড়ে বসলেন যেন পানারাম-এর এইই আসল মালিক, প্রাণকান্ত যেন পোষা ঘরজামাই। বড় অসহায় বোধ করত লাগল প্রাণকান্ত। দেখলে অমন যে 'জাদুঘর' মেয়ে সৌদামিনী সেও ভবকামিনীর দাপটের সামনে দাঁড়াতে ভয় পাচ্ছে। নিজে যা ভালো বোঝেন তাই করেন ভবকামিনী। সৌদামিনীর কোনো কথাই টেকে না তার কাছে। পানারাম পরিচালনা, টাকাকড়ির হিসাব নিকাশ, রকণাবেক্ষণ ইত্যাদি সম্পর্কে যা কিছু পরামর্শ দরকার, গোপনে করেন পুত্র হলধরের সঙ্গে, কন্যা সৌদামিনীর ছেলোমানুশি বৃন্দির ওপর তার একেবারেই বিশ্বাস নেই। টাকাকড়ির হিসেবেও জামাই প্রাণকান্তকে নাক গলাতে দিলেন না শাশুড়ী ভবকামিনী। বললেন "এ নিয়ে তুমি মাথা ঘামাবে কেন বাবা, আমরা থাকতে? নিশ্চিন্দ হয়ে সব ছেড়ে দাও আমাদের ওপর। তাছাড়া, হলধর আমার চৌকিশ ছেলে। ওর হাতে দেখবে তোমার কেমন সব দিক দিয়ে বাড়বাড়ন্ত হয়। শুধু চুপ করে নেখে যাও তুমি, কথাটি বোলো না।"

কথা মা বলে এই দুর্ভাগ্যকেই মেনে লিয়েছে ঘরা মনোদুখে প্রাণকান্ত।

সৌদামিনী খুশী। তার মা আর দাদা পাকাপোক্ত হাতে ছাল ধরেছেন, আর কোনো ভাবনা নেই। মাতগর্বে আর

ভ্রান্তগর্বে তার বুক ফুলে উঠল। আর প্রাণকান্তের বুক ফুলে উঠল অসহ্য রাগে।

নিজের ঘরে নিজের দোকানে 'পরবাসী' হল প্রাণকান্ত। অবশেষে একদিন যখন জামা গেল ভূমিপাতির ধনে পোন্দার করে করে হলধর মণ্ডলের প্রবীণ প্রাণে নবীন সখ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, বিপক্ষীক হলধর নতুন করে সম্প্রদায় হবার বাসনা পোষণ করছেন এবং তারই আগাম হিসেবে চুলে কলপ লাগাচ্ছেন, তখন রীতিমতো আতঙ্কিত হয়ে উঠল প্রাণকান্ত মালেকার। সে নিব্যাচোখে দেখতে পেল সম্বন্ধী হলধরের স্থিতীয় পক্ষ এসে এদের সকলের কর্ণধারণ করে সমাজী হয়ে বসেছেন। অথচ এ নিয়ে এতটুকু মাথা ঘামাচ্ছে না সৌদামিনী! মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি মেয়েটার?

কিন্তু না, মাথা খারাপ হয় নি সৌদামিনীর। মরিয়া হয়ে নিভুতে ডেকে সৌদামিনীকে মনের কথা বোঝাতে গিয়েই প্রাণকান্ত টের পেল মাকে আর দাদাকে এনে গদিতে বসিয়ে তার ফল দেখে নিজেই ভেতরে ভেতরে অক্ষোষ্য করে মরছে সৌদামিনী।

সৌদামিনীও অস্থিত বোধ করছে কেনে একটু আতঙ্কিত বোধ করে প্রাণকান্ত বলল, "তাহলে ওদের এবার ব্যাপন ঘরে ফিরে যেতে বলে দাও না। মাসে মাসে বরং কিছু টাকা পাঠিয়ে নেওয়া যাবে খন। ঘাড়ের ওপর এ অত্যাচার আর সহ্যে না।"

সৌদামিনী জিভ কেটে বললে, "ওমা, অমন কথা কি আপন মাকে আর মায়ের পেটের দাদাকে মধু ফুটে বলতে পারি আমি? তোমার বাড়ী-ঘর তোমার দোকান-বাঘসা, তুমিই হলো যা বলবাম।"

প্রাণকান্ত বললে, "কিন্তু জামাই হয়ে কি করে অমন কথা বলি?"

ভগবান প্রাণকান্তকে যেমন বিরাত দেহ দিয়েছেন, চক্ৰলঙ্কা দিয়েছেন তার চাইতেও বিরাত। তাই প্রাণকান্ত ভাবলে মধু ফুটে সে কিছতেই এদের বিদায় নিতে বলতে পারবে না, সুতরাং এদের হস্তগত থেকে তার বাকি আর নিষ্কৃতি নেই। গভীর হতাশায় আর মনের জ্বালায় দিন আর রাত কাটতে লাগলে প্রাণকান্ত মালেকার।

পানারামের প্রাণ লাগোয়া "চন্দনপুর টকীজ" ছবিঘর। সেখানে তিন রাত যাদুর খেলা আর সম্মোহন বিন্যাস প্রদর্শন করবেন যাদুকর "এমরে"। পোস্টারে পোস্টারে চেহারার বাহার বাড়ল অনেক দেয়ালের আর ল্যাম্প-পোস্টের, তাছাড়া হ্যান্ডবিলও বিলি করা হল অনেক। কৌতুহলের শিহরণ জাগল সারা চন্দনপুরে। অপ্রতিম্বন্দ্বী বিশ্ববিখ্যাত যাদুকর "এমরে"-র অলৌকিক যাদু এবং সম্মোহন লীলা

: অজলী প্রকাশনীর বই :
সদা প্রকাশিত প্রেস্ট সংকলন
সুধীরজন মৃৎপাখ্যায় সম্পাদিত

সুদূরের গিয়াসী

সৈয়দ মজদুতাবা আলী
সুবোধ ঘোষ
সত্যনাথ ভাদুড়ী
অন্নদাশঙ্কর রায়
বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র
বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী
সন্তোষকুমার ঘোষ
আরও বিভিন্ন প্রেস্ট সাহিত্যিকদের
লেখা আছে
॥ পাঁচ টাকা ॥

একটি আধুনিক ও মধুর
উপন্যাস প্রকাশিত হল।
গ্রীসোরীন্দ্রমোহন মৃৎপাখ্যায়

সোনাঝরা সঙ্ক্কা

ডিমাই সাইজ : সুদূর প্রসঙ্গপট
॥ মাত্র দু' টাকা ॥
পরিবেশক : মধু গ্রন্থ কুঠীর
৫৪ ১৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২

না দেখলে জীবনটাই বার্থ হবে, এই ধরনের একটা ধারণা চালু হয়ে গেল বিভিন্ন বয়সের অনেক চিত্তে।

এই অনেক চিন্তের একটি চিত্ত প্রাণকান্ত-শাশুড়ী ভবকামিনীর। “জামাই, চলো একদিন যাদুবিদ্যে আর মোহনবিদ্যে দেখে আসি।” বললেন তিনি প্রাণকান্তকে। “হলধর বলছিল এমনটি নাকি আর কখনো দেখা যায়নি।”

প্রাণকান্তর বোধ করি তেমন হচ্ছে ছিল না, তবু শাশুড়ীর জোরালো ইচ্ছায় অর্থাৎ হুকুমে রাজী হতেই হল তাকে। একদিন—ষোদিন “অদ্যই শেষ রজনী”—সন্ধ্যাবেলা “চন্দনপুর টকীজ” ছবিঘরের একেবারে পয়লা সারিতে গিয়ে যাদুবিদ্যে আর মোহনবিদ্যে দেখবেন বলে বসলেন ভবকামিনী, জামাই প্রাণকান্ত আর মেয়ে সৌদামিনীকে নিয়ে। হলধর তখন পানারামের গনিতে বসে—যাদুকর “এমরে”র কেলামতি তিনি দেখে গেছেন প্রথম রজনীতেই।

হরেক রকম তাক-লাগানো যাদুর খেলা দেখলেন যাদুকর ‘এমরে’—সুন্দরী তরুণীকে কন্ডা দিয়ে কেটে দড়টুকুরো করে আবার জুড়ে দেওয়া, সুন্দরীকে সম্মোহিত করে শূন্যে ভাসিয়ে রাখা ইত্যাদি দেখে ভবকামিনী বিস্ময়ে সবাক।

এর পর ‘এমরে’ শুরু করলেন তাঁর অত্যাশ্চর্য সম্মোহন বিদ্যার খেলা। দর্শকদের ভেতর থেকে কচি, মাঝারি, কোনো নানা বয়সের নানা ধরনের মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে সম্মোহিত করে তাদের নানা রকমে নাচালেন, ওঠালেন, বসালেন, হাসালেন, কাঁদালেন, নানা ভঙ্গীতে অভিনয় করালেন, নানা-রকম জানোয়ারের ডাক ডাকালেন, আরো এমনি সব অশ্রুত কাণ্ড করালেন যাতে হলসুন্দর সবাই মজা আর বিস্ময় দুইই উপভোগ করল।

শেষের দিকে প্রাণকান্তর সামনে এসে যাদুকর ‘এমরে’ বললেন, “আপনি একবার দয়া করে স্টেজে আসবেন কি?”

আগেই বলেছি প্রাণকান্ত মহা পালোয়ান হলে হবে কি, তেমনি মহা লাজুকও বটে। স্টেজে উঠে এতগুলো লোকের মুখোমুখি দাঁড়াতে রাজী নয় সে। মাথা নেড়ে জানাল “আজ্ঞে না।”

কিন্তু শাশুড়ী ভবকামিনী নাছোড়-বান্দা। বললেন, “ছি ছি, ভয় পাচ্ছ, কেন? দেখো, তোমায় ও কিছুর করতে পারবে না। যাও, মেয়েমানুষি কোরো না।”

হঠাৎ যেন কি ভেবে শাশুড়ীর আদেশ শিরোধার্য করে স্টেজে উঠে গেল প্রাণকান্ত। পালোয়ানী চেহারার প্রাণকান্ত গিয়ে দাঁড়াল রোগা যাদুকর ‘এমরে’র মুখোমুখি। জামাতা-গর্বে মুখে হাসি ফুটে উঠল ভবকামিনীর। “জামায়ের সামনে কতটুকু দেখাচ্ছে ঐ যাদুওয়ালাকে। দেখালি সদ? দেখাবি জামাইকে কিছুর করতে পাববে না ও।”

‘এমরে’ বললেন, “বসুন।” সঙ্গে সঙ্গে স্টেজের ওপর একটা চেয়ারে বসে পড়ল প্রাণকান্ত। প্রাণকান্তকে ঘিরে তার গা ঘেঁষে নানা কান্দায় হাওয়ায় হাত বুলোতে লাগলেন যাদুকর সম্মোহনবিশারদ ‘এমরে’ বলতে লাগলেন, “ঘুম—ঘুম—ঘুম নৈমে আসছে আপনার চোখে। চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে। দেহ অবসন্ন হয়ে আসছে। আপনি ঘুমিয়ে পড়ছেন—আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।.....”

“একি হলো সদ? জামাই সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়ল যো।” ভীষণ ভাবিত হয়ে উঠলেন ভবকামিনী। দেখা

গেল স্টেজের ওপর চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে প্রাণকান্ত, মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে।

‘এমরে’-র সম্মোহনী আদেশে প্রাণকান্ত সেই সম্মোহিত অচেতন অবস্থায় নানা রকম অশ্রুত কাণ্ড করে দেখাল, মায় দেবাদিদেব মহাদেবের প্রলয় নৃত্য পর্যন্ত। প্রাণকান্তর প্রলয়-নৃত্যে স্টেজ কেপে উঠতে লাগল, আর তার ভীমকণ্ঠে ধ্বনিত হতে লাগল “বোয়াম, বোয়াম, বোয়াম, বোয়াম, বোয়াম।” কণ্ঠ থেকে হলসুন্দর সবাই স্তম্ভিত। পালোয়ান প্রাণকান্তকে ক্ষীণকায় যাদুকর অমন অবলীলাক্রমে সম্মোহিত করে এমন সব কাণ্ড করতে পারবেন, একথা চন্দনপুরে কে কল্পনা করতে পেরেছিল? ‘এমরে’-র অত্যাশ্চর্য সম্মোহন শক্তির এই অসামান্য প্রমাণ পেয়ে হলসুন্দর সবাই বিস্ময়ে বিমুগ্ধ।

কিন্তু ভীষণ মুশকিল বাধল এর পর। সম্মোহনের যে যাদু প্রাণকান্তর ওপর চালিয়েছিলেন ‘এমরে’ সেই যাদু আর কিছতেই তিনি ছাড়তে পারলেন না। এর আগে যাদের সম্মোহিত করেছিলেন তাদের সম্মোহনমুক্ত করতে তাকে এতটুকু বেগ পেতে হয়নি, চোখের সামনে বার কয়েক হাততালি দিয়ে তাদের যেমনি জেগে উঠতে বলেছেন অমনি তারা জেগে উঠেছেন। কিন্তু প্রাণকান্তর চোখের সামনে হাততালি দিতে দিতে আর “আপনি জেগে উঠছেন—জেগে উঠছেন—জেগে উঠেছেন” বলতে বলতে তিনি হয়রান হয়ে উঠলেন, তবু প্রাণকান্ত জেগে উঠল না। শেষ পর্যন্ত আধবোজা চোখে ঘুমের ঘোরে অচেতন মানুষ যেমন করে হাটে, সেই ভাবে এগিয়ে চলল স্টেজ ছেড়ে। ভয় পেয়ে তাকে থামাতে গিয়ে তার হাতে এক মন্দু ধাক্কায় ছিটকে পড়লেন যাদুকর ‘এমরে’। পড়েই আঁতর্কণে চোঁচিয়ে উঠলেন “আপনারা ধরে রাখুন ওকে। নইলে ভয়ানক একটা কিছুর হয়ে যেতে পারে। এখনো ওঁর জ্ঞান হয়নি, সম্মোহন ছোট্টনি এখনো।”

প্রাণকান্তকে থামাতে গেলেন তারিণী তরফদার। তিনি এককালে কুস্তি-টুস্তি লড়াইয়ে, এখনও মাঝে মাঝে ডন বৈঠক করেন। তিনিও প্রাণকান্তর বঁহীতের ঠেলা সামলাতে পারলেন না। দূ-চারজন নওজোয়ান একসঙ্গে প্রাণকান্তকে রুদ্ধ করে গিয়ে খাবড়া

মুখে স্বিচ্ছতা আনে

বোল্যাক্স

ফেস পাউডার

একজন কম্প্রহেনসিভ প্রোডাক্টস - কলিকাতা

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

সিটি সুলভ তৃতীয় সংস্করণ।

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সডাক ৮০ নয়া পয়সা অগ্রিম M O-তে প্রেরিতব্য।

পরামর্শ ও প্রয়োজনীয় জন্ম সাক্ষ্য প্রত্যাহ ১—৭টা। রবিবার বন্ধ।

মোটিকো পাম্পাইং কর্পোরেশন

FAMILY PLANNING STORES.

রুম নং ১৬, টপ্পা হোম

১৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৩-২৫৬৬



থেকে নিরস্ত হল। তারপর কেউ আর প্রাণকান্তের রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়তে সাহস পেলো না।

ভীতা চকিতা সৌদামিনী আর ভব-কামিনীও প্রাণকান্তের পিছনে পিছনে যেতে যেতে ভাবনায় অস্থির। তখনো সম্মোহিত প্রাণকান্ত যেন স্বপ্নের ঘোরেই এগিয়ে চলল অদ্রবতী "পানারাম" এর দিকে। পানারামে প্রাপ্তের আনন্দে পানাহারে মত্ত ছিলাম পানারামের অনেক বাঁধা খন্দের আর নতুন খন্দের। তারা প্রাণকান্তকে এভাবে ঢুলু ঢুলু চোখে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। নেশা করেছে নাকি প্রাণকান্ত মালাকার? কি আশ্চর্য! নেশা করবার লোক তো নয় প্রাণকান্ত। একজন বললে, "নেশা নয়, হিপনোটিজম, যাকে বলে সম্মোহন। এমন মন্ত্রের লেগেছে এখনো তার ঘোর কার্টেন। দেখছ না চোখ দুটি আধখোলা ঢুলু ঢুলু?"

প্রাণকান্ত সাজা চলে গেল যেখানে বসেছিলেন তার প্রবীণ সম্বন্ধী হলধর মণ্ডল; বসে 'ক্যাশ' মেলাচ্ছিলেন বোধ হয়। দেখলে মনে হয় পানারামের তিনিই মালিক। প্রাণকান্তকে অমন অভাবনীয় অদ্ভুত ভঙ্গিতে এগিয়ে আসতে দেখে হলধর মণ্ডল বললেন, "ব্যাপার কি প্রাণকান্ত?"

প্রাণকান্ত এগিয়ে এসে বাঁ-হাত তাঁর ঘাড় চোপে ধরলে, তারপর তাঁকে হিড় হিড় করে টানতে টানতে রাস্তার দিকে নিয়ে যেতে লাগল। এতগুলো পানাহার-রত খন্দের সামনে এভাবে নাকাল হয়ে হলধর মণ্ডল বললেন "আহা হা, কি কি কর কি প্রাণকান্ত?"

বাঁ-হাতের এক ধাক্কা হলধরকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে সম্মোহিত প্রাণকান্ত ধীরকণ্ঠে বলল, "যেহ যদি পানারামের চোকাঠ মাড়তে দেখি তো তুলে আছাড় মারব।"

গায়ের ধূলা ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাঁড়িয়ে হলধর মণ্ডল বললেন, "এর মা—মা মানে কি প-প প্রাণকান্ত?" এমনিতে তোৎলান না হলধর; তাঁর এই তোৎলামির কারণ অপমান, ক্রোধ তার বিস্ময়ের সম্মিলিত উত্তেজনা।

বাঁ-হাতে হলধরের ঘাড় ধরে আবার একটি প্রচণ্ড নাড়া মিলে তেঁমি ঢুলু ঢুলু চোখে অসম্মানবোধ

ধীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে প্রাণকান্ত বলল "আবার কখনো পানারামের চোকাঠ মাড়লেই মানেটা একেবারে হাতে কলমে টের পাবে। কীচক বধ করে ছাড়বে।" বলে ঘাড়ে বাঁ-হাতের আঙুলের চাপ দিতেই বিষম চীৎকার দিয়ে হলধর মণ্ডল আত্ননাদ করে উঠলেন "ছা - ছা - ছাড় প - প - প্রাণকান্ত। লা - লা - লাগে রে।"

ছেড়ে দিল প্রাণকান্ত। পাকা দাড়ি-ওয়ালা বেচারাম চাটজ্যে বললেন "এ-সব

বল মন্ত্রের ব্যাপার বড় ভয়ানক, যাকে বলে বাধে ছ'লে আঠারো ঘা। প্রাণকান্ত কি আর প্রাণকান্ততে আছে, যে তোমার সম্বন্ধী বলে চিনতে পারবে? মন্ত্রের মেয়াদ যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ প্রাণকান্ত একেবারে আলাদা মানুষ।"

কিন্তু এভাবে বলতে গেলে গল্প অনেক লম্বা হয়ে যাবে। তাই সংক্ষেপে বলি সে রাতে অনার আশ্রয় নিতে হল হলধর মণ্ডলকে। তাঁকে বাড়ীতে ঠাই দিতে কিছতেই রাজি হলো না



বিশ্ব-শান্ত-বহু

মূল্য

শ্রদ্ধা সচিবালয়

নিখিল ভারত কলেজ ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য

বিষয় :-

- ১। ইংরাজী : বিশ্বমানবরূপে রবীন্দ্রনাথ
 - ২। বাংলা : বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব
 - ৩। হিন্দী : দেশসেবক রবীন্দ্রনাথ
- কোন প্রবন্ধই ৫০০০ হাজার শব্দের অনধিক হওয়া আবশ্যিক।
দাখিলের শেষ তারিখ ২রা অক্টোবর, ১৯৬১

বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি:-

- ১। অধ্যাপক নিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এল-সি (ইংরাজীবিদ জ্ঞান)
- ২। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বাংলাবিদ জ্ঞান)
- ৩। শ্রী কে পি খেতান, বার-এট-ল (হিন্দীবিদ জ্ঞান)

পুরস্কার :-

প্রতি ভাষায় ১ম পুরস্কার : একটি স্বর্ণপদক ও মাসিক ১৬ টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একটি বৃত্তি এবং ৫০ টাকা মূল্যের একটি বৃত্তি এবং ৩০ টাকা মূল্যের পুস্তক।

প্রতি ভাষায় ৩য় পুরস্কার : একটি রৌপ্যপদক ও মাসিক ৮ টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একটি বৃত্তি এবং ২০ টাকা মূল্যের পুস্তক।

অন্যান্য পুরস্কার :-

উপরোক্ত পুরস্কারসমূহ ছাড়াও প্রত্যেক বিভাগে প্রতিযোগীদের মধ্যে মেধানুসারে ২৫ টাকার নগদ পুরস্কার সহ সাতটি কৃত্তিও প্রদত্ত দেওয়া হইবে।

উপরোক্ত পুরস্কারসমূহ সুলেখা পাক্ষ (কলিকাতা-৩২) বিখ্যাত সুলেখা কালি এবং খেঁশনারী দ্রব্য প্রস্তুতকারক মেসার্স সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ কর্তৃক সহায়তার সহিত প্রদত্ত হইবে।

তালিকাভুক্তির ফর্ম এবং অন্যান্য বিবরণাদির জন্য রবীন্দ্র-শতবার্ষিক সুলেখা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা কমিটি, ১৯৬১-এর অবৈতনিক কর্ম-সচিবের নিকট লিখুন।

৩০০, বাঁশবাঁধারী গাংলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

সম্মোহিত প্রাণকান্ত। ভবকামিনীকেও সে কিছুতেই চিনতে পারল না শাশুড়ী বলে, আর রাজিও হলো না এই 'অপরিচিতা' বৃদ্ধকে ঘরে ঠাই দিতে। ভবকামিনী যতই বলেন "হ্যাঁ বাবা প্রাণকান্ত, আমি যে তোমার শাশুড়ী বাবা। চিনতে পারছ না আমাকে?" প্রাণকান্ত ততই তাকিলে ঘরে বলে "হুঁ। শাশুড়ী না হাতী। বলে, জন্ম বয়সে কখনো চেছারাই দেখলুম না, উনি হলেন আমার শাশুড়ী।"

ভবকামিনী বলেন "একে চেনো তো বাবা? সৌদামিনী, তোমার বিয়ে করা বোঁ, আমার স্নেহে। আমি ওর গভ-ধারিণী মা।"

চলু-চলু, আধ-বোজা চোখে যেন আধ স্বপ্নের ঘোরে প্রাণকান্ত বলে "তার প্রমাণ? প্রমাণ ছাড়া আমি কোনো কথা বিশ্বাস করিনে।"

ভবকামিনী ঐকান্তিক অনুরোধে সৌদামিনী তার স্বপক্ষে সাক্ষী দিতে গিয়ে প্রাণকান্তের ধমক খেয়ে থেমে গেল। "আমার কথার ওপর যে কথা কইবে বা আমার কথার অবাদ্য যে হবে, তার টুটি চেপে মেরে ফেলব।" বলল সম্মোহিত প্রাণকান্ত। এ যেন প্রাণকান্ত

নয়, সম্পূর্ণ আলাদা এক মানুষ। আলাদাই বটে, নইলে একটু পরেই হঠাৎ আবার বোম্ব বোম্ব ধ্বনিতে মেতে উঠল কেন?

স্বামীর অবস্থা দেখে বিবম ভয় পেয়ে যাদুকর 'এমরে'-কে এক রকম পাকড়াও করেই আনাল সৌদামিনী। 'এমরে' এলেন, বাধ্য হয়েই—ভীত, চিন্তিত, পরম উদ্ভিষ্ট। স্টেজে অনেক 'ইম্প্রোভিজম' করেছেন তিনি, কিন্তু এমন ভাস্কর ব্যাপার তাঁর জীবনে কখনো ঘটে নি। এমন ভীষণ সাফল্য আর কখনো হয় নি তাঁর।

সম্মোহিত প্রাণকান্তকে দৃষ্টিতে পরীক্ষা করলেন সম্মোহন-বিশারদ যাদুকর 'এমরে'। মন্তব্যের পক্ষে হাওয়ার হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কি যেন কথা-বার্তাও কইলেন তার সঙ্গে। তারপর ফিরে এসে গম্ভীর মূখে বললেন "কিছু করতে পারলুম না। বশীকরণের একবারে স্বাক্ষরটি ছেড়েছি। জয়নিক ভুল হয়ে গেছে। ওঁর শরীর অমন ভাগড়া দেখে মনটা যে অত নরম তা বুঝতে পারি নি।"

"তা'হলে উপায়?" সৌদামিনী আর ভবকামিনীর প্রশ্ন।

যাদুকর 'এমরে' বললেন "হিন-তিনেক উনি এই ভাবেই থাকবেন। আপনারা ওঁর মত মতো চলবেন কোনো-রকমেই ওঁকে এতটুকু উত্তেজিত করবেন না। কেপে গেলে উনি খুনও করে ফেলতে পারেন।"

"তিনটে দিন তিকমত সামলে রাখলেই হবে তো বাবা?" ভবকামিনীর প্রশ্ন। "তারপরই আবার প্রাণকান্তকে ঠিক আগের মতোই ফিরে পাবো তো?"

সম্মোহন-বিশারদ 'এমরে' বললেন, "না-মা, সে ইতে পুরো একটু বছর। এই এক বছর মেয়াদের ভেতর উনি যে কোনো মর্মেতে, বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ এই মর্মেতে—এমন কি এর চেয়েও সাংঘাতিক মর্মেতে ধারণ করে বসে খুন-খারাবিও করে ফেলতে পারেন, যদি কোনো কারণে মন এতটুকু উত্তেজিত হয়।"

পাড়ি পাড়িওয়ালা বেচারাম চাটুজোও এসে হাজির হয়েছিলেন সম্মোহন-বিশারদ যাদুকর 'এমরে'কে দেখে। তিনি বললেন "অনেকটা মৃগী ব্যামোর মতো আর কি। এই দিখি ভালো মানুষ, বাইরে থেকে কিছু বুঝবার জো নেই, হঠাৎ ধপাস করে পড়ে ভিরিমি হাওয়া শুরু হয়ে গেল। চম্বিশ ঘণ্টা হুঁশিয়ার থাকতে হয়।"

গল্পের ব্যক্তি অংশটুকু আরো সংক্ষেপে বলি। এই এক বছর মেয়াদের ভেতর প্রাণকান্তের নাগালের ভেতর না থাকাই পৈতৃক প্রাণটির পক্ষে নিরাপদ মনে হল হৃদয় মন্ডলের আর ভবকামিনীর। জামাই প্রাণকান্ত এনিতে তো ভালোমানুষ, কিন্তু ঐ সবনেশে বশীকরণ মন্তরটা যখন ওর ওপর ভর করবে তখন তো আর প্রাণকান্ত প্রাণ-কান্ত থাকবে না। প্রাণকান্তের ঐ আলাদা রূপের স্বাদ আর পেতে চান না হৃদয়।

অতএব অস্তত বছর থানেকের জন্যে পানারামের মারা কাটিয়ে মাকে নিয়ে পৈতৃক ভিটায় ফিরে গেলেন হৃদয় মন্ডল। এক বছর বাদে বশীকরণের মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে। আবার পানারামে চলে আসবার কথা ভাবা যাবে।

আর প্রাণকান্ত ভাবল, "বছর-থানেকের জন্যে তো নিশ্চিন্দ। তার-পরের কথা পরেই ভাবা যাবে"।

"জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধে" চন্দনপুর টকীজ এ যাদুকর 'এমরে'র অতুলনীয় বাদ ও সম্মোহন বিদ্যার প্রদর্শনীর মেয়াদ এক সপ্তাহ বাড়তে হল।

যাদুকরের প্রতিভার অর্থ হয় চন্দনপুরের প্রখ্যাত নাগরিক বেচারাম চাটুজো তাঁকে একটু সোনার মেডেল উপহার দিলেন। তার পুরো খরচ যোগাল প্রাণকান্ত মালাকার।

চুল ওঠা, অকালপক্বতা প্রভৃতি থেকে নিজেই রক্ষা করতে হ'লে
কিং কোঁর—
গাংমুকলো
ব্যবহার করুন—
(মূল্য ৪ আউন্স ০. টাকা)
কিং এণ্ড কোং
১০।৭৭, হ্যাংলিন রোড, কলিং—৭

SINGAPORE HAND WOVEN
G.G. LUNGI COY.
Ganamukala
গাংমুকলো
১০৫/৬, MAHATMA GANDHI ROAD, SINGAPORE

সকল সম্ভ্রদায়ের ব্যবহার
উপযোগী স্নেন ও ঢেক
ডিজাইনের
গাংমুকলো
লুঙ্গি
স্বয়ং পরিধান ও টিকসাই
সকল লুঙ্গির দোকানেই পাওয়া যায়

শব্দকল্পদ্রুম

জিনিসবিহরি ওঁদুচা

‘কল্পদ্রুম’ মানে কি?

‘প্রদোষ’ ও ‘প্রজ্ঞা’-এর মধ্যে তুল্যতা রয়েছে?

কোথায়?

প্রাথমিক ব্যাকরণে ‘প্রদোষ’ শব্দটি পাঠ্য, মহিলাদের ক্ষেত্রে কি পাঠ্য লিখবে?

স্বদেশের পাঠকে কি জানাই?
‘আশীষ’ না ‘আশিস’?

‘বহুব্রীহি’ তো একটি সমাসের নাম। শব্দটির আক্ষরিক অর্থ কি?

‘কেতকা’ কোন দেবতার নাম?

‘মামদো’ কোন জাতের ভূত?

‘শিঙাড়া’ কোথা থেকে এল?

পিতার কাছ থেকে যে সম্পত্তি পাই সেটা ‘পৈতৃক’ না ‘পিতৃক’?

‘পেপে’ ও ‘পেয়ারা’ কোন্ দেশের শব্দ?

‘অপরাজ’ না ‘অপরাজ’? ‘সারাহ’ না ‘সারাহ’? ‘আহিক’ না ‘আহিক’?
—কোন বানান শুদ্ধ?

‘বাহিত’ কোন জন্তুর ডাক?

‘বহুভান’ কার পিতা?

‘বহুমলা’ কার নাম?

‘বেগম’ বেগমসী কী পার্থক্য?

‘পঞ্চবাণ’ কি কি?

‘বৈবর্তী’ কোথায়?

‘বৈবর্তী’ কি অর্থ?

‘বৈদ’ ও ‘বৈদ্য’—এ দুয়ের মধ্যে এতাত কি?

‘বৈদ্য’ কিসের নাম?

‘মলমল-জম্বর’ মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই শব্দ কোথায় ব্যবহার করেছেন এবং কি অর্থ?

‘মর্তমান’ কোথা থেকে এল?

‘মরনা তদন্ত’—এর ‘মরনা’ শব্দ কোন দেশী? এর অর্থ কি?

‘হাসনুহানা’ কোন ভাষার কথা?
কোন ফুলের নাম?

‘হিজরী’ সাল কবে থেকে আরম্ভ হয়েছে?

‘কুটজ’ কি ফুল?

‘কীটক’ কার শ্যালক?

‘রংগ’ ‘রঙ্গ’—কোনটা শুদ্ধ?

‘সীপবন’ কিসের বন?

‘কুঁড়াজালি’ কিসের জাল?

‘কুনকী’ কোন জাতীয় হাতি?

‘কুপোকাত’—এর আসল মানে কি?

‘অজাতশত্রু’ কার নাম?

‘অজাতশত্রু’ মানে কি?

লিখতে লিখতে পড়তে পড়তে এই রকম নানা প্রশ্ন মনে জাগে। হঠাৎ তার অনেক উত্তর জানা কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে না। বলে দিলে মনে পড়ে।

আসল কথা চর্চা নেই। আলোচনা করলে শব্দ জিনিসও মনে থেকে যায়। আলোচনার অভাবে সহজ কথাও ভুলে বসি।

অনেক ভুল বানান, ভুল অর্থ, ভুল উচ্চারণ আমরা মনে মনে গোষণ করি—নির্ভুল এই ধারণা নিয়েই। এক এক দিন তাই নিয়ে লজ্জা পেতে হয়। একবার ঠকলে বা ঠেকলে আর ভুল হয় না। না ঠেকেও শেখা যায়। একদিন দুটি ছেলে গিরে অধ্যাপককে জিগেস করছে, “সার, ফাইলজির ক্লাসটা কত নম্বর ঘরে হবে?” অধ্যাপক জবাব দিলেন, “ফাইলসফি যে ঘরে হচ্ছে তারই পাশে।”

যে ছাত্র প্রশ্ন করেছিল সে ঠকে শিখল। সপো যারা ছিল তারাও শিখল, শুনেনি শিখল ঠকে বা ঠেকে নয়। কিন্তু এটা ঠিক যে এদের কেউ সারা জীবনে ফিলজি (Philology)-কে ফাইল-জি বলবে না।

শব্দকল্পদ্রুমের তলার প্রতি সপ্তাহে আসর বসবে—না ঠেকে শেখার আসর। এ সপ্তাহের প্রসঙ্গ ‘কথার মানে’।

প্রথম আসর

কথার মানে

[দশ-টি শব্দ দেওয়া হল। প্রত্যেক শব্দের পাশে কয়েকটি করে অর্থ দেওয়া

হয়েছে। তার মধ্যে একটির অর্থ ঠিক। আপনি যেটি ঠিক বলে মনে করছেন সেটি দাগ দিয়ে কিংবা একটি কাগজে লিখে রাখুন। উত্তর জনসমূহ আছে। সবগুলি শেষ না করে উত্তর দেখবেন না। যদি আট বা আটের বেশী প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর দিতে পারেন তা-হলে বুঝতে হবে বাংলা শব্দের উপর আপনার বেশ দখল আছে। পাঠ থেকে সাত পর্যন্ত শুদ্ধ হলেও মন্দ নয়।]

১ অকুতোভয়

(ক) অশুভ। (খ) কৌতুহলী।
(গ) ভয়ানক। (ঘ) অসমসাহসিক।

২ কিশলয়

(ক) আমের ফুল। (খ) শিরীষ।
(গ) নবপল্লব। (ঘ) ফুল।

৩ গোবোচনা

(ক) গোমূত্র। (খ) গোময়। (গ) পিউড়ি। (ঘ) গোবর গাড়ি।

৪ চন্দ্র

(ক) ছোট চাঁপা ফুল। (খ) বৃহৎ সৈন্যদল। (গ) একজাতীয় কাব্য। (ঘ) নাটকবিশেষ।

৫ তপস্বী

(ক) তপস্যায় যিনি সিম্ধিলাভ করিয়াছেন। (খ) ছায়া। (গ) অশ্লীল। (ঘ) চন্দ্র।

৬ ধূপছায়া

(ক) ধূপের মত কালো। (খ) রোদ আর ছায়া। (গ) মরুভূমি। (ঘ) আবহা।

৭ পদ্য

(ক) ক্রোধী ব্যক্তি। (খ) ককশ।
(গ) পদ্যবোচিত। (ঘ) পরিহাস।

৮ ধ্বংসবাদ

(ক) বৈশাখ। (খ) সুন্দরী। (গ) নবাববাহিনী। (ঘ) বরষা।

৯ বিজয়ন্ত

(ক) প্রলাপ। (খ) বিলম্বিত। (গ) স্নানার্থে লাভ। (ঘ) বিয়োগ।

১০ মিতাকরা

(ক) মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রবর্তিত ছন্দ। (খ) অশ্লীল। (গ) প্রস্থের নাম। (ঘ) মিথ্যাবাদী।

অমৃত



মালবিকাগ্নিমিত্রম-এর একটি দৃশ্য



নৃত্যভঙ্গিমা :
কুন্দমিনী লখিমা



কালিরদমন নৃত্য : গোপীকৃষ্ণ

ভারতের নৃত্যকলা

॥ কথক ॥

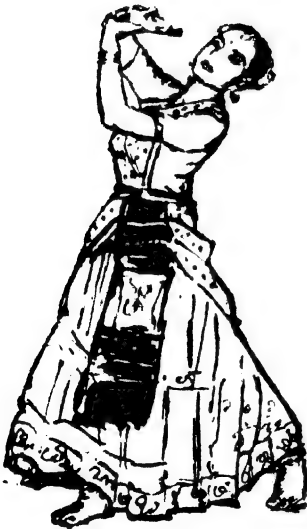
‘কথক’ মানে যিনি গল্প বলেন।
কথক নৃত্যও প্রথমে ছিল অঙ্গ-
ভঙ্গিমার দ্বারা কাহিনী বলার মধ্যে
সীমাবদ্ধ। ভারতের অন্যান্য নৃত্যের
মতো কথকও মন্দিরের আবহাওয়ায়
দেবারতির অঙ্গ হিসাবে বিকাশ লাভ
করে। কিন্তু মোগল আমলে রাজকীয়
গৃহপ্রাণিতার ফলে এই নৃত্যকলা ক্রমে
অত্যন্ত সুকী ও জটিল হয়ে পড়ে।

অমৃত

সাধারণ লোকের রসাস্বাদন এতে ব্যাহত হলেও রুচিবান সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা এর মধ্যে অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দের সম্ভান পান। কিন্তু একটা বিষয়ে অন্যান্য চিরায়ত নৃত্যকলায় সঙ্গে কথকের পার্থক্য আছে।—এই নৃত্যকলায় নব-রূপায়ণের সুযোগ যথেষ্ট। নৃত্যশিল্পী নিজের প্রতিভা অনুযায়ী প্রতিবারই এই নৃত্যে নতুন সংকেত ও অভিনয় সংযোজন করতে পারেন। তবে মূলত এই নৃত্য প্রাচীন কাঠামোর উপর নির্ভর করেই রূপায়িত হ'য়ে ওঠে। কথকের আরো কয়েকটি বৈশিষ্ট্য হল 'পায়ের কাজ', 'চক' বা ঘূর্ণন, 'অভিনয়' এবং নৃত্যের আনুষঙ্গিক হিসাবে অত্যন্ত সরল সুরের সংগীতের ব্যবহার।



নৃত্যসজ্জা : তারা চৌধুরী



নৃত্যের আন্দাজ : কুমারদেবী লালিতা

কবিকর্ষ

সন্তোষকুমার দে

আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তার অমৃত-মধুর সান্নিধ্য অনুভব করি প্রথানত তাঁর বিপুল কাব্যের মধ্যে। তাঁর বহুবিশ রচনা ব্যতীত তাঁর অঙ্কিত চিত্রও কবির সৃজনশক্তির আর-একটি দিকের পরিচয় বহন করে। দেশে-বিদেশে তোলা সংখ্যাতীত আলোকচিত্রের মাধ্যমেও কবিকে বিভিন্ন বয়সে, বিভিন্ন বেশে এবং বিভিন্ন পরিবেশে আমরা দেখতে পাই; এমনকি চলচ্চিত্রে কবির সচল মূর্তিও দেখা যেতে পারে। তাঁর মহাপ্রাণের শোকগম্ভীর পরিবেশও চলচ্চিত্রে বিধৃত আছে।

আর আছে কবির নিজকণ্ঠের গান ও আবৃত্তি, বাংলার এবং ইংরেজিতে। স্বদেশে এবং বিদেশে গৃহীত কবিকণ্ঠের এই সব অমূল্য ভাষণ, আবৃত্তি এবং গানগুলি শুনলে কবির বাচনভাষার বৈশিষ্ট্য এবং স্বরমাধুর্যে কবিকে যেন আরও নিবিড়-সান্নিধ্যে পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয় কবির যতগুলি গান, বক্তৃতা ও আবৃত্তি রেকর্ড করা হয়েছিল তার সম্পূর্ণ তালিকা পাওয়াও দৃষ্কের রেকর্ডও যে সব নেই তা বলাই বাহুল্য। কিছু গিরেছে বিশেষের কার্যখানার, কিছু গিরেছে শ্রবিতীর মহাশয়ের বৈশাখবর্ষে, আবার কিছু গিরেছে উপযুক্ত পটভূমি ও দূরদর্শিতার অভাবে। তবে তা নিয়ে আর অনুশোচনা করে লাভ নেই। এখনও যা আছে তার পরিমাণও নেহাৎ উপেক্ষণীয় নয় এবং বস্তুত পৃথিবীর আর কোনও দেশের আর কোনও ব্যক্তির কবির নিজকণ্ঠের এত রেকর্ড আছে বলে জানা যায় না। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা পরে করছি।

নিজকণ্ঠের রেকর্ড ব্যতীত কবির রচিত গান, নাটক প্রভৃতির রেকর্ডের সংখ্যাও ক্রমবর্ধমান। আর কোনও দেশের আর কোনও কবির একক সৃষ্টির সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না,—কি সংখ্যা-

গত বিচারে কি গুণগত বিচারে। সত্যসন্দেহ দত্ত যে বলেছিলেন—

‘জগৎ কবিসভায় মোরা
তোমার করি গর্ব,
বাঙালি আজ গানের রাজা,
বাঙালি নয় খর্ব’।

সে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যের আর কিছুই যদি সৃষ্ট না হত তবু শ্রদ্ধা গানগুলিই কবিকে চিরস্মরণীয় করে রাখত। বস্তুত বাঙালীর গীতি-ঐশ্বর্যভান্ডারে কীতনের মত রবীন্দ্র-সংগীতও বাঙালীর একান্ত নিজস্ব সম্পদ। কবি নিজের গানের মধ্যেই আপনার আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম খুঁজে পেয়েছেন। তিনি বলেছেন—

“মাঝে মাঝে গান রচনার নেশায় যখন আমাকে পেয়েছে তখন আমি সকল কর্তব্য ভুলে তাতে তলিয়ে গেছি। আমি যদি ওস্তাদের কাছে গান শিক্ষা করে দক্ষতার সঙ্গে সেই সকল দুরূহ গানের আলাপ করতে পারতুম তাতে নিশ্চয় সুখ পেতুম, কিন্তু আপন অন্তর থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে মূর্তি দেবার যে আমল সে তার চেয়ে গভীর।”

তিনি তাই গেরেছিলেন—

“গানের ভিতর দিয়ে যখন
দেখি ছুঁষমখানি
তখন তারে চিনি আমি
তখন তারে জানি।”

গানের ভিতর দিয়েই কবি অতি সহজে সাবলীলভাবে অঙ্কিত কি বিপুল বৈচিত্র্যে নিজেকে প্রকাশিত করেছেন। আশেপাশ সংগীত সাধনার পরিবেশে রান্ধা হয়েছিলেন বলে গান রচনার ও সুরসাধনার সহজপ্রবণতা তাঁর হালকা-কাল থেকেই তাঁর মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। ফলে তিনি কেবল জ্যেষ্ঠ প্রাজ্ঞদের কাছে অভিনবিত এবং পিতৃদেবের কাছে পূরস্কৃতই হননি, তাঁর গান গ্রাহ্য উপাসনা মন্দিরেও গীত হতে থাকে এবং

অচিরে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তাঁর প্রথম জীবনের কাব্যগ্রন্থ ‘সন্ধ্যা-সংগীত’, ‘প্রভাত-সংগীত’ প্রভৃতি নামকরণেও তাঁর নীতিপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘রক্ত-সংগীত’ নামক বিখ্যাত গীতি গ্রন্থের অমেকগুলি গান সেই স্কট-নোশ্মুথ কবির হাতেই সৃষ্ট হয়েছিল। বর্তমানে রবীন্দ্র-সংগীতের ব্যাপক জনপ্রিয়তার সেই ছিল ভিত্তিভূমি। ভগবদ্ভক্তি উৎসাহে বাঁধা ভক্তিরসান্বিত সেই সব গান উপাসনা মন্দির হতে ঘরে ঘরে বিস্তার লাভ করেছিল এবং সেই বিস্তারে সহায়তা করেছিল প্রথমে ফনোগ্রাফ, পরে গ্রামোফোন রেকর্ড। তখনও রেডিও আবিষ্কৃত হয়নি। সবাক চলচ্চিত্রও ছিল না, কিন্তু রংগমন্ডের নাটকে রবীন্দ্রনাথের গান তখনই বাবহার শুরু হয়েছিল। তাঁর প্রাত্যহিক লেখা নাটকের জন্য ‘জবুল জবুল’ চিত্রা শ্রবণ শ্রবণ গানটি হতে সেই যে নাটকের জন্য গান রচনা শুরু হল তাই ক্রমে নানা গীতি-নাট্য ও নৃত্য-নাট্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রে শ্রাবনধারায় প্রবাহিত হয়েছে।

যদিও ‘রাজা ও রাণী’ নাটক এক সময় সাধারণ রংগালয়েও যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল এবং ‘চিরকুমার সভা’, ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ প্রভৃতি নাটক সৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ে বিপুলভাবে সমাদৃত হয়েছিল তবু অন্যান্য রবীন্দ্র-সংগীত রক্ত-সংগীতের মত জনপ্রিয় হতে অনেক বিলম্ব হয়েছিল। ফনোগ্রাফ এবং গ্রামোফোনের রেকর্ড রবীন্দ্র-সংগীত জনপ্রিয় করে তুলতে বিশেষ সহায়ক হয়েছিল।

সে সময়ে রেডিও বা সত্যক চলচ্চিত্র ছিল না; সে যুগে তাই রেকর্ড জনসমাজে বিশেষ জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু এখন রেডিও, সবাক চলচ্চিত্র, এমনকি টেলিভিশনের যুগেও রেকর্ডের কার্যকারিতা নষ্ট হয়নি; বরং যখন খুঁশি, যেখানে খুঁশি, যত বার খুঁশি বাজিয়ে শোনার পক্ষে রেকর্ডই একমাত্র উপযুক্ত মাধ্যম—তা সে ডিস্ক রেকর্ড হোক বা টেপ রেকর্ডই হোক। দীর্ঘ সময় ধরে বাজবার উপযোগী লং প্লেইং রেকর্ড এবং স্বল্পতর রেকর্ড করে সেওয়া এবং বাজিয়ে শোনাবার পক্ষে উপযোগী টেপ রেকর্ড যে যুগান্তর এনেছে তার ফলেও রবীন্দ্র-সংগীতের প্রসার বন্ধি পাচ্ছে। তবে এ সবই অতি অতীতের ঘটনা; রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠজীবনে যখন তিনি বিদেশে গিয়েছেন তখন এ সবের কিছু

কিছু প্রচলন শুরু হয়েছিল; তাঁর দেহা-বসানের পরে রেকর্ডিং পদ্ধতির আরও উন্নতি হয়েছে। কবির নিজকণ্ঠের রেকর্ড বিষয়ে আলোচনার সংগে রেকর্ডিং পদ্ধতির ক্রমবিকাশের ধারাটির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ তাই আশা করি অগ্রাসংগত হবে না।

১৮৭৭ খৃস্টাব্দে তখন কবির বয়স ষোল বৎসর মাত্র। নবীন যুবক রবীন্দ্রনাথ তখনই সুগায়ক হিসাবে বন্ধুসঙ্গে সুস্পর্শিত হয়ে উঠেছেন। এই ১৮৭৭ খৃস্টাব্দেই আমেরিকায় বিম্বাবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস আলভা এডিসন তাঁর কথাবলা যন্ত্র বা 'ফনোগ্রাফ' আবিষ্কার করেন। এই যন্ত্রে একটি ধাতব নলের গায়ে (Tin Foil) স্বরকম্পন রেকর্ড করা হত এবং আবার তা বাজিয়ে শোনা যেত। শিল্পী ফ্রান্সিস ব্যারড অঙ্কিত বিখ্যাত 'হিজ মাস্টার্স ভয়েস' চিত্রখানিতে যন্ত্রে প্রভুর কণ্ঠে নিজ নাম শুনেন একটি কুকুর কেমন ডম্বল হয়ে বসে সে ডাক সাগ্রহে শুনছে তা দেখানো আছে। কথাবলা যন্ত্রের ঐ আশ্চর্য শক্তি কুকুর অপেক্ষা মানুষের কাছে আরও বিস্ময়কর বোধ হত সন্দেহ নেই এবং কিছুদিনের মধ্যেই ফনোগ্রাফ যন্ত্র ভারতবর্ষে, বিশেষ করে ভারতের তৎকালীন রাজধানী কলিকাতায় আমদানি হতে লাগল। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য— 'হিজ মাস্টার্স ভয়েস' চিত্রখানিতে ফ্রান্সিস ব্যারড প্রথমে কুকুরের সম্মুখে একটি এডিসনের ফনোগ্রাফ যন্ত্র বসিয়েই এঁকেছিলেন; পরে যখন গ্রামোফোন কোম্পানী চিত্রখানি ত্রয় করেন এবং নিজেদের উপায় গ্রামোফোন মেশিন ও রেকর্ডের 'ট্রেডমার্ক' হিসাবে ব্যবহার করতে সন্থ করেন তখন পুরানো ফনোগ্রাফ যন্ত্রের বদলে নব-আবিষ্কৃত ডিস্ক রেকর্ডসহ গ্রামোফোন কুকুরের সম্মুখে বসিয়ে চিত্রখানি নতুন করে আঁকানো হয়। ফ্রান্সিস ব্যারডের এই চিত্রখানিই এখন জগৎবিখ্যাত হয়েছে।

অবশ্য এদেশে যে ফনোগ্রাফ যন্ত্র আমদানি হয় তা এডিসনের প্রথম আবিষ্কৃত যন্ত্রের উন্নত সংস্করণ। বেল ও টেইনটোর নামক দুজন তরুণ বৈজ্ঞানিক ১৮৮১ সালে এডিসনের যন্ত্রের কিছুটা সংস্কার সাধন করেন। তাঁরাই ধাতব নলের গায়ে মোম লাগিয়ে তার উপর রেকর্ড করে অধিকতর স্পষ্ট ও মিষ্ট স্বর উৎপাদন করতে সক্ষম হন। এই মোমলাগানো নলের রেকর্ড

(Cylindrical record) ব্যবহার করেছেন এমন লোক এখনও এদেশে অনেক জীবিত আছেন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর স্মৃতিকথায় এই যন্ত্রের উল্লেখ করেছেন। আচার্য শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর জীবনকথায় এই যন্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। ডক্টর কালিদাস নাগ প্রসঙ্গক্রমে লিখেছেন— "স্বদেশী যুগে মোমের রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের নিজের সুস্বর বা আমরা শুনোঁছি তাও লুপ্ত হয়েছে; আধুনিক রেকর্ডে কিছু পুরাতন গান উঠেছে সেটা আশার কথা।"

এই মোমের রেকর্ডগুলি (Cylindrical record) কেন লুপ্ত হল তারও একটু ইতিহাস আছে।

এডিসনের ফনোগ্রাফ যন্ত্র আবিষ্কারের এগারো বছর পরে ১৮৮৮ খৃস্টাব্দে এমিল বার্লিনার নামক একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক চাকতি রেকর্ড (disc record) তৈরীর পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স সাতাশ বৎসর। বার্লিনার-এর চাকতি রেকর্ড-ই এখন সর্বত্র ব্যবহৃত হচ্ছে, তার কারণ এই রেকর্ড ব্যবহার করা সহজ, তৈরী করাও সহজ, ফলে এখন পর্যন্ত এই জাতীয় রেকর্ডই সর্বত্র চলছে। সিলিন্ড্রিক্যাল রেকর্ড এই ডিস্ক রেকর্ডের তুলনায় ব্যবহার করাও অসুবিধাজনক, তৈরী করাও অসুবিধাজনক, তাই প্রতিযোগিতার মুখে অচিরেই মোমের সিলিন্ড্রিক্যাল রেকর্ড উঠে গেল, আজ আর কোথাও সে জাতীয় রেকর্ড ব্যবহৃত হয় না।

কিন্তু আমাদের দেশে এক সময় ঐ সিলিন্ড্রিক্যাল রেকর্ড খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল এবং ১৯০৭ খৃস্টাব্দে এদেশে ডিস্ক রেকর্ডের কারখানা প্রতিষ্ঠিত

না হওয়া পর্যন্ত চালু ছিল। ১৯০২ খৃস্টাব্দে বার্লিনারের আত্মীয় এবং প্রথম সহকারী জেডারিক গেইসবার্গ নামক একজন তরুণ রেকর্ডিং এঞ্জিনিয়ার ডিস্ক রেকর্ড তৈরী করবার উদ্দেশ্যে প্রথম ভারতবর্ষে আসেন এবং গহরজান মালকোজান প্রভৃতি তৎকালীন প্রসিদ্ধ গায়কাদের গান রেকর্ড করে বিলাতে নিয়ে যান। তদানীন্ততে সেই গানগুলির রেকর্ড তৈরী হয়ে এদেশে আসে এবং অচিরেই বিশেষ জনপ্রিয় হয়। ১৯০৫ সালে গ্রামোফোন কোম্পানীর ভারতীয় শাখা খোলা হয় এবং ক্রমবর্ধমান রেকর্ডের চাহিদা মেটাতে ১৯০৭ সালেই কলিকাতায় এশিয়ার সর্বপ্রথম রেকর্ড তৈরীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩৯, বেলঘাটা রোডে। ১৯০৭ খৃস্টাব্দ হতে ভারতীয় গানের রেকর্ড ভারতবর্ষেই তৈরী শুরু হয়। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছেটাব্বিশ বৎসর।

পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সাতাশ বৎসর, তখন ফনোগ্রাফ যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় এবং তার কয়েক বৎসরের মধ্যেই যখন সে যন্ত্র ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলাদেশে আমদানি হতে থাকে তখন রবীন্দ্রনাথ নবীন যুবক, তাঁর তখন নবস চিরিশের কাজকাছি। এ কাজে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন কবির বালাকল্লু হেমেন্দ্রমোহন বসু। হেমেন্দ্রমোহন 'কুলতলী' কেশটোল এবং 'দেলখোস' গদ্যসার প্রণেতাকারক হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

"চুলে মাথো 'কুলতলী'
মুখে মাথো 'দেলখোস'
পানে খাও 'তাম্বুলিন'
ধনা হোক এইচ বোস্—"

এই মনোরম ছড়াটি হয়ত অনেকে বিজ্ঞাপনে পড়েছেন বা লোকমুখে

আসন গ্রহরত্ন

রবির জন্ম—পদ্মগঙ্গা (চুনি), চন্দ্রের জন্ম—শেখমজা বা চন্দ্রকান্তমাণি, মংগলের জন্ম—প্রবালগঙ্গা বা জন্মগঙ্গা, শুক্রের জন্ম—মরকতমাণি (পামা), বৃহস্পতির জন্ম—পীতপুংগবাগমাণি, শনির জন্ম—হীরক বা বরুণমাণি, শনির জন্ম—নীলকান্তমাণি বা সংখ্যমাণি, রাহুর জন্ম—গোমেদকমাণি, কেতুর জন্ম—বৈদ্যমাণি বা রাজপট।
আমাদের গ্রহরত্ন জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া অফিসের পরীক্ষার অধীনে প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা কতিপয় দিতে বাধ্য থাকিব।

আসন গ্রহরত্ন ব্যবসায়ী

এম, পি, জুয়েলার্স

১, বিবেকানন্দ রোড (চৈত্রের জং), কলিকাতা-৭, ফোনঃ ৩০-৫৭৬৫

শুনেছেন বলে স্মরণ করতে পারবেন। 'এইচ. বোস—পারফিউমার' নামক বিখ্যাত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী হেমেন্দ্রমোহন কেবল গম্ভবস্তুর ব্যবসায়ী ছিলেন না, তিনি যে সাহিত্য-রসিক ছিলেন তার প্রমাণ তাঁর প্রবর্তিত 'কুন্তলীন' পুরস্কার। আজ আকাদেমি পুরস্কার, রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রভৃতি রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের অভিনন্দনলাভের দ্বারা সাহিত্যিকরা যে সমাদর ও সম্মান লাভ করেন, এক সময় 'কুন্তলীন' পুরস্কারেই তার সূচনা দেখা দিয়েছিল। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'মন্দির' গল্পটি 'কুন্তলীন' পুরস্কার পাওয়ায় সাহিত্যের ইতিহাসে 'কুন্তলীন' পুরস্কার চির-স্মরণীয় হয়ে আছে। মনে হয়, 'কুন্তলীন' পুরস্কার প্রবর্তনে এবং বাৎসরিক 'কুন্তলীন' সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশের পশ্চাতেও হরত রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা ছিল। এ অনুমান এইজন্য যে রবীন্দ্রনাথ হেমেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত বন্ধু ছিলেন এবং প্রায়ই তাঁর গৃহে আসতেন। সেখানে তিনি গানও করতেন— তাই হেমেন্দ্রমোহন যখন এডিঙ্গনের ফনোগ্রাফ যন্ত্র আনিয়া বিভিন্ন গায়ক-গায়িকার গান দিয়ে 'বোসেস রেকর্ড' বের করলেন তখন কবি নিজেও অনেকগুলি গান রেকর্ড করেছিলেন। মনে রাখতে হবে কবির তখন বয়স তিরিশের কাছাকাছি, কণ্ঠ সতেজ ও সুস্বর, তাই সেই মোমের রেকর্ডেও কবির গান খুব স্পষ্ট ও মিষ্ট শোনাত। এ বিষয়ে ডক্টর কালিদাস নাগ যা লিখেছেন তা আগেই উল্লেখ করছি।

রেকর্ডিং যখন শুরু হয়েছিল তখন বৈদ্যুতিক পদ্ধতিতে স্বরবন্ধির কৌশল

আবিষ্কৃত হয়নি, তাই সে সময় যার কণ্ঠে যত জোর থাকত তার রেকর্ড তত স্পষ্ট হত। ইউরোপে কার্যসো, মেলবা প্রভৃতি শিল্পীর কণ্ঠ উচ্চগ্রামে উঠেও স্পষ্ট ও মিষ্ট থাকত বলেই রেকর্ডিং শিল্প গড়ে ওঠা সম্ভব হয়েছিল। সে যুগেও রবীন্দ্রনাথের নিজ-কণ্ঠের রেকর্ড যে স্পষ্ট ও মিষ্ট শোনাত তাতেই প্রমাণিত হয়—তিনি সতেজ সুরকণ্ঠের অধিকারী ছিলেন। অবশ্য তার আরও প্রমাণ আছে। তিনি যখন হিন্দুমেলায় স্বরচিত "হিন্দুমেলায় উপহার" কবিতাটি পাঠ করেন তখন তাঁর বয়স তেরো বৎসর নয় মাস মাত্র (১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৫)। সে সময় মাইক্রোফোন চালু হয়নি কিন্তু বালক-কবির কণ্ঠস্বর জনসভায় সকলেই শুনতে পেয়েছিলেন। কবি নবীনচন্দ্র সেন সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন; তিনি বালক-কবির উচ্চ কণ্ঠস্বরের বিষয় তাঁর আত্মজীবনীতে সানন্দে উল্লেখ করেছেন। একবার রাণাঘাটে নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে রবীন্দ্রনাথ যখন গান গেয়েছিলেন—নবীনচন্দ্র পরম পুলকিত হয়ে অনুভব করেছিলেন— সে গান যেন "গৃহ পূর্ণ করিয়া, ছাদ ভিন্ন করিয়া, আকাশ মুখরিত করিতেছে।" কবির সেই উচ্চগ্রামে বাঁধা স্বরব্রহ্মবর্ষ মোমের রেকর্ডে অনেকটা ধরা গিয়েছিল, কিন্তু পরে তাঁর কণ্ঠের উচ্চতা হ্রাস পায়। এমন কি পরে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ডে যখন তিনি একবার বক্তৃতা করেন সে সভায় উপস্থিত শহিদ সারওয়ার্দি তার বিবরণে বলেছেন, কবির দেহসৌষ্ঠবের সঙ্গে তাঁর কণ্ঠের মৃদুতা বিস্ময় সৃষ্টি করেছিল, কারণ সভাকক্ষে অতি অল্প লোকেই তাঁর কথা স্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছিল। তবে পরবর্তী জীবনের রেকর্ডগুলিতে আমরা তাঁর কণ্ঠের মৃদুতা লক্ষ্য করলেও কিন্তু মিষ্টতার অভাব দাঁখ না।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে গ্রামোফোন কোম্পানীর ভারতীয় কারখানা স্থাপনের পর কবি দীর্ঘদিন আর রেকর্ড করেন নি, এমন কি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের আগে তাঁর রচিত কোন গান রেকর্ড হয়েছে কিনা তা নিয়েও কেউ কোন অনুসন্ধান করেছেন বলে প্রমাণ পাওয়া যায় না— যদিও দেশীয় রাগপ্রধান বাংলা গান রেকর্ড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক জন-প্রিয় 'রবীন্দ্র-সংগীত' 'ব্রজ-সংগীত' পাঁচিচৈ তখনই রেকর্ড হতে শুরু হয়েছিল। তবে সে যুগের রেকর্ডে ঐ গানগুলির রচয়িতা হিসাবে কারো নাম দেওয়া হত না। পরে শিল্পীর নামের সঙ্গে গীতিকারের নামও উল্লেখ করা শুরু হয়। যতদূর জানা যায়, ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম তাঁর রচিত গানের রেকর্ডের জন্য গীতিকার হিসাবে সম্মানদর্শনী পান।

এ সময়ে পেশাদার গায়িকার কণ্ঠেই রবীন্দ্র-সংগীত রেকর্ড হতে থাকে। দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাশের ভাগিনী কুমারী অমলা দাশ 'মিস' দাশ' নামে যখন রবীন্দ্র-সংগীত রেকর্ড করেন তাই হয় এদেশের অভিজাত শ্রেণীর মহিলার সর্বপ্রথম রেকর্ডিং। কবি কিন্তু সেই 'বোসেস রেকর্ডে' গাইবার পর নিজে আর রেকর্ড করতে সম্মত হননি। তবে এই সময়ের মধ্যে বিদেশে তাঁর বক্তৃতা রেকর্ড হয়েছিল। ১৯২১ সালে ১লা জুন বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে কবির ভাষণ রেকর্ড করা হয়।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ৫ই অক্টোবর গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে কবি-গুরু একটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। তাতে কবি অনেকগুলি রবীন্দ্র-সংগীত রেকর্ড করবার অনুমতি দেন এবং নিজেও রেকর্ড করতে সম্মত হন। কঠিন অধ্যবসায়ের সঙ্গে কবিকে পুনঃ-পুনঃ অনুপ্রাণ করে রেকর্ড করতে সম্মত করিয়েছিলেন তৎকালীন রেকর্ডিং প্রতিনিধি স্বর্গীয় ভগবতীচরণ ভট্টাচার্য। কবি সেই সময় গ্রামোফোন কোম্পানীর ১০৬নং আপার চিংপুর রোডের রিহাসাল রুমেও গিয়েছিলেন এবং বেলঘাটার কারখানাতে রেকর্ড করতে গিয়েছিলেন—কারণ বহনযোগ্য রেকর্ডিং যন্ত্রপাতি কিছুই তখনও আবিষ্কৃত হয়নি। এই সময়ে কবি যে সব রেকর্ড করেন তার মধ্যে আবর্তিত বৌশ, গান কম। বিষয়গুলি 'হিজ মাস্টার্স ভূয়স' এবং কর্মস্বপ্ন রেকর্ডে

পলারল ট্যালকিন্স
ট্যালকিন্স
ট্যালকিন্স পাউডার
আরও কমনমেন্ট পোডারস



উপহারে ও ব্যবহারে

মিষ্টর ট্যালকিন্স বাম্বার কল

১১০ রাসবিহারী সঙ্গীত
কলিকতা-১৬

বাসুনালায়

প্রকাশিত হয়েছিল। পরে হিন্দুস্থান রেকর্ডেও তিনি অনেকগুলি বিষয় রেকর্ড করেন।

এখন কবির গান ও আবৃত্তি যা রেকর্ডে পাওয়া যায় তার পরিমাণ চল্লিশের কাছাকাছি। এবার শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে একখানি লং প্লেইং রেকর্ডে কবির এগারোখানি গান ও আবৃত্তি বেরিয়েছে। সাধারণ শ্রেণীর রেকর্ডে কবির কণ্ঠে তেইশটি বাংলা এবং ছটি ইংরেজি বিষয় পাওয়া যায়। এ বাদে আমাদের দেশের রেডিওতে যেহেতু ভাষণ ও আবৃত্তির কিছু রেকর্ড আছে, বিদেশে রেডিওতে এবং সাধারণ কোন সভায় দেওয়া ভাষণ ও আবৃত্তির কিছু রেকর্ডও পাওয়া গিয়েছে। এবার কবির জন্মশতবার্ষিকীর দিনে ২৫শে বৈশাখ সংখ্যায় রেডিওতে “Voice Across The Years” শীর্ষক একটি অনুষ্ঠানে কবির কয়েকটি বাংলা ও ইংরেজি আবৃত্তির রেকর্ড শোনানো হয়েছিল। এই রেকর্ডগুলি সহজলভ্যভাবে প্রকাশিত হলে রবীন্দ্র-অনুরাগীদের বিশেষ আনন্দের কারণ ঘটবে। এই রেকর্ডগুলির মধ্যে কবির বিখ্যাত কবিতা—“ভগবান তুমি যোগে যোগে-এর ইংরেজি অনুবাদ Age after Age”, “সত্যতার সংকট” প্রবন্ধের উষ্ঠর অমিয় চরিত্রতীকৃত ইংরেজি সারানুবাদ এবং ‘কলন’ কবিতাটি কবিকণ্ঠে শুনলে মন সত্যই অভিভূত হয়ে পড়ে।

এই প্রসঙ্গে একটি আনন্দ সংবাদ না বলে পারছি না। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের কবি বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার রেকর্ডের কথা উল্লেখ করছি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর বোমা-বর্ষণের ফলে বহু মূল্যবান বস্তুর সঙ্গে সেই রেকর্ডও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। কিন্তু পরে বৈজ্ঞানিকেরা অনেক যত্নে সেই নষ্টপ্রায় রেকর্ডের আংশিক পুনরুদ্ধার করেছেন এবং তার একটি রেকর্ড-করা ‘টেপ’ পূর্ব জার্মানির প্রধানমন্ত্রী ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে উপহার পাঠিয়েছেন। এই বক্তৃতাটি ইংরেজিতে বলা—“Message of The Forest”। প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে জ্ঞান ও সম্প্রীতির মহিমা ঘোষিত হয়েছিল বর্তমান জগতে বিবদমান জাতিদের সমক্ষে তার মহৎ দৃষ্টান্ত কবি দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন।

এই মূল্যবান ভাষণটিও জনসাধারণের পক্ষে সহজলভ্য হওয়া প্রয়োজন।

ইউরোপে-আমেরিকায়-রাশিয়ায়, এক কথায় পৃথিবীর সকল সভ্যদেশেই আজ রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিশেষভাবে সমাদৃত। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুরে বহু খ্যাতনামা বিদেশী গায়ক-গায়িকা এবং যন্ত্রশিল্পী বহু ভাষায় গান গেয়েছেন, অকেছা বাজিয়েছেন, সে সব বিষয় বহুব্যাপক রেকর্ডে হয়েছে। পাশ্চাত্য-সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বিষয়ে বিস্তারিত গবেষণাও চলছে।

পরিশেষে দেশবাসীর নিকট একটি নিবেদন জানাই। সহজলভ্য চালু রেকর্ডে কবিকণ্ঠে যেসব আবৃত্তি গান প্রভৃতি পাওয়া যায় তা বাদে আর কোন পুরাতন রেকর্ড, বিশেষ করে প্রাচীন ‘মোমের রেকর্ড’ যদি কারো সম্মানে থাকে তবে লেখককে এই পত্রিকার ঠিকানায় অনুগ্রহ করে জানালে প্রাচীন সঙ্গীত উদ্ধারের বিশেষ সহায়তা করা হবে।

শব্দকল্পদ্রুম

৥ কথার মানের উত্তর ॥

১ (ঘ) কুতঃ=কোথাও। যার কোথাও থেকে ভয় নাই। অসম-সাহসিক। নিভীক।

২ (গ) নবপল্লব।

৩ (গ) পিউড়ি নামক হলদে রং। প্রবাদ—এই রং গোরুর মাথা বা গোরুর পিণ্ড থেকে পাওয়া যায়।

৪ (গ) গদ্যপদ্যময় কাব্য।

৫ (খ) ছায়া। সূর্য্যগ্রহী।

৬ (খ) হিন্দীতে ধূপ মানে বোধ।

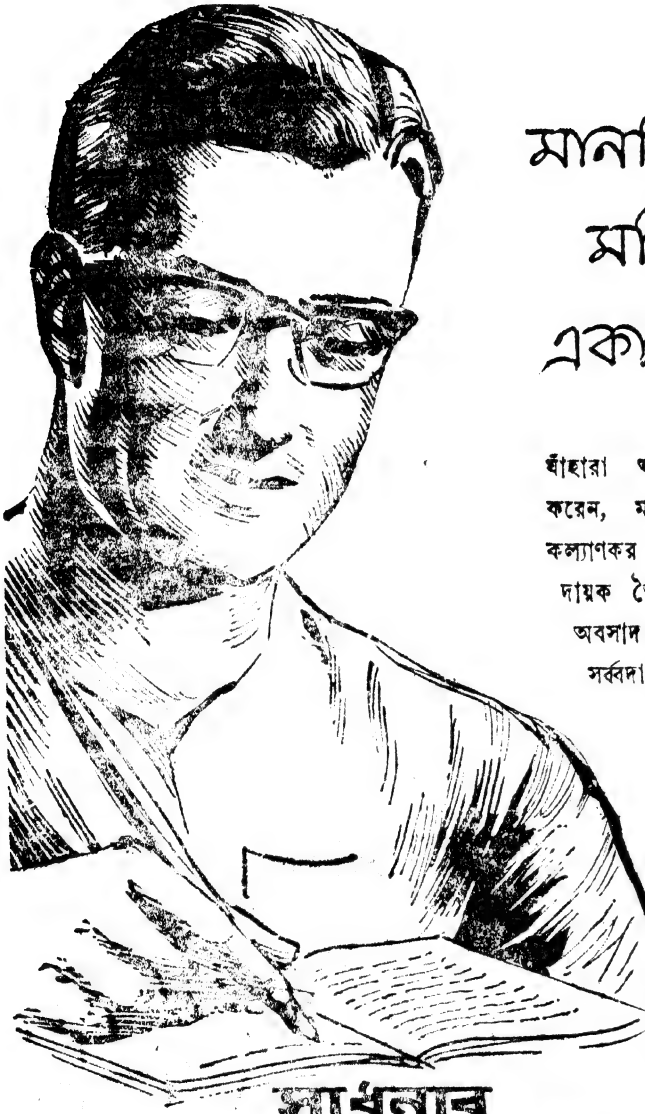
৭ (খ) কক্শ। নিম্ভর।

৮ (খ) বর=সুন্দর। অস্ফনা=রমণী।

৯ (ঘ) বিরোগ। কলহ।

১০ (গ) বিজ্ঞানেশ্বর রচিত উত্তরাধিকার ইত্যাদি নির্দেশক পুঁতি-গ্রন্থবিশেষ।





মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

যাঁহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভূসরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই শিথিলকর ও আরাম-দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে।

**সাধনার
মহা ভূসরাজ
তৈল**

সামান্য উন্নয়নশীল-ভাঙ্গা

সাধনা ঔষধালয় পোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদাচার্য

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ. সি. এস. (লন্ডন) এম. সি. এস. (আমেরিকা)
ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের তৃত্বপূর্ণ অধ্যাপক।



বিবাসী

প্রবন্ধ

প্রবোধ কুমার সান্যাল

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—তের—

বুড়িগিসি পূর্বজন্মে বোধ হয় পুন্নিশে কাজ করত। এ জন্মে সেই প্রাচীন সংস্কার ত্যাগ করেনি। আমার অনুপস্থিতিতে আমার মহলে পাছে কোনও ব্যক্তি অনাধিকার প্রবেশ করে সেদিকে তার প্রথর চক্ষু ছিল। হেনা কয়েকদিনের জন্য আমার পাশের ঘরটিতে বাস করে গেছে এবং আমি নিজে হেনার ঘরটি সাজিয়ে গুদিয়ে দিয়েছিলুম। বুড়িগিসি এটি ভোলেনি। সেইজন্য দু'বেলা এ দুটি ঘর নিজের হাতে সে ঝাড়া-মোছা করেছে, ধূতো দিয়েছে, সন্ধ্যার আলো জেলে শাখি ব্যাকিয়েছে। অতঃপর ঘরে তালা দিয়ে চাবিগুলি সবয়ে রেখেছে ছাঁকিঝড়ির মধ্যে। সন্ধ্যা এসেছে, চলেও গেছে,— কিন্তু তার জন্য অন্য ঘর। এস, থাকো, খাও লাও, শব্দরবাড়ি চলে যাও। এর বেশি আর খাতির চেয়ো না! আজকাল বাপের সম্পত্তি মেয়েও নাকি পায়, কিন্তু ভাইয়ের সম্পত্তির ওপর বোনের অধিকার দিয়েছে কি কোথাও?

এবার এসে দেখছি বুড়িগিসি একটা ঠিকে-কি রেখেছে। সে বাসন ধোয়, খর-দালান ধোওয়া-মোছা করে। বুড়িগিসির বয়স হয়েছে।

হেনার ঘরে হেনার নিজের জিনিস-পত্র কম ছিল না। কিন্তু রাজা তথালীপ্রসাদের শেষ উত্তরাধিকার পৌত্রীতে অশ্রাবার ফলে যে সমস্ত অসম্ভাব্য সম্পত্তি হেনার চোখে জজাল-স্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল সেগুলি সাবেপাড়ার দোকানে নিলামে বিক্রি হয়ে যায়। তার কমিশন ও অন্যান্য খরচ বাদে সব টাকা আমারই কাছে গচ্ছিত। ষাই হোক, হেনার ঘরটি আমি নিজে সাজিয়ে রেখেছিলুম। তার ঘরের একটি

দেওয়ালে সোনাগি ফ্রেমে বাঁধিয়ে একখানা পূর্ণাবয়ব আয়না দাঁড় করিয়ে রেখেছিলুম, যদি কোনদিন তার 'পর্যাপ্তপূর্ণপস্তুবকাবনন্দা' তনুলতাটি ওর মধ্যে প্রতিবিম্বিত হয়,—তবে সেটি লুকিয়ে আমি দেখব! আজ যদি হেনা তার শালোয়ার, পাঞ্জাবি এবং ওই কালসপর্ফগাসম শেণীটি সহ এসে এই মূকুরের সম্মুখে হাস্যবিগলিত হয়ে দাঁড়ায়, এবং আমি যদি সহসা শিচন থেকে এসে তার দুই চোখ টিপে ধরি, তাহলে দেবলোকে ইন্দ্রসক্তার উর্বশীও চরত নাচের আসরে কিছু বিম্বনা হয়ে ওঠে বৈ কি।

কিন্তু থাক, এসব চিন্তাবিভ্রম আমার পক্ষে শোভন নয়। হেনার কাছ থেকে এই আমিই ত' কিছদিন আগে সংঘরের পাঠ শিখে এসেছি!

পরবর্তী কয়েকদিন সরকারি নানা কাজে নানা সহকর্মীকে নিয়ে আমাকে বাস্তু থাকতে হচ্ছিল বটে, কিন্তু আমি একটা বিশেষ চিন্তাসংকটে এসে পৌঁছেছিলুম। সেটি নিতান্ত ব্যক্তিগত বলেই প্রকাশ করা সম্ভব নয়। দেখতে পাচ্ছি হেনা চারিদিকে নিশ্চিত হচ্ছে, এবং এও দেখছি সেই ইতর নিন্দার সঙ্গে একাধিক পুরুষ বিজড়িত। হেনার পক্ষে নাকি অসম্ভব কিছু নয়, এবং সে যে বিদেশে কাজ নিয়ে গেছে, এটি তার মক্ষিকাবৃত্তি রক্ষার একটি অজুহাত মাত্র। আমি, অর্থাৎ এই চির-নির্বোধ ও হতভাগ্য পার্থ চৌধুরী পূর্ব রাজকন্যা প্রীমতী হেনার তাল্প-বাহক মাত্র। আমি নাকি হেনার ঈশ্বরী বাঁকা কটাক্ষ, একটু হাসির টুকরো, সামান্য একটু স্পর্শ, দু'একটি স্তোত্র-বাক্য,—এতেই খুশী হয়ে তার ষড়িগাভের কাজ করি! সর্বাপেক্ষা কৌতুককর কথা এই, আমার শোবার ঘরে বুড়িগিসি চিঠির বে তাকাত

সবের রেখেছে তার মধ্যে বেনামী চিঠির সংখ্যা দশ বারো খানা,—এবং সেই-গুলির ভিতরেই এবিম্বিধ হালানুর কথাগুলি লিখিত। গত কয়েকদিন যাবৎ একটি বিষয় লক্ষ্য করে চিন্তিত হয়েছি, খুড়িমাও কতকটা যেন এইসব জনশ্রুতির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। আমি গিয়ে ও'দের মহলে দাঁড়ালে যেন আশপাশে একটা গান্ধীর্ষ গমগম করতে থাকে।

বিপদে, দুঃখে এবং দুঃখোণে সমপর্যায়ভূক্ত ব্যক্তিদের অনেকেই সহানুভূতি জানিয়ে যায়। কিন্তু সহসা অতি সৌভাগ্যলাভের ফলে যদি তাদের স্তর থেকে কেউ উঠতে ওঠে,—তবে দেখা দেয় ঈর্ষা ও গারদাহ। নিন্দার জন্য ঈর্ষা ও হেনার প্রচুর টাকা, মামলার তার সগৌরব জয়লাভ, তার অবাধ স্বাধীনতা, নির্দাম জীবন, স্বচ্ছন্দ বিচরণ, এগুলি অনেকের পক্ষেই ঈর্ষার বস্তু সম্ভব কি!

আশার বিরুদ্ধে আশা পোষণ করছিলাম, যদি ওই চিঠির তাড়ার ভিতরে হঠাৎ হেনার হাডের চিঠি একখানা পেরে যায়। কিন্তু ঋথ্যই খোঁজাখুঁজি! অতগুলি পাপের মধ্যে একবিন্দু পুণ্য থাকলে ওগুলি শূচিশুদ্ধ হয়ে যেত! কিন্তু তা হল না। মনে হতে লাগল, একজন ঘরে আমি কেবল নোংরাই ঘাটলাম।

হেনা আমাকে নানাবিধ অসুবিধার মধ্যে ফেলে গেছে। তার টাকাকড়ির ব্যাপারগুলো এমন এলোমেলো হয়ে রয়েছে যে, আমি একা তার প্রতিকার করতে পারিনে। ব্যাক্ত সংস্কৃত কাগজ-পত্রের জটিলতার মধ্যে ঢুকলে সহজে আমি বেরিয়ে আসতে পারব না। আমার খাঁলের আলমারির মধ্যে সে রেখে গেছে অনেক টাকা, কিন্তু তার

সম্বন্ধে নির্দেশ কিছু নেই। চেক বইতে আগাগোড়া সই করে দিয়ে গেছে চোখ বুজে। এবং আমিও চোখ বুজে তার সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করতে পারি। তিন পুরুষের দরুণ পুরণো অলংকার-গুলি পুটলি বোঁধে রেখে গেছে এক কোণে। আমি যদি হঠাৎ আজ বিয়ে করে নতুন বোরের কাছে আলমারির চাবিটা ফেলে দিই তবে যে-পরিমাণ গলায়-গলায় ভালবাসা পাই তার শতাংশের এক অংশও অদ্যাবধি হেনার কাছে পাইনি। হেনা যেন আমাকে সর্বস্ব দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে, পাছে আসল বস্তুটি চেয়ে বসি! সম্ভবত তার এই ইচ্ছা, আমি যেন বাকি জীবন তার বিষয়সম্পত্তির দারোয়ানি করি। লোকে যে নিন্দে করে তার সবটাই মিথ্যে নয়!

হঠাৎ মনে পড়ে গেল,—হেনা বলত, অর্থই অহংকার, ভুলে যেয়ো না, পার্থ। দরকারের বেশি টাকা থাকলেই আত্ম-ভিমানি জন্মায়। স্বপ্নে তুণ্ড তারা যারা স্বল্পবিস্তর। সম্পদ হল ক্ষমতার বাহন, সেই জন্য ধনীমাতৃই লোভী। আমার নিজের বলতে কিছু থাকবে না, সেই আমার অহংকার। আমি দিতে পারি সেইটি আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয় হোক। প্রবৃত্তির দাস আমি করতে হবে না, সেই আমার পরম মন্ত্র! তুমি আমাকে লোভ দেখিয়ে না, পার্থ।

আমি বলতুম, সব ছাড়লে জীবন কাটাতে কি দিয়ে? ভাত কাপড় আসছে কোথেকে? মাথা গোঁজবার জায়গা কই? বড়ো বয়সের সংস্থান হচ্ছে কেমন করে?

হেনা বলত, আমি কাজ করব সেই আমার সংস্থান। এই বৃহৎ দেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই হাতে কাজ তুলে নেব, দেশের ভাগ্যবিধাতা আমাকে ফেলবেন না! সোনার তাল পাহারা দিয়ে অশ্বকারের আড়ালে যদি পড়ে থাকি, সে যে ভয়ানক অপমৃত্যু! আমাকে বাইরে বেরতে দাও পার্থ, নিজকে ছড়তে দাও,—অসীম মন্ত্রির মাঝখানে গিয়ে নিঃস্বাস নিয়ে আমাকে বাঁচতে দাও। আমার প্রাণশক্তিকে এ যুগে আর বোঁধে রাখতে চেয়ো না!

হেনার অনুপ্রাণিত চোখ দুটো জ্বলজ্বল করত, এবং আমি তার চোখমুখের চেহারা গৃহগত প্রাণ গৃহস্থকন্য়ার আভাস দেখতে পেতুম না। প্রকৃতপক্ষে হেনার পরিচয়টা আগাগোড়া অসাধারণ। সে মানুষ হয়েছে যেখানে, সেটা একপ্রকার যক্ষপুত্রী। সামাজিক জীবন তার ছিল না বললেই হয়। উচিত-অনুচিতের বিধানিষেধ তার জন্য ছিল না। আমি ছাড়া সঙ্গী সে খুঁজে পায়নি, এবং আমি যে তার বিপরীতধর্মী একটা পুরুষ মানুষ—এ খবরও সে নেয়নি। একথা তার মনেই হয়নি যে, বিশেষ বয়সের সম্মিলন থেকে আমাকে লম্বাশয়ন করে চলা উচিত। আমি তার দিকে চেয়ে থাকলে সে একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করত, কি দেখছে?—এবং আমি যখন বলতুম, না, কিছু না!—তখন সে পুনরায় নিশ্চিন্ত হয়েই আগের কথায় ফিরে আসত। এক একবার মনে হতো, হেনা যেন এক তপোবনে মানুষ হচ্ছে, যার চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রাচীর,—বাইরের আধুনিক-কালের হাওয়ার পথ যেখানে অবরুদ্ধ। এর ফল খুব খারাপ হয়নি। পড়া-শুনোর বাইরে তার মন গেল না, এবং বিজ্ঞান-গবেষণাগারে ঢুকে সে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে এল সেটি অনন্য। এর বাইরে তার যে-জীবন, সেটি তার ছোটকাকার দ্বারা নিয়ে-

দ্রুত। সেটি অভিনব। সেখানে পেরে গেল একটা স্বচ্ছন্দ মন্ত্রির মন্ত্র। আপন খোয়াল-খুশিতে চল, শাসনের বাল্যই কোথাও নেই, বন্দনবোধ হল মানসিক ব্যাধি, সামাজিক বিধানিষেধ আত্ম-প্রকাশের শত্রু! ছোটকা ছিলেন তাঁর নিজের জগতে কবি, শিল্পী, দার্শনিক,—তিনি আপন প্রাণলোকে ছিলেন সম্মত! হেনা তাঁর মস্তে দীক্ষিত হয়েছিল। ছোটকা হেসে বলতেন, মেয়েরা বিয়ে করে কেন জানিস?

পাড়ের শেকলের কবর-কবর আওয়াজটি শুনতে মিটি লাগে তাই জন্যে। হাতে কান্না, ওটা হ্যান্ডকাফ,—বন্দিনীর দিকে চেয়ে পুরুষ খুশী হয়ে কান্না নিয়ে কবিতা লেখে! আর শাড়ি পরায় কেন জানিস?—যাতে দৌড়ে পালাতে না পারে! তোরা বোকা, তাই তোদের দিয়ে বাচ্চা মানুষ করিয়ে নেয়, আর নিজেরা মজা করে এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষে সম্পত্তি ভোগ করে! আর তোরা? তোরা ত' ভাত-কাপড় পেলেই খুশী। তবে নিত্যন্ত কাম্বাকাটি যদি করিস তাহলে ওই দু' একটা সোনার গয়না! সব দেশেই মেয়ে মানে মেডু—ঝি রে ঝি!

হেনা কলকণ্ঠে হেসেই অস্থির। ছোটকা বলেন, আরও আছে রে। মায়ের কোলে শিশুকে বাসিয়ে ওরা ছবি তুলে বলে, মাতৃহই নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয়! মাদের প্রাণে আবার একটু ভয় আছে, তারা বলে, না গো না, শৃংখ মাতৃহ নয়,—ওর সঙ্গ সত্যি না মেলালে খুঁটি শক্ত হবে কেন? অতএব সত্যি নারীর জয়জয়কার চিরদিন!

হেনা আর আমি হেসে গড়গড় দিতুম। কিন্তু কালক্রমে একথা বৃদ্ধিতে পেরেছিলুম, ছোটকার ওই পরিহাস-গুলির ভিতর থেকে হেনা কেবল যে জ্ঞানপ্রদীপ জ্বালিয়ে নিয়েছে তাই নয়, ওর থেকে উজ্জ্বলন্ত শিখাটাকেও সে কাজে লাগিয়েছে। আমি ধীরে ধীরে এবং দিনে দিনে যেন এই বিপ্লব-বাদিনীকে চেনবার চেষ্টা পাচ্ছিলাম।

সাত দিনের জন্য এসেছিলাম, কিন্তু ভারি যন্ত্রপাতির তদন্তের কাজ দুই সপ্তাহেরও বেশি সময় নিল। দিল্লী থেকে নির্দেশ এল, উড়িষ্যার প্রতি-নিধিদের জন্য আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। তাঁরা এসে পেঁচছিলেন আরও দুদিন পরে। অতঃপর নানাবিধ খুঁটিনাটি নিয়ে প্রতিদিন চার পাঁচ

ফোন ৫৫ ৪৩৩২

বিজ্ঞান ডেকারেটর

২২৩ চিত্রবস্ত্র এডিনিউ-কলিকাতা ৬



আর্থিক সিপি (সিপি) (সিপি) (সিপি)

আর.সি.দে.স

১১১-মহম্মাদজার স্ট্রাট - কলিকাতা

ঘণ্টা ধরে আলাপ আলোচনা চলতে লাগল, এবং কথায় কথায় আমাকে দিন্নীতে ট্রাঙ্ক কল করে নির্দেশ নিতে হচ্ছিল।

এমনি সময়ে একদিন খুড়িমা আমার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। খুড়িপিসি তখন রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত। বললুম, কি হুকুম, বল খুড়িমা—

খুড়িমা হাসিমুখে এসে বসলেন। বললেন, তোর সঙ্গে কথা বলতে গেলে তোকে খুঁজে বার করতে হয়। সমস্ত দিন তুই বাইরে।

আমিও হেসে বললুম, তুমি খুঁজি হেনার কথা বলবে? আমি বলি ওর আলোচনা থাক খুড়িমা। সে যখন নির্দেশ-সুখ্যাতির বাইরে চলে গেছে, তখন আমরা তাকে ছেড়েই দিই।

খুড়িমা বললেন, না রে, তার কথা বলতে আসিনি। দ্বিজু আজ কদিন থেকে নবেন্দ্র কথা বলছে—নবেন্দ্র নাকি ঘোরাফেরা করছে এখানে ওখানে আমাদের বাড়ির আনাচে কানাচে—

দীর্ঘকাল পরে নবেন্দ্র উল্লেখ শুনে একটু সচেতন হলাম। বললুম, দ্বিজুর সঙ্গে নবেন্দ্র খুঁজি আজকাল মোলামেশা হচ্ছে? ব্যাপারটা কি শুনি?

খুড়িমা বললেন, দ্বিজুকে সে ধরেছে, তোর সঙ্গে সে একবারটি দেখা করতে চায়।

আমার সঙ্গে? সে কেমন করে সম্ভব খুড়িমা?—আমি বললুম, তা ছাড়া তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। যতদিন সম্ভব তার সঙ্গে মিথ্যে ব্যবহার করে এসেছি, কিন্তু বিশ্বাসের ব্যাপারে তার ধাপ্পা আর জোচ্ছুরি ধরা পড়ার পর আমি তাকে ক্ষমা করতে আর প্রস্তুত নয়, খুড়িমা। দ্বিজুকে তুমি বলে দিয়ো।

খুড়িমা বললেন, আচ্ছা, দ্বিজুকে না হয় আমি মানা করে দেব। কিন্তু কথাটা দাঁড়িয়ে রয়েছে রাগাদিদির সঙ্গে। এর মধ্যে নবেন্দ্র নাকি গিয়েছিল রচিতে, রাগাদিদি জামাই-আদরে রেখেছিলেন!

আমি চুপ করে খুড়িমার মুখের দিকে একবার তাকালুম। পরে বললুম, এ সব নোংরামি যাদের পক্ষে সম্ভব তারা করুক, খুড়িমা। আমি এ নিয়ে আর মাথা খামাতে চাইনে। আমি

টি, এস, বি, এর বই

গ্রীক অপকল্প ১১ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
কাল্যাপান পেড়িয়ে আঙ্গামানের সেলুলার ভেল। যা ছিল বিংশবী আর খুঁদী আসামীদের নরক, আজ সেখানে নতুন জীবন শুরু হয়েছে। নতুন বসতির পত্তন হচ্ছে। এই সব নতুন মানুষের আশা নিরাশা ঘৃণা ভালবাসা নিয়ে এ উপন্যাস। দাম ৪-০০

আপেক্ষা আর ১১ অটলভাট্টার সেনগুপ্ত
অটলভাট্টার ই একমাত্র, যার রাজ্য ভূমি থেকে ভূমি পর্যন্ত বিস্তৃত, যার শিখর থেকে শিখরে, শিখর থেকে শিহরে প্রমাণিত পদক্ষেপ। আর কে না জানে প্রেমই জীবনের শিখর-শিখর, আদর্শ অর্হিত হয়ে পরমতমের আর্হিত। রহস্যময় ভাসার পারে কনকচাঁদর স্বচ্ছতা। অপ্রাণ-আলোকে সেই প্রেমেরই বহুবিচিত্র বিকাশ-বিস্তার এই গল্পগোষ্ঠিতে? আর রচনাশৈলীর সৌন্দর্য ও সৌম্যে অটলভাট্টারের ভূড়ি কে? দাম ৩-০০

ভানিকান ১১ প্রেমেন্দ্র মিত্র
বিরট বট চৌধুরী বংশের মজার মজার যে বিদ্য, সে বিদ্যে আচ্ছন্ন তিন পুরুষের বিষমুখিত মনোজ্ঞ কাহিনী। পিতা শিবনাথের আরসু্যধর যজ্ঞও পণ্ডিত হয়ে ওঠে জ্ঞান সেমানাথের দুর্গল চরিত্র আর দুর্বার মোড়,—পোত ইন্দ্রনাথ রক্তদিয়ে করল প্রাণশিচর, জন্ম হলো ভানিকানের, যার আনন্দে গোপ করা যায় না। দাম ৩-০০

মন পরন ১১ নীহাররঞ্জন গুপ্ত
বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত কীর্তির মরতম কীর্তি কাহিনী। স্বর্ণ মণ্ডরায় দম্পতি, মহারাজা সুকৌশলী শিবনারায়ণ জীবন নাথের পাজিও মন পরনের দেবতা হনেন মিউজিক বিশেষজ্ঞকারী দৃষ্টিসহী কীর্তির হাতে হয় তার চরম পরাজয়। দাম ৩-০০

জীবন জিজ্ঞাসা ১১ মীরটমাল
খুঁজাতির বলেন : “ছন্দনামা শাক্যশালী লেখকের সাম্প্রতিক উপন্যাস জীবন জিজ্ঞাসায় বহুবিচিত্র ঘটনার উপকরণ রয়েছে। জীবন মানে প্রত্যেকেরই। বিশাল আর বিস্তার নিয়েই জীবন, সংকীর্ণতাই মৃত্যু।” গল্পের এই বলিষ্ঠ বহুবা পাঠকদের কাছে সমাদৃত হবে। দাম ২-০০

পতি ও পুতুল ১১ রজত সেন
নারী স্নেহময়ী, ক্ষমাময়ী—আবার নারী মোহিনী, ছন্দনাময়ী। জীবন-রসে উদ্ভাস পুরুষের দু'দিকেই সমান আকর্ষণ। তাতেই মানুষ হয়ে উঠে অমানুষ্য পরায় হয় ব্যাপারটি। কিন্তু এ নবেন্দ্র শেষ কোথায়? কোনো চরম মুহুর্তে জীবনের প্রয়োজন থেকেই এই জীবন—জিজ্ঞাসার মীমাংসা। দাম ২-৫০

পনাতকা ১১ প্রশান্ত চৌধুরী
নিশ্চয়ই রাতে চাঁদের আলোয় সে যখন একলা বসে থাকে পুকুরের ভাঙা ঘাটের পাশে, তখন তার তৈলহীন রুদ্ধ চুলের বোকা নরম গেশমের গুচ্ছ বলে বোধ হয়—শাড়ির গেরগো রঙের ওদাসীনে লাগে চাঁপা রঙের আলো, মালাব রক্তাক্ত কাঁচের পুঁতির মত হালকা আর নিটোল হয়ে উঠে। স্মৃতি চেতনার তটভূমিতে দাঁড়িয়ে তারই ব্যাকুল প্রতীক্ষা করে অরুণ বেঙ নন্দর চরিত্রের পোশাট। দাম ২-০০

মিত্রা ১১ সুলেখা দাশগুপ্ত
মিত্রার জীবনের শৈশব থেকে বৌবনের দিনগুলি বিচিত্র ক্রমবিকাশের কাহিনী তার আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিকথা বাংলা সাহিত্যে নতুন দিগন্তের সম্প্রদায়। দাম ৪-০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
সক্যারাগ ২-০০
১১ পরবর্তী প্রকাশ ১১
সুখোদকুমার চক্রবর্তী
কঙ্কিরবাড়

টি, এস, বি, প্রকাশন : : ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আশ্চর্য হই এই ভেবে, বিমাতাদের চেহারা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত এই দাঁড়ায়!

খুড়িমা বললেন, নবেশদু কি উদ্দেশ্য নিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করতে চায় জানিনে, তবে আমি নিবজ্ঞকে স্পষ্ট জানিয়ে দেব। তুই এখানে কতদিন আছিস বল দেখি:

আমি জানিনে, খুড়িমা। যেমন হঠাৎ এসেছি, তেমনি হঠাৎই একদিন চলে যাব।

খুড়িমা তখনকার মতো বিস্ময় নিলেন। সম্ভার দিকে আমার ডিনার পার্টি ছিল উড়িষ্যার প্রতিনিধিদের সঙ্গে। আমি যখন হাবার ত্রোড় ত্রোড় করছি তখন চা নিয়ে বুড়িপিসি ঘরে ঢুকল। পেয়ালারা হাতে নিয়ে আমি বললাম, আচ্ছা, তুমি কই একদিনও ত খরচপত্তর চাইলে না, বুড়িপিসি? তোমার ঘরঘরা চালায় কে? রোজগার-পাতি আছে নাকি?

বুড়িপিসি হঠাৎ আগুনোর শিখার মতো সোজা হল, এবং যথার্থীত তার লাড় কাঁপল। বলল, কি বললে? চালাই কেমন করে? ফলনা চৌধুরী বাকি আসে টাকা দিতে? মুখ সামলে কথা বলিস, থোকন।

আহা, রাগ কর কেন, বুড়িপিসি? মেয়েছেলে আজকাল কত রকমে রোজগার করে, তা জান?

কত রকমে?—বুড়িপিসি চিংকার করে উঠল, মুখ সামলে কথা বলিস। চার কুড়ি বয়স হতে চলল, বাপ বলিনি কাউকে। তোর ঠাকুরদাদা বলে গেছে আমি বাড়নের মেয়ে! আজ তুই কিনা আমার জন্ম-কন্ম নিয়ে কথা তুলিস?



ইউনানী মতে

পুষ্টি ও মহিলাদের শারিরীক অসুস্থতার
আলশ চিকিৎসা কেন্দ্র

ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, দরখ সেন ষ্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার)
কালিকাতা—১২

আমি এখনও জাত-বন্ম নিয়ে আছি, তা জানিস?

বুড়িপিসি হাউচাউ করতে লাগল। আমি পালিয়ে বাঁচলাম।

খুড়িমাকে মিথো বলিনি। চার পাঁচ দিন পরে হঠাৎ এক সময় কলকাতা ডাউবার জন্য জিনিসপত্র গোছাতে এসলাম। গত কয়েকদিন থেকে আমার যে চিন্তাসংকট ছিল, তারই ফিতর থেকে আমি জীমার ভবিষ্যৎকালের কর্ম-পন্থা স্থির করে নিয়েছিলাম। একথাটা নিশ্চিতভাবেই আমার মধ্যে শিকড় নিয়েছে, এই অনিশ্চয়তার থেকে আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। আমার অনিশ্চিত জীবন-বাবস্থার উপরে আশ্রয়ের সংকট একটি রয়েছে, এটি উপলব্ধি করতে পারি। মধ্যযুগের অর্থ-জগত তন্দ্রায় আপন ধর্মীর রক্ত-প্রবাহের মধ্যে শব্দেতে পাই অকালের একটি আহ্বান। স্বপ্নে দেখি, মহা-সমুদ্রের বেলাভূমির উপর দিয়ে ধূসর একটা ছায়ালোকের দিকে আমার পায়ের চিহ্ন মিলিয়ে যাচ্ছে। গতির সেই চির-কালীন চাঞ্চল্য যেন কোথাও আমাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না। পিছন থেকে কে ঠেলছে জানিনে, সামনের দিকে আকর্ষণ করছে কে—তাও স্পষ্ট নয়। কিন্তু আমার থামবার যো নেই। আমি যেন সেই আবহমানকালের মহাজনতার গতিপন্থার পন্থী। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক—পথের ধুলির তিলক আমাকে তুলে নিতে হবে ললাটে। ধূসর ধূসর নিত্যকালের পথিকের মতো আমাকেও ধূসর হতে হবে।

হঠাৎ বুড়িপিসি বড়ের মতো এসে ঘরে ঢুকল। মুখে তার একগাল উদ্দীপনার হাসি। বলল, একবার দেখোসে, কে এসেছে। তাইত বলি, আমগাছে কি কাঠাল ফলে?

কে এসেছে?

ওমা, শোনো কথা। চাঁদ উঠলে কি আবার আংল দিলে দেখাতে হয়? সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে দেখোগে।

বা সন্দেহ করেছিলাম তাই। নিচের সিঁড়িতে নেমে সামনেই দেখি নবেশদু কুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে। আমাকে মুখো-মুখি দেখে একটু জড়োসড়ো হয়ে সে বলল, তোমার সঙ্গে একবারটি দেখা করবার জন্যে এসেছি, পার্থ।

পলকের মধ্যে আমার মুখে চোখে কখন যে কাঠিন্য এসেছিল বুঝতে

পারিনি। কিন্তু নিজের বাড়ি-বংল আমাকে সংযত হতে হল। বললাম, আমার যে বড় সময় কম, ভাই।

নবেশদু বলল, তোমাকে না দেখে একদিন থাকতে পারতুম না। আজ তোমাকে দেখেও থাকতে পারাছিনে। কোঁড়ে কমা চাইতে ইচ্ছে হচ্ছে!

বললাম, তোমার আসার উদ্দেশ্যটা একটু ভাড়াভাড়ি বল।

নবেশদুর কাপড়-জামার একপ্রকার মালিন্য আগে দেখিনি। সে চিরকাল সৌখিন এবং ফিটফাট। দেখতে পাচ্ছি ক্ষৌরকমটি সে একেবারেই ভুলে গেছে। পায়ের জুতো জোড়াটাও তার অপরিচ্ছন্ন দেহসজ্জার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেছে। সে তার শূন্য এক বোকা মাথার চুল মূখের উপর থেকে সরিয়ে দুটো রাগা চোখ তুলল আমার দিকে। বলল, তুমি তা জান আমি প্রত্যেকটি মজলার হেঁপে গিয়েছি?

তা হবে। আমি বয়স কাঁথনে—জবাব দিলাম।

নবেশদু একবার নিজের পায়ের দিকে তাকাল। পরে মুখ তুলে বলল, আমাকে কয়েকটা টাকা তুমি ভিক্ষে দাও, পার্থ।

এবার আমি থমকিয়ে দাঁড়ালাম। বললাম, ভিক্ষে? মানে? এটা কি তোমার কোন নতুন ধরনের ছদ্মবেশ? মতলবটা খুলে বল ত?

সিঁড়ির রৌজায়ের ওপর নবেশদু ডব দিয়ে দাঁড়াল। তারপর ধরাগম্ভীর স্বর, খটক একচেপের পাশা খেলায় একবারও জাঁতনি, পার্থ। অনেকটাই জেতে, অনেকটাই বাঁচে.....কিন্তু আমার মতু ঘটে গেছে, ভাই। আজ তোমার কাছে কোনও অভিসন্ধি নিয়ে আসিনি, পার্থ। শূন্য কমা চাইতে এসেছি। তোমার কমা আমার বড় দরকার।

বললাম, তোমার মুখে মদের গন্ধ পাচ্ছি—এটা কি যখন-তখন খাও?

খাব না!—নবেশদু বলল, একশ'বার খাব! বাইশ বছর বয়সে অত সম্পত্তি যে পায়, অত বড় কারবার মার হাতে আসে,—সে স্থির থাকবে কেন, পার্থ? শূন্য মদ কেন, ওটার সঙ্গে বা কিছু মনে পড়ে তাও সব চাই একটার পর একটা! ওটার তেতল মেটে না, ওটার কিষেও ময়ে লা!

এবার আমার কাঠিন্য কতকটা বেশ কি কারণে কোমল হয়ে এসেছিল।

বললুম, তুমি কোনটা চাইতে এসেছ? টাকা, না ক্ষমা?

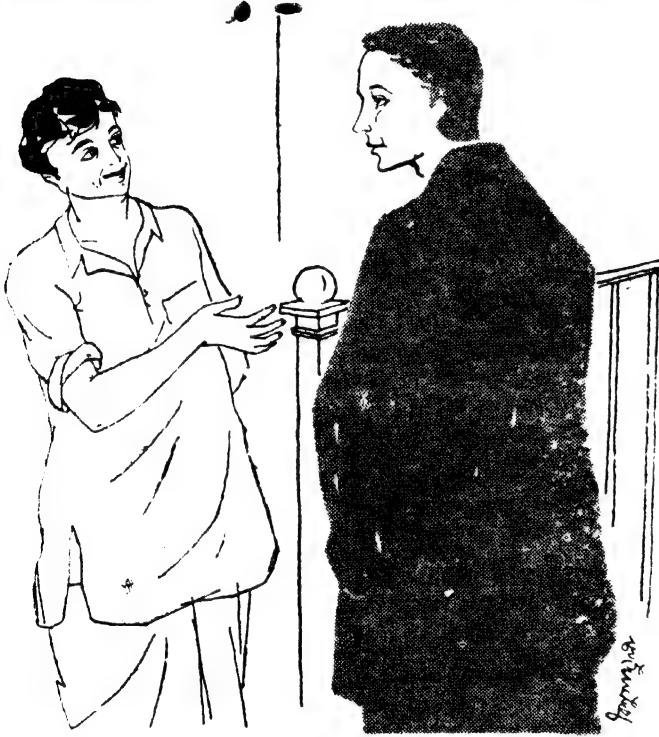
দুটোই, বললে বন্দু, দুটোই চাই!—নবেন্দু রেলিংটা একটু শক্ত করে ধরল। পরে বলল, সোঁদিন গিয়েছিলুম তোমার বন্দু হেনার সেই বাগান-বাড়িতে! ক্ষমা চাইব বলেই গিয়েছিলুম, ভাই। হ্যাঁ, মিথ্যে নয়, একটু টলছিলুম বৈকি! ওমা কতকগুলো মিশ্র মজুর আর ঠিকেরার আমাকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিল! তবু আজ

ক্ষমার কথা ওঠে না। তোমার অপরাধ অন্যের কাছে,—আমার কাছে নয়।

হঠাৎ ডুকে উঠল নবেন্দু। বলল, পায়ে ধরলেও কি তুমি ক্ষমা করবে না?

দাঁড়াও, তোমার টাকা এনে দিচ্ছি!

না, চাইনে টাকা!—চিংকার করে উঠল নবেন্দু, তারপর সহসা পকেট থেকে একখানা ছোরা বার করে বলল, বল ক্ষমা করবে কিনা, নৈলে তোমার সামনে নিজের বুক এটা বসাব!



আমাকে কয়েকটা টাকা ভিক্ষা দাও, পার্থ।

তোমাকে বলি ভাই, বিশ পঁচিশবার প্রণামস্বয়ং হয়েছি বটে—হ্যাঁ হ্যাঁ, ইতর ভদ্র মিলিয়ে,—কিন্তু কেউ না, কেউ না,—একজনও কেউ না হেনার মতন!

হাতঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে আমি বললুম, শোনো নবেন্দু, ক্ষমা আমার কাছে চাইবার দরকার নেই,—ওসব কাহিনী থেকে আমার মন সরে গেছে। আমি তোমাকে কিছু টাকা দিচ্ছি। এ ভিক্ষে নয়, পুরনো বন্ধুত্বের চিহ্ন। কিন্তু একটি অনুরোধ জানাই, আর কোনও দিন আমার সামনে তুমি ভাই এসো না!

ক্ষমা তুমি করবে না?

লোকটাকে বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করতে বললুম।

পানাদির মাঠা সম্ভবত নবেন্দুর কিছু বোঁশ হয়ে থাকবে, সেইজন্য সে রেলিংয়ের উপর বিশেষভাবে ঝুঁকে পড়েছিল। আমি নেমে আসতেই সে মূখ তুলল। বিলোল দৃষ্টিতে জড়িত-স্বরে সে বলল, আমাকে ক্রিমিনল বলেই তুমি জানলে পার্থ,—বেশ, তাই জেনে রাখ। কিন্তু এই ক্রিমিনল-এর একটা কথা বিশ্বাস করবে আজ:

আমি নবেন্দুকে থামাবার চেষ্টা পাচ্ছিলুম। কিন্তু সে ভ্রূক্ষেপও করল না। চোঁচিয়ে বলতে লাগল, মামলা করে-ছিলুম, নিষেধ রটিয়েছিলুম, পাগল হয়েছিলুম,—কিন্তু কেন, শুনছে কি হেনার মুখে? বিশ্বাস কর পার্থ, মূখের গ্রাস মূখে তুলতে সে দেয়নি! সে-রাতির মরণ-বাঁচনের যুদ্ধে আমিই হার মেনে বন্য জন্তুর মতন হাঁপাচ্ছিলুম! হেনা ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল!

আমি এসব শুনতে চাচ্ছিলো, নবেন্দু!—আমি কঠোর হলাম।

নবেন্দু হাসল। বলল, বশিষ্ঠের পরাজয়ের চিত্তকোভ সোঁদিন চারিদিকে ছোবল মেরে ঘুরেছে! তুমি তার কত-টুকুই বা শুনছে, মাই ডিয়ার? আচ্ছা যাচ্ছ, থ্যাংক ইউ, ভাই—

এই যে, টাকা নিয়ে যাও—?

ও, হ্যাঁ, দাও!—এ কি, এত টাকা? আমি যে ভেবেছিলাম তুমি পাঁচটা টাকা দিয়ে তাড়াবে, পার্থ! এ যে মস্ত এক গোছা!

বললুম, হ্যাঁ, ওতেই আমাদের প্রাচীন বন্ধুত্বের দাম শোধ হবে,—এবার তুমি বেরিয়ে পড়, ভাই।

দরজার কাছ পর্যন্ত নবেন্দু এগিয়ে একবার থমকিয়ে পিছন ফিরল। তারপর সে কেঁদে উঠল হাউ হাউ করে। স্থলিত, ভগ্ন এবং অশ্রুসজল কণ্ঠে চোঁচিয়ে সে বলল, না, না, এটা কালচার নয়, পার্থ! ভাগ্যের দোষে পা পিছলে নিচের দিকে পড়ে গেছি, কিন্তু তোমরা আমাকে টেনে তুললে না—বরং লাথি মেরে জারও নামিয়ে দিলে। একে কালচার বলে না, পার্থ! তুমি বললেও না, হেনা বললেও না। আজ ছোটক;

বেঁচে থাকলে তার কাছে আমি জারগা পেতুম।

নবেন্দু তার কামা চেপে টলতে টলতে বোরিয়ে গেল।

কোনদিন কোনও কারণে আমার চোখে কখনও জল আসেনি। কিন্তু আমার গলার ভিতর থেকে এমন কিছু একটা উঠে আসছিল, যার আবেগ সামলাতে না পেয়ে নবেন্দুকে ডাকবার জন্য ছুটেই বোরিয়ে যাচ্ছিলুম। বোধ হয় এইটিই মনে এসেছিল, নবেন্দুর হাত ধরে ফিরিয়ে এনে ওর ভিতরকার নিপীড়িত মানবাত্মাকে শান্ত করি। কিন্তু হঠাৎ পিছন থেকে খপ করে খড়্‌খড়ি আমার একখানা হাত ধরলেন। বললেন, 'হি, তুই কেন যাবি? ডেকে আয়। দেখাছিসনে নবেন্দুর মাথার ঠিক নেই? পাড়ার লোক ভেঙে পড়েছে রাস্তায়, রায়বাহাদুর পর্বত বোরিয়ে এসেছেন! চুপ কর থোকন, যাবার সময় চোখের জল ফেলতে নেই!

দূরে রিজা থেকে নবেন্দুর মদমন্ত কন্ঠের আওয়াজ তখনও শুনতে পাচ্ছিলুম,—একে কালচার বলে না...বলে না...বলে না.....

পরদিন কানপুর স্টেশনে যখন নামলুম,—মধ্যাহ্ন। পেরিয়ে গেছে। স্টেশন থেকেই দিল্লীর দস্তরে একটি জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জানালুম, বিশেষ ব্যক্তিগত কারণে এখানে আটকে পড়েছি, শীঘ্রই ফিরব।

আমি জানতুম আমার অনুপস্থিতি অসুবিধাজনক বোধ হবে না। গতকাল থেকেই আমি অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করছিলাম।

স্থানীয় সরকারি দস্তরে একখানা গাড়ির জন্য আমি আর্গেভাগে জানিয়ে রেখেছিলাম। সুতরাং একখানা টাঙ্গা

ভাড়া করে যখন পি-ডব্লু-ডি'র আপিসে লটবহরসমেত গিয়ে দাঁড়ালুম, তখন আমাকে আর বেগ পেতে হল না। একজন ভদ্রলোক টেবিল থেকে উঠে এসে আমার করমর্দন করলেন, এবং যেহেতু এটি আমার নিত্যান্ত ব্যক্তিগত প্রয়োজন, সেই কারণেই একখানা জিপ-গাড়ির জন্য পঁচিশটি টাকা আমি জমা দিলুম। ভদ্রলোকটি কোন একস্থলে টেলিফোন করে দিয়ে বললেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আপনার গাড়ি আসছে।

আমি ততক্ষণে জিনিসপত্র নামিয়ে টাঙ্গাভাড়া চুকিয়ে দিলুম।

শহরের জামাই যখন মফঃস্বলের গ্রামে শ্বশুরবাড়ি যায় তখন তার সঙ্গে কি কি লটবহর থাকে সম্ভব তাই ভাবছিলাম। গ্রাম যত উন্নতই হোক, অস্ট্রেলিয়ান মাখনের চীন সেখানে দৃশ্যপ্রাপ্য। শুকনো মেওয়া ফল, লজ্জেন, ক্রীমক্যাকার বিস্কুট, ওভালটিন, মহী-শরের চন্দন ধান, চা ও কফি, কড়াপাক সন্দেশ, বেণী বন্ধনের ফিতা ও চিরুণী, বর্ণাঢ্য কাটা কাপড়ের কয়েকটি টুকরো, কয়েকখানি প্রথম শ্রেণীর শাড়ি ও রাউল-পিস ইয়ার্স, এবং সর্বোপরি একটি শেলাইয়ের কলসহ কয়েক ডজন টিপ-বোতাম, এগুলি গ্রামাণ্ডলে সহজলভ্য আমার মনে হয় না। এ ছাড়া স্ত্রীলোকের ব্যবহার নানা সামগ্রী—যেগুলি অপ্রকাশিতবা। আমি ভারবাহী জীবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলাম। কিন্তু দেবী প্রসন্নহাস্যে বরদান করবেন এই ছিল আমার সাধনা।

জিপগাড়িখানার ড্রাইভার এসে সেলাম ঠেকে মালপত্রগুলি ভিতরে তুলে নিল, এবং আমি গিয়ে তার পাশে বসলাম। আসবার সময়ে এলহাবাদ স্টেশনে প্রাতরাশ খেয়েছিলাম, সুতরাং আহারাদির ভাড়া নেই। হেনার ওখানে গিয়ে গঙ্গাস্নান করব সর্বাগ্রে, তারপরে সামনে থাকবে সেই দূরবিস্তৃত আমবাগান। জনতার কোলাহল সেখানে নেই, স্বন্দু ও নিলদ সেখানে ধুমায়মান নয়। বঞ্চিত জীবনের চিন্তাকোড, নৈরাশ্যের হাহাকার, কুটনীতির কপটতা—এরা সেখানে নেই। সেই নিভৃতলোকের প্রাণ-গঙ্গায় অবগাহন করে আমার বহু রাত্রির বিনিদ্র চক্রে নামবে মধুর তন্দ্রা, এবং কে জানে, সেই তন্দ্রাবিলোকে চক্রে চেয়ে শুনব হয়ত ললিত কোমল কন্ঠে মীরার ভজন!

এর আগে এই পথে এসেছিলাম তখন নববসন্তের বোধনের কাল। সে প্রায় দু'মাস আগেকার কথা। এখন প্রথর রৌদ্র ফুটেছে মাঠে ময়দানে। জিপগাড়িখানা দ্রুত গতিতে চলেছে, এবং এক সময়ে পাকা পথ ছেড়ে যখন

মন্সম মাঠের কাঁচা পথাতিতে নেমে এল, তখন মাঠের ধুলো আর বাধা মানল না। ড্রাইভার একটু হেসে বলল, বন্ড ধুলো, এবার আপনার একটু 'তকলিপ' হবে, হুজুর।

আমিও নীরবে একটু হাসলাম। কিন্তু সে-হাসির অর্থ ভিন্ন প্রকার। মনে মনে বললাম, তুমি কি কখনও তীর্থপথে অভিযান করেছ ভাই? ধুলোয় আর কঁকরে গড়াগড়ি দিয়েছ কখনও? কপালের ঘাম, চোখের জল আর মাথার ফেনা—কখনও কি গাড়িয়েছে সেই আনন্দের যাত্রায়? তা হলে জানতে এও সেই তীর্থপথ! এই পথও গিয়ে পৌঁছবে সেই তারই তীর্থকূটীরপ্রান্তে,—যেখানকার গৃহাঙ্গনে আমার স্বপ্না-বিক্ষুণ্ণ জীবনের একটি পরম আশ্রয় করুণ প্রেমের মতো দু'বাহু বিস্তার করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ড্রাইভার, ধুলো তোমার কাছে শূন্যই ধুলো; আমি দেখছি প্রতি ধূলিকণায় পরমানবিক শক্তি।

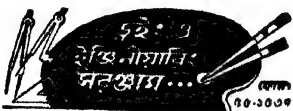
জঙ্গলের প্রান্তপথ অতিক্রম করে আমরা এসে পৌঁছিলাম সেই সুপরিচ্ছন্ন গ্রামে। হঠাৎ বেনে চারদিকের পট-পরিবর্তন ঘটল। পাকা পথ মসৃণ, সন্দের সবুজ খেলার মাঠ, শাদা রেলিং-ঘেরা স্বচ্ছ সরোবর, পুষ্পোদ্যানবোঁটত এক একটি বাড়ি, দূরে মস্ত এক ওয়াটার টাওয়ার, এখানে ওখানে সরকারি কর্মকেন্দ্র, সুসজ্জিত নরনারীর আনাগোনা, অদূরে একটি চিকিৎসা-কেন্দ্র, আশে পাশে বড় বড় পাকা এ্যাম্বুলেন্সট্যাকা বাঁধেছে। চারদিক যেন কর্মমুখর। আমরা যেন এক টুকরো আধুনিক সভ্যতার মাঝখানে এসে পৌঁছিলাম।

এবার আর আমার অজানা কিছু নেই। হাসোৎসাহিত মুখে ড্রাইভারকে বলে দিলাম, ডান দিকের পথ ধরে সোজা গঙ্গার দিকে। গোটা কয়েক শাল-শিশামের ঝাপড়া জঙ্গল পেরোলেই আমবাগানের আরম্ভ। সামনেই খোলা গঙ্গা। তার আগে বাঁ হাতি দেওকীদের চালা পেরোলেই লতানে গোলাপ আর ঘুঁই ফুলের ঝাড়ঘেরা গোলাপতার চালা। কাছাকাছি গেলেই ভারি গলায় একটি কুকুর ডেকে উঠবে। ভয় নেই, কুকুরটি আমাকে চেনে। আমার ভারি অনুগত।

যথানির্দিষ্ট পথ ধরে গাড়ি এসে পৌঁছল সেই ঝাপড়া জঙ্গল ছেড়ে আম-

কুঁচতৈল (হস্তিদন্ত ভঙ্গ মিশ্রিত)

টুক, চুলউটা, অকাল পকতা, মরামাস বন্ধ করে। নতুন চুল গজায়। মূল ২৫, বড় ৭।
জায়তী ঔষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ (ফোন : ৪৭-১৭১৬)।



কুমার কনসার্ন

১২৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট (শ্রমবাজার জা.) কলি-৩

বাগানের ধারে। ক'হাকাছি এসে গোলপাতার ঢালাটা পাওয়া গেল বটে। কিন্তু কই, কুকুরটা ত' ডাকল না? আমার গা কেন ছমছমিয়ে উঠল। দণ্ডকারণে মায়ামুগ্ধ পালিয়ে যাবার পর রামচন্দ্র উদ্ভিগ্ন হয়ে ফিরছিলেন আশ্রমে সীতা-সকাশে!! তিনি দেখেছিলেন 'বামে সপ', শ'গাল দাঁকণে'। আমি দুটোর একটাও দেখতে পাইনি। সুতরাং গাড়ি থেকে নেমে এসে এদিক-ওদিক যখন সম্ভ্রম করছিলাম সেই সময় হেনার ঘরের ভিতর থেকে দেওকী-বৌ বেরিয়ে এসে সমস্ত্রমে আমাকে নমস্কার জানিয়ে খবরটি দিলেন।

হেনা আজ প্রায় দেড় মাস হতে চলল এখান থেকে চলে গেছে এবং ফিরবে কিনা সেকথা বলে যায়নি। এ ঘরের সমস্ত সামগ্রী, এমন কি এই চালাঘরটি পর্যন্ত দেওকী-বৌকে সে দিয়ে গেছে! এখন কোথায় সে আছে দেওকী-বৌ জানে না! এই কিশেণগাঁওর লোকেরা হেনার অভাবে অতিশয় বিম্বশ! কুকুরটিকে হেনা গ্রামান্তরে পাঠিয়ে দিয়ে গেছে।

জিপগাড়ির কাছে ফিরে গিয়ে বড় স্টেকশনটি খুলে একটি বাণ্ডিল বার করে নিয়ে এলাম। ওর মধ্যে ছিল দেওকী ও তার মরদের জন্য শাড়ি ও ধুতী। কিছ্র মেরোল সামগ্রী, যৎকিঞ্চিৎ শ'কনো খাদ্যবস্তু। বাণ্ডিলটা দেওকীর হাতে দিয়ে বললাম, এটি তোমাদের 'ইনাম'। মেমসাবের ইচ্ছা ছিল এগুলি তোমাদের জন্য আনি!

দেওকী-বৌয়ের হাসিমুখখানি আনন্দিত, কিন্তু হাতখানা আড়ট। সুতরাং ওটি দাওয়ার উপর রেখে আমি বিদায় নিয়ে এলাম। গাড়িতে ওঠবার আগে ড্রাইভারের কাছে ব্যাপারটা গুঁজিয়ে বলতে হল। অতএব এই গাড়িতেই আমি কানপুর ফিরে যাব!

গাড়ি ঘুরিয়ে ফিরবার পথে দুজন পরিচিত ব্যক্তিকে দেখে আমি গাড়ি থামলাম। এরা আমাকে দেখেই চিন্তিত এবং সহাস্যে নমস্কার জানালেন। আমি আলগোছে হেনার কথাটা পাড়লাম। তারা একটু কুষ্ঠার সঙ্গ বললেন, ওঁর অসুবিধে হিছিল প্রথম থেকেই। ওঁর নম্রার সঙ্গ এখানকার মিল ঘটিনি।

মিল ঘটিনি কেন?

ভদ্রলোক হ'লেন। বলছেন, আশ্রম এখানে দ্বিতীয় নির্দেশ ওকটা নেই।

চল। কিন্তু উনি বলেন, স্থানীয় জন-সাধারণের প্রয়োজনের দিকে চোখ না রাখলে শূন্য নির্দেশ পালন অর্থহীন। চাকরি আর জনকল্যাণকর এক বস্তু নয়! আমি চুপ করে ছিলুম। দ্বিতীয় ভদ্রলোক বললেন, কি জানেন, প্রতিভার পথ চলতি বিধি-নিয়মের বাইরে যায়। সেই জন্য পদে পদে প্রচলিত শাসন শৃঙ্খলার সঙ্গ তার সংঘর্ষ বাধে। একদিন হঠাৎ আমরা শুনলাম দেশীজি নেই। এখানকার একজন বিশিষ্ট এবং প্রতিভা-শালী কর্মী মণিপ্রসাদকে সঙ্গ নিয়ে তিনি চলে গেছেন।

এখন তারা কোথায়?

আমরা ঠিক জানিনে, তবে শুন-ছিলাম তারা গেছেন মধ্যভারতে। ওই-দিকেই যেন কোথায় মণিপ্রসাদের দেশ।

আমি একটু থমকিয়ে মাথা নিচু করেছিলাম। প্রথম ভদ্রলোকটি বললেন, মণিপ্রসাদকে আপনার মনে থাকার কথা নয়। তবে এখানে যেদিন আপনাকে সংবধনা দেওয়া হল, সেইদিন সব চেয়ে বেশী উৎসাহী ছিল মণিপ্রসাদ। সেই আপনাকে গাড়ি করে ঘোরায়। ছেলটি দেখতেও যেমন, স্বভাবটিও তেমনি মিষ্ট। আমাদের দু'ভা'গা, তাকেও এখানে রাখতে পারলাম না!

সহাস্যে নমস্কার জানিয়ে আমি ওঁদের কাছে বিদায় নিলাম। অপরাহ্ন-কালে শেষ চিত্তের প্রথর রৌদ্র ধু-ধু করছে চারদিকে। জিপগাড়ি সেই ধূলিধূসর মাঠের ভিতর দিয়ে ছুটল পাকা রাস্তার দিকে। এখান থেকে কানপুর স্টেশন অনেক দূর। দিল্লীর গাড়ি রাস্তার দিকে।

প্রান্তরের ঘর্ণীধূলির উপর নীল-বেগুনী মিলানো একপ্রকার বাষ্পধূমে যেন বীভৎস একটা প্রেতচ্ছায়ার প্রতি আমার তাপদম্ব দৃষ্টি নিবন্ধ হল। কান পেতে শুনলাম আমারই বৃকের মধ্যে নবোদ্র অপ্রসজল আতর্কিত ধনিত-প্রতি-ধনিত হয়ে উঠল : ভাগ্যের দোষে যে বন্ধু পা পিছলে নিচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে, তাকে তোমরা টেনে তুললে না, — বরং লাথি মেরে আরও নিচে নামিয়ে দিলে। এক কাল্চার বলে না, পার্থ। বলে না..... বলে না! ভূমি বললেও না, হেনা বললেও না।

ড্রাইভার ঠিক পথেই যাচ্ছিল। তবে সময়টাকে মনে হচ্ছে যেন অসংখ্য কাল। অবশেষে যখন স্টেশনে এসে পৌঁছলাম, তখন নিজেই মনে হতে লাগল ভাগ্য-বিড়ম্বিত, উপেক্ষিত, এবং অপমানিত।

(ব্রহ্ম)

নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল

অগ্নি গাটের শাড়ি

অমিতাভ

জীবন দর্শনের ভিত্তিতে লেখা
এক অপূর্ব রসঘন উপন্যাস।
মূল্য ২.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুটি হৃদয়ের গাব

যাতনামা লেখকের সার্থক
উপন্যাস।

বংশীলাল আর সরস্বতীর
অমর প্রেমকাহিনী সহজেই
পাঠকের মন জয় করে নেয়।
স্বচ্ছ সাবলীল ভাষায় লেখা এ
এক অনবদ্য কাল্মাহাসির ছবি।
মূল্য—২.০০

ঘনমেঘ ২.৫০

বিমল কর

মাত্র চারটি চিরন্তনের উপস্থাপনার
মধ্য দিয়ে লেখকের প্রথম
শ্রেণীর উপন্যাস। এ উপন্যাসে
বিমল কর তাঁর সুনাম অক্ষয়
রেখেছেন।

রূপ অপরূপ ২.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

ভারতের রাগসঙ্গীতের ভিত্তিতে
লিখিত লেখকের এ বছরের
সর্বাধুনিক উপন্যাস।

এই দশকের গঙ্গা

বিমল কর সম্পাদিত

আজকের বাংলাসাহিত্যের প্রতি-
নিধিস্থানীয় তরুণ গল্পকারদের
রচিত গল্পের একমাত্র সম্পাদন
এই গ্রন্থ।
মূল্য ৪.০০

পলাশী প্রকাশিত

পরিবেশক : নব ব্রহ্ম বুক্স

৫৯।৫এ. কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১২

প্রাচীন ভারতের চিকিৎসার ধারা

বিশ্বনাথ রায়

বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যখন মানুষ গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে ছুটেছে, তখন অতীতের দিকে তাকানো আপাত-দৃষ্টিতে হাস্যকর মনে হবে। বর্তমান বিজ্ঞানে চিকিৎসার উন্নতিও হয়েছে প্রচুর। কিছুকাল আগেও যে রোগ চিকিৎসার বাইরে ছিল আজ তার নিরাময় চিকিৎসকের করায়ত্ত। তাই এ যুগে বসে প্রাচীনকালের কথার কিছু তাৎপর্য আছে কি না এ কথা মনে হতে পারে। কিন্তু প্রাচীন ভারতের ইতিহাস দেখলে শূন্য এই কথাই মনে হয়, আমরা পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে শিক্ষিত হয়ে সামাজিক ছন্দ হারিয়ে ফেলেছি। আমরা ইংরেজী বিদ্যার শিক্ষিত, ইংরেজী শিক্ষাধারায় চিকিৎসা করি, কিন্তু আমাদের দেশের লোক ভারতীয়। তাদের জীবনযাত্রা ও সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের ভাবধারা মিল খায় না, তাই অহেতুক গোলযোগের সৃষ্টি হয়। সেই কারণে নিজের দেশকে জানার জন্যে অতীতচর্চা একেবারে অপ্ৰয়োজনীয় নয়। প্রবন্ধের শিরোনাম দেখলে বোঝা যাবে একটি বিশেষ দিকেই এখন আমরা আলোচনা করছি।

ছাত্র-নির্বাচন থেকেই শুরু করা যেতে পারে। বর্তমান কালে চিকিৎসা-বিদ্যার ছাত্র-নির্বাচন হয় সর্বপ্রথম পরীক্ষার নম্বর দেখে। বিগত পরীক্ষায় যদি খুব ভাল নম্বর ওঠে, সে ছাত্রের ভর্তির সম্ভাবনা খুব বেশি থাকে। দ্বিতীয় বিবেচনা—অভিভাবকের অর্থ-নৈতিক অবস্থার মান। অর্থনৈতিক অবস্থা ভাল না থাকলে সহজে চিকিৎসা-শিক্ষায় প্রবেশ করার সুযোগ পাওয়া যায় না। এবং এই দুইটি ব্যাপারে কর্তৃপক্ষ সম্মত হলে তবে ছাত্র বা ছাত্রীরা সাধারণতঃ চিকিৎসাশাস্ত্র পড়তে অনুমতি পায়।

প্রাচীনকালেও সেই একই পদ্ধতি ছিল। ছাত্র গৌরবর্ণ, উন্নতনাশা, দৃঢ়-চেতা, উচ্চবংশজাত না হলে সেকালে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নের অনুমতি পেতেন না।

বর্তমান কালের সবচেয়ে সমস্যা তরুণ চিকিৎসকের, ফাইনাল পরীক্ষার

উত্তীর্ণ হবার পর। মুদ্র্টিমের কয়েকজন ভাগ্যবান ছাড়া কোন তরুণ চিকিৎসক উপযুক্ত গুরুর শিষ্যত্বলাভ করতে পান না। অন্ধের মত তার পুণ্ড্রিগত বিদ্যা সম্বল করে সমাজের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। তারপর বহু জ্ঞান্টি, বহু প্রবণতা, বহুতর অভিজ্ঞতার মূল্য দিয়ে যখন তিনি পাকা চিকিৎসক হয়ে ওঠেন, তখন জীবনের সয়াহা সামনে উপস্থিত। মনে কর্মের উদ্দীপনা স্তিমিত, চোখে ভবিষ্যতের ম্বশ্ন ম্লান। দৈনন্দিন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে মন ক্ষতবিক্ষত, তিক্ত। সাধারণ মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে সৌহার্দ্য ও সহানুভূতির লেশমাত্র থাকে না। রোগী, রোগ ও অর্থের মধ্যে একটি আর্থিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে। চিকিৎসক প্রায় ভুলতে বসেন, তিনিও একজন সাধারণ সামাজিক মানুষ। এই নিঃস্পৃহ যোগাযোগ আমাদের সমাজে পীড়াদায়ক।

অতীত-ভারতের চিকিৎসাধারার দিকে তাকালে ভারতীয় সভ্যতার আলো বেশ ভালভাবে চোখে পড়ে। অতীত-ভারত বলতে হিন্দু-সভ্যতা কালের কথা বলছি। সে সময়ে তক্ষশীলা, বারানসী ও নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-শাস্ত্রের অধ্যাপনা হত। তখনকার কালের ছাত্র-নির্বাচনের পদ্ধতি খানিকটা পূর্বেই বলা হয়েছে। ঐ ভাবে নির্বাচন করে শতকরা কুড়ি থেকে ত্রিশ জন ছাত্রকে ভর্তি করা হত। নির্বাচিত ছাত্রদের বিভিন্ন দলে ভাগ করে দেওয়া হত এবং প্রত্যেকটি দলের জন্য একজন গুরুর থাকতেন। তিনি তাদের সর্বতোভাবে শিক্ষা দিতেন এবং তাঁরই অনুমোদনের পর রাজা তাদের চিকিৎসা করবার অনুমতি দিতেন। চিকিৎসা শিক্ষাদানের পদ্ধতির দিক দিয়ে সেযুগে প্রধানত হাতে-কলমে (প্রাকটিক্যাল) শিক্ষারই আদর ছিল।

অগ্রিম সন্তান আশ্রয় ছিলেন সে যুগের একজন দিকপাল চিকিৎসক। তাঁর ছাত্রদের কাছে তিনি প্রায়ই নানারকমের পরীক্ষা নিতেন। ছাত্রদের শিক্ষাদানের শেষে বলতেন, বন থেকে যে কোন বস্তু নিয়ে আসতে। তবে একটি সত্য।

যা জানবে, তা চিকিৎসা ব্যাপারে কাজে লাগতে হবে। বিফল হলে শিক্ষায় অকৃতকার্য হবে। ছাত্ররা নানারকমের ওষধি চয়ন করে আনতো, এবং তার প্রত্যেকটিই কোন না কোন ওষুধের কাজে লাগতো। একদিন আশ্রয়ের সর্বপ্রিয় ছাত্র জীবক, অনেকগুলি গাছ-গাছড়া আনেন। তার সঙ্গে একটি দড়ি আনেন এবং আশ্রয়ের সামনেই দড়িটিতে একটি গিট দিয়ে ফেলেন। আশ্রয় প্রশ্ন করেন, এই গিট চিকিৎসার ক্ষেত্রে কি কাজে লাগবে? জীবক নিরন্তর। কোন উত্তর খুঁজে পান না তিনি এবং কিছুতেই ঐ গিটটিকে কোন কাজে লাগাতে পারেন না। আশ্রয় নিজে ফাঁসটি পরীক্ষা করে বলেন, এটা তো অনায়াসে কাজে লাগানো যায়। যদি কোন লোককে সাপ অথবা কোন বিষাক্ত কীট কামড়ায় তাহলে এই ফাস দিয়ে বাঁধলে, বিষ আর উপরের দিকে উঠতে পারে না। এই ফাঁস-গেরোই বর্তমানকালের 'রিফ্রাক্ট'। জীবক পরবর্তীকালে গৌতম বুদ্ধের দেহ-চিকিৎসক হয়েছিলেন।

কার্যকরী পরীক্ষার পর পুণ্ড্রিগত বিদ্যার পরীক্ষা হত। অধ্যাপক একাট শলাকা নিয়ে ছাত্রদের সামনে দাঁড়াতেন। ছাত্ররা সামনে সারি বেঁধে বসতো। অধ্যাপক সেই শলাকা দিয়ে বেদের যে কোন পাতা খুলে দিতেন। যে পাতা বেরিয়ে পড়ত, সেই পাতা থেকে পরীক্ষা দিত হত। সর্বকর্ম পরীক্ষার কৃতকার্য হলে পরীক্ষক কৃতী ছাত্রের নাম রাজার কাছে পাঠিয়ে দিতেন এবং রাজা সবসমক্ষে তাঁকে প্রকৃত চিকিৎসক বলে স্বীকার করে নিতেন। এই সম্ভাবন উৎসবে বিদ্যায়ী ছাত্রদের শপথ গ্রহণ করতে হত। অধ্যাপক তাঁর শপথ-লিপিকা উচ্চৈস্বরে পাঠ করতেন এবং ছাত্ররা সেই মত প্রতিজ্ঞা করতেন। চিকিৎসকশ্রেণী সকলের সামনে দাঁড়িয়ে পড়তেন,—যদি তুমি অর্থ, যশ এবং মৃত্যুর পর স্বর্গ-লাভের বাসনা করে থাক, তাহলে চিকিৎসক হিসাবে, গো, ব্রাহ্মণ, পশু-পক্ষী প্রত্যেকেরই চিকিৎসার বিধান করবে। তুমি ব্যক্তিগত কারণে স্বতী বাসত থাক না কেন, তোমার রোগীর যন্ত্রণা ও ক্লেশ দূর করবার জন্য দিব্যরাত্র চেষ্টা করবে। রোগীর মনকে কোন কারণেই কোনরূপ আঘাত দেবে না। মনে থাকে যেন চিকিৎসকের কাছে রোগীই সর্বপ্রথমে বিবেচ্য, তারপর তার ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধা। চিকিৎসা বিষয়ে কোনরূপ জাল-জুরাচুরিয়া কল্পনাও করবে না।

ভোমার পোষাক-পরিচ্ছদ এবং আচার-ব্যবহার বেনে অভ্যন্তরিত হয়। মাতাল অথবা দুষ্টচারিত হইবে না অথবা দুষ্টকারীদের সঙ্গে কখনও ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবে না। সর্বদা ভদ্রভাবে, সত্য, ন্যায় এবং মিলিত কথা বলবে।

কোন গৃহে বিনা অস্থানে যাবে না। নিজের জ্ঞানের বিষয় সন্ত প্রকাশ করবে না। কোন বাড়িতে সেই বাড়ির লোক ছাড়া একা প্রবেশ করবে না। গৃহস্থামীর অবস্থামানে কোন মাতালার সঙ্গে যাকালোপ করবে না। রোগীর আশপাশে শোচনীয় হইলেও সে বিষয় রোগীকে কিছু বলবে না এবং তাকে জীবন-বিষয়ে হতাশ করে দেবে না। কোন গৃহে গিয়ে সেই বাড়ির মাতা এবং পরিচারিকাদের সঙ্গে কোনরূপ হাস্য-ভাষা করবে না। কোন নারীকে তাঁর নামের পূর্বে শ্রীমতি প্রভৃতি যুক্ত না করে 'মুদু' নাম ধরে ডাকবে না। তাদের সঙ্গে কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা করবে না। সারথ রেশ, তাঁর গৃহের সমস্ত সম্মান প্রেমার উপর ন্যস্ত।

শপথের শেষে অংশে চিকিৎসকগণের বসতেন। চিকিৎসকের পোষাক স্নেহ-শপথের হওয়া উচিত। চুল এবং নখ সবদা চোচ ছেচি করে পরিচরিত। অন্য চিকিৎসকের সঙ্গে কোনরূপ ব্যবহার প্রদত্ত হবে না। প্রত্যেক চিকিৎসককে প্রত্যেকের সহযোগিতা করবে।

শপথ গ্রহণের শেষে রাজা প্রত্যেককে চিকিৎসক আখ্যা দিতেন।

চিকিৎসাবিষয়ে সে যুগের পণ্ডিতগণ ছিল আর্যবৈদ। আর্যবৈদ সম্ভবত বহু মত আছে। কেউ বলেন ধন্বন্তরী আর্যবৈদের জন্মমত। ধন্বন্তরী সূত্র-ভেদের গুরু ছিলেন। ধন্বন্তরী তাঁর শিষ্যের পণ্ডিত সূত্রভেদে দান করে বান এবং সূত্রভেদে নিজের বিদ্যা ভাঙে সংযোজন করে সূত্রভেদ-সংহিতা রচনা করেন। চরকের মত, তাঁর গুরুদেব ভরদ্বাজই হলেন প্রথম মানুষ যিনি আর্যবৈদ ইন্দ্রের কাছ থেকে পান। ভরদ্বাজের কাছ থেকে আশ্রয় আর্যবৈদের আশীর্বাদ গ্রহণ করেন এবং আশ্রয় তাঁর শিষ্যদের মধ্যে ঐ জ্ঞান বিতরণ করে দেন। আশ্রয়ের প্রধান শিষ্য ছিলেন অগ্নিবিশ। এই অগ্নিবিশের কাছ থেকেই চরক আর্যবৈদের বিদ্যা জ্ঞাত হন এবং পরবর্তীকালে নিজের জ্ঞানের সংযোজনে চরক-সংহিতা রচনা করেন।

সূত্রভেদে সে যুগের শ্রেষ্ঠ শল্য-চিকিৎসক ছিলেন। সূত্রভেদে অস্ত্রচিকিৎসার রোগীকে অজ্ঞান করার ওষুধ ব্যবহার করতেন এবং সে ওষুধ গাভী জাতীয় মাংসদ্রব্য থেকে তৈরি করা হত। তিনি কুড়ি রকমের ধারাবো এবং একশো

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

সংস্করণ

ইনি হাল ছাড়েননি...

১৯৫৮ সালে জামশেদপুরের নতুন স্টার্ট কার্নেলটির জন্মে একটা 'বড় ঘণ্টার' দরকার হয়। এই ২০ টন ওজনের জিনিষটি তৈরী করতে যে উঁচু ধরণের ঢালাই ও মেশিনিং-এর প্রয়োজন ছিল তা উপযুক্ত যন্ত্রপাতি পেলেও করা খুবই শক্ত হোত। কিন্তু ১৯৫৮ সালে আমাদের দেশে সেই সব যন্ত্রপাতি পাওয়া বাচ্ছিল না। তাই প্রায় সবাই যখন বড় ঘণ্টাটি বাইরে থেকে আমদানী করা ছাড়া গত্যন্তর নেই বলে ধরে নিলেন তখন একজন ভাঙে সাং দেননি। ইনি একজন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, কুশলী, তরুণ ইঞ্জিনিয়ার—এঁর নাম এন. পি. নায়েক।

প্রতিদিন কারখানার কাজের পর অবসর সময়ে এ বিষয়ে কাজ করতে করতে নায়েক ক্রমশঃ ঘণ্টাটির মাপজোখের হিসেব ও নকশা তৈরী ক'রে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটু একটু ক'রে একটা ছোট বোরিং মেশিনকে অদল-বদল ক'রে এই কাজটি করবার মত একটা নতুন যন্ত্রও তৈরী করলেন। এবার ঢালাই ও জটিল মেশিনিং-এর কাজ শুরু হল এবং অল্পকালের মধ্যেই নায়েক ও তাঁর সহকর্মীরা একটা 'বড় ঘণ্টা'

তৈরীতে স্তম্ভকর্ষ হলেন, যা নির্ধারিত মাপজোখ অনুযায়ী একেবারে নিখুঁত। নায়েকের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার জন্মে টাটা স্টীল তাঁকে ১০,০০০ টাকা পুরস্কার দিলে। কারখানার কর্মীদের ভেতরে নতুন প্রেরণা জাগাবার জন্মে টাটা স্টীলের গত দশ বছরের যে পরিকল্পনা চালু ছিল, এইটিই সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী সবচেয়ে বড় পুরস্কার।

নায়েকের মত লোকেরা জামশেদপুরের একটি চমৎকার ঐতিহ্যের ধারা এগিয়ে নিয়ে চলেছেন যা জামশেদজী টাটার এই উৎসাহনীপ্ত বাণী স্মরণ করিয়ে দেয়ঃ "ভারতীয়গণ নিজেরাই কাজ করতে শিখুক"।

জামশেদপুর
ইস্পাত নগরী



The Tata Iron and Steel Company Limited

JW7731 5095

প্রতিবেশী সাহিত্য

১। পাজ্রাবী গল্প ১।

২। ভূমিকা ২।

(পঞ্চনদের দেশ পাজ্রাব বীর-প্রসাবিনী। বার বার বৈদেশিক শক্তির ম্খোম্খাখ দাঁড়াতে হয়েছে এই বীরদের। তাই ভারতের সবচেয়ে বীরগণ্ডীম হয়েছে এই পাজ্রাব। বৈদেশিক আক্রমণ, পাজ্রাবী ভাষা সম্পর্কে ইংরেজদের নীতি, বিভিন্ন ধরনের পাজ্রাবীলিপি প্রভৃতির ফলে পাজ্রাবী সাহিত্যের অগ্রগতি ব্যাহত হয়েছে।

সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে পাজ্রাবী সাহিত্যের নবমুগের শুরুর। সেই কালান্তরের পর্যায় আচল চলেছে। গত এক শতাব্দীতে মধ্যযুগীয় ভাবধারা ও রহস্যবাদের মূল সুরাটির মধ্যে বাস্তববাদ আর প্রগতিশীলতার যে একটি সূর মাখা তুলবার চেষ্টা করে আসছিল, গত পনের বছরে তার সূরপশট এবং তীক্ষ্ণ আয়-প্রকাশ দেখতে পাই পাজ্রাবী সাহিত্যে। আত্মজাতী সাম্প্রদায়িক বিক্ষোভের বাহ-জনা পাজ্রাবকে বিশ্বাস করায়, পাজ্রাবী জীবনকে প্রচণ্ড এক ধাক্কা দেওয়ায়—পাজ্রাবী সাহিত্যে তা একটা নতুন ধারার সংযোগ সাধন করে গেছে। তাই আজকের পাজ্রাবী সাহিত্য কর্মচেতনায় উদ্ভূত এবং আরও জীবনধর্মী।

আধুনিক পাজ্রাবী কথাসাহিত্য বলতে ছোটগল্পের কথাই সর্বাধিক উল্লেখ্য। এই সাহিত্যের কবিতা ও উপন্যাসের তুলনায় এই বিভাগটি অনেক সমৃদ্ধ। সর্দার গুরুবল্লভ সিং, অমৃত প্রীতম, সন্তসিং সেখো, কর্তারসিং দুগল, দেবিন্দর স্তাখার্থী, সূজান সিং, নওতজ সিং প্রমুখে—স্বর্ণগণ-নবীন বহু লেখকের নাম উল্লেখ্য।

আধুনিক কবিদের মধ্যে সবপ্রথমেই শ্রীমতী অমৃত প্রীতমের নাম করতে হয়। কিন্তু তার ছোটগল্পও যেন এক-একটি হীরের টুকরো। আত্মজাতী সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ তার মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়েছে। মনের এই বাধা—সুক্ষ্ম মানবীয় অনুভূতি, লালিত্য ও উপস্থাপনার মূল্যায়নের ফলে তার অধিকাংশ গল্প ও কবিতায় রূপ পেয়েছে। ১৯৫৬ সালে অমৃত প্রীতমকে তার কবিতাসংগ্রহ 'সুনেহুড়ে'র জন্য সাহিত্য আকাদেমীর পক্ষ থেকে পুরস্কৃত করা হয়।

—অনুদ্বাদক)

আধুনিক রিপু

রচনা : অমৃত প্রীতম

অনুবাদ : বোম্বালা বিশ্বনাথম্

লোকটা আমাদের আপিসেই চাকরী করছিল। ছ মাসও হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য, তার সম্পর্কে সকলের মনেই একটা কৌতূহল। লোকটা কারো সংগে কথা বলেনি। আর যদিও দু-একটা কথা বলেছে তা আপিসের কোন কাজে ঠেকে। ক্যান্টিনে একা সে বসত। কত লোক কথা বলে সেখানে, কিন্তু সে থাকত নীরব। জগতের সাথে-পাঁচে সে নেই। প্রায় মাথা নীচু করে থাকত। যতবার তার চোখের দিকে তাকিয়েছি ততবারই লক্ষ্য করছি তার চোখ গরুর চোখের মত নির্বিকার। তার চোখে কোন ভাষা নেই। মাঝে মাঝে তাকে দেখে মনে হয় সে যেন পৃথক বসে গেছে।

তার গায়ের রঙ আর স্বাস্থ্য সাধারণ লোকের চেয়ে সুন্দর। আমাদের মেয়ে-মহলেও তার কথা কয়েকবার উঠেছিল। কিন্তু ওঠাই সার। তার সম্পর্কে বেশী কিছু কেউ বলতে পারত না। মহিলা-মহলে তার প্রশংসা বন্দুদের মত উঠত, আর পরমহুত্বেই মিশিয়ে যেত।

কালভাদ্রে সে আমার হাতের বই বা পত্র-পত্রিকা চেয়ে নিত। কিন্তু কোনদিন কোন বইয়ের সম্পর্কে মন্তব্য করতে শুনিনি। তাকে দেখে আমার মনে হত সে যেন সংসার-সমুদ্র অনেক কণ্ঠে সাঁতারে পেরিয়ে এসেছে। তার জামা-কাপড় এখনও ভিজ। তার গায়ে লোনা হল আর মিঠে মাটির গন্ধ।

আমাদের ক্যান্টিন ভেঙে গড়া হচ্ছে। অনেক নিজের সিটে চা আনিয়ে খেত। অনেক ক্যান্টিনের আশেপাশে দাঁড়িয়ে গরম চা খেত। একদিন সেও দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে। অদূরে আমিও দাঁড়িয়ে আছি। আমার হাতে একটি পত্রিকা। সে ঐ পত্রিকা চাইল। হাতে নিয়ে নব-বিবাহিতদের পাতা খোলার পরমহুত্বেই তার হাত থেকে চায়ের কাপটি পড়ে গেল। সেও ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল। আমরা সবাই হৈ-ঠে করে তাকে তুলে এনে আপিসে বসিয়ে বাতাস করলাম।

কিছুক্ষণ পরে তার জ্ঞান ফেরার পর বললাম, আপনার শরীর ভাল নেই, আপনি বাড়ি চলে যান।

—ঐ পত্রিকাটা একটু নেব?

—নির্ন।

—একটা ছবি কেটে নেব?

—কাটতে পারেন। পত্রিকাটাই নিরে যান না।

পরের দিন সে আপিসে আসেনি, তার পরের দিনও না। অনেক দিন পরে শুনলাম চাকরী থেকে ইস্তফা দিয়েছে।

এই ঘটনার এক মাস পরে আমি একটা চিঠি পেলাম। তাতে লেখা আছে:

'আপনার হাত থেকে যে পত্রিকাটি নিয়েছিলাম তাতে আমার সন্তানের মায়ের ছবি ছিল। গত মাসের আগের মাসের বাইশ তারিখে তার বিয়ে হয়েছে। ছবিতে তাকে সুন্দর দেখায়, কিন্তু আমি জানি কোন ছবিতেই তার সৌন্দর্য ধরে রাখা যায় না। আমার চোখে কবিতা আছে, কামোয়ার চোখে তা নেই। তাকে দেখে মনে হয়েছিল যেন স্বপ্ন দেখছি।

মাঝে মাঝে আমি আমার বাচ্চাকে দেখতে পাই। আমি অবশ্য নিজের চোখে তাকে কোনদিন দেখিনি। কিন্তু আমার কল্পনায় আমার বাচ্চার মায়ের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ ঐ শিশুর মধ্যে প্রতিফলিত হয়। কাজল টানা ডাগর চোখ। ঠোঁট আরক্তিমতায় ভরা। আমাকে যেন শিশুটি ডাকছে 'পাপ্পা' বলে। তারপর আমি যখন ঐ শিশুকে ধরতে যাই—সেই মুহূর্তেই যেন তার শরীর বেয়ে রক্তের ধারা নামে। কিছুক্ষণ পরে আর আমি আমার শিশুর শরীরকে হাতের মধ্যে পাই না। শিশুটি আর শিশু নেই, রক্ত হয়ে গেছে। আমার হাত রক্ত ধপ ধপ করছে।

'আমি যেন শুনতে পাই আমার বাচ্চার মা আমার শোয়ার ঘরের দরজায় খট-খট করে আওয়াজ করছে। রাতে

অন্ধকারে, কালো মাটির উপর গুটি গুটি পা-পা করে এসে আমার ঘরে ঢুকছে।

‘আমি টের পাই না কখন আমি স্বপ্ন দেখছি—আমি জানি না আমি কখন ঘুমিয়ে থাকি, কখন থাকি জেগে। আমার বাচ্চার মা মাঝে মাঝে আমার হাত ভাঙিয়ে ধরে পায়ে মাথা ঝোটে। আমি আমার দুই হাত প্রসারিত করে তাকে আলিঙ্গন করি, তাকে বুকে ভাঙিয়ে ধরি। আমার শরীর কেনে ওঠে। আমার রক্ত খসখসাত হয়। আমার শিরঃউপশিরাগুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে। আমি নিজেকে ...জানি না আমার জীবনটা কেন এমন ছোটো, ...জানি না জীবন আমার সংগে কেন এই ধরনের রসিকতা করল। ...ভাঙে একবার নয়—দু-দু বার।

‘আজ থেকে শনের বছর আগে আমি এক সুন্দরী তন্দ্বীকে বিয়ে করেছিলাম। অনেকই তাকে বিয়ে করার জন্য উদগ্রীব হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর বিয়ে হল আমার সংগেই। আমি যেন আকাশের চাঁদকে আমার হাতের মতোই মগ্ন পেলাম। ওকে নিয়ে ভালভাবেই ঘর করছিলাম। প্রায় মনে হত অনেকটা হারিয়ে দিয়ে আমি এমন সুন্দর বউকে পেয়েছি! কিন্তু অত সুখ ভোগ্যে সহন না। তিন মাস পরেই এমন জ্বরগায় চাকরী বদলি হয়ে গেল যেখানে বউকে নিয়ে যেতে পারি না। সেখানে থেকে তিন দিন অন্তর বউয়ের কাছে চিঠি লিখতাম। চিঠির মধ্যে আমি নিজেকে উজাড় করে মেলে ধরতাম। উত্তরগুলো অবশ্য অনেক প্রতীক্ষার পরে পেতাম। আট মাস পরে বাড়ি ফিরলাম। গভীর রাত্রে বউ স্বপ্ন দেখছে। বউয়ের মুখে শুনলাম অন্য এক পুরুষের নাম। বুকটা ধক করে উঠল। কানে কে বেন বিষ ঢেলে দিয়েছে, মাথা ঘুরছে। নিজের কানকে

অধিবাস হচ্ছে। নিজের অস্তিত্বের ওপরেও সন্দেহ জাগছে। কিছুদিন পরে বউ মনের কথা বলে দিল। আমাকে তালোক দিল।

‘আমার স্বপ্নের অমন সুন্দর রেশমী শাড়ীকে ইচ্ছে করলে ছিঁড়ে ঢুকুরো ঢুকুরো করে ফেলতে পারতাম, ওর তালোককে অম্বীকার করে ওকে নাস্তা-নাবুদ করে ছাড়তে পারতাম। আমি পূর্ব, পূর্ব্বের রাজকে আমার শক্তি কম নয়। কিন্তু আমি ভা করিনি। কারণ সেই রেশম বস্ত্র ছিঁড়লেও আমি নিজের হাতে পাব একটা ঢুকুরো, সম্পূর্ণ শাড়ীটা তো আর পাব না। তাই মেনে নিলাম তার তালোক। তাকে স্বাধীনতা দিলাম।

‘তারপর আর বিয়ে করতে ইচ্ছে করল না। চাকরী করে মাসে ছাটশো টাকা পেতাম। সব টাকা উজিয়ে দিতাম মেসো করে। খুব মেসো করতাম। ভুলেও কোন তন্দ্বীর মুখের দিকে তাকাতাম না। তা হাঁদিত বা চোখ পড়তো পরক্ষণেই লোভলোর পর লোভল মদ খেয়ে তাকে ছোজবার চেষ্টা করতাম। এক হোটেলে বেশী দিন যেতাম না। লম্বীদম্মী হোটেলে যেতাম। অগতঃ সেখানে নাচ দেখতাম।

‘এইভাবে বছরগুলো কেটে যেতে লাগল। অনেক দূরের এক শহরে আমার বদলি হয়ে গেল। তারপর লড়াইয়ের সময় আমার একটি পা এমনভাবে ভেঙে গেল যে দীর্ঘ ছয় মাস হাসপাতালে কাটাতে হল। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট সময়ের আগেই পেনসন পেয়ে গেলাম।

‘আমার মা আমার ছেলেবেলাতেই মারা গেছে। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবাও মারা গেল। তাইগুলো বিধির জায়গায় চাকরী করছে। হাসপাতালে

ছয় মাস মদ খেতে পারিনি। ছাড়া পেয়ে আর খাইনি।

‘যে কথা বলছিলাম। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে যে ঘরে উঠছি তখন পাশেই ছিল বিরাট এক বাড়ি। এক পার্লিশ অফিসারের বাগানো। তার বাগানে নানা চায়ের এবং রঙের ফুল। সুন্দর সুন্দর গাছগুলো যেন তার বাড়ির ঘিরে রেখেছে। ঐ ফুল গাছের ওপর দিয়ে হাওয়া বয়ে আসে আমার ঘরে।

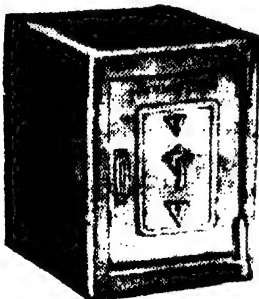
‘আবার আমার ভাগ্যে স্বপ্ন নাচল। আমার ঘরের জানলার সামনে পাড়ে ঐ বাগানের একটি জানলো। ঐ জানলো যে ঘরের সেই ঘরে থাকে ও বাড়ির একটি সুন্দরী মেয়ে। ঐ জানলোকে ঘিরে শুনতেই, ভাঙে ছোট ছোট কয়েকটি ফুলের বউ। মাঝে মাঝে সুযোগ পেয়েই মোরচিক দেখার।

‘কতবার নিজের চোখকে সংযত করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারিনি। বরং বর আমার চোখ ঐ জানলার উপরে নিশ্চয় হত। মাঝে মাঝে বটে আমার ঘুম হত না—মর্দক করে ও উঠে পাড়ে ঐ জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। নিজের ঘবে আসলে নিজেকে দিহম মাত্তে ঐ তন্দ্বী আমার চোখের আগলে কেন্দ্রতে না পারত।

‘তারপর এক নভজেরান ও-বাড়িতে বাতায়িত করতে লাগল। মেয়েটির ঘন ও তাকে চুকেতে দেখেছি। তার উপস্থিতিতে মেয়েটির হাসি শুনছি। প্রাণ খুলে সে হাসতে পারে। আমার দৃক গুড়িয়ে যেত। মেজাজ বিগড়ে যেত। তার হাসি ভসমত। কানে আসলে দিয়ে মাথা নতু করে ঘর বাস থাকতাম।

‘এই ঘটনার কিছুদিন পরে দেখলাম ঐ ঘরে একটি স্বেডী ডাক্তার ও নার্স ফিস-ফিস করে কথা বলছে।

‘কতবার ভেবেছি ঐ তন্দ্বীর দিকে তাকালে মন কেন এত মোচড় খায়।



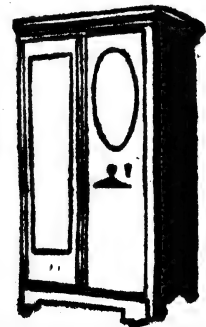
বম্বে সেফ্‌এর তৈরী শটীলের আলমারী ও সেফ্‌ গৃহের নিরাপত্তা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

বম্বে সেফ্‌ এ্যাণ্ড শীল ওয়ার্কস

প্রাইভেট লিমিটেড

৬৬, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা—১

ফোন : ২২-১১৮১



ভাবতে ভাবতে চিন্তাগুলো জট পাকিয়ে য়েত। আবার ভেবেছি এই ঘরে ডাক্তার এল কেন। নার্স আকারে-ইগিণ্ডে কি যেন দেখাচ্ছিল।

‘এর চার দিন পর তাকে দেখেছি। তার মুখ যেন রোদ-খাওয়া গোলাপের মত শুকিয়ে গেছে—ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে।

‘তার পরের দিন মধ্যরাতে আমার ঘরের কড়া নাড়ার শব্দ শুনে দরজা খুললাম। ‘আশ্চর্য’ হলাম। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করলাম।

—দশ মিনিটের জন্যে আপনার ঘরে ঢুকতে পারি? —ক্ষণিক নারীকণ্ঠ।

‘আমি কোন কথা বলতে পারলাম না। সরে দাঁড়ালাম।

‘তার শরীরটা কাপড়ে কেমন সুন্দর-ভাবে যেন জড়িয়ে গেছে।

—আপনার ওপর আমার কোন অধিকার নেই। কিন্তু তবু বলছি আপনি সাহায্য না করলে আজ রাতেই আমি মারা যাব।

‘আমি নিজের মনকে নিজে প্রশ্ন করছিলাম আমার সাহায্য সে কি গ্রহণ করবে.....‘আশ্চর্য’ সে আমার সাহায্য-প্রার্থিনী! নিজের মুখে সে সাহায্য চাইছে! কিন্তু মনে ফুটে আমি কিছু বলতে পারলাম না।

—আপনার মুখের একটি কথা আমাকে বাঁচাতে পারে।

—আমার.....আপনি যা চান...।

—চাওয়ার কথা নয়। আমার প্রার্থনা। বলই সে আমার পা ধরে ফেলল। তার কাঁপা ঠোঁটে বেরিয়ে এল, আমি একটা অপরাধ করে ফেলেছি। সব দোষ আপনাকে মাথা পেতে নিতে হবে।

‘গত চার দিন ধার ওঘরে যে একটা ফিদুয়াস টলছিল আমি তা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু তবু ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

—আমি কি সাহায্য করব বুঝতে পারছি না।

—আমি কুমারী.....আমি একটা অপরাধ করেছি। বাবার চোখের সামনে দাঁড়ানো নিষেধ.....ওরা আমার কাছে নাম জিজ্ঞেস করছে..... আমি কি বলব!

—নিজের মেয়েকে ক্ষমা করতে পারেন, পূর্বের ছেলেকে ক্ষমা করতে

পারবেন না কেন? আপনি নাম বলে দিন।

—নিজের মেয়েকে নিজের হাতে মারতে পারেন না, কিন্তু পূর্বের ছেলেকে শাস্তি দিতে একটুও বিধাযোষ করবেন না।

—আপনি কি চান?

—আপনি তো একা গাননুষ। চাকরীর প্রতি আপনার কোন টান নেই। আপনার নিজের কোন ঘর-সংসারও নেই। কোন বন্ধন নেই। পিছুটান নেই। আপনি রাতারাতি—আজ রাতেই এই ঘর ছেড়ে অন্য কোন শহরে পালায়ে যান। কাল সকালে বাবাকে আমি আপনার নাম বলে দেব।

‘মাথা বিম্বিত করতে লাগল। আজ থেকে চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনাই যেন পুনরাবৃত্ত হল। চৌদ্দ বছর আগে এমনি এক রাত্রে আমার বউ পায়ে মাথা কুটে আমার কাছ থেকে মর্ন্তি চেরেছিল। অন্য কারো হাতে নিজেকে সংপে দেওয়ার জন্য। আর আজ.....চৌদ্দ বছর বাদে... এক তন্বী আমার পায়ে মাথা কুটেছে তাকে বউ বলে গ্রহণ করার জন্য.....স্বামী হিসেবে বিধা অভিনয় করার জন্য..... আমার হাতে-পায়ে জড়িয়ে সে চার অন্য কাউকে বাঁচাতে।

—ও’র কিছু হলে আমি বাঁচতে পারব না।

—আপনার বাবা তাকে ক্ষমা করতেও তো পারেন।

—ক্ষমা করলেও উনি আমার বাবার সামনে মাথা তুলে দাঁড়াত পারবেন না। অতীত অস্বস্তিকর অবস্থায় তাঁকে পড়তে হবে।

—এ ভাবে কি এই সমস্যার সমাধান হবে? তারপর সে যাবে কোথায়? সে যদি আপনাকে ছেড়ে—

—না। দু-চার মাস পরই ও’র পক্ষ থেকে বিয়ের প্রস্তাব আসবে তখন বাবা

ও’র সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে নিশ্চয়ই রাজী হবেন।

‘বলেই সে আমার পা আবার জড়িয়ে ধরল। ‘অসহ্য! ও’র আঙুলের ছোঁয়ার আমি যেন বিদ্যুতের স্পর্শ পাচ্ছি। আমার রক্তে খরস্রোত.....আমি তার বাচ্চার বাবা... এই তন্বী আমার বাচ্চার মা.....আমার রক্ত টগবগ করছে..... শরীরটা টলছিল.....

—আপনি রাজি না হলে আমি আজ রাতেই মারা যাব।

‘সম্বৎ ফিরে পেলাম। কেউ কি নিজের সন্তানের মার মৃত্যু চোখের সামনে দেখতে পারে.....আমি তাকে দুই হাতে ধরে একটি চোয়ালে বসলাম।

—একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

—কি কথা? —বলুন।

—এত রাতে একা আমার ঘরে ঢুকতে আপনার ভয় করেনি?

—রাস্তার দু’ধার নিশ্চত হওয়ার পর এসেছি। আপনি রাজি হলে কারো কোন বিপদ নেই। আর গররাজি হলে আজই আমার জীবনের শেষ রাত্রি। আমি মৃত-সংকল্প করে এসেছি।

‘তার কথাগুলো রুমশ ভরি হয়ে আসতে লাগল।

—আপনার জানলার উপর আমার চোখ নিবন্ধ থাকত আপনি কি তা লক্ষ্য করেছেন? —কি খেয়াল হল হঠাৎ এই প্রশ্ন করে বসলাম।

—করেছি। করেছি বলেই ভরসা পেয়ে আপনার কাছে এসেছি। সে মাথা নীচু করে বলল।

‘ও’র কথাগুলো যেন বিশ্বের মত আমার গলা দিয়ে ভেতরে যেতে লাগল। সারা শরীরে জ্বালা ধরে গেল। ‘আশ্চর্য’, পরমুহুতেই শরীরটা কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমি যেন বরফ হয়ে গেলাম।

—আপনি ঘরে ফিরে যান। আজ রাত্রিই আমি পালায়ে যাচ্ছি এখান থেকে।

‘তারপর আমি নিজের হাতে তাকে চেয়ার থেকে তুলে দাঁড় করলাম। আমার

Basu Mukherji's GUIDES with Previous Ques. & Ans.

RAILWAY SERVICE COMMISSION

SELECTION TEST GUIDE For CLERK, Signaller, A.S.M., Ticket-collector & Guard. .. Rs. 2.50

ORDNANCE FACTORIES : BOY ARTISAN & Trade Apprentice Selection Test Guide .. Rs. 3.00

ওরিয়েন্টাল বুক এজেন্সী, ২বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

হাতে হাত দিয়ে সে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে আমার পা স্পর্শ করল। তারপর নুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমার দুটো হাত তার নিজের মাথায় রেখে আমার দিকে ডাগর ডাগর চোখে তাকিয়ে রইল। আমার বুক কেঁপে উঠল। বললাম, আমার সন্তানের মা তুমি!

সে আবার আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকাল। শেষবারের মত আমি তাকে দেখলাম। তার সেই ফ্যাকাসে মুখে এখন গোলাপী রঙ। তার চোখে-মুখে আনন্দের আভাস।

সেই রাতেই আমি ঐ শহর ছেড়ে দিলাম। পালিয়ে গেলাম অনেক দূর। পেন্সন যা পেতাম তাই আমার যথেষ্ট। কিন্তু সময় কটানোর জন্য এই নতুন চাকরী নিয়েছিলাম। নতুন চাকরী পেয়ে কিছুদিন মন্দ কাটল না। কিন্তু কিছুদিন পর থেকেই আমি প্রায়ই এক শিশুর স্বপ্ন দেখতাম।.....আজকাল ঘন ঘন দেখি। আমার শিশুর রূপরেখা যেন তার মায়েরই অনুলিপি। তারও চোখ ডাগর ডাগর। কচি-কচি লাল লাল আঙ্গুল-গুলো বাড়িয়ে সে আমাকে ডাকে 'পাম্পা' বলে। তারপর আমি নিজের হাত ছড়িয়ে তাকে কোলে তুলতে যাই।.....

‘আপনার হাত থেকে আমি যে প্রতিটি নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিলাম, তাতে আমার সন্তানের মায়ের ছাঁচ ছিল। গত মাসের আগের মাসের বইখ তবিরে তার বিশেষ হয়েছিল।

সেদিন রাতে আমার খুব জ্বর হয়েছিল। জ্বরটা কদিন ছিল। প্রায়ই প্রলাপ বকতাম। আর স্বপ্ন দেখতাম। আমার বাচ্চকে কোলে নেওয়ার জন্য হাত বাড়াতাম। কচি শিশুটিকে ধরার পরে কেমন যেন আমার হাতে ধরা পড়ত বন্ধ। আজলা-আজলা রক্ত আমার আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ত। আমার কাপড় ভিজ়ে যায় রক্তে। চাপ-চাপ রক্তে আমার হাত ছপ্ছপ্ করে থাকে।

‘আপনাদের ওখানেও চাকরী করতে আমার ভাল লাগল না। এখন পালানি আসামের জঙ্গলের দিকে।

‘আপনার প্রতিটি থেকে ঐ ছবিটি কেটে নিয়ে আমার ডায়েরীর পাতের এটে দিয়েছি। যতই হোক সে তো আমার সন্তানের মা। এই ছবিতে তাকে বেশ হাসি-খসি দেখাচ্ছে। তার আনন্দ-উচ্ছল ভাবকে নিজের মধ্যে সংগ্রহ করব। এইভাবে চেষ্টা করব একটু বেঁচে থাকার।’

দেশে বিদেশে

সর্বদেশে :

আমেরিকার “চিকাগো সান টাইমস্” সংবাদপত্রে যে-খবর বেরিয়েছে, তা মারাত্মক। বার্লিন প্রদেশ মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি নাকি একটা কোরিয়ান যুদ্ধের মতো যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। সংবাদপত্রটির ওয়াশিংটন-সংবাদদাতা জানিয়েছেন যে, যদি গতানুগতিক প্রতিরক্ষা-পন্থাটি ব্যর্থ হয় তাহলে প্রেসিডেন্ট কেনেডি এইচ-বম ছাড়ার জন্যও প্রস্তুত থাকবেন। তবে আশ্বাস পাওয়া গেছে, সে এখনই নয়, সব পথ বার্থ হলেই ঐ সর্বদেশে পথ নেওয়া হবে। আমরা ভাবছি, নেওয়া হলে তা হয়েই গেল। নেওয়া হবে এমন মানসিক অবস্থাও কিন্তু কম বিপজ্জনক নয়। আমরা আশা করব, এমন মানসিক অবস্থার কাউকেই যেন পেঁছাতে না হয়। আর ঐ যে কোরিয়ান যুদ্ধের মতো যুদ্ধ-এ-কথারও কি মানে হয়? যুদ্ধ একবার বধিলে কোথায় কবে যে তার শেষ হবে, এ যদি যুদ্ধচালকদের হাতে থাকত, তবে তা হিটলারের পরিকল্পনা সার্থক হতে পারত। তা হ্যাঁ, কেননা, যুদ্ধ তো একতরফা পরিকল্পনা নয়। যুদ্ধ ব্যাপারটি বড় জটিল, কেননা, একটা জটিল অবস্থার মীমাংসা না হলেই লোকে লাঠি ধরে। আজকাল লাঠির দিন নেই, তীর-ধনুকের দিন নেই, আজকাল হাইড্রোজেন বোমার দিন-রকেটের যুগ। যুদ্ধ শুরুর হলে তা বিশ্বময় ছড়াবে এবং কোথা থেকে কে যে কোন আয়ুধ ছাড়বে কে জানে? মার্কিন প্রেসিডেন্ট স্বয়ং এক বাণী দিয়েছেন, বাণী নয়, রুশিয়ার প্রতি সতর্কবাণী। তিনি একাদিকে স্বদেশে প্রতিরক্ষা খাতে আরও অর্থ-বরাদ্দের অনুরোধ জানিয়েছেন (তাতে প্রতিরক্ষা খাতে বরাদ্দ দাঁড়াবে ৪৭,৫০,৬১,১৩,০০০ ডলার), অন্যদিকে রুশিয়াকে লক্ষ্য করে বলেছেন, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গকে নিত্যন্ত নতুন মনে করার কারণ নেই, তারা স্বেচ্ছা-পরও নয়, বিজ্ঞানও নয়। বার্লিন একক নয়—সেখানে আমেরিকা আছে, বটেন আছে, ফ্রান্স আছে—নাটোর প্রতিশ্রুতি আছে। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গও প্রেসিডেন্ট কেনেডির উক্তি সমর্থন করেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন বলছে, যুদ্ধই যদি

চাও তো যুদ্ধ হবে। ভারতের প্রধান-মন্ত্রীও বিশ্বের পরিস্থিতিতে উদ্বেগ; শিগ্গিরই একটা যুদ্ধ বাধবে আশঙ্কা করছেন। দেখা যাচ্ছে, কিছুদিন আগেও যে শান্তির সম্ভাবনা আছে মনে হচ্ছিল, আজ যখন তা মর্যাদার মতো বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

চমকপ্রদ :

ইংলন্ড অন্তর্গত ডিভনসায়ার থেকে এক চমকপ্রদ খবর পাওয়া গেছে। এক আদ্যাদের মালিক তাঁর গোশালায় টেলিভিশন বসিয়েছেন। তাঁর বক্তব্য এই যে, এতে গরুর চিত্র উৎকর্ষ থাকে এবং দুধ বেশী পাওয়া যায়। বহু গরুর গানের কান আছে। ওরই এক প্রতিবেশী তাঁর গোশালার জন্য রেকর্ড বাজান। তিনিও তাই টেলিভিশন বসিয়েছেন। অধ্যাপক হ্যালডেন প্রতিটি বিজ্ঞানবিশুদ্ধের ধারণা যে, মানুষ যদি শব্দ, পাখি, কীট-পতঙ্গের ভাষা আয়ত্ত করতে পারত, তবে সহজেই তাদের বশীভূত করা যেত এবং তাদের সঙ্গে ভাব আদান-প্রদান করে প্রয়োজনমতো শাসন ও পালন করা যেত। ওদের সুখ-দুঃখের কথা আছে, ভাষা আছে, সে-ভাষা বিশেষ জন্তু, বিশেষ পাখি, বিশেষ কীট-পতঙ্গের মধ্যে আছে; হতে পারে, মানুষের ভৌগোলিক ভাষা যেমন পৃথক, এদের ভাষারও তেমনটা তারতম্য আছে। কিন্তু তাদের জীবনেও যে সংগীত আছে এবং সংগীতে আনন্দ হয়, দুঃখাংপাদনে বিলিহী গোয়ালারা সেই রসোপলব্ধি কাজে লাগালেন এইটিই চমকপ্রদ।

নৌকাডুবি :

দেশের নানা স্থানে নৌকাডুবির সংখ্যা নাকি এত বেড়েছে যে, কেন্দ্রীয় সরকার উদ্বেগ হ'য়ে পড়েছেন এবং শিগ্গিরই এর প্রতিরোধে কিছু বিধি-নিধান প্রণয়নের কথা ভাবছেন। সংখ্যাটা কত, তা অবশ্য প্রকাশ পারিনি, কিন্তু এরকম নৌকাডুবির খবর কেবল দিল্লী নয়, অম্বা, আসাম, বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও পশ্চিমবঙ্গ থেকেও পাওয়া গেছে। এ-সব নৌকাডুবিতে মানুষের প্রাণহানি হয়েছে। এই নিয়ে কর্তৃপক্ষ জ্বলাই মাসের শেষেই পরামর্শ করতে বসছেন।

গোখেল কমিটি নৌকাডুবি করণ অনু-
সন্ধান করেছেন। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই
দেখা গেছে, মেলা বা উৎসব উপলক্ষে
নৌকার আরোহীর অধিক্য ঘটে;
নৌকার পক্ষে বহন করা সম্ভব নয় এমন
সংখ্যক যাত্রী নৌকায় ওঠে; টাল
সামলাতে না পেরে নৌকা ডুবে যায়।
প্রস্তাব করা হচ্ছে, ফেরীঘাটে যাত্রী
নিয়ন্ত্রণে কড়া কড়ি করতে হবে এবং
দেখতে হবে যেন নিরাপত্তার ব্যবস্থা
যথেষ্ট করা হয়। রাজ্যসরকারের ক-
রাজ্যে এই ধরনের নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ
ক্ষমতা আছে। তৎসত্ত্বেও কেন্দ্রীয়
সরকার বারংবার রাজ্যসরকারকে
এ-বিষয়ে অবহিত করে আসছেন।
আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ, অন্ধ্র
ও উড়িষ্যাই জলপথ বেশী। সংশ্লিষ্ট
রাজ্যসরকারগুলিকে, বিশেষ করে ফেরী
পারাপারের দিকে কড়া নজর রাখতে
বলা হয়েছে। নৌকার সামর্থ্য ও যোগ্যতা
সম্পর্কেও মাঝে মাঝে যাচাই করার এবং
রেজিস্টার করার প্রস্তাবও হয়েছে।
গোখেল কমিটি যে-সব তথ্য উপনীত
হয়েছেন বা কমিটি যে-সব প্রস্তাব
করেছেন, তার প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার
রাজ্যসরকারগুলির দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রস্তাবিত
বৈঠকের পর কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য-
সরকারসমূহকে নির্দিষ্টমান সম্পর্কে
আরও কড়া হবার জন্য নির্দেশ দেবেন।
একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী যাত্রীকে
উঠতে দেওয়া হবে না এবং ফেরী-
বোটের সঙ্গে বয় বা লাইফ-বোট
জাতীয় প্রাণরক্ষক সরঞ্জাম রাখার
নির্দেশ দেওয়া হবে।

যেখানে ফেরীঘাটে টিকিট কাটা
হয়, সে একরকম ভুলি, নিয়ন্ত্রণ করার
সুবিধে: কিন্তু যেখানে তা নয়, সেখানে
যাত্রীরাই এমন তাড়াহুড়া করে ও
বিশৃঙ্খলা ঘটায় যে, তাদের সংযত করা
যায় না, কলেই নাও ডোবে আর কি।
যাত্রীদের এই প্রকৃতিও কোন কোন
দুর্ঘটনার মূলে নেই এমন বলা যায় না।
স্বিভর্তীতঃ, ফেরীচালক বা মারিদের
দুর্নীতিও অনেক সময় দুর্ঘটনার কারণ
—এমন উদাহরণ আছে। যেখানে দুশ'র
বেশী যাত্রী নেওয়া উচিত নয়, সেখানে
৩০০ যাত্রী নেওয়া হয়েছে। মাল
বহনের তো সীমা-পরিসীমা নেই।
ভুবো ভুবো অবস্থায় এদের জলে
ভাসানো হয়। সুতরাং কড়া নজর তো
চাই-ই—কেননা, সেখানেও • শৈথিল্য

ঘটতে পারে—রাজ্যবাসীদের বিশৃঙ্খল
প্রকৃতিও বদলানো দরকার।

কোম্পানী :

জুন মাসে ১৯৬১ সালের যে তিন
মাস কেটে গেল, সে সময়ে পূর্বাঞ্চলে,
অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম ও
উড়িষ্যায় ৯ কোটি টাকার অনুমোদিত
পুঁজির ১২৯টি নতুন কোম্পানীর
উদ্ভব হয়েছে। এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে
নতুন কোম্পানীর সংখ্যা ১১৮ এবং
তাদের অনুমোদিত পুঁজির পরিমাণ
৭,১৭,১৬,০০০ টাকা। এর ১২টি
পাব্লিক লিমিটেড কোম্পানী এবং
পুঁজির পরিমাণ ৪,৫০,৪৫,০০০
টাকা। ১০৩টি প্রাইভেট কোম্পানী,
পুঁজির পরিমাণ ২,৬৬,৭১,০০০
টাকা। আর বাকি ১৬টি অন্য কোম্পানী।
এ-সব কোম্পানীর মধ্যে আবার একটিরই
অনুমোদিত পুঁজি বা মূলধন দুই
কোটি টাকা।

এই গেল গড়ার দিক, অথবা ভার
দিক। কিছু ভাঙার দিক বা মন্দের
দিকও আছে। ২৩ লক্ষ ১২ হাজার
টাকার মূলধনের তেরটি কোম্পানী
(লিকুইডেশনে) একেবারে তালিয়ে
গেছে, ৭২ লক্ষ ৬৪ হাজার টাকার মূল-
ধনের ২২টি কোম্পানী ভেঙে গেছে,
৬১৯টি কোম্পানীকে বাতিল করে
দেওয়া হয়েছে। কোম্পানী আইন ভঙ্গ
করার জন্য তেরশ' মামলা হয়েছে।

কিন্তু আসল মামলা সামাজিক—
কর্ম-সংস্থানের মামলা। সাধারণের স্বার্থ
হচ্ছে কতটা কর্ম-সংস্থান হ'ল, কতটা
বেকার-সমস্যার সমাধান হ'ল। এই যে
৯ কোটির ১২৯টি নতুন কোম্পানী
হ'ল, এ কাদের, এবং এ-দেশবাসীর
বেকার সমস্যার কতখানি সমাধান করল,
এইটাই বড় কথা। কেননা, একথা আজ
আর গোপন নেই যে, ভিনদেশীয়
মালিকের কোম্পানী প্রতিষ্ঠায় এ-দেশের
বেকার সমস্যার কোন সুদ্রাঘ্য হয় না।
তা যদি না হয় তবে এই বাহ্যিক পরি-
সংস্থানগত সমৃদ্ধি দিয়ে রাজ্যবাসীর
কি হবে? বরং ওটি আর এক অতিরিক্ত
দায়ম্বরূপ হবে। কেননা, রাজ্যবাসীর
স্বার্থবিমূক্ত এই সব কোম্পানী এই
রাজ্যেরই ঘাটতি খাদ্য বা উপাদানে ভাগ
বসাবে। রাজ্যবাসীরও কল্যাণ হবে, সমগ্র
ভারতেরও কল্যাণ হবে, এমন হলোই

নতুন কোনো কোম্পানী প্রতিষ্ঠার
উদ্যোগই আদরণীয়।

শিল্পায়ন :

নয়াদিল্লীর এক খবরে প্রকাশ,
আমেরিকার ৮০ জন “বাঘা” শিল্প-
নায়ক ভারতবর্ষে আসছেন। ভারতবর্ষে
বে-সরকারী মার্কিং অর্থবিনিয়োগের
সমস্যা ও সুযোগ সম্পর্কে ভারত সর-
কারের সঙ্গে বিশদ আলোচনা করবেন।
আলোচনাটা অবশ্যই রুম্বাম্বারককে
হবে। বৈঠক হবে নয়াদিল্লীতে অক্টোবর
কি নভেম্বর নাগাদ। বিশেষ উল্লেখযোগ্য
যে, আমাদের কেন্দ্রীয় তৈলমন্ত্রী এ
বৈঠকে ভারতের তৈল-নীতিরও একটা
ব্যাখ্যা উপস্থিত করবেন। একথাটিও
সংবাদদাতা জানাতে ভোলেন নি যে, যে
আশিজন শীর্ষস্থানীয় শিল্পপতি বা
ব্যবসায়ী আসছেন, তাঁরা সামান্য লোক
নন। আমেরিকার বাইরে যে ডলার-
প্রবাহ দেখা যায়, তা নিয়ন্ত্রণের অনেক-
খানি হাত এঁদেরই। সুতরাং এ
বৈঠকটি ভারতের শিল্প-ব্যবসায়ের পক্ষে
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হবে বলে অনা-
য়াসেই অনুমান করা যায়। কিন্তু ভারত
যেন ধ্বংস না হয় এও দেখতে হবে।

সুপুর্দুর :

কিছুতেই সে সুপুর্দুরটা ছাড়বে না
—দুই তোলা সোনার লোভ দেখালেও
নয়। এই সুপুর্দুর মালিক শিলংয়ের
এক খাতিয়া রমণী। সুপুর্দুরটা তার বড়
প্রিয়।

কি রহস্য এই সুপুর্দুর? তা আজ
অবশ্য সবাই জানে এবং দলে দলে
প্রতাপ করছে, প্রণতি জানাচ্ছে এই
সুপুর্দুর উদ্দেশে। সুপুর্দুর উদ্দেশে
ঠিক নয়, এই সুপুর্দুরতে যে একটি মূর্তি
খোদিত আছে, তার উদ্দেশে।

সুপুর্দুর খোঁসটা ছাড়াবার পরই
এ মূর্তি প্রকাশ পায়। দেখা যায়,
সুপুর্দুর গায়ে প্রাচীন এক খাতিয়ার
মাথা খোদাই করা। চুল আছে, কপাল
আছে, চোখ আছে, কান আছে, কানে
প্রাচীন ধরনের দুল আছে, ঠোঁট, চিবুক
—সব পারিস্কার।

এখন এই দুর্ভাগ্য এবং দুই তোলা
সোনা যার কাছে তুচ্ছ, সেই সুপুর্দুরটিকে
একটি বোতলে রাখা হয়েছে এবং দলে
দলে লোক আসছে পাগলের মতো
দর্শনের ইচ্ছায়। অনেকেই ভ্রম্যায়, ভয়ে
এ সুপুর্দুর গায়ে খোদিত প্রতিমূর্তির
উদ্দেশে আত্মি প্রণতি জানাচ্ছে।

* ফ্র্যাং প্রবাহ *

ঘরে—

২১শে জুলাই—৫ই শ্রাবণ : কলেজ-সমূহে ভর্তি সমস্যার প্রতীকার দাবীতে কলিকাতায় ছাত্রদের বিক্ষোভ সভা—বিশ্ববিদ্যালয়ের (কলিকাতা) উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্র ও শিক্ষামন্ত্রী (পশ্চিম-বঙ্গ) শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরীর নিকট ৮-দফা দাবী সম্বলিত স্মারক-লিপি পেশ।

প্রেসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেহরুকে যুক্তরাষ্ট্র-সফরে আমন্ত্রণ—নভেম্বরের (১৯৬১) প্রথমার্ধে ভারতীয় নেতার যুক্তরাষ্ট্র-সফর—কলিকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জন গলব্রেকের ঘোষণা।

২২শে জুলাই—৬ই শ্রাবণ : ইন্ট-বেঙ্গল দলের সপ্তমবার (১৯৬১) লীগ চ্যাম্পিয়ন (ফুটবল) হওয়ার গোঁব লাভ।

নেহরু-নুন চুক্তি অনুযায়ী বেরুবাড়ী ইউনিয়ন বিভাগ সম্পর্কে পাক-ভারত ঐক্যমত—ঢাকা বৈঠকান্তে কলিকাতা ফিরিয়া ভারতীয় প্রতিনিধি দলের উক্তি।

২৩শে জুলাই—৭ই শ্রাবণ : 'বটেন ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে যোগ দিলে ভারতে রপ্তানী বাণিজ্য ব্যাহত হইবে'—রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়ার গভর্ণর শ্রী এইচ ডি আর আয়েংগারের মন্তব্য।

দক্ষিণ ভারতে পুনরায় বন্যার প্রকোপ—উপযুগ্ম পিরি বর্ষণের দরুণ মাদ্রাজ, মহাশূর ও কেরলের নদী-গুলিতে যুগপৎ প্লাবন—বন্যাস্রোত যমুনায় নৌকাডুবিতে ১৭ জনের প্রাণহানি।

২৪শে জুলাই—৮ই শ্রাবণ : রাষ্ট্র-পতির রাগমন্ডির জন্য ২৬শে জুলাই 'জাতীয় প্রার্থনা দিবস' পালনের আহ্বান—জনসাধারণের নিকট উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের আবেদন।

আসাম সরকারের প্রতি গোহাটি ছাত্র সংগ্রাম কমিটির হুঁসিয়ারী—'শাস্ত্রী ফরমুলা' বাতিল না করিলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালানো হইবে।

২৫শে জুলাই—৯ই শ্রাবণ : ছাত্র-ভর্তি সমস্যার সমাধান দাবীতে বিশ্ববিদ্যালয়ে (কলিকাতা) কয়েক শত ছাত্রের অবস্থান ধর্মঘট—১৫ই আগষ্ট

পর্যন্ত সক্রিয় আন্দোলন না চালাইতে উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্রের আবেদন।

উপরাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনের উপর রাষ্ট্রপতির দায়িত্বভার অর্পণ—ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের (রাষ্ট্রপতি) অসুস্থতার দরুণ সাময়িক ব্যবস্থা।

ভয়াবহ বন্যায় কটক জেলার ৬১টি গ্রামে প্রায় দুই লক্ষ নর-নারী বিপন্ন—কৃষ্ণা নদীতে অব্যাহত জলস্রোতি—কেরলের বন্যায় এয়াবৎ ১১৬ জনের জীবননাশ।

২৬শে জুলাই—১০ই শ্রাবণ : 'কাহারও হুমকীতে কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারত নতিস্বীকার করিবে না'—জন-সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সম্পৃষ্ট ঘোষণা।

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যাপক ছাত্র-বিক্ষোভ—কলেজী শিক্ষার দুটি-বিচ্ছিন্ন দূর করার দাবী—২৮শে জুলাই বর্ধমানে ছাত্র-ধর্মঘট—বাদবপুর্বে দুইজন ছাত্রের অনশন সূত্রে—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের অবস্থান ধর্ম-ঘট অব্যাহত।

২৭শে জুলাই—১১ই শ্রাবণ : পেট্রোল কোম্পানীসমূহের কর্মচারী-ধর্মঘটের চতুর্থ দিনে অবস্থার অবনতি—সরকার কর্তৃক ধর্মঘট বে-আইনী ঘোষণা।

বারোগিতে তৈল শোধনাগার স্থাপনের কাজ আরম্ভ—প্রথম পর্যায়ে নির্মাণ কার্যের জন্য রাশিয়া হইতে প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম আমদানীর সংবাদ।

বাইরে—

২১শে জুলাই—৫ই শ্রাবণ : বিজৈতীয় ফরাসী ছত্রী ও সাজোয়া বাহিনীর প্রবেশ—সড়কে সড়কে লড়াই-এর সংবাদ—ফরাসী আক্রমণ প্রতিরোধে টিউনিসীয় প্রেসিডেন্ট হাবিব বোর-গুইবার দৃঢ় সংকল্প।

মহাশূন্যে মানুষ প্রেরণে আমেরিকার বিজয়ী সাফল্য—রেডস্টোন রকেটযোগে ১১৫ মাইল উর্ধ্বে উঠিয়া ১৫ মিনিট পর ক্যাপ্টেন ডার্জিল গ্রিসমের (ভূতীয় মহাশূন্যচারী) নিরাপদে অবতরণ।

২২শে জুলাই—৬ই শ্রাবণ : টিউনিসিয়ান অবিলম্বে যুদ্ধ-বিরতির আহ্বান—বিজৈতীয় আমদানী করা

লকল সৈন্য অপসারণের নির্দেশ—রাষ্ট্রসংঘে স্বস্তি পরিষদে প্রস্তাব গৃহীত।

কংগ্রেস ভারতীয় সৈন্যদলের (রাষ্ট্র-সংঘ সংশ্লিষ্ট) পরিচালক ব্রিগেডিয়ার রাজা কাতাঙ্গাঙ্গ রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত।

২৩শে জুলাই—৭ই শ্রাবণ : পূর্ব-রেকর্ড অতিক্রম করিয়া সোভিয়েট ইউনিয়নের শীঘ্র নূতন মহাশূন্য জয়ে যাত্রা—সোভিয়েট মহাশূন্য বিজয়ী মেজর ইউরি গ্যাগারিন কর্তৃক চন্দ্রলোক গমনে আশা—জাপান—মঙ্গল ও শুরু গ্রহ অভিযানেও অভিযান চালানায় আগ্রহ।

বিজৈতীয় যুদ্ধে (ফরাসী-টিউনিসীয়) প্রায় ৭ শত টিউনিসীয় নিহত ও এক হাজারের অধিক আহত—প্রেসিডেন্ট বোরগুইবা কর্তৃক দাগ হামারশীল্ডকে (রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী-জেনারেল) টিউনিসে আসার জরুরী আমন্ত্রণ।

২৪শে জুলাই—৮ই শ্রাবণ : লাওসের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক ঘোষণার মতব্বন্ধ প্রণয়ন ব্যাপারে জেনেভা চতুর্দশ রাষ্ট্র-সম্মেলনে মতৈক্য প্রতিষ্ঠা—দুই ঘণ্টাব্যাপী গোপন আধিবেশনের সূচনা।

প্রেসিডেন্ট বোরগুইবার জরুরী আহ্বানে রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেল হামারশীল্ডের বিমানযোগে টিউনিস উপস্থিতি—ফ্রান্স কর্তৃক বিজৈতীয় আরও নূতন সৈন্য আমদানীর সংবাদ।

২৫শে জুলাই—৯ই শ্রাবণ : রাষ্ট্র-সংঘের নির্দেশ অনুযায়ী সৈন্যপসারণ ফ্রান্সের অসম্মতি—টিউনিসিয়া কর্তৃক বিজৈতীয় প্রসঙ্গ পুনরায় নিরাপত্তা পারিষদে উত্থাপনের সিদ্ধান্ত।

২৬শে জুলাই—১০ই শ্রাবণ : 'আঙ-মণ প্রতিরোধে পশ্চিমীরা দুর্বল বলিয়া মনে করা ভুল'—রাশিয়ার প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সতর্কবাণী—বার্লিন সংকট সম্পর্কে ভাষণ প্রসঙ্গে মার্কিন সামরিক শক্তি বৃদ্ধির পরিকল্পনার উল্লেখ।

বহু প্রতীক্ষিত কংগোলী পার্লামেন্টের অধিবেশন পুনরারম্ভ—পার্লামেন্টারী প্রতিনিধি পরিষদের লুমুম্বা পক্ষীদের সংখ্যা গরিষ্ঠতা।

২৭শে জুলাই—১১ই শ্রাবণ : রাষ্ট্র-সংঘকে উপেক্ষা করিয়া আংগোলায় পর্তুগীজদের নরহত্যা যজ্ঞ—জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবীতে হামার-শীল্ডের (রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী-জেনারেল) নিকট ৩৯টি দেশের নোটিশ।

মার্কিন প্রতিরক্ষা-বায়ু বৃদ্ধির জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডির প্রস্তাব—১৯৬২ সালের বাজেট সংশোধনের জন্য কংগ্রেসে সুপারিশ।

চিকিৎসা-বিজ্ঞান

অসম্পূর্ণ

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ

লন্ডন আরাম আমি উঠিলাম,
তাহারে ধরিল কতর
নিল সে আমার কালব্যাহিভার
আপনার দেহ-পরে।
হয়ে জ্ঞানহীন কটিল দুদিন,
বন্ধ হইল নাড়ী।
এতবার তারে গেঁদু ছাড়াবারে,
এতদিনে শল ছাড়ি।

অজ্ঞ থেকে সাতষষ্ঠি বছর আগে
লেখা রবীন্দ্রনাথের ‘পুঁরাতন ভূত’ থেকে
এই লাইন চারটি নেওয়া হয়েছে। বসন্ত
রোগে মৃত্যু তখনো পর্যন্ত কত সহজ
ছিল। আধুনিক কোনো কবি কিন্তু এত
সহজে এই লাইন চারটি লিখতে
পারবেন না। কারণ বসন্ত রোগে মৃত্যু
আজকের দিনে নিতান্তই একটা
অস্বাভাবিক ব্যাপার। অবশ্য আমাদের
দেশে এখনো পর্যন্ত প্রতি বছরেই
বসন্ত রোগে কিছু লোকের মৃত্যু হয়।
কিন্তু অতীত এও জানি যে, এই মৃত্যু
অন্যভাবেই কৈকালো সম্ভব। সুতরাং
আধুনিক কোনো কবিও পুঁরাতন
ভূতের মৃত্যু ঘটতে হলে জটিলতর
কোনো রোগের কথা বলতে হবে। যেমন,
করোনারী থম্বসিস বা ক্যানসার। এমন
কি টাইফয়েড, নিউমোনিয়া বা বক্ষ্মা
আজকাল আর দুরারোগ্য ব্যাধি নয়। এই
কারণেই, দক্ষ্য করে দেখবেন, আধুনিক
কাব্যে ও সাহিত্যে মৃত্যুকে অধিকাংশ
ক্ষেত্রেই অপঘাতের চোরা দিতে হয়।
হয় আত্মহত্যা কিংবা কোনো একটা
দুর্ঘটনা।

কিংবা রবীন্দ্রনাথের ‘রাসমণির
ছেলে’ গল্পটি স্মরণ করুন। অল্প
কয়েক দিনের বিকার-জরুরে রাসমণির
জোহান ছেলে কালীপদর মৃত্যু হল।
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়— (ভবানীচরণ)
‘সকালবেলায় জিনিসপত্র বাঁগিয়া প্রস্তুত
হইয়াছেন, এমন সময় কালীপদর ঘরে
গিয়া দেখিলেন তাহার মূখ-চোখ
অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে—তাহার
গা ঘেন আগুনের মতো গরম। কাল

অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মূখস্থ
করিয়াছে, ব্যাক রাত্রি এক নিমেষের
জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই।... রাসমণির
কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি
বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায়
আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায়
পৌঁছিয়া তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টা মাত্র
কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন।
বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া রহিয়া
মাকে ডাকিয়াছিল—সেই ধনিগুণ্ডল
তাহার বকে বিধিয়া রহিল। এই গল্প
পঞ্চাশ বছর আগে লেখা। তখনো
পর্যন্ত এই ঘটনা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য
ছিল। কিন্তু হালের গল্পলেখকরা এত
সহজে পার পাবেন না। কয়েক দিনের
বিকার-জরুরে আধুনিক কোনো কালী-
পদর মৃত্যু হওয়াটা আজকের দিনে
অস্বাভাবিক ব্যাপার বলেই মনে হবে।

অসল কথাটা এই যে, গত কয়েক
বছরে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের এমন আশ্চর্য
অগ্রগতি হয়েছে যে অধিকাংশ ব্যাধিই
এখন আর দুরারোগ্য নয়। অকালমৃত্যু
এখন খুবই কম! করোনারী থম্বসিস
বা ক্যানসার বা এ-ধরনের অন্য যে-সব রোগ
এখনো পর্যন্ত পুরোপুরি জয় করা
যায়নি—তও সাধারণত ব্যর্থতার রোগ।
মানুষের আর সব দেশেই বেড়ে গিয়েছে,
এমন কি মানুষের যৌবনও। আমাদের
দেশে এত তপস্কৃতি ও ভেজালের মধ্যে
মানুষ হওয়া সহজও আমরাও তা বন্ধতে
পারি। আমাদের বাবারা বা ঠাকুরা
চল্লিশেই নিজের প্রোট বলে মনে
করতেন। কিন্তু আমাদের কালে এসে
দেখা যাচ্ছে চল্লিশেও প্রায় ভরা যৌবন।
মেয়েদের মধ্যে কুড়িতে বড়ী হবার
নিদর্শন এখন খুঁজে পাওয়াই ভার।
আর তারগোর প্রতিযোগিতায় হালের
চল্লিশোত্তীর্ণদের কাছেও বস্কমের
নারিকাদের সম্ভবত হার মানতে হবে।

যাই হোক, তাহলে কথাটা হচ্ছে এই
যে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ব্যাধি ও জরাকে
অনেকখানি জয় করেছে। এই পরি-
প্রেক্ষতিটি মনে রেখে যদি আমরা
আগামী কয়েক বছরের কথা ভাবতে
চেষ্টা করি তাহলে খুব সম্ভবত আমা-

দের ভাবনা হবে একেবারেই অসম্পূর্ণ।
কারণ দশ বছর আগে এই আমরাই কি
ভাবতে পেরেছিলাম যে, টাইফয়েড বা
নিউমোনিয়া বা বক্ষ্মা এত সহজে
নিরাময় হতে পারে। শ্লেগ ও কলেরা
এক সময়ে প্রায় নিমেষের মধ্যে হাজার
হাজার প্রাণসংহার করত। এখন আর
তা কিছুতেই সম্ভব নয়। এমন কি
আমাদের দেশেও নয়। হাইড্রোকোনিয়া
রোগ এক সময়ে মানুষের কাছে
আতঙ্কের মতো ছিল। এখন এই রোগের
চিকিৎসা নিতান্তই সাধারণ ও মামুলি
হয়ে গিয়েছে। এমন ভাবে ভাবতে চেষ্টা
করলে দেখা যাবে, দুরারোগ্য
রোগের তালিকায় শেষ পর্যন্ত
পড়ে থাকছে কয়েক ধরনের মানসিক
রোগ ও ক্যানসার জাতীয়
রোগ। ক্যানসার নিয়ে ইতি-
মধ্যেই পৃথিবীর সমস্ত দেশে বিপুল
গবেষণা শুরু হয়েছে এবং আশা করা
চলে যে, আগামী কয়েক বছরের মধ্যে
এই রোগটিও আর দুরারোগ্য
থাকবে না।

আর শুনাই কি ব্যাধির চিকিৎসা!
হালের চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা অসম্ভব-
কেও সম্ভব করে তুলছেন। দৃষ্টান্ত
হিসেবে কলকাতার একটি বাংলা
দৈনিকে প্রকাশিত একটি ছোট খবর
আমি এখানে তুলে দিচ্ছি—‘মৃতজাত
শিশুর জীবন সঞ্চার’। ব্রিটিশ সার্জনের
বিষয়কর কৃতিত্ব। লন্ডন, ওরা জুন—
একটি মৃতজাত শিশুর বক্ষদেশ চিরিয়া
জৈম সার্জন কর্তৃক অঙ্গাঙ্গি দ্বারা
হৃদপ্রদেশ সংবাহনের ফলে শিশুর
জীবন সঞ্চার হইয়াছে। ব্রিটিশ সার্জ-
কাল ইতিহাসে এবং সম্ভবতঃ সমগ্র
বিশ্বে ইহা রেকর্ড। প্রাণহীন শিশুর
জন্মের ১৫ মিনিট পরে এবং অস্ত্রজেন
ও অন্যান্য জীবন-সঞ্চারক ঔষধ ব্যর্থ
হইলে সার্জন শেষ চেষ্টা করেন। তিনি
তাহার বক্ষদেশ চিরিয়া অঙ্গাঙ্গি দ্বারা
ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্থান করেন এবং
কিছুক্ষণ সংবাহনের ফলে সামান্য
স্পন্দন অনুভব করেন। বর্তমানে শিশু
বাঁচিয়া উঠিয়াছে। সোমবার ওয়েস্ট-
মিনিস্টার হাসপাতালে এই ঘটনা ঘটে।
অবশ্য এমন ধরনের খবর পড়েও আজ-
কাল আমরা আর খুব বেশি অবাক হই
না। আমরা যেন ধরেই নিয়েছি যে,
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অসাধ্য এখন আর
কিছুই নেই। এ-অবস্থার প্রথম বাস্তব-
জ্ঞান ও উদ্ভাস কল্পনাশক্তির অধিকারী
না হলে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ

সম্পর্কে কিছু ভাবা বা বলার চেষ্টা করা চলে না।

সম্প্রতি কয়েকজন সোভিয়েত বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে ২০১০ সালের, অর্থাৎ আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরের সময়ের একটি ছবি এঁকেছেন। এই ছবির একটি অংশে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কথাও বলা হয়েছে। বিষয়টি এতই কৌতূহলোদ্দীপক যে, আমি কিছু কিছু অংশের বিবরণ দিতে চাই।

ভবিষ্যতের একটি ছবি

কল্পনা করা যাক আমরা এই ভবিষ্যতের কোনো একটি সার্জিকাল ক্লিনিকে হাজির হয়েছি।

এই ক্লিনিকটিকে দেখে আমাদের অবাক হতে হবে। এখানকার সবই যেন অশুভূত। আমাদের ধারণার সঙ্গে কোনো মিলই নেই।

পা টিপে টিপে আমরা এক রোগীর কামরার সামনে দাঁড়িলাম। রোগী ইশারায় আমাদের ভেতরে ঢুকতে বলল। রোগীর নাগালের মধ্যেই কতকগুলো সুইচ ও বোতাম। এই সমস্ত সুইচ ও বোতামের সাহায্যে সে রেডিও চালাতে বা বন্ধ করতে পারে, তার সিঁড়ানার মাথার দিকটা ওঠাতে বা নামাতে পারে, জানলার খড়খড়ি খুলতে বা বন্ধ করতে পারে, ঘরের আলো জ্বালাতে বা নেভাতে পারে বা এমনি ধরনের আরো অনেক কিছু করতে পারে।

সেখান থেকে পাশের ঘরে গিয়ে দেখলাম যে, মস্ত প্যানেলের সামনে একজন মহিলা বসে আছেন। তাঁর

চোখের সামনে রয়েছে সারি সারি টেলিভিশনের পর্দা। এই মহিলাটি হচ্ছেন ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার। টেলিভিশনের মাধ্যমে তিনি গুরুতর রোগে আক্রান্ত রোগীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছেন। প্রয়োজন ঘটলেই যে-কোনো মর্হুদে তিনি নার্স ও সংশ্লিষ্ট ডাক্তারকে খবর দিতে পারবেন। ওদিকে বৈদ্যুতিক থার্মোমিটার ও পালসিমিটারের সাহায্যে রোগীদের শরীরের উত্তাপ ও নাড়ীর স্পন্দনের খবর লেখা হয়ে চলেছে।

তারপর আমরা গেলাম রোগনির্ণয়-কামরায়।

ডাক্তার বসে আছেন টেবিলের সামনে। টেবিলের ওপরে একটি লাউড-স্পীকার। সামনে রোগী। লাউডস্পীকার থেকে কতকগুলো তার গিয়ে লেগেছে রোগীর বুক।

ডাক্তার বললেন, 'স্টেথোস্কোপ।'

আমরা কিন্তু চারদিকে, তাকিয়ে স্টেথোস্কোপ-জাতীয় কোনো পদার্থ দেখতে পেলাম না। আমাদের অবস্থা দেখে ডাক্তার কথাটাকে আরেকটু ব্যাখ্যা করে বললেন, 'রেডিওস্টেথোস্কোপ।'

লাউডস্পীকার থেকে নানান রকমের অশুভূত সব আওয়াজ বেগতে লাগল। হু-দ-পি-শে-র মধ্যে রক্ত-চলাচলের আওয়াজ। সুদূরিশব্দী যেমনভাবে বাজনা শোনে তেমনভাবে ডাক্তার রক্ত-চলাচলের আওয়াজ শুনতে লাগলেন।

অনেকক্ষণ ধরেই কাচের বুক-কেসের মতো একটা পদার্থ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। তার গায়ে বড়ো বড়ো হরফে লেখা—'ডায়ালগনোসিস' অর্থাৎ রোগ-নির্ণয়। এবারে এই পদার্থটির দিকে তাকিয়ে ডাক্তার তাঁর সহকারীকে বললেন, 'ইলেকট্রনিক কম্পিউটার চালিয়ে দাও।'

এতক্ষণে বোঝা গেল যে, এই যন্ত্রটি হচ্ছে রোগনির্ণয়-করার ইলেকট্রনিক কম্পিউটার।

রোগীকে বসানো হল বিশেষ একটি চেয়ারে। তারের সাহায্যে যন্ত্রটির সঙ্গে তার হাতের, পায়ের ও ঘাড়ের সংযোগ করা হল। তারপরে যন্ত্রটিকে চালু করতই ঝিকমিক করে উঠল ইন্ডিকেটর ল্যাম্প। টিকটিক করে বাজতে লাগল রীলে সুইচ। অর্থাৎ রোগীর পরীক্ষা-কাফ শুরু হয়েছে। তার নাড়ীর স্পন্দন, তার শ্বাসপ্রশ্বাস, রক্তের চাপ ইত্যাদি সমস্ত

কিছু পরখ করা হচ্ছে যন্ত্রের মাধ্যমে। তারপরেই একটি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। যন্ত্রের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল তিনটি রোগের নাম। আমাদের মনে হল যন্ত্র যেন বলছে, 'সমস্ত লক্ষণ মিলিয়ে দেখে আমি এই তিনটি রোগের নাম করলাম।' ইচ্ছে করলে আমি আরো হাজারটা রোগের নাম বলতে পারতাম। কিন্তু আমার মতে আসল রোগ এই তিনটির মধ্যে যে-কোনো একটি। আমার যতদূর সাধ্য আমি করলাম। এবারে আবার ঠিক করুন এই তিনটির মধ্যে কোন রোগে রোগী ভুগছে।'

ডাক্তার বললেন, 'রেডিও-লোকটর।'

এবারে পর্দার ওপরে ফুটে উঠল রোগীর শরীরের ভেতরকার সমস্ত অংশ—হৃদপিণ্ড, পাকস্থলী, অন্ত্র, ইত্যাদি। ডাক্তার খুঁটিয়ে সমস্ত কিছু দেখলেন।

এইভাবে মাত্র দশ মিনিটের মধ্যেই রোগীর রোগনির্ণয় হয়ে গেল।

তারপরে আমরা গেলাম অপারেশন-ঘরে।

ঘরটি বড়ই অশুভূত। না আছে ছাঁর-কাঁচি, না আছে অপারেশন টেবিল, না আছে রক্তমাখা ব্যান্ডেজ। থাকার মধ্যে আছে একটি মাত্র বৈদ্যুতিক যন্ত্র ও রোগীর বসার জন্যে একটি মাত্র চেয়ার।

আমরা দেখলাম, চেয়ারে একজন রোগীকে বসানো হয়েছে। রোগীর সামনে বিশেষ একটি অবস্থানে রয়েছে সেই যন্ত্রটি। আর যন্ত্রের ভেতর থেকে কেমন অশুভূত একটা গুনগুন আওয়াজ বেরিয়ে আসছে।

ডাক্তার বললেন, 'এই রোগীর যন্ত্রে পাথর হয়েছে। তাই যন্ত্র অপারেশন করা হচ্ছে।'

আমরা বললাম, 'এ তো ভাঁরি মজার অপারেশন দেখছি। ছাঁর নেই, কাঁচি নেই, রোগীকে হাত দিয়ে ছুঁতে হচ্ছে না পর্যন্ত।'

ডাক্তার বললেন, 'ঠিক তাই। এই যে যন্ত্রটি দেখছেন, এই যন্ত্র থেকে বেরিয়ে আসছে আল্ট্রা-সাউন্ড তরঙ্গ। অর্থাৎ এমন এক শব্দের শব্দ-তরঙ্গ যা শোনা যায় না। এই তরঙ্গ কুড়ি মিনিটের মধ্যেই যন্ত্রের পাথরকে গুড়িয়ে ধুলো করে দেবে।'

ডাক্তার আরো অনেক কিছু বলে গেলেন। আমরা শুধু এতটুকু বুঝতে

রূপ বিনাশ

রূপ বিনাশ সেবাম বসন্তকোডাক্সেস, মুখের দাগ, রূপ প্রস্তুতির টিক গ্রীষ্মাইয়া, মুখমণ্ডলের গ্রীষ্মাঙ্কি করে। মূল্য ৩০০

কলনিম্যান্য মোমিও ফার্মেসী

১১০, বেনগোলি স্ট্রীট, রোড, কলিকাতা-২৮

কুঁ চৌলেয়ম (হাল্টি দস্ত ভস্ম মিশ্রিত)

লীক, চুল ওঠা, মরামস স্থায়ীভাবে বন্ধ করে।

ছোট ২০, বড় ৭। হরিহর আম্রবেদ ঐশ্বর্যলার, ২৪ নং সেবস্ত্র মোষ রোড, জবানপুর্, কলিকাতা-১। ফোন: এল, এম, মনোমনি, ১৬৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, চণ্ডী সৌভিকরণ হুম, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

পারলাম যে চিকিৎসা-বিদ্যায় শ্রবণ-অতীত শব্দতরঙ্গকে নানাভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে।

তারপরে আমরা গেলাম পাশের আরেকটি অপারেশন-ঘরে। এই ঘরটিকে দেখে অপারেশন-ঘর বলে চিনতে আমাদের বিশেষ অসুবিধে হল না। অপারেশন টেবিলটি একটু অন্য ধরনের। শব্দ কতগুলো সুইচ টিপেই সেই টেবিলটিকে খুশিমতো যে-কোনো অংশে নিয়ে আসা চলে। ঘরের বাতিগুলো থেকে যে-আলো বেরিয়ে আসছে তা যেমন অন্ধকার করে, তেমনি বীজাণুকেও ধ্বংস করে। ঘরটি বন্ধবন্ধে পরিষ্কার।

কিন্তু আমরা কিছুতেই বুঝতে পারলাম না, টেবিলের ওপরে সার্জনের ঠিক সামনেটিতেই একটি টেলিভিশনের পর্দা রয়েছে কেন।

সার্জন বোধ হয় আমাদের মনের প্রশ্ন ধরতে পেরেছিলেন। তিনি বললেন, 'এটা সাধারণ টেলিভিশনের পর্দা নয়। এর সঙ্গে একটি এক্স-রে যন্ত্র লাগানো রয়েছে। এমনিতে অন্ধকার না হলে এক্স-রে ছবি দেখা যায় না। কিন্তু এই টেলিভিশনের পর্দায় উজ্জ্বল আলোতেও এক্স-রে ছবি দেখা যাবে। ওই দেখুন, এক্স-রে ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে বাচ্চাটির পেটে একটি পেরেক রয়েছে। বাচ্চাটি খেলা করতে করতে এই পেরেক গিলে ফেলেছিল। অপারেশন করবার সময়ে এই ছবি দেখেই আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিতে পারব আমি কতখানি কেটেছি আর আমাকে আরো কতখানি কাটতে হবে। হ্যাঁ, আরেকটা কথা, আজকাল কিন্তু কাটা-কুটি করার জন্যে আমরা আর ছুরি ব্যবহার করি না.....'

শুনুন আমরা তো থ'! বলেন কি ভদ্রলোক!

ততোকণে সার্জন তাঁর কাজ শুরুর করে দিয়েছেন। তিনি বললেন, 'আনান্স্‌বোঁসিয়া!'

এবারও বিশেষ ধরনের একটি যন্ত্র দেখা গেল। যন্ত্রের মধ্যে তৈরি হল একটি তরঙ্গায়িত বৈদ্যুতিক কারেন্ট। এই কারেন্ট ঘূর্ণি পাড়িয়ে দিল রোগীকে। ডাক্তার বললেন, 'আগেকার কক্ষে, রোগীকে অজ্ঞান করবার জন্যে ক্লোরোফর্ম বা এ-জাতীয় ওষুধ প্রয়োগ করে আমরা রোগীকে কী যন্ত্রণাই

না দিতাম! বিশেষ করে জ্ঞান ফিরে আসার পরে রোগীর যা অবস্থা হত তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু রোগীকে অজ্ঞান করবার জন্যে এই যন্ত্রের সাহায্য নিলে কোনো অবস্থাতেই কোনো রকম যন্ত্রণা বা অস্বস্তি হয় না।'

একটু পরে সার্জন আবার বললেন, 'তাহলে শুরুর করা যাক।'

তখন ছাত্ররা চলে গেল পাশের ঘরে। সেখানে দেওয়ালের গায়ে রয়েছে মস্ত টেলিভিশন-পর্দা। এই টেলিভিশনের সাহায্যে ছাত্ররা অপারেশন দেখবে। এই ব্যবস্থার সুবিধে এই যে সত্যিকারের অপারেশন-ঘরে অনাবশ্যক ভিড় থাকে না।

তারপরে শুরুর হল সত্যিকারের অপারেশন।

ছুরির বদলে যে-জিনিসটাকে সার্জন হাতে তুলে নিলেন সেটিকে দেখতে অনেকটা ছুঁচলো পেনসিলের মতো। পেনসিলের ভেঁতা দিক থেকে একটা তার বেরিয়ে সার্জনের কাঁধের ওপর দিয়ে পাক খেয়েছে।

তারপরে আমরা যে-দৃশ্য দেখলাম তা আমরা অতি বড় দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না। সার্জন সেই পেনসিলটাকে রোগীর চামড়ার ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেলেন। দেখা গেল যে চামড়া কেটে দু-ফাঁক হয়ে গিয়েছে, কিন্তু আশ্চর্য, কাটা জায়গা দিয়ে এক ফোঁটাও রক্ত বেরোচ্ছে না।

তখন সার্জন আমাদের বুঝিয়ে বললেন যে অপারেশনটি করা হয়েছে আল্ট্রা-সাইন্ড বা শ্রবণ-অতীত শব্দ-তরঙ্গের ছুরি দিয়ে। আর এই তরঙ্গের এমনই বৈশিষ্ট্য যে রক্ত সঙ্গে সঙ্গে দানা বাঁধে। কাজেই রোগীর শরীরে যে-ভাবেই কাটাছেঁড়া করা হোক না কেন, এক ফোঁটাও রক্তপাত হয় না।

সার্জন আমাদের বললেন যে, রক্তপাত বন্ধ করার চেয়েও আরো অনেক

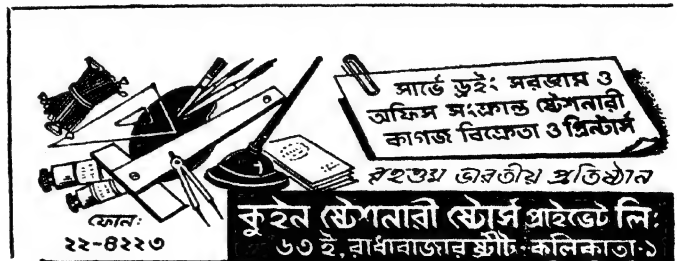
বেশ প্রয়োজনীয় একটি দায়িত্ব এই আল্ট্রা-সাইন্ড ছুরির সাহায্যে পালন করা যাচ্ছে। শ্রবণ-অতীত শব্দতরঙ্গ জীবাণুকে ধ্বংস করে। অপারেশন চলবার সময়ে যদি জীবাণুনাশক প্রক্রিয়াটিও সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে তাহলে সার্জনের পক্ষে তার চেয়ে বড় স্বাস্থ্যের কারণ আর কিছু হতে পারে না।

অপারেশন শেষ হবার পরে সার্জন বললেন, 'আঠা!'

আমরা অবাক হয়ে দেখলাম। সত্যি সত্যিই আঠা-জাতীয় একটি পদার্থ নিয়ে আসা হল। তারপরে চামড়ার সঙ্গে চামড়ার মূখ লাগিয়ে বেমানম জুড়ে দেওয়া হল সেই আঠা দিয়ে। ব্যাপারটা প্রায় গিয়ে দাঁড়াল সুকুমার স্ময়ের সেই কীর্তিমান হাতুড়ে ডাক্তারের কেরামতির মতোই।

সোঁভিয়েত বিজ্ঞানীর বিবরণ এখানেই শেষ নয়। এরপরেও আছে কৃত্রিম হৃদপিণ্ডের কাণ্ডকারখানা। কৃত্রিম হৃদপিণ্ডের কথা অবশ্য এখনই খবরের কাগজে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এ-ব্যাপারটার মধ্যে আর কোনো বিস্ময় থাকবে না। সে-সময়ে চিকিৎসকরা খুশিমতো একটি কৃত্রিম হৃদপিণ্ড রোগীর বুকে লাগিয়ে আসল হৃদপিণ্ডকে মেরামতের জন্যে বার করে নিতে পারবেন।

তারপরেও শেষ কথাটা বলে নিই। আমাদের দেশের হাসপাতালে আগামী পঞ্চাশ বছরে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের এইসব আশ্চর্য কাণ্ডকারখানা না দেখতে পেলেও আমাদের আক্ষেপের কোনো কারণ থাকবে না। পর্যাপ্ত সংখ্যক বেড, চিকিৎসার বন্দোবস্ত আর রোগীর প্রতি চিকিৎসকের সহৃদয় মনোযোগ—আমাদের দেশের হাসপাতালে আগামী পঞ্চাশ বছরে এইটুকু উন্নতি হলেই আমরা খুশি।



সার্ভে ড্রইং সরঞ্জাম ও
অফিস সংগ্রহ ক্রেশনারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

২২-৪২২৩

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ
৬৩ ই. রাধাবাড়াব্রীজী-কলিকাতা-১

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুদয়

উপহারের বই—

সরদা আইন পাশ হওয়ার প্রাজ্ঞালৈ ন্যাকি এক ফাগুনে চার হাজার কপি 'গীতাঞ্জলি' বিক্রী হয়েছিল। তখনকার কালের হিসাবে বিক্রয়ের অঙ্কটা চমকপ্রদ। এমন কি যুগান্তকারী বলা যায়। বিবাহের উপহারে বই দেওয়াটা কবে থেকে ফ্যাসনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে জানি না, তবে আজ থেকে চল্লিশ বছর আগেও সাধারণতঃ বিবাহের উপহারে যে সব বই উপহার দেওয়া হত তার দাম ছিল এক টাকা মাত্র। মলাটে তুলো দেওয়া, তার ওপর চকচকে সিল্কের বাঁধাই, যথা রজনীকান্ত সেনের 'বাণী' ও 'কল্যাণী'। কোনো কবিব্রতা-গ্রন্থের এত বেশী সংস্করণ বোধ করি তখনকার কালে আর হয়নি। তারপর এল কমলিনী সাহিত্য-মন্দিরের এক টাকা সিরিজের মনোহর সংস্করণ। ভিতরে হেমেন্দ্র মজুমদারের দু' তিনখানি বহুবর্ণ ছবি, লেখকও সব ক্ষেত্রেই নামকরা, গ্রন্থের নামও চিত্তচমকপ্রদ, যেমন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়—'রূপের ফদি'। তবে একথাও বলা প্রয়োজন যে সূর্যচি-সম্পন্ন উপহারদাতা দীর্ঘকাল শূন্য রবীন্দ্রনাথের তীব্র নির্বাচন সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন। তাই 'বলাকা' 'চর্যনিকা' 'পুনর্বোধ', 'গীতাঞ্জলি', 'মহুয়া' প্রভৃতি উপহার গ্রন্থ হিসাবে কিছু কম বিক্রী হয়নি। ক্রমশঃ বই বিবাহের উপহারে একটা অন্যতম অঙ্গ হয়ে উঠেছে। সস্তার সূর্যচিঙ্গত উপহার দ্রব্য এমনিট আর নেই। দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই রুচির পরিচয় এই উপহার গ্রন্থ।

কালক্রমে উপহারের ক্ষেত্রও আর শূন্য শূন্য-বিবাহেই সীমাবদ্ধ নয় যদিচ

অধিকাংশ প্রকাশক বৈশাখ থেকে শ্রাবণ আর অগ্রহায়ণ থেকে ফাগুন মাস বই বিক্রীর অনুকূল কাল বা সীজন বলে মনে করেন, কারণ শূন্য-বিবাহ এই কটি মাসেই ঘটে থাকে, এবং তাঁদের নির্দেশে বা সুপারামর্শে অনেক লেখকও তাঁদের গ্রন্থের নামকরণ পর্যন্ত সেই ভাবেই করেন—শূন্য, কন্যা, লক্ষ্মী, বরণ, মালা প্রভৃতি কথাগুলি আগে বা পরে বসিয়ে অনেকগুলি নানাবর্ণের মলাটযুক্ত গ্রন্থ বাজারে এই উপহার সামগ্রী হিসাবেই চালু আছে।

গ্রন্থ উপহার কিন্তু অন্য অনেক উপলক্ষে দেওয়া শুরু হয়েছে, যেমন ছোট ছেলেমেয়েদের জন্মদিন, বড়দের জন্মদিন, উপনয়ন, পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট করার পর, স্থানান্তরে বদলী, বড়বাবুর অবসর গ্রহণ, শূন্য-বিবাহ, এমন কি পারলৌকিক অনুষ্ঠানেও গ্রন্থ উপহারের রেওয়াজ আছে।

ছোটদের বই সাধারণতঃ অনেক ছবিওলা সেই সঙ্গে নামকরা লেখকের হলেই ভালো হয়। নতুন অনুবাদ (সংক্ষেপিত) গ্রন্থ, যেমন শেজপীরয়ের গম্প, ইলিয়াড, লা মিজারেবল, গালি-ভারের ভ্রমণ কাহিনী ইত্যাদি। কিংবা ভয়ঙ্কর শিকার, কুম্ভীর শিকার, সুন্দর-বনের বাঘ, বা হিমালয়ের চড়ায়, কিংবা আফ্রিকার জঙ্গলে প্রভৃতি দুঃসাহসিক কাহিনী। এই সব গ্রন্থের মূল্য দুই থেকে আড়াই টাকার মধ্যে। প্রচ্ছদ মনোরম এবং দ্রিগবর্ণরঞ্জিত। সুতরাং লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, প্রকাশকরাও জানেন যে দাতার রুচি কোন দিকে এবং

সেই চাহিদা মেটানোর উদ্দেশ্যেই তাঁরা গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থগুলির সাহিত্যিক মূল্য সম্পর্কে অপর কোনো প্রবন্ধে আলোচনা করা যাবে।

বড়দের জন্মদিনে কি বই দেবেন? এখানে দুটি জিনিস বিচার্য, গ্রহীতার রুচি ও বয়স। যদি উচ্চশিক্ষিত হন তাহলে তাঁর ব্যক্তিগত উপহার গ্রন্থ নির্বাচিত হয়, সেই গ্রন্থ হয় সাধারণতঃ ইংরেজী সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রন্থ। তবে সদ্য নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্ত গ্রন্থাদিরও জনপ্রিয়তা বেশী। গুরুগম্ভীর প্রবন্ধের বই (দেশী ও বিদেশী), উত্তম কবিতা গ্রন্থ ইত্যাদি দেওয়া যায়। সমকালীন জনপ্রিয় গ্রন্থ, যথা 'দুর্জিতপাত' কিংবা 'পরমপুরুষ' এই সব উপলক্ষে উপহার দেওয়া হয়ে থাকে।

উপনয়নে বাঁধা উপহার—উপনিষদের বাংলা অনুবাদ (উদ্বেখন), বিবেকানন্দ-চরিত, গীতা, রবীন্দ্রনাথের বই 'কিস্তু' এর ব্যতিক্রমও আছে। এক ক্ষেত্রে 'মরুতীর্থ' 'হিংলাজ' উপহার পেতে দেখেছি। ভ্রমণ কাহিনীও দেওয়া হয়ে থাকে উপনয়ন উপলক্ষে।

পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট হলে আগে বাঁধা উপহার ছিল ডিক্সনারী, এখন দেওয়া হয় সাম্প্রতিক জনপ্রিয় উপন্যাস, গম্প বা সংকলন গ্রন্থ। কিংবা পরবর্তী কালে পাঠদশার যা প্রয়োজন হতে পারে। যে সব বিদ্যালয়ে এখনও বাৎসরিক পুরস্কার দান প্রথা চালু আছে সেখানেও এই ব্যবস্থা, তবে জীবনী গ্রন্থের একটা বিশেষ সম্মান আছে বিদ্যালয়ে।

পাশ্চাত্য কর্মচারীদের স্থানান্তরে বদলী উপলক্ষে পুস্তক উপহার দেওয়া রীতি আছে। সেখানেও গ্রহীতার ব্যক্তিগত রুচি ও বয়সের দিকে লক্ষ্য রেখে উপহার দেওয়া হয়। সাধারণতঃ চাঁদা তুলে এই উপহার দেওয়া হয় বলে ভালো বাঁধাই রবীন্দ্রনাথ, নীকমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের সংগ্রহ বা দশ-পনেরো টাকার সংকলন গ্রন্থ উপহারের এই প্রকৃষ্ট সুযোগ। অবসর গ্রহণেও অনুরূপ ব্যবস্থা, তবে তখন অবসরগ্রহীতা পণ্ডিত পার হয়েছেন, পণ্ডিতপ্রাপ্তির প্রস্তুতিতেই তাঁর সময় কাটবে, তাই সেই দিকে লক্ষ্য রেখে দাও 'পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ', বড়জোর পরিষদ 'পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ' বড়জোর পরিষদ সংস্করণ ব্যতিক্রম বা রমেশ গ্রন্থাবলী।

শূন্য-বিবাহের উপহারে সব দেওয়া যায় গীতা থেকে গীতাঞ্জলি। কেননা বিবাহিত জীবনের পরিধিটা বিস্তৃত এবং রুচিও বয়সের সঙ্গে পরিবর্তনশীল। তাই উপন্যাস, গম্প, কবিতা, সংকলন গ্রন্থ প্রথম সারিতে। তারপর সংকলন গ্রন্থ কবিতা, গম্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা

বাহির হইল

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নতুন উপন্যাস

অগ্নিশুদ্ধি

৩০০

গোপাল জীবনে বিয়ের আগে এসেছিল দেবীপ্রসাদ যেমন অনেক মেয়ের জীবনেই আসে কিন্তু সৌমিত্রই জীবনে তার প্রথম পুরুষ—যার দিকে সে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল—তবু এলো বড়, কালো মেঘ—।

ন্যাশনাল বুক হাউস

১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। ফোন ৬৭-৩৪৬২
বিক্রয় কেন্দ্র—১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা (১২)

প্রভৃতি। ধর্মগ্রন্থ যথা : সারদামণির জীবনী (উদ্বেগধন), লীলাপ্রসঙ্গ, মহিষাসী ভারত নারী, পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ ইত্যাদি। অর্থাৎ চরিত-গঠনের দিকে লক্ষ্য রেখেই দাতা শৈবোক্ত গ্রন্থ বিশেষ করে কনেকে উপহার দেন। বেশ রঙচঙে ছাপা ভ্রমণ কাহিনীর চাহিদা আছে, এবং বিবাহ-বাসরে পরিবার্যকের পবিত্র কাহিনী কিংবা তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসংগ ও উপহার দিতে লক্ষ্য করা গেছে। মাস্ত্রীয় দর্শন বা মহাকাশে অভিমান জাতীয় গ্রন্থাদি এখনও উপহার দেওয়া বোধহয় রেওয়াজ হয়নি, তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে সে উপহারও পাওয়া যায় দেখেছি।

পারলৌকিক অনাচ্ছন্দে পাইকির দরে গীতা, ছোট্ট রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী প্রভৃতি উপহার দিতে দেখা যায়। নারী সম্প্রদায় তাঁরা শোভন সংস্করণ গীতা দান করেন, আবার সন্তানসম্মত পাকট গীতাও দান করতে দেখেছি।

এই বিস্তারিত তালিকা দানের উদ্দেশ্য এই যে, বাংলা গ্রন্থের প্রচারের ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে এবং আমাদের প্রকাশকরা তার পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ না করে কিভাবে এই বাণিজ্য সম্প্রসারণের একটা উদ্ভূত দরজার দিকে মূখ্য ফিরিয়ে আছেন তা চোখের ওপর তুলে ধরা।

লাভ হোক, বই বিক্রী হোক এই বাসনা প্রকাশক এবং লেখক উভয়েরই আছে। কিন্তু সেই লাভ কিভাবে করা যায় তার কয়েকটি স্থলে প্রাক্তন্য ছাড়া সক্ষম উপায় তাঁদের জানা নেই, বা জানা থাকলেও তাঁরা সেদিক থেকে মূখ্য ফিরিয়ে থাকেন।

শীতকালে মররার নলেন গুড়ের সন্দেশের বিজ্ঞাপন দেন, সন্দেশ যার প্রয়োজন তিনি 'ত' কিনবেনই। কিন্তু নলেন গুড়ের সন্দেশ উঠেছে এই মাসালান সংবাদটুকু সংবাদপত্রে পুষ্টায় লক্ষ্য করলে ভোজনরসিকের রসনায় জালা ক্ষরিত হতে পারে এবং তিনি চার আনা থেকে এক টাকার সন্দেশ কিনতেও পারেন। এই রকম আরো অনেক রকম পণ্যের নাম করা যায়—খড়ু-ভেদে রচিভেদ।

আমাদের প্রকাশকরা যদি বিবাহ বা উপন্যাসের লাল তারিখ যে সময় পিজিতে থাকে সেই সময় উপহারযোগ্য পুস্তক-বজীর নাম বিজ্ঞাপিত করে ক্রেতার চোখের সামনে তুলে ধরেন, তাহলে ক্রেতা নির্বিচারে যা-হয় তা-হয় না কিনে বিচারের সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন। এ ছাড়া কোন উপলক্ষে কি জাতীয় গ্রন্থ দেওয়া যায় তার আলাদা তালিকা

রচনা করে ক্রেতার চোখের সামনে তুলে ধরা যায়।

বর্তমান লেখকের সম্প্রতি হুগলী জেলার এক মফঃস্বল শহরে যে জাতীয় গ্রন্থাদি উপহার হিসাবে দেওয়া হয় তা লক্ষ্য করার সুযোগ ঘটেছে। তার নমুনা আমাদের খ্যাতিমান লেখক এবং প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন প্রকাশকের সামনে যদি ধরে দেওয়া যেত তাহলে গুণী হতাম। অতি তৃতীয় শ্রেণীর লোকের লেখা একালের বাতলার বই মফঃস্বলের বাজার ছেয়ে আছে। সেখানে সদগ্রন্থের প্রবেশ সম্ভব নয়। অতি উচ্চ কমিশনে কলিকাতার এক জাতীয় পুস্তক বিক্রেতা মফঃস্বলে এই সব বই সরবরাহ করেন আর সেই সব বই বিশেষ করে শূভ-বিবাহের বাজার গ্রাস করেছে। এর মধ্যে দু' একজন খ্যাতিমান লোকের অবপকাস দেখা কপিরাইট-বচা বইও আছে।

পুস্তক বিক্রেতা সমিতির বাণিজ্য সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে বই-এর বাজারের দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। শূদ্ধ কাউন্টার নয়, ক্রীত বাইরে আছে এক বিরাট অনাবিকৃত ভগ্ন, সেখানে ক্রেতা অতি সুযোগ বালক—অর্থাৎ দস যাত্রা পায় তাই গ্রহণ করে, ইহা দণ্ড উহা দণ্ড বলিয়া চিৎকার করে না। সেই শান্ত, সুবোধ বাংলা গ্রন্থের পাঠ্যপোষকদের দুটি নিশ্চয়ই নিকৃষ্ট নয়, কিন্তু হাতের কাছে সদগ্রন্থের অভাবে প্রয়োজনের সময় তাঁরা যা-হয় একটা কিছু কিনতে পারা হ'ল। যেখানে ফাঁক আছে সেখানেই আছে ফাঁকির সুযোগ, সেই

'ভ্যাকুয়াম' পূর্ণ করার জন্য অবিলম্বে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। পাঠক, লেখক, প্রকাশক এবং বণ্য সাহিত্যের স্বার্থে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করে স্বাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন বিবেচনা করি।

নতুন বই

মাটির পথ—(উপন্যাস) উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ডি, এম, লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম সাড়ে ছয় টাকা।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে একটি সুপরিচিত নাম এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। সুখপাঠ্য গল্পলেখক, জনপ্রিয় উপন্যাসকার এবং বিচিত্র সম্পদক ছিলেন সেযুগে এবং এযুগের মানুষের মধ্যে প্রায় সর্বশেষ সংযোগ সেহু। তাঁর উপন্যাসগুলি দীর্ঘকাল বাংলা পাঠকের মনোরঞ্জে সন্নিবেহ হয়েছে, এই তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য। আঙ্গিক, রূপকল্প এবং উপন্যাসের উপজীব্য বিগত ত্রিশ বছরে এক বৈশিষ্ট্যক ভঙ্গীতে পরিবর্তিত হয়েছে। উপেন্দ্রনাথ কালের সঙ্গে তার রাখতে গিয়ে তাঁর পুরাতন টেকনিক পরিবর্তন করেননি, বরং জমিয়ে, গুছিয়ে, সরল ভঙ্গীতে বলা তাঁর কাহিনীর মধ্যে এক অত্যাশ্চর্য সরসতা সঞ্চিত করেছেন। তাঁর 'মাটির পথ' উপন্যাসটি মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়েছে। এর প্রকাশকালে মূল লেখক কোনো-রূপ পরিবর্তন বা পরিমার্জন করতেন

মহাদাসমণ্য দ্ব্যনান্য প্রামাণ্য গ্রন্থ

ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য

ডাঃ বিমানবাহারী মজুমদার

প্রথম ভাগে,—শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক নরহরি সরকার হইতে নরোত্তম ঠাকুর পদাবলী মহাত্মন পদকর্তৃগণ সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ বিস্তৃত আলোচনা এবং পদ-সংকলন গ্রন্থাদির বিবরণ।

দ্বিতীয় ভাগে,—প্রাক-চৈতন্যধর্মের রচনাবলীর সহিত চৈতন্যভক্ত যুগের পদাবলীর বৈশিষ্ট্য দেখাইবার জন্য রাধাকৃষ্ণাচার্য বর্ণনামূলক সাহিত্যের ঐতিহাসিক আলোচনা।

তৃতীয় ভাগে,—ষোড়শ শতাব্দীর মহাত্মন পদকর্তৃগণের শ্রেষ্ঠ পদগুলি টীকা সহযোগে সংকলন। [মূল্য : পনের টাকা]

বাংলা সাহিত্যে হাশ্বরস

অজিত দত্ত

হাস্যরসের স্বরূপ ও বৈচিত্র্য সম্পর্কে মননশীল আলোচনা ও বিশ্লেষণ • বাংলা সাহিত্যের উন্মেষকাল হইতে আধুনিক কালের হাস্যরসাপ্রতি রচনার ধারাবাহিক ইতিহাস • প্রত্যেক লেখকের সামগ্রিক রচনার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এবং তাহাদের আপেক্ষিক সাহিত্য কৃতিত্বের স্বরূপ নির্ণয়।

[মূল্য : বায়োর টাকা।]

ডিজ্রাস।

১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাডমিনিস্ট্রি, কলিকাতা - ২৯
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা - ১

পারেননি, তবু 'মাটির পথ' উপন্যাসে উপেন্দ্রনাথের সেই চিরন্তন বৈশিষ্ট্য আশাবাদ ফুটে উঠেছে। এই উপন্যাসের নায়িকা সীমা ও দিলীপ আর তাদের সংগে আছেন সীমার দাদা হিমালয় আর বৌদি মালতী। এঁদের ঘিরে কাহিনী গড়ে উঠেছে। ধনী পরিবার, দিলীপ ও সীমার পূর্ব-প্রণয় ছিল, বিয়ে হবে ঠিকঠাক। সীমা শিক্ষিতা, সুবৃষ্টি-সম্পন্ন, দিলীপকে ভালো লাগে এই পর্যন্ত। কিন্তু স্বামীকে বরণ করতে মন সরে না। তারা মনোমুগ্ধ করত পারেন না। দিন কাটে। এর মধ্যে নন্দী-হাটার গ্রাম, সেখানকার পণ্ডিত আর তাঁর চৌল। গ্রামের পরিবেশ এবং সরলতা সীমাকে নতুন পথের ইঙ্গিত দেয়। সে ইঙ্গিত মাটির পথের ইঙ্গিত। কিন্তু পারস্পরিক অবিশ্বাস এবং সন্দেহে দুজনের বন্ধন ছিঁড়ে খেয়ে গেল—তার মূলে আর একজন শিক্ষিতা তরুণী, সুজাতা। তারপর নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে ভুল ভাঙার সূচনা এবং মিলনের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

উপেন্দ্রনাথের পরিণত জীবনের রচনা এই উপন্যাস। শহরের ও গ্রামের মানুষকে তিনি অতিশয় ঘনিষ্ঠভাবেই জানতেন। তাই তাদের জীবনের একটা দিক তিনি নিখুঁত আলোকচিত্রের মত এই উপন্যাসে রূপায়িত করেছেন। ঘটনা-বিন্যাসের নাটকীয়তা এবং পরিণতের সুবৃচ্ছিমপদা ইঙ্গিত 'মাটির পথ'কে উপন্যাস হিসাবে সার্থক করেছে।

অতল জলের আহবান (উপন্যাস)—প্রতিভা বসু। এম, সি, সরকার এন্ড সন্স (পি) লিমিটেড, ১৪, বাক্স চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

শ্রীমতী প্রতিভা বসু বাংলা সাহিত্যের যে কয়জন মুষ্টিমেয় মহিলা লেখিকা আছেন তাঁদের অন্যতম। গম্ভীর ভাষা, সহজ এবং অনাড়ম্বর

বর্ণনাভঙ্গী এবং শব্দ-নির্বাচনের বৈশিষ্ট্য তাঁর রচনার সাফল্যের হেতু। কয়েকটি জনপ্রিয় উপন্যাসের লেখিকা এবং চলচ্চিত্রে তার রূপায়ণের জন্য তিনি সুপরিচিত। তাঁর কাহিনী-বিন্যাসের ভাষা পাঠককে অতি সহজেই আকৃষ্ট করে।

'অতল জলের আহবান' শ্রীমতী প্রতিভা বসুর সাম্প্রতিক উপন্যাস। কাহিনীটি নতুন না হলেও পুরাতন এসেছে এদিনের রূপে। সাবিত্রী, সতী, লটি এই তিন কন্যার কাহিনী 'অতল জলের আহবান'। সে কথা শুধু মনে-রাই জানেন, যে কামনা নারীর অন্তরের, যে কামনার গহনে তাঁরা বিচরণ করেন 'অতল জলের আহবান' উপন্যাসে আছে তারই করুণ মধুর কাহিনী।

শ্রীমতী প্রতিভা বসুর অনন্যসাধারণ লিপিকৌশলতায় উপন্যাসটি সাধক হয়েছে। মৃদু ও প্রকৃত প্রকাশকের খ্যাতির উপযোগী।

নীলাঞ্জনা—সম্মতনাথ ঘোষ। মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ইইতে এম, এন, রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৭/-

বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে সম্মতনাথ ঘোষের নাম সুপরিচিত। সম্প্রতি প্রকাশিত আলোচ্য উপন্যাসখানি তাঁরই রচিত একখানি আধুনিক সমসাময়িক মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস।

কনোজের পরিবেশে প্রণবেশ ও অনুশীলার সম্পর্ক নিয়ে উপন্যাসখানির আরম্ভ। মামুলী ধারার তথাকথিত আদর্শ প্রেমের অগ্রহাতে গুরুজনদের নিবেদন অগ্রাহ্য করে, রেজেন্সী মতে প্রণবেশ ও অনুশীলার বিবাহ। দারিদ্র, বাস্তব-জীবনের অবশ্য-মন্ডাবী সংঘাত, মানসিক দ্বন্দ্ব, উভয়ের ভুল বোঝাবুঝি প্রভৃতি চলতি ঘটনা নিয়ে মূল আখ্যান-অংশের দ্রুত পট-পরিবর্তন। নায়ক-নায়িকার জীবনে পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিল একদিকে নবজাত শিশু মিশুর আগমন এবং অপর দিকে দুঃস্বপ্নের মত প্রণবেশের

জীবনে প্রতীতিকগার আবির্ভাব। ঠিক সেই সময় মনস্তাত্ত্বিক মহতের সত্য-জিকেও পাওয়া গেল বিরোধিতা পরিণতির ইচ্ছা মোগাবার জন্য। প্রণবেশ ধাপে ধাপে অবনতির চরম স্তরে নেমে গেল—মিথ্যা অপবাদ দিয়ে সে আদালতের চোখে অনুশীলাকে দ্রষ্টা প্রমাণ করে তাকে ডিভোর্স করল। কিন্তু প্রণবেশের সমস্ত উদাম, সমস্ত আশা সমলে উৎপাটিত হয়ে গেল যেদিন প্রতীতিকগার বাড়ি থেকে প্রত্যাহৃত হয়ে সে কুকুরের মত ফিরে এল। প্রণবেশ নিজেকে হারিয়ে ফেলল—সংসারে তার আর জাঘাও স্থান নেই.....জেল থেকে ফিরে বিকলাঙ্গ, খণ্ড প্রণবেশকে দেখা গেল—তার শেষ আশা নিমূল্য হয়ে গেছে। হতাশ প্রাণে, বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে সে চলে গেল সেই অস্মিতীয় পথে, সেখানে যুগযুগান্ত ধরে মানব যাত্রী চলেছে। অনুশীলা আজ কোথায়? তার খবর কেউ রাখে না, তবে দুঃখ হয় মিঃ মগনলালের জন্য। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বেদনা নিয়ে তিনি আজও সম্মতনাথ ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেশে বিদেশে—সান্তা-ক্লজ বিমানঘাটি থেকে তিনি কামো-পল্লকে বিলেত গিয়েছেন সত্য, কিন্তু মনে হয় আজও তিনি অনুশীলাকে ভ্রূণেতে পারেননি।

উপন্যাস হিসাবে কাহিনীর দিক থেকে 'নীলাঞ্জনা' যে সাধক সৃষ্টি তা পাঠকের সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণ বৃদ্ধি থেকেই উপলব্ধি হয়। বহিরাবরণ আকর্ষণীয় ও নয়মানস্কর।

মন্দা-নন্দার দেশে—শু ডি এ. র। প্রবর্তক পাবলিশার্স। ৬১, বিনপরিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম ৪/- টাকা।

সম্প্রতি একটা খোঁক দেখা যায় যে আমরা ইতিহাসকে নিচক ইতিহাস বা ভ্রম-কাহিনীকে শুধুমাত্র ভ্রম-কাহিনী হিসেবে নিতে পারছি না। তার মধ্যে এসে যাচ্ছে গণপের কোঁক, রোমান্সের আমেজ বা উপন্যাসের মৌতাত। পাকা লেখকের হাতে পড়লে অবশ্য এইসব নিয়েও সমগ্র সৃষ্টি অন্য এক রূপ পায়। কিন্তু সে দক্ষতা অর্জন করতে হয় বহুদিনের সাধনায়। অগচ্ছ সাধারণ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে বিষয়মাহাত্ম্য বা ইতিহাস কিংবা ভ্রম-কাহিনী হিসাবে উত্তেজনাযোগ্য হতে পারত, শুধুমাত্র গম্ভীর বলার কোঁক সামলাতে না পারার জন্যে তা না হয় সাহিত্য না ভ্রম-কাহিনী। শ্রুত্বকরের 'মন্দা-নন্দার দেশে', আমার ধারণায়, ভ্রম-কাহিনী হিসাবে যে উজ্জ্বলতা পেতে পারতো, তা উল্লিখিত কারণে অনায়াসেই রয়ে গেছে। শব্দ ব্যবহারে লেখকের অনামনস্কতাও লক্ষ্যণীয়। পরবর্তী সংস্করণে লেখক যদি এদিকে একটু মনোযোগ দেন তবে পুস্তকখানির যৌক্তিক বাড়তে পারে।

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র

৭নং পোলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৩

২, লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

৬৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২

সেমা

নাট্যিকর

«আজকের কথা»

পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলচ্চিত্র শিল্পের উৎপাদন, পরিবেশন, প্রদর্শন—এই তিনটি বিভাগেরই আর্থিক পরিস্থিতি সম্পর্কে সম্ভবতঃ অনুসন্ধান করবার পর এই শিল্পকে ন্যূনতম বেতন আইনের অধীন কর্ম-নিয়োগ তফসিলের অন্তর্ভুক্ত করেছেন তাঁদের ১৮-৫-৬০ তারিখের ঘোষণা দ্বারা। সম্প্রতি প্রদর্শন বিভাগের অর্থিক সিনেমোগ্রাহের কর্মীরা এই ন্যূনতম বেতন আইন চালু করবার জন্যে যে আন্দোলন চালিয়েছিলেন, তার ফলাফল পাঠকদের অজানা নয়। কিন্তু সেখান থেকে চলচ্চিত্রের জন্ম, সেই উৎপাদন কেন্দ্র—স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরিগুলির কর্মীরা তাঁদের ক্ষেত্রেও এই আইন মাত্র কাগজে-কলমে না থেকে বাস্তবভাবে কাস থেকে চালু হবে, সেই প্রশ্ন তুলেছিলেন চলচ্চিত্রকৃষীদের সংস্থা—সিনেটেকনিসিয়ান্স অ্যাসোসিয়েশনের বার্ষিক সাধারণ সভায় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত পশ্চিমবঙ্গের প্রথমন্ত্রী শ্রীআবদুস সাত্তারের সামনে। এর জবাবে শ্রী সাত্তার নীতিগতভাবে যে-কথা বলেন, তার বাহ্যিক সম্বন্ধে কোনো নিয়োগকর্তা বা মালিকই স্বেমত হতে পারেন না। তিনি বলেছেন, প্রমিকদের বেতন প্রদান যে-কোনও শিল্পের প্রধান দায়িত্ব এবং প্রতিটি শিল্পকেই এই দায়িত্ব পালন করতে হয়। পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র উৎপাদন-শিল্পে বহু ক্ষেত্রেই কর্মীদের বেতন অনাদায়ী থেকে যায়, এই তথ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলে এবং এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যে প্রমাদস্তর দ্বারা “ক্লিয়ারেন্স সার্টিফিকেট” ইস্যু করার পদ্ধতি প্রচলনের দাবি জানালে প্রমাদস্তরী স্বীকার করেন যে, কর্মীদের পারিশ্রমিক প্রদান যখন শিল্পের প্রধান দায়িত্ব তখন কোন দেশের বোর্ড কর্তৃক চলচ্চিত্র প্রদর্শনের অনুমতিদানের পূর্বে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ সেই বিশেষ চলচ্চিত্র সম্পর্কে সন্ধ্যা কর্মীর পারিশ্রমিক সম্পর্কেভাবে মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে, এই মর্মে এক “ক্লিয়ারেন্স

সার্টিফিকেট” দেওয়ার প্রশ্ন বিবেচনা করে দেখতে পারেন। যদিও শ্রী সাত্তার চলচ্চিত্র স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরীর মালিকদের যথাশীঘ্রসম্ভব ন্যূনতম বেতন কার্যকরী করবার জন্যে আহ্বান জানিয়েছেন, তবু সঙ্গে সঙ্গে তিনি এমন কথাও বলেছেন যে, যেমন একটা মোটরগাড়ি চালাতে গেলে পেট্রলের দরকার হয়, তেমনি ন্যূনতম বেতন দাবি

ময় যশ এবং সুনাম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রভূত পরিমাণে অর্থোপার্জন করে উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে পারে, এ-বিষয়ে চলচ্চিত্র-প্রযোজনা শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকেরই এককভাবে এবং সমবেতভাবে সচেতন হওয়া প্রয়োজন।

«চিত্র সমালোচনা»

কঠিন মায়ী : সুশীল মজুমদার
প্রোডাক্সন্স-এর ছবি : ১৩৬০৮ ফুট
দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী :
গজেন্দ্রকুমার মিত্র; চিত্রনাট্য : বিনয়
চট্টোপাধ্যায়; পরিচালনা : সুশীল
মজুমদার; সংগীত পরিচালনা : কালি-
ন্দ সেন; চিত্রগ্রহণ : বিমল মুখোপাধ্যায়;



তাস ফিল্মের আগামী চিত্র “কানামাছি” চিত্রে ভানু ও পাহাড়ী।

করবার আগে চলচ্চিত্র উৎপাদন-শিল্পের ঐ ব্যয়ভার বহন করবার সামর্থ্য আছে কিনা, তাও দেখা দরকার। মন্ত্রীমহোদয় সম্ভবতঃ অধিকাংশ বাঙলা ছবির আর্থিক অসফলতার কথা স্মরণ করেই এ-কথা বলেছেন; কিন্তু চলচ্চিত্র কৃষীদের ন্যূনতম পারিশ্রমিক পাবার দাবি অম্ববস্ত সংস্থানের দাবি, বেঁচে থাকার দাবি এবং সেই কারণেই কোনো অজু-হাতেই এই দাবিকে ঠেকিয়ে রাখা উচিত হবে না। বিশেষ যখন, সরকার সম্ভবমত অনুসন্ধান করবার পরেই এই ন্যূনতম বেতন আইন চালু করবার পরামর্শ দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্প খালি বেঁচে থাকুক, এই কামনাই যথেষ্ট নয়; এই শিল্প যেন উত্তরোত্তর পৃথিবী-

শুদ্ধধারণ : সুশীল সরকার; সম্পাদনা :
সুবোধ রায়; শিল্পনির্দেশ : সুনারীতি
মিত্র; ভূমিকায় : জহর গাঙ্গুলী, বিশ্ব-
জিৎ, পাহাড়ী সান্যাল, অনুপকুমার,
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, কান্দু
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, রাজলক্ষ্মী,
সন্ধ্যা রায়, দীপিকা দাস, জেরী মজুম-
দার প্রভৃতি। ডিলাক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউ-
টরদের পরিবেশনায় গেল ২৭শে জুলাই
থেকে উত্তরা, উজ্জলো, পূর্ববী এবং
অপরূপ চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

কাহিনীকার গজেন্দ্রকুমার মিত্র
“কঠিন মায়ী” বইয়ের নিবেদনে কবুল
করেছেন, কোনো চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের
ভাগিদে তিনি তাঁর মূল ছোট গল্পকে
বাড়িয়ে উপন্যাসের আকারে বাড়ি-

করিয়াছেন এবং পাঠকদের মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, রচনাটি প্রধানতঃ চলচ্চিত্রের প্রয়োজনেই এগিয়েছে। এ সম্বন্ধে চিত্রনাট্যকার বিনয় চট্টোপাধ্যায় সম্ভবতঃ গল্পটিকে যুগোপযোগী করবার জন্যে কাহিনীকারের উপন্যাসরূপের বহু পরিবর্তন পরিবর্জন এবং পরিবর্ধন করেছেন। এমন কি নায়ক সর্বেশ্বরের ধর্মপ কাহিনীকার রূপনা করেছেন, সেই “শ্রীহীন, লম্বা, একহারা চেহারা, মাথার চুলগুলো বিবর্ণ, গায়ে একটি ময়লা কোট” ইত্যাদিকে বোঝাক বিসর্জন দিয়ে তাকে পুরোপুরি সিনেমার হিরো করে তুলতে চেষ্টা করেছেন দেহমানে তরুণ, স্নায়ু বি-কম পাশ সুদর্শন যুবক। শুধু তাই নয়, গল্পের সর্বেশ্বর নানা রকমে রোজগার করে এবং মাঝে মাঝে পিসিমাকে দু-পাঁচ টাকা পাঠায়। কিন্তু ছবির সর্বেশ্বর পিসিমার পাঠানো টাকায় মেস-খরচা দেয় এবং নিজে নিষ্কর্ম।—বন্ধুবান্ধবদের রেসের টিপ দিতেই ব্যস্ত।.....বইয়ে দেখি, সর্বেশ্বর ‘একটি বছর পনেরো-ষোলর মেয়ে বাগতি হাতে বোধ করি নীচের কলতলায় জল আনতে’ যাচ্ছে দেখে তাকে ডেকে আলাপ করে—‘শুনছেন, শুনুন’ বলে। ছবিতে টেপি নিজেই যেচে আলাপ করে সর্বেশ্বরের সঙ্গে।... এ-রকম বহু পরিবর্তনই নজরে পড়বে ‘কঠিন মায়ী’-পাঠকের ছবি দেখতে



হাবিশেষ মূখার্জি পরিচালিত এ. ভি. এম-এর হিন্দী চিত্র ‘জয়ান’ নায়ক-নায়িকা সুনীল দত্ত ও আশা পারের।

গিয়ে। গল্পটির চিত্ররূপ দেবার জন্যে সব ক’টি পরিবর্তনই অবশ্য প্রয়োজনীয় কিনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ করবার অবকাশ আছে।

নায়ক সর্বেশ্বর বিবাহ-ভীতিগ্রস্ত যুবক, গ্রামের পিসার আদরের ভাইপো। বনমালী ঘোষাল যখন কারসাজি করে নিজের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেবার জন্যে তাকে প্রায় আশীর্বাদ করে ফেলেন, তখন তার বিবাহ-ভীতি আরও উৎকট হয়ে ওঠে এবং প্ৰাণ করবার ছুঁতোয় বেরিয়ে পড়ে লম্বা দোড় দেয় নিজেকে বাঁচবার জন্যে। কলকাতার মেসে ফিরেও যখন সে আবিষ্কার করে, বনমালী তাকে সেখানে পঙ্কত ধাওয়া করে এসেছে, তখন সে নিরুপায় হয়ে গিয়ে ওঠে বন্ধু সুনীলের ওখানে এবং বারো ঘরে বসে ফ্যামিলি-ওলা বাড়ীর সিঁড়ির কোণে কয়লা রাখবার জায়গাটি ভাঙা নিয়ে এক রকম নিরুদ্দেশ্য বাস করতে থাকে। এইখানেই অন্যতম ভাড়াটে মহিমবাবু মেয়ে টেপি সর্বেশ্বরের খুব ভক্ত হয়ে পড়ে। যদিও এরমধ্যে কোনো তরফেই প্রেমের ছিটেফোটা ছিল না। কিন্তু বামুনাপিসি কোথাকার এক বাউন্ডলে ছেলের সঙ্গে টেপির গুজুরগুজুর-ফুসুর্কদুসুর্কে স্নেহের দেখালেন না এবং যখন সর্বেশ্বরের টাকায় মহিমবাবু বামুনাপিসির কাছ থেকে বন্ধকী হার-ছড়া ছাড়িয়ে টেপির গলায় দিয়ে বললেন, সর্বেশ্বর ওটা টেপির বিয়েতে যৌতুক দিয়েছে, তখন বামুনাপিসি হে-হে-হে-হে করে যে-ঘোড় পাকালেন,

তাহতে মহিমবাবুও হতবুদ্ধি হয়ে সর্বেশ্বরকে ধরে বসলেন টেপিকে বিয়ে করবার জন্যে এবং এই প্রস্তাবে সর্বেশ্বরও যথারীতি পলায়ন করে ফিরে এল মেসে। কিন্তু এখানে এসে লেই শুনল, বনমালী এখনও তার আশা ছাড়েননি, তখন সে ‘রেলগাড়ী মন্দুর নিয়ে যাব, তন্দুর যাবে’ মানসে বেরে দৌড়িয়ে পড়ল। পথে সে পেয়ে গেল একজন দার্শনিক কানিভাসারের কাছ থেকে সংকটমোচন মাদুলি এবং তারের মহোষধি; আর তাই ফিরি করতে করতে সে এসে উঠল এক নামগোহীন পল্লী-গ্রামে তেলভাজার দোকানী বিপ্রদাস গুটাচারের বাড়ীতে, যেখানে থাকে ‘মনে মধু’ জিভে বিষ’ পটুটি—বিপ্রদাসেরই ছোট বোন। ধীরে ধীরে এই পটুটিরই আকর্ষণ গ্রামেই হয়ে ওঠে তার কাছ এবং শেষ পর্যন্ত পটুটির বিবাহবাসরে উপস্থিত হয়ে বনমালী ঘোষালের মেয়ের সঙ্গে পটুটিকে-বিরে-করতে-আসা বরের বিবাহ ঘটিয়ে নিজে পটুটিকেই বরণ করে নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্যজীবনকেও।

একটি ঘনিষ্ঠ নাটকমূল্যে হয়ে ওঠবার পক্ষে এই গল্পটির অসুবিধা আছে অনেক। তারমধ্যে প্রধান হচ্ছে, গল্পের নায়ক এক হলেও গল্পটি আসলে অমৃতঃ তিনটি গল্পের সমষ্টি : (১) সর্বেশ্বর, পিসিমা, বনমালী ইত্যাদি, (২) সর্বেশ্বর, মহিমবাবু, টেপি, মলয় ইত্যাদি, (৩) সর্বেশ্বর, বিপ্রদাস, পটুটি ইত্যাদি। নায়কও যেমন প্রমাণত এত

কা

বহুদর্শীর
আঁকনর
লিট এশ্যার
বিবরণ
৬ই আগস্ট
সকাল ১০টা

শ্রমরঙ্গ

নির্দেশনা :
শম্ভু মিত্র
প্রোগ্রামিং
ভূমিত মিত্র
শম্ভু মিত্র
গল্পাপন বন্দু
জয়র গাঙ্গুলী
কুমার রায়
শোভেন বজ্রস্বার
জয়তি সের
শান্তি দাস
লজিকা বন্দু
সমীর চন্দ্রবর্তী
ও
বনমালী গুটাচার
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে





চিত্রাঙ্গের 'আজ কাল পরশু' চিত্রে কান্দু বানার্জি ও অপর্ণা দেবী।

জায়গা থেকে আর জায়গায় সরে গেছে, গল্পও তেমনি তারই সঙ্গে সঙ্গে সরে চলেছে—হয়ে পড়েছে episodic। তাই গল্পে অনেক মানবের ভিড় এবং সেই ভিড়ে সর্বকিছু হারিয়ে গেছে। বিবাহ-ভর্তীতগত সর্বস্বরকে নিয়ে হয়ত একটি নিরবচ্ছিন্ন হাসির ছবি তৈরী হওয়া সম্ভব ছিল কিন্তু 'কঠিন মায়' হাসির ছবি হয়নি। 'প্রতি রাতে যে-টুকুই অনুষ্ঠিত হয়, যার ফলে বারোটি কামরায় বারোজন লোক না থেকে বারোটি ফ্যামিলি বাস করতে বাধ্য হয়।' এই ধরণের কাণী এবং প্রতিটি মোরেক চেড়ে আসবার পরেই সর্বস্বরের মধ্যে 'এমন মানব ভূমি রইলো পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা-গান দেওয়া সহ্যও 'কঠিন মায়' হাসির ছবি হয়নি: অনাবশ্যক বক্তৃতি এবং ঘটনাসর্বস্ব চিত্রে পরিণত হয়েছে, যা দর্শক মনে বেশীরভাগ সময়েই সাড়া লাগাতে পারে না। ছবির মধ্যে দর্শকেরা উপভোগ করেছে মাত্র দুইটি ভিনিস—এক, অনুপকুমার অভিনীত মলয় চরিত্রটিকে এবং দুই, সম্মা রায়ের তারুণ্যকে। সম্মা রায়ের মূখে-দেওয়া চাঁচাছোলা কথাগুলি যদি স্পষ্ট এবং শ্রবণগ্রাহ্য হত, তাহলে সেগুলিও দর্শকদের আনন্দ দিত, সন্দেহ নেই; কিন্তু অধিকাংশ জায়গাতেই তা হয়েছে অত্যন্ত দ্রুত এবং অস্পষ্ট।

আগেই বলেছি, অভিনয়ে মাত্র করেছেন অনুপকুমার। সেখানে উনি এসেছেন, যতক্ষণ উনি দৃশ্যের মধ্যে থেকেছেন, সেইখানে এবং ততক্ষণ লোকে তাকেই দেখেছে এবং দেখে হেসেছে, হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেয়েছে।

বর্তমান বাঙলা চিত্রজগতে হাস্যাভিনেতা হিসেবে ও'র জুড়ি নেই। এ-কথা উনি

বারংবার প্রমাণিত করেছেন এই ছাঁ মাধ্যমে। এ'র পরেই চোখে ধরবার ম অভিনয় করেছেন বনমালীর ভূমিক জহর গাঙ্গুলী। টে'পর ভূমিকায় ন গতা কুমারী গৌরী মজুমদার চরিত্র চিত্র অভিনয় করে তাঁর চিত্রাবতরণ সার্থক করেছেন; মাত্র সর্বস্ব বিদায় দৃশ্যে তাঁর চোখ, মূখ এবং ক স্বর চরিত্রের বেদনাকে ঠিকমত ফুটি তুলতে ব্যর্থ হয়েছে। নায়ক সর্বস্ব ভূমিকায় বিশ্বজিতকে মানিয়েছে চ কার এবং আগাগোড়া তিনি স সুঅভিনয় করেছেন। অন্যান্য ভূমি পাহাড়ী সান্যাল, অমর মল্লিক, কের্ন মুখোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, দিলীপ : ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী, স রায়, দীপিকা দাস, রবীন মজুম প্রভৃতি স্ব স্ব ভূমিকায় যথাযথ অর্থা

শ্রুতমুক্তি

শুক্রবার

৪টা আগষ্ট

ওরিয়েন্ট

বসুধী

বীণা

কৃষ্ণা

ময়াজেশ্টিক



এ.ভি.এম এর

ছায়া

লেখক: শ্রী : পরিচালনা : সঙ্গীত :
রাভেনপ্রক্লার্ক ঃ হৃদয়কেশ মুখার্জী ঃ সলিল চৌধুরী

কমল (মেটিমাবরুজ) - চিত্রপট (খাদিরপুর)

নবভারত (হাওড়া) - নিশাত (সোলকিয়া)

লক্ষ্মী (টিটাগড়) ও অন্যান্য চিত্রগ্রহে

দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স পরিবেশিত



করেছেন। দার্শনিক ক্যানডাসার-বেশে পরিচালক সুশীল মজুমদার সুন্দর একটি টাইপ সৃষ্টি করেছেন, সুন্দর মেক-আপ এবং বাচনের সাহায্যে।

ছবির চারখানি গানই সুগীত, যদিও সম্মা রায়ের মূখের গানখানির খুব বেশী প্রয়োজন ছিল না। সাধক রামপ্রসাদ শ্যামা-সংগীত রচনা করেছেন—“মনরে কৃষি কাজ জান না” এবং কাহিনীকার গজেন্দ্র মিত্র সর্বস্বরের মূখে গানখানি দিয়েছেন। কিন্তু টেপের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর যেভাবে সর্বস্বরকে দিয়ে ঐ গান গাওয়ানো হয়েছে, তা অত্যন্ত রুচি-বিগাহিত এবং ভক্তিমূলক গানের প্রতি অশ্রুধার পরিচায়ক। কাহিনীকার বিবাহভীত সর্বস্বরের কণ্ঠে ঐ জায়গায় দিয়েছেন—“মা, আমায় ঘুরাবি কত? চোখঢাকা বলদের মত?” এবং তা অতীব সুন্দর।

ছবির কলাকৌশলের কাজ সাধারণ পর্যায়ের।

আজ কাল পরশু : চলচ্চিত্রালয়ের ছবি; ১০,৫৯৯ ফুট দীর্ঘ এবং ১২ রুলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা, রচনা ও পরিচালনা : নির্মল সর্বজ; চিত্রগ্রহণ

ডায়েস অব ইণ্ডিয়া

সিরিজের বই
অধ্যক্ষ প্রহ্লাদ দাসের

কথক

: পূর্ববর্তী প্রকাশনা :
নৃত্যবিজ্ঞান - নৃত্যশিক্ষা
ভারতীয় নৃত্যশিক্ষা ও শিক্ষণের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য বই।.....
“নৃত্য ভারতী”

কালঃ-১৯ ও সর্বত্র প্রাপ্য।

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা
চিত্র ও গল্প সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রতি
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।
প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পয়সা
বার্ষিক : ৭/৫০ নং পয়সা
১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
— এজেন্সীর জন্য লিখুন —



সংলাপহীন চিত্র “হিংগতে”র একটি দৃশ্যে প্রতুল চৌধুরী ও লীলা চক্রবর্তী।

অজয় মিত্র ও ননী দাস; সংগীত-পরিচালনা : অপারেশন লাইট; আবহ-সংগীত-পরিচালনা : শৈলেশ রায়; শব্দ-ধারণ : জে ডি ইরানী; সম্পাদনা : শিবসামন ভট্টাচার্য; ভূমিকায় : কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, সবিভারত, তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মাদবী মুখোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, অপর্ণা, রাজলক্ষ্মী, সুশীল মজুমদার (অতিথি অভিনেতা) প্রভৃতি। কমলা চিত্র পরিবেশকের পরিবেশনায় গেল ২৮শে জুলাই থেকে রূপবাণী, ভারতী, অরুণা ও অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

অর্থনৈতিক অব্যবস্থার প্রচণ্ড পেষণে আজ সাধারণ বাঙালী কেরানীর জীবন জর্জরিত, তার সংসারের সবকিছু প্রাণীই অনশনক্লিষ্ট, ঋণভারে সে পঙ্গু। কেরানীর সংসার অভাবের সংসার; তাই সে-সংসারের ছেলেমেয়ে না পায় শিক্ষার সুযোগ, না পায় পেট ভরে খেয়ে হেসেখেলে বেড়াবার সুবিধা। যদিই বা কোনো ছেলে ওই সদাবিগত জীবনের মধ্যে থেকেও অসাধারণ অধ্যবসায়ের জোরে হঠাৎ বি-এ পাশটা করে ফেলে, সেও বছরের পর বছর ধরে আফিসপাড়ার দরজায় দরজায় ঘুরে একটা চাকরী পায়না এবং নিজের শিক্ষার অসার্থকতা হৃদয়গম্য করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সমাজের একটা ভার বলে মনে করতে সুরু করে।—এই অতি সত্য কথাটাই বলতে চাওয়া হয়েছে ‘আজ কাল পরশু’ ছবির মাধ্যমে। এবং এই

উদাম অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কিন্তু নিষ্ঠাবান অভিজ্ঞ কেরানী হারিমোহনবাবু কেনই যে মধ্যে মধ্যে আফিসে দেবরীতে পৌঁছোন, একজন অকর্মণ্য মানোজারের ব্যক্তিগত আকোশে কেনই বা তাঁর দীর্ঘকালের চাকরী চলে গেল, আফিসের সর্বময় কর্তা কেনই যে আফিসের দৈনন্দিন খবরাখবর রাখেন না, এ-সব প্রশ্ন অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মনে

চুমুসু

রঙমহলে

১৫ই আগস্ট

সকাল ৯-৩০ মিনিট

অঙ্কিত গম্বোপাধ্যায়ের

(ডক্টরেড স্কিট
দি ইন্ডিয়ান

নির্বাচ

দ্বারা
অনুপ্রাণিত)

অভিনয়াদেশ লোকনাথ, অমর, সবিভা,
সুদীর, সত্য, তপন, অনিতা, বীরেন,
সাধন, প্রশান্ত, অনিল, তপিত,
প্রাণতোষ, গোপাল, দীপক,
প্রাধানন্দ ও অসীম

পরিচালনা : প্রাধানন্দ ভট্টাচার্য
সংগীত : নির্মল চৌধুরী
আলো ও রূপ : রাজিত মিত্র
দৃশ্যসজ্জা : বরেন মিত্র

৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ৥

উদ্বোধনী রেকর্ডেশন (রঙমহলের পাশে)

দীক্ষণী স্টোরেজ, ১২২।এ, রাসবিহারী এডেন

চক্রবর্তী : ৪৯।১, বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১।

আসে এবং এদের কোনো সংগত উত্তর মেলে না বলেই ছবির গল্পের বাধুনিকে বহু জায়গায় দুর্বল বলে মনে হয়। নইলে ছবিটি বহির্দৃশ্যসমৃদ্ধ হওয়ায় এবং বহু বাস্তবধর্মী দৃশ্যের সংযোজনায় একটি অসাধারণ শিল্পসৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত হতে পারত।

অভিনয়ে আদর্শ কেরানী হরি-মোহনের ভূমিকায় কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সংযত জীবন্ত বাস্তবধর্মী অভিনয় করে চরিত্রটির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন; সময় সময় মনে হয়, অভিনয় দেখছি না একটি রক্তমাংসের কেরানীর মর্মবেদনাকে প্রত্যক্ষ করছি। এবং তাঁর সংগে পুরো-পুরি তাল রেখে অভিনয় করেছেন হরিমোহনের সহধর্মিণীর ভূমিকায় অপর্ণা। একটি ছাপোষা কেরানীর স্ত্রী হয়ে পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা হওয়া যে কি ককমারি, তা সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন অপর্ণা। অনুপকুমারকে আমরা হাস্যরসের অভিনয়ে রূপে দেখতেই অভ্যস্ত। এ ছবিতে তাঁর গৃহীত ভূমিকা কিন্তু আদৌ হাস্যরস পরিবেশন করেনি। বি-এ পাশ ছেলের চাকরীর চেষ্টায় ব্যর্থতা এবং সেই কারণে কলেজ জীবনের সঙ্গিণী অসীমার প্রেমে যথারীতি সাড়া দিতে অক্ষমতা—দুইই তিনি অত্যন্ত যত্নসহকারে সেগটাবার

চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্তু মনে হয়েছে, এ ভূমিকার জন্যে তিনি নন, অন্য কেউ। তুলসী চক্রবর্তী মুখে বিষ অথচ সহানুভূতিশীল বাড়ীওয়ালার ভূমিকায়

ডেভিড, যশোধারা কাটুজু প্রভৃতি। গেল ২১শে জুলাই থেকে রব্বি, গ্রেস, প্রিয়া, চিত্রা প্রভৃতি চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।



সুশীল মজুমদার প্রোডাকশন্সের 'কণিকা' চিত্রে সন্ধ্যা রায় ও জনৈক শিল্পী।

সুন্দর অভিনয় করেছেন। বেণুর ভূমিকায় তপতী ঘোষ চরিত্রাঙ্গ অভিনয় করেছেন; কিন্তু তাঁর "এই ঘুম ঢুলঢুল" গানটি নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়ভাবে মামুলী ধরণে চিত্রিত হয়েছে। তরুণের প্রেমাস্পদা অসীমার ভূমিকায় মাধবী মুখোপাধ্যায় সংযত অভিনয় করেছেন। নৃপতি চট্টোপাধ্যায় তাঁর ছোট ভূমিকাতিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। অপরাপর ভূমিকা চলনসৈ।

ভারতের প্রথম গেভাকলার সিনেমা-স্কোপে তোলা এই ছবিটি সার্থকনামা। ছবিটিতে গোড়া থেকে শেষ অবধি যে

স্টার থিয়েটার

(শ্রীতাতপনিয়ন্ত্রিত) ফোন: ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাায়

● রূপায়ণে ॥

- | | |
|--------------------|---|
| ॥ ছবি বিশ্বাস ॥ | ॥ |
| ॥ কমল মিত্র ॥ | ॥ |
| ॥ সাবিত্রী চট্টো ॥ | ॥ |
| ॥ বসন্ত চৌধুরী ॥ | ॥ |
| ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ | ॥ |
| ॥ অপর্ণা দেবী ॥ | ॥ |
| ॥ অনুপকুমার ॥ | ॥ |
| ॥ লিলা চক্রবর্তী ॥ | ॥ |
| ॥ শ্যাম লাহা ॥ | ॥ |
| ॥ প্রমাংশু বোস ॥ | ॥ |
| ॥ তানু বন্দ্যো ॥ | ॥ |

কাহিনী : সুবোধ ঘোষ

লাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল দাস

পর পর ৮ বছর
উত্তোরথ পুরস্কার বিজয়ী
শ্রেষ্ঠ গীতিকার
গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের
আধুনিক গান

দাম—৫,
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গাওয়া
২৫০টি
'হিট' গানের সংকলন

১৫ই আগস্টের মধ্যে অর্ধেক
মূল্যসহ অর্ডার পাঠালে ডাক
খরচ লাগবে না।

১লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত

হবে

কথাকলি

১, পদ্মনাথ ঘোষ লেন, কলিহা-৯



“সম্পূর্ণ রামায়ণের” একটি দৃশ্য অনীতা গুহ ও মহীপাল।

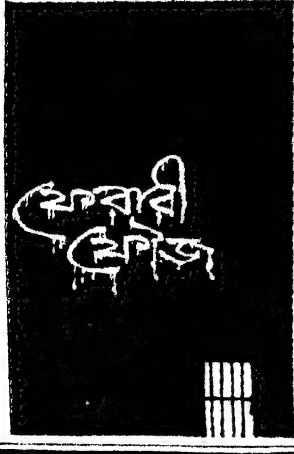
ছটনাপ্রোত বয়ে গেছে, তার প্রধান উপ-জীব্য হল স্নেহের জন্যে তৃষ্ণা। এ-তৃষ্ণা কখনও ছোট মেয়ের মনে, কখনও মায়ের মনে, আবার কখনও দু'জনেরই মনে। সন্তানহীনা জননীর গভীর মনোবেদনা এতে যেমন চিত্রিত হয়েছে, তার চেয়েও বেশী করে চিত্রিত হয়েছে অনাথ শিশুর মনে মায়ের পোহ পাবার জন্যে আকুল পিপাসা। ছবিটিতে দৃশ্যপটের চূড়ান্ত বাহার এবং নাচগানের ছড়াছড়ি থাকা

সত্ত্বেও ছবির মূলরস কোথাও ব্যাহত হয়নি। এতে অমৃতা প্রেমের দৃশ্য সম্বন্ধে পরিহার করা হয়েছে। এবং এর জন্যে ধন্যবাদ দিই পরিচালক মহেশ কাউলকে।

“প্যার-কী-পিয়াস” ছবির প্রধানতম আকর্ষণ হচ্ছে অনাথ বালিকা গীতার ভূমিকায় হিনি ইরাণীর অসামান্য অভিনয়। সখাদুঃখ, হাসিকান্না, সংশয় অভিমান—সকল মনোভাবকেই এই শিশু-অভিনেত্রী এমন অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে বাচনে, চলনে, অঙ্গ-ভঙ্গী ও মুখাবয়বের কণ্ঠনের দ্বারা অভিব্যক্ত করেছেন যে, দর্শককে মুহূর্মুহু বিস্মিত হতে হয়। ছবিতে নিশি, ডেভিড, শ্রীকান্ত প্রভৃতি অন্যান্যেরা চরিত্রানুগে সু-অভিনয় করলেও হিনি ইরাণীর আশ্চর্য অভিনয় আর সকলকেই ম্লান করে দিয়েছে এবং মাত্র এই শিশু-অভিনেত্রীটিকে দেখবার জন্যেই “প্যার-কী-পিয়াস” চিত্রমোদী মাত্রেরই দর্শনীয়।

বৃহস্পতি ও শনিবার সংখ্যা ৬৥
রবিবার ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টাটায়

মিনার্ডা মিনেটোর



বিবিধ সংবাদ

“পলাশের রং”

পরিচালক সুশীল ঘোষের আগামী চিত্র “পলাশের রং।” নবগঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠান স্বস্তিকা ফিল্মস-এর তরফ থেকে বি. এন. বাহেতী ছবিখানি প্রযোজনা করছেন।

বিভিন্ন চরিত্রে আছেন বিকাশ রায়, মঞ্জু দে, অসীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার,

জহর রায়, গীতা দে এবং নবাগতা সুতপা মজুমদার প্রভৃতি।

ছবিখানির সুর-সৃষ্টিতে আছেন ভি. বালুসারা, আলোকচিত্রে গণেশ বোস, শিল্প নির্দেশে গৌর পোন্দার, শব্দগ্রহণে জে. ডি. ইরাণী এবং সম্পাদনায় থাকবেন শিব ভট্টাচার্য।

ছায়া

এ সপ্তাহের একটি মাত্র মুক্তিপ্রাপ্ত হিন্দী চিত্র এ. ভি. এম-এর “ছায়া” ওঠা আগস্ট কলিকাতার ওরিয়েন্ট, বসুধী, বীণা, ম্যাজেস্টিক এবং সহর-তলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। পরিচালনা করেছেন হরীশ্চন্দ্র মধুপাধ্যায় এবং সুর সংযোজনা করেছেন সলিল চৌধুরী। বিভিন্নাংশে আছেন সুশীল দত্ত, আশা পারোণ, নাজির হোসেন, নিরুপা রায়, ভারতী রায়, ললিতা পাওয়ার প্রভৃতি।

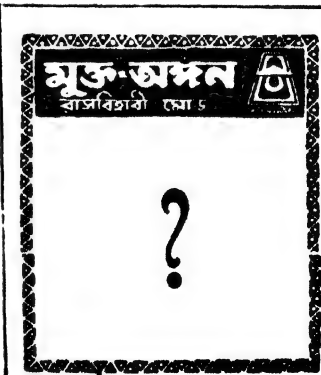
ভারত নাট্য পরিষদ

আগামী সোমবার, ২২শে শ্রাবণ (২৭ ৭ই আগস্ট) রঙমহল রঙ্গমাণ্ডে ভারত নাট্য পরিষদের প্রযোজনায় রবীন্দ্রনাথের ‘তপতী’র অভিনয় হবে।

নাট্যকার সম্মেলন

নাট্যকার সম্মেলন উদ্যোগে আগামী ৫ই ও ৬ই আগস্ট নাট্যকার সম্মেলনের আধিবেশন আহ্বান করা হয়েছে।

কেন্দ্রীয় কৃষ্টি ও সাংস্কৃতিক মন্ত্রী অধ্যাপক শ্রীহরময়্যন কবীর ৫ই আগস্ট তারিখে সম্মেলনের উন্মোচন করবেন। ডটর শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত এবং শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী ৬ই আগস্ট নাটক বিষয়ক আলোচনায়-বথারূপে সাহিত্যিক



ও বাবহারিক বিভাগের সভাপতিত্ব করবেন।

লোক নাট্যম

লোক নাট্যম দু'খানি মৌলিক নাটক 'সবাই রাজা' ও 'গ্রন্থ' সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশনের পর তাদের তৃতীয় মৌলিক নাটক 'সাইকোথেরাপী' মঞ্চস্থ করার জন্য প্রস্তুত হয়েছে।

আগামী ১৯শে আগস্ট শনিবার 'শ্রী শিক্ষায়তন', ১১, লর্ড সিংহ রোড কলিকাতা-১৬ মঞ্চে 'সাইকোথেরাপী' প্রদর্শিত হবে।

আ্যাসোসিয়েশন রবীন্দ্রনাথের "শেষরক্ষা" অভিনয়ের আয়োজন করেছেন।

টুকিটাকি

ইংলণ্ডের 'মিরিশ' প্রযোজনা প্রতিষ্ঠানের একটি বৃহত্তম প্রয়াস। গত তিন বছর ধরে বিশ্ব চলচ্চিত্রে সমানভাবে স্বকীয়তা বজায় রেখে এ'রা কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ছবি পরিবেশন করেছেন। যেমন, বিলি উইলডার-এর পরিচালনায় 'লাইক ইট হট' ও 'সি এ্যাপার্টমেন্ট'

সম্প্রতি বিখ্যাত প্রবীণ সোভিয়েত সাহিত্যিক এ, সুভিষ্কির আত্মজীবনী কাহিনী নিয়ে যশস্বী পরিচালক আই হেন্স 'রেড হেড' ছবিটি তুলে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছেন। জার-শাসিত আমলে রাশিয়ার অগণিত শিশুর জীবনে কি ভায়া নিরূপণ করতো তারই একটি জীবন্ত নিদর্শন পরিচালক এই ছবির মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। 'রেড হেড'এর ভূমিকায় শিশু অভিনেতা সলো-ভারিয়েফকে পরিচালক যেভাবে অভিনয় করিয়েছেন তা দেখলে সত্যিই অবাক হতে হয়। এত সহজভাবে অভিনীত হয়েছে বলেই সম্পূর্ণ ছবিটি দেখতে বসে অনেকেরই চোখে জল এসেছিল। অতীতের সেই ঘৃণিত জার আমলের নিদারুণ পরিবেশটুকুর জন্য যে কারণে ছবি দর্শকের মনে প্রতিফলিত হয়েছে তার জন্য পরিচালককে ধন্যবাদ জানাই।



যাটিক গোষ্ঠী পরিচালিত 'কাঁচের স্বপ্ন' চিত্রে মজু দে।

অভিনীত হবে। নাট্যকার বিমল গুপ্ত স্বয়ং নাটকখানি পরিচালনা করছেন।

গেল ২৯শে জুলাই মিনার্ভা থিয়েটারে লিটল থিয়েটার গ্রুপ ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের শতাধিক যোদ্ধাকে সংবর্ধনা জানিয়েছেন। বিশ্লবীদের পুরোভাগে ছিলেন ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এবং থিয়েটারের পক্ষে তাদের অভ্যর্থনা করেছেন যুগান্তর-সম্পাদক বিবেকানন্দ মুরখোপাধ্যায়।

আজ, ৪ঠা আগস্ট সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার রঙমহল রঙমঞ্চে কাল্‌চারাল

এবং জন ফোর্ডের 'দি হার্স সোলজার'। এ বছরে 'মিরিশ' প্রতিষ্ঠানটি একটি নতুন পরিকল্পনার কথা ভেবেছেন। সম্প্রতি হলিউডের বিখ্যাত পরিচালকদের দিয়ে এ'রা কতগুলি বিশেষ ছবি করবেন। বিভিন্ন পরিচালকের মধ্যে রয়েছে বিলি উইলডার, ফ্রেড জিনেমান, উইলিয়াম উইলার, রবার্ট উইস এবং জন স্টার্জেস প্রমুখ গণিবাঙ্কিতরা। এই ছবিগুলির জন্য প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ডলার পর্বন্ত এ'রা খরচা করবেন বলে জানিয়েছেন।

অঙ্গলিনের মধ্যেই হলিউডের চিত্র-জগত থেকে আমরা দু'জন মহান শিশুশিক্ষকের হারালাম। একজন গ্যারী কুপার ও তাঁর আগে ক্লক গেল। এদের স্থান আজ শূন্য। তবে নতুন দিনের নতুন নায়ক যে এদের স্থান পূর্ণ করবেন না একথা বলি না, কিন্তু তাঁদের মত সমানগুণের অধিকারী হবেন না। বর্তমানে হলিউডে যে কজন গুরুত্বপূর্ণ অভিনেতা আছেন তাঁদের বয়স এবং অভিজ্ঞতার দিক থেকে আমরা মোটা-মুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি। অতি প্রবীণ, প্রবীণ এবং নবীন। অতি প্রবীণদের মধ্যে হলেন চেন্নার্স গ্রাসি, জেনিভার মার্স, জেমস ক্যাগনে, হেনরী ফন্ডা, জেমস স্টুয়ার্ট, রবার্ট টেলর, কার্ল গ্র্যান্ট ও জন ওয়েন প্রভৃতি। প্রবীণদের মধ্যে রয়েছেন গ্রেগরি পেক, উইলিয়াম হোসেন, জেন ফোর্ড, মার্গারিট রাগান্ডো, কার্ল ডগলাস, বার্ট ল্যান্সকাটার, রিচার্ড উইডমার্ক এবং চার্লটন হেফটন। নবীন বারী এসেছেন তাঁরা হলেন জ্যাক লেমন, পুল নিউম্যান, সিডনি পয়েন্ট-য়ার ও রক হাডসন প্রভৃতি অভিনেতারা। এছাড়া দু'জন নবীন অভিনেতার শিক্ষাজীবনের সম্ভাবনা রয়েছে। একজন স্টিভ ম্যাক্‌উইন অপরজন জেমস গানার। এ'রা রায়কের টেলিভিশনে অভিনয় করছেন।

অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফর

অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফর

তৃতীয় টেস্টে ইংল্যান্ডের কাছে ৮ উইকেটে হার স্বীকার করার পর অষ্ট্রেলিয়া ৪র্থ টেস্টের আগে পর্যন্ত ৪টি দলের সঙ্গে খেলেছে। ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্সের বিপক্ষে একদিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে পরাজিত হয়। নটিংহ্যামসারার এবং নর্দহ্যামসারার দলের বিপক্ষে খেলা ড্র যায় এবং অষ্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে মিডলসেক্স দলকে পরাজিত করে। ২৫শে জুলাই তারিখ পর্যন্ত খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে :—খেলা ২২ অষ্ট্রেলিয়ার জয় ৭, হার ২, ড্র ১০।

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেগুরী (২৯): লরী ৭, ও'নালি ৬, হার্ভে ৪, বার্জ ৩, ম্যাকডোনাল্ড ৩, বৃথ, ম্যাকে এবং সিম্পসন ২।

অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেগুরী (৯):—কাউল্ড্রে (এম সি সি এবং ইংল্যান্ড) ৩, রমন সুন্দরারো (ইংল্যান্ড) ১, ডেব্রটার (ইংল্যান্ড) ১, প্রেসডা (শ্রীলঙ্কা) ১, গার্ডনার (লিস্টার-সারার) ১, এ্যালো (সামারসেট) ১ এবং পল্লার (ল্যাঙ্কাসারার) ১।

অষ্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রাণ : ১৬৮ কেন ম্যাকে (মিডলসেক্স দলের বিপক্ষে)। অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সর্বোচ্চ রাণ : ১৮০ টেড ডেব্রটার (ইংল্যান্ডের পক্ষে ১ম টেস্ট)।

“ব্যক্তিগত শতরাণ”

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ২৯

অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে : ৯

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৬৪ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) হার্ভে ১৪০, সিম্পসন ৭৭, বৃথ ৫৯)।

নটিংহ্যামসারার : ১২৫ (জি মিলম্যান ৪৬। রিন ১৬ রাণে ৫ এবং ম্যাকে ৩৬ রাণে ৪ উইকেট) ও ২২২ (৭ উইকেটে। নর্মান হিল ৯৮, পল ৫৫। ডেভিডসন ৩২ রাণে ৫ উইকেট)।

খেলার ফলাফল ড্র।

অষ্ট্রেলিয়া : ৩১০ (নর্মান ও'নালি ১৪২) ও ১৭৩ (লরী ১০০)।

নর্দহ্যামসারার : ২৮৯ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। নর্মান ৬৬ এবং রেনোন্ডস ৬০) ও ১৯৭ (৬ উইকেটে। নর্মান ৮৪, লাইটফুট

নট আউট ৫৭। ডেভিডসন ৪২ ও উইকেট)।

খেলার ফলাফল ড্র।

নর্দহ্যামসারার মাত্র ১ রাণ তুলতে পারলেই এ মরসুমে প্রথম কাউন্টি দল হিসাবে অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলকে পরাজিত করার গৌরবলাভ করতো।

অষ্ট্রেলিয়া : ৩১৬ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। কেন ম্যাকে ১৬৮, বৃথ ৫৩) ও ২৬ (কেন উইকেট না পড়ে)।

মিডলসেক্স : ১৫৩ (রোশেল ৪৬। বেনো ৩৮ রাণে ৪, কুইক ৩৭ রাণে ৩ এবং ডেভিডসন ২৫ রাণে ২) ও ১৮৫ (বেনো ৩২ রাণে ৫ এবং হার্ভে ৮ রাণে ৪ উইকেট)।

লর্ডস মাঠে অষ্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে মিডলসেক্স কাউন্টি দলকে পরাজিত করে। অষ্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচি বেনো দুই ইনিংসের খেলায় মোট ৭০ রাণে ৯টা উইকেট পান। নীল হার্ভে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একই রাণের উপর (১৮৫) ১৪০৩ ওভার বলে মিডলসেক্স দলের শেষের তিনজন খেলোয়াড়কে আউট করে বোলিংয়ে সাফল্যলাভ করেন।

ওল্ড ট্রাফোর্ড—৪র্থ টেস্ট

(তৃতীয় দিনের খেলা পর্যন্ত ফলাফল)

ম্যাগ্লেগটারের মেঘ খুবই অভিমাত্র—অল্পতেই বর-বর করে বর পড়ে। এখানের ক্রিকেট খেলায় বৃষ্টি-বাদলের হস্তক্ষেপ চিরপ্রসিদ্ধি লাভ করেছে। ফলে অনেক টেস্ট খেলাই ভণ্ডুল হয়েছে; অনেক টেস্ট খেলাতেই একদল জয়লাভের ষোল আনা সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত হয়েছে, অন্যদিকে গো-হার থেকে অপর দল সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে হাসিমুখে বাড়ী ফিরেছে। বৃষ্টি-বালু নিয়েই ম্যাগ্লেগটারের ক্রিকেট খেলা। ম্যাগ্লেগটারের ওল্ড ট্রাফোর্ড টেস্ট ক্রিকেট মাঠকে বলতে পারেন দুই দলের টেস্ট খেলার বিধাতা-পুরুষ। এখানে অনেকটা ভাগ্যের খেলা—টসের হার-জিত।

ম্যাগ্লেগটারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড-অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা প্রথম সূত্র হয় ১৮৮৪ সালের ১০ই জুলাই। সেই থেকে আজ পর্যন্ত এই মাঠে উভয় দেশ ১৭টা টেস্ট খেলেছে। খেলা অমীমাংসিত থেকে গেছে ১১টা। জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়েছে মাত্র ৬টা

টেস্ট খেলায়—ইংল্যান্ডের জয় ৪টে এবং অষ্ট্রেলিয়ার জয় ২টো। দু'দু'বার—১৮৯০ ও ১৯০৮ সালে ইংল্যান্ড-অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা বৃষ্টির দরুন আরম্ভই হয়নি। খেলা আরম্ভ হয়ে বৃষ্টির দরুন খেলা শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হয়েছে এমন অনেক ঘটনা আছে; কিন্তু বৃষ্টির দরুন খেলা একেবারে আরম্ভ না হয়েই খেলা বাতিলের নজির টেস্ট ক্রিকেট খেলার সারা ইতিহাসে মাত্র এই দুটি। হিসাবের খাতায় এ খেলা দু'টো পরিত্যক্ত এবং অমীমাংসিত হিসাবে ধরা হয়েছে। ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অষ্ট্রেলিয়া ৪র্থ জয়ী হয়েছে ১৯০২ সালে আর ইংল্যান্ড ১৯৫৬ সালে। ১৯০৫ সালের পর সুদীর্ঘকাল এখানে জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়নি। ১৯৫৬ সালে ইংল্যান্ডের জয়লাভ ইংল্যান্ড-অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১৯৫৬ সালের টেস্টে ইংল্যান্ডের জিম লেকার ভিজ়ে উইকেটে পেয়ে অষ্ট্রেলিয়ার দারুণ বিপর্যয় ঘটিয়ে দু'টি বিশ্ব-রেকর্ড করেন—এক ইনিংসে ৫৩ রাণে ১০টা উইকেট (এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড) এবং ৯০ রাণে ১৯টা উইকেট নিয়ে একটা টেস্ট খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার গৌরব। লেকার অস্পের জন্যে প্রতি ইনিংসে ১০টা করে উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করতে পারেন নি—এ গৌরব আজও কেউ পায় নি।

বিখ্যাত ল্যান্সকাশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের এই ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অষ্ট্রেলিয়া বিশেষ দাঁত বসাতে পারেনি—মাত্র ২টো জয়। যথেষ্টকালে এখানের তিনটে টেস্ট খেলা বৃষ্টির দরুন ভেসে যায় এবং এই তিনটির কোনটোতেই অষ্ট্রেলিয়া প্রাধান্য লাভ করতে পারে নি। ১৯৪৮ সালে ডন ব্র্যাডম্যানের অধিনায়কত্বে অষ্ট্রেলিয়া দল ৪—০ খেলায় জয়ী হয়। কেবল ওল্ড ট্রাফোর্ডের টেস্ট খেলা ড্র হয়। এ টেস্ট সিরিজের মাত্র এখানের টেস্ট খেলাতেই ইংল্যান্ড প্রাধান্য লাভ করে—কিন্তু বরুণদেব ইংল্যান্ডের পক্ষে সদয় ছিলেন না—শেষ পর্যন্ত বৃষ্টিই ইংল্যান্ডের জয়লাভের পথে কাটা হয়ে দাঁড়ায়—খেলা পরিত্যক্ত হয়। আর একবার, ১৯৫৩ সালে পর পর তিনটে টেস্ট খেলা ড্র ষাওয়ার পর ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড-অষ্ট্রেলিয়ার ৪র্থ টেস্ট খেলা হয়। ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে খেলার শেষ দিকে অষ্ট্রেলিয়াকে ইংল্যান্ড কোণঠাসা করেছে—মাত্র ৩৫ রাণে ৮টা উইকেট ফেল দিয়েছে, অষ্ট্রেলিয়ার হার চোখে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মাঠে অষ্ট্রেলিয়ার গ্রাণকর্তা হিসাবে অকস্মাৎ উপস্থিত হলেন বরুণদেব। খেলা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। অষ্ট্রেলিয়া কপাল ভোরে সে যাত্রাও রেহাই পেল। তাই ইংল্যান্ডের লোকে বলে, ওল্ড ট্রাফোর্ডের টেস্ট খেলা ক্রিকেট

খেলা নয়, লোকের সংগে পরিহাস করার খেলা।

অস্ট্রেলিয়া : ১৯০ (উইলিয়াম লরী ৭৪, বৃথ ৪৬। স্টেথাম ৫০ রাণে ৫ এবং ডেক্সটার ১৬ রাণে ৩ উইকেট) ও ৬৩ (কোন উইকেট না পড়ে—অসমাপ্ত)

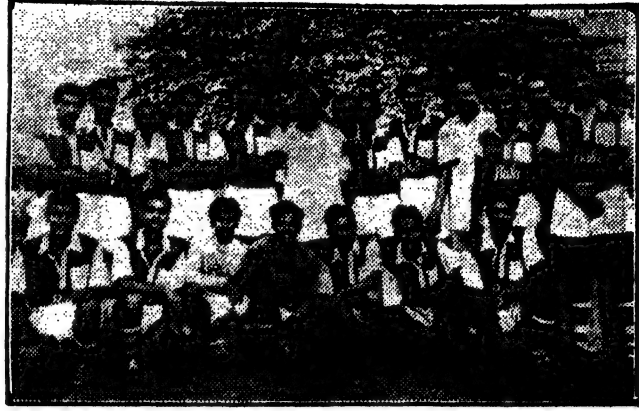
ইংল্যান্ড : ৩৬৭ (পিটার মে ৯৫, ব্যারিংটন ৭৮, পুলাস ৬৩, এ্যালেন ৪২। সিম্পসন ২৩ রাণে ৪, ডেভিডসন ৭০ রাণে ৩ এবং গ্যাকোজ ১০৬ রাণে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো টেস জয়ী হয়ে প্রথমে দলকে ব্যাট করতে পাঠান। পর পর দুটো টেস্টে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে কথার বাজিতে হেরে যান। কিন্তু টেস জিতেও অস্ট্রেলিয়া তার সুযোগ-সুবিধা পরো নিতে পারে নি। দলের মাত্র ৮ রানে ১ম উইকেট পড়ে; তারপর ৫১ রানে ২য়, ৮৯ রানে ৩য় এবং ১০৬ রানে ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। লাগুনের পর মাত্র আধ ঘণ্টা খেলা হয়—বৃষ্টি নামায় সে দিনের মত খেলা বন্ধ হয়ে যায়—৩ই ঘণ্টার খেলা নষ্ট হয়। প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৪ উইকেট পড়ে মাত্র ১২৬ রান ওঠে। অস্ট্রেলিয়ার ওপনিং ব্যাটসম্যান উইলিয়াম লরী ৬৪ রান এবং ব্রেন বৃথ ৮ রান করে নট-আউট থাকেন।

হিসাব নিয়ে দেখা গেল ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে বিগত ১৮টি টেস্ট খেলায় বৃষ্টিপাতের দরুন খেলার নির্দিষ্ট সময় থেকে ১০০ ঘণ্টা ধুয়ে গেছে—এ রেন বরগুণেদেবের 'সেঞ্চুরী' রান।

দ্বিতীয় দিনের ৯০ মিনিটের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার বাকি ৬টা উইকেট ৬৬ রান যোগ হয়ে মোট রান লাড়ায় ১৯০। লরী এবং বৃথ ৫ম উইকেটের জুটিতে ৪৪ রান করেন—লরী নিজস্ব ৭৪ রান করে দলের ১৫০ রানে আউট হ'ন। লরী এল-বি-ডবলিউ হয়ে আউট হ'ন স্টেথামের বলে।

প্রধানতঃ স্টেথাম এবং ডেক্সটারের বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার বিপর্যয় ঘটে। স্টেথাম মোট ৫৩ রাণে ৫টা উইকেট পান। (১ম দিন ৯-০-৩৫-২ এবং ২য় দিন ১২-৩-১৮-৩)। ডেক্সটার ১৯ দিন মাত্র ২ ওভার বল করে ৬টা রান দেন কিন্তু কোন উইকেট পান না। তবে ২য় দিন তিনি অস্ট্রেলিয়ার শেষ তিনজন খেলোয়াড়কে আউট করেন মাত্র ১০ রাণ দিয়ে (৪-৪-২-১০-৩)। গত ৩য় টেস্ট খেলায় ট্রুমানের মারাত্মক বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়া শেষ পর্যন্ত হার স্বীকার করেছিল (৮৮ রাণে ১১টা উইকেট)। কিন্তু ট্রুমান আলোচ্য টেস্টের ১ম ইনিংসে মাত্র ১টা উইকেট পান ১৪ ওভার বলে ৫৫ রাণ দিয়ে।



দ্বিতীয় ইনিংসের ফুটবল সীং চ্যাম্পিয়ান বাটা স্পোর্টিং।

লাগুনের আগে ইংল্যান্ড ২০ মিনিট ব্যাট করে। এই সময়ে ১টা উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের ১৭ রান ওঠে। খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায়, ইংল্যান্ডের ৩টে উইকেট পড়ে রান দাঁড়িয়েছে ১৮৭, অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের রানের থেকে মাত্র ৩ রান কম; এদিকে হাতে জমা ৭টা উইকেট।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৩৬৭ রাণে শেষ হলে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার থেকে ১৭৭ রাণে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে মাত্র পাঁচ রাণের জন্যে সেঞ্চুরী রাণ করার সম্মান পাননি। দলের ২১২ রাণে পিটার মে এবং ব্রেন ক্রোজ আউট হ'ন। এরপর কেনে ব্যারিংটনের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলায় ইংল্যান্ড বিশেষ লাভবান হয়। ব্যারিংটন নিজস্ব ৭৮ রাণ করেন—তাছাড়া ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে উইকেট-কীপার জন মারের সংগে দলের ৬০ রাণ এবং ৭ম উইকেটের জুটিতে ডেভী এলেনের সংগে দলের ৮৬ রাণ তুলে দেন। চাপানের বিরতির পরের খেলায় হঠাৎ ইংল্যান্ড দলের দারুণ পতন আরম্ভ হয়—সিম্পসনের লেগ-ব্রেক বোলিংয়ে। এক সময়ে সিম্পসন মাত্র ২ রাণ দিয়ে ৩টে উইকেট পান; মোট উইকেট পান ৪টে ২৩ রাণে। ডিভিডসন পান ৩টে ৭০ রাণে।

চাপানের বিরতির সময় ইংল্যান্ডের ৩৬১ রাণ ছিল ৭ উইকেট পড়ে; কিন্তু পরবর্তী ২৫ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ডের ৩টে উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৬ রাণে। এই তিনটে উইকেট পান লেগ-ব্রেক বোলার সিম্পসন। চাপানের বিরতির পরের খেলায় সিম্পসন মাত্র ২ রাণ দিয়ে ৩টে উইকেট পান।

অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসে ৮০ মিনিটের খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে ৬৩ রাণ তুলে ইংল্যান্ডের থেকে ১৭৭ রাণের ব্যবধান কমিয়ে ১১৪ রাণে দাঁড়ি করায়।

॥ ভারত সফরে এম, সি, সি ॥

আগামী শীতকালের ক্রিকেট মরসুমে এম সি সি ক্রিকেট দল ভারত সফরে আসবে। এখনও চূড়ান্তভাবে দল গঠন করা হয়নি। উনিশজন খেলোয়াড়কে আমন্ত্রণ করা হয়েছে মাত্র। এই ২৯ জন খেলোয়াড়ের নামের তালিকায় পিটার মে, কলিন কাউন্সে, ব্যারিংটন, লক, স্টেথাম, পুলাস, মারে, এ্যালেন, ডেক্সটার, ট্রুমান, মাইক, স্মিথ প্রভৃতি সব খেলোয়াড়রা, বার্ষিক অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬১ সালের টেস্ট খেলায় যোগদান করেছেন তাঁরাও আছেন। ডার্বিসায়ার দলের জ্যাকসন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এ মরসুমে মাত্র একটা টেস্ট খেলেছেন; তাঁর বয়সের দিক বিচার করে তাঁকে কেবল বাদ দেওয়া হয়েছে।

শেষ পর্যন্ত কতজন নামকরা খেলোয়াড় ভারত সফরের এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন তা এখনও জানা যায়নি। তবে এম সি সি কর্তৃপক্ষ আশা করেন যে, একটি শক্তিশালী দলই তৈরী হবে। ভারতবর্ষের ক্রীড়ামোদীরা এম সি সি'র এই আশায় খুব বেশী ভরসা পায় না; কারণ এর আগে এম সি সি কোন বারই শক্তিশালী দল পাঠাতে পারেনি। ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড়রা নাকি ভারতবর্ষের ক্রিকেট সফরে কোন রকম উৎসাহ বোধ করেন না। তাঁদের ধারণায় ভারতবর্ষ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেলার যোগ্য পাত্র নয়; তাছাড়া ভারতবর্ষের জলবায়ু তাঁদের



॥ ভারতের ফুটবলে ভারতীয় দল ॥

বাস্তবিক থেকে : উপরের সারি : গংগোয়াই, নারায়ণ, চন্দ্রশেখর, ত্রিলোক সিং, রহমান ও অরুণ ঘোষ; মধ্যের সারি : জার্জেল সিং, রাম বাহাদুর, কেম্পিয়া, ফ্রান্সোয়া, পদীপ বসুমতি ও চণ্ডী গোম্বামী; নীচের সারি : কানন, বলরাম, এস সমাধিপতি, রহমতুল্লাহ ও ইউসুফ

ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যের পক্ষে নাকি ক্ষতিকর।
রাজারহালে খাওয়া-দাওয়া, ডানমাই আদম
এবং হাত ধরতের ঢাকা—এ সমস্তই

ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা টেস্ট খেলোয়াড়-
দের প্রলুব্ধ করতে পারেনি।

পর্তোদর নবাব 'টাইগার'

গত ২০শে জুলাই পর্তোদর নবাব
(২০) চোখে অস্ত্রোপচারের পর প্রাইটন
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছেন।
কিছুদিন আগে পথের দৃষ্টিভঙ্গি তিনি
আকস্মিকভাবে চোখে গুরুতর আঘাত
পান। বর্তমান মরশুমে তাঁর পক্ষে আর
ক্রিকেট খেলা সম্ভব হবে না।

তিনি বলেছেন, "এই দৃষ্টিভঙ্গি
তিনি কিছুটা মনোবল হারাননি।
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আমার চোখটি
রক্ষা পেয়েছে।" কবে থেকে পুনরায়
তিনি ক্রিকেট খেলা আরম্ভ করতে
পারবেন জানা যায়নি।

এই দৃষ্টিভঙ্গির পর তিনি বহু
সহানুভূতিসূচক পত্র পান। ভারতের
একজন ক্রিকেট অনুরাগী তাঁর নিজের
একটি চক্ষুদানের প্রস্তাব পর্যন্ত
করেছেন।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে লীগের খেলায়
অপ্রত্যাশিত ফলাফলের যে পূর্বাভাস
দিতেছিল তা সত্য পরিণত হয়েছে।
কয়েকদিন ধরে খেলার মাঠে লোকে
মুখে মুখে একটা কথা জোর চলেছিল—
লীগের নীচের বিকের দলগুলির খেলায়
অপ্রত্যাশিত ফলাফল হবে। লোকের
মুখের কথা ফলে গেল। ঘটনাটা যদি
'কাকতালীয়' হয় তবে বজবায় 'কিছ
নেই; কিন্তু দুই পক্ষের বোগসাজসে
যদি হয়ে থাকে তাহলে বাংলা দেশের
ফুটবল খেলায় দুর্দিন খুবই ঘনিষ্ঠ
এসেছে বুঝতে হবে।

লীগের খেলায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত ফলাফল

স্পোর্টিং ইউনিয়ন ২ : মোহনবাগান ১
মোহনবাগান ০ : ইন্টার্নেল রেজাওয়া ০
রাজস্বপন ২ : ইন্টার্নেল রেজাওয়া ১
বালী প্রতিভা ২ : মহম্মদান স্পোর্টিং ০
বি এন আর ১ : খিদিরপুর ১
ইন্টারন্যাশনাল ২ : এরিয়ালস ১
৩০।৭।৬১

ক্যালিপ্স নভোসনিক

রেডিও

১১৬১ মডেল

B3CA07U Ac/DC	Rs. 285/-
B3CA87U	" 338/-
B4CA87A Ac	" 460/-
B4CA89U Ac/Dc	" 530/-
B8CA86A Ac	" 825/-
B4CA07T Transistor	" 440/-
B4CA07A Ac	" 375/-

এক্সাইজ ও বিক্রয় কর অতিরিক্ত
লাগবে।

অনুমোদিত বিক্রেতা:

জি, রোজাস এণ্ড কোং

১১, ডালহৌসী স্কোয়ার,
কলিকাতা-১

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীমদ্রাশ সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১২, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

আমাদের প্রকাশিত অমর কথাশিল্পী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

স্বামী টাঃ ১.৭৫	পল্লীমাঝ টাঃ ৩.০০	হবি টাঃ ১.৫০
পণ্ডিত শশাই টাঃ ২.৫০	শূড়ানী টাঃ ২.৫০	বড়দিদি টাঃ ২.০০
শেষ প্রদান টাঃ ৫.৫০	মেজদিদি টাঃ ২.০০	দোনাগাওনা টাঃ ৪.৭৫
মহাবিধান টাঃ ১.৭৫	বাঙ্গলার মেয়ে ২.০০	অরুণাচল টাঃ ১.৭৫
বিক্রমের উইল টাঃ ১.৭৫	নিষ্কৃতি টাঃ ১.৫০	চরিত্রহীন টাঃ ৬.৫০
স্বীকৃতি (১ম) টাঃ ৩.৫০	(২য়) টাঃ ৩.০০	(৩য়) টাঃ ৩.৭৫
চন্দ্রনাথ টাঃ ২.২৫	হরিলক্ষ্মী টাঃ ১.৭৫	গৃহদাহ টাঃ ৬.০০
দেবদাস টাঃ ২.৫০	পরিণীতা টাঃ ১.৫০	অনুগ্রহ, সত্য ও পরেশ টাঃ ১.২৫

প্রবন্ধ গ্রন্থ

নারীর মূল্য টাঃ ২.০০	শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী টাঃ ৬.০০
----------------------	--

নাটক

বিপ্রদাস টাঃ ১.৫০	রাজলক্ষ্মী টাঃ ২.০০	নিষ্কৃতি টাঃ ১.৫০
পথের দাবী টাঃ ২.০০	গৃহদাহ টাঃ ২.০০	রমা টাঃ ২.০০
দেবদাস টাঃ ২.০০	বিজয়া টাঃ ২.৫০	ঝোড়নী টাঃ ২.০০

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

৭ই আষাঢ়ের বই

নবেদ্য ঘোষের উপন্যাস

প্রথম বসন্ত ২.৫০

অজিতকৃষ্ণ বসুর

সানাই (উপন্যাস) ২.৫০

সঙ্গতি প্রকাশিত

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

(১) দীক্ষণের বারান্দা ৪.০০

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্র

মোহনলালের স্মৃতি-কথা

নীরঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

(২) কৃষ্ণকলি নাম তার ৫.৫০

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমী ৩.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের হিরে হির রাখন ৩.০০ ॥ লীলা মজুমদারের ঝাঁপটাল ২.৭৫ ॥ 'বনফুল'-এর জলতরঙ্গ ৪.০০ ॥ হাটে বাজারে ৩.৫০ ॥ বৃন্দদেব বসুর হে বিজয়ী বীর ৩.৫০ ॥ ভবানী মৃধোপাধ্যায়ের কামাখ্যাসির মেলা ৩.৭৫ ॥ শৈলজানন্দের ঠিক-ঠিকানা ২.০০ ॥ প্রতিভা বসুর মালতীদির গল্প ২.৫০ ॥ অমলা দেবীর হারানো ২.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের কাঞ্চন-মূল্য ৫.৫০ ॥ প্রবোধকুমার সানালের অগ্রগামী ৪.০০ ॥ নীরঞ্জন গুপ্তের হাঙ্গামা ৬.৫০ ॥ বিমল মিত্রের লুপ্তরশ্মি ৩.২৫ ॥ নিরুপমা দেবীর অরুণাচল মন্দির ৩.২৫ ॥ মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাত্রির কাব্য ৩.২৫ ॥ জ্যোতির্জ্ঞানন্দ নন্দীর বার ঘর এক উঠান ৭.৫০ ॥ শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা মঙ্গলা ৩.০০ ॥ দেবেশ দাশের রক্তরাগ ৪.৫০ ॥ রামপদ মৃধোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ ২.০০ ॥ কগাদ গুপ্তের পূর্ব-ঈশান্য ২.৫০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বপ্নতোড়ি ৩.২৫ ॥ দীপক চৌধুরীর নীলে সোনার বদন্তি ৩.৫০ ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লক্ষ্মীমারা (বোম্বেকেশের কাহিনী) ৩.০০ ॥ আশাপূর্ণা দেবীর মেঘপাহাড় ৩.০০ ॥ বাণী সায়ের আরো কথা বলো ২.৭৫ ॥ সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়ের সোহো স্কোয়ার ২.৫০ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতির অশ্বিনকন্যা ৩.০০ ॥

গল্পগ্রন্থ : নবেদ্য ঘোষের পশুর রাগ ৩.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ডবল ডেকার ৩.০০ ॥ প্রবোধ সানালের অঙ্গার ৩.০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের অক্ষর ২.৫০ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের পারাবত ৩.০০ ॥ বিমল মিত্রের পুতুলদিদি ৩.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মাল্যচন্দন ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের শারদীয়া ৩.২৫ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু ৩.০০ ॥ 'রজন'-এর লক্ষ্মী ৩.০০ ॥ হারেশ শর্মচাট্যের জ্যোতিষীর ডায়েরী ২.৫০ ॥ দেবেশ দাশের রোম থেকে রমণা ৩.৫০ ॥ অনুগ্রহা দেবীর কৌতুহলবোধের মিলন লেখ ২.৫০ ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যোতিষের ২.৫০ ॥ দীক্ষণরঞ্জন বসুর বাজীমাংস ১.৭৫ ॥ জ্যোতিষের ঘোষের ('ডাক্তার') কাঞ্চন ৩.০০ ॥

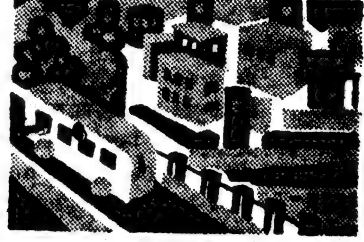
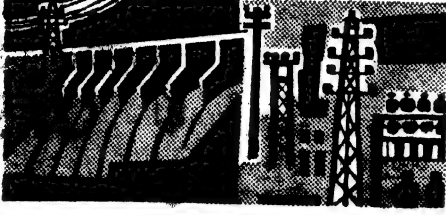
কবিতা : প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথমা ২.৫০ ॥ সত্য ২.০০ ॥ ফেরারী ফৌজ ২.০০ ॥ লাগর থেকে ফেরা ৩.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নীল আকাশ ২.০০ ॥ দেববন্দ্যু চিত্তরঞ্জন দাশের কবি-চিত্র ৫.০০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 'নির্বাচিত কবিতা ৪.০০ ॥ 'বনফুল'-এর মৃত্যু থেকে ২.৫০ ॥ দেবেশ দাশের লুপ্তের বাঁশী ২.৫০ ॥ বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশতী মেয়ে ১.৫০ ॥

বিবিধ : রাজশেখর বসুর বিচিত্রতা ২.২৫ ॥ শিবতোষ মৃধোপাধ্যায়ের লাঘবের এনার্টিস (সচিত্র) ৩.০০ ॥ নবেদ্যকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের অবিদ্যার দৃষ্টি ৩.৫০ ॥ শান্তিদেব ঘোষের প্রাণী নৃত্য ও নাট্য (সচিত্র) ৩.০০ ॥

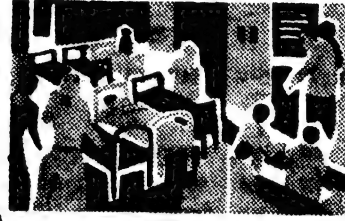
আমাদের বই
পেয়েও মিলে
এমন কৃতি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৭



মিলিত প্রচেষ্টায় কর্ম সাধনই আমাদের ব্রত



আমাদের সকলের কাছেই এই দিনটি আত্মীয় উৎসর্গ ও প্রতিজ্ঞার প্রতীক। একসঙ্গে মিলিত হয়ে সকল বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হবো আর অক্লান্ত প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করবো—এই আমাদের ব্রত। এই ব্রতই আমাদের উৎসব উদ্‌যাপন ও অক্ষা নিবেদনের প্রকৃষ্ট পরিচয়।

প্রতিটি নতুন শিল্পপ্রয়াস ও কৃষিব্যবস্থা, প্রতিটি রাস্তা, বাঁধ আর বিদ্যালয়, প্রতিটি সেবায়তন ও জনকল্যাণকেন্দ্রই আমাদের এই পুণ্যব্রতের নৈবেদ্য,—আমাদের অক্লান্ত সাধনার সার্থক অবদান।



স্বাধীনতা দিবস—

১৯৫৬

১৫

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

W.B. 92

বনশ্রী জ্যোতিষী

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ গুপ্তের

• মন জয় করার উপায় ১০৫০

শব্দে বাড়ির গিন্নী, ছেলেমেয়েদের
সমতুল্য করলে চলে কী? বড়বাবু
বড় সাহেবকেও বশ করা চলে এ বই
পড়লে।

• ছেলে মানুষ করার

সোজা উপায় ১০৫০

অভিভাবকেরা বইখানি পড়লে
ছেলেপুলের বিষয়ে শান্তি পাবেন।

• গ্রহরত্নের কথা ২০৫০

অনেকের অনেক রহস্য আছে, কিন্তু
ঠিক কোনটিতে উপকার হবে—সেটা
লেখা আছে এ বইটিতে।

জ্যোতিষের আসর

১০, রামধন মিত্র বেন, কলিকতা-৪

সৃষ্টি পত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৮৯ সম্পাদকীয়

৯০ ধ্বন্যতারিং

(কবিতা)—শ্রীমনীশ ঘটক

৯০ অথচ আকাশ বলো নীল (") —শ্রীবিষ্ণু দে

৯১ ঝিলিঝিলি

—শ্রীধ্বজটিপ্রসাদ

মুখোপাধ্যায়

৯৩ শহীদ স্মরণে

৯৫ আশ্রমের জাতীয় পতাকা

৯৭ ভারতে সংবাদপত্র ও সরকার —শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

॥ মিত্র-ঘোষের সাহিত্যার্থ ॥

মনোজ বসুর নবতম উপন্যাস

মানবেন্দ্র পালের উপন্যাস

বন কেটে বসত

৯,

দূর থেকে কাছে

৫৥

মোহিতলাল মজুমদারের সমগ্র কাব্য-রচনার একত্র সংকলন

মোহিতলাল কাব্যসম্ভার

১০১ প্রবন্ধে বাঁধাই রাজসংস্করণ

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস

প্রভাত দেব সরকারের উপন্যাস

জ্যোতিষেন্দ্র নন্দীর উপন্যাস

ডাকো নতুন নামে ৪

এই দিন এই রাত ৩৥০

নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৫৥০

প্রমথনাথ বিশী
ও বিজিত দত্ত
সম্পাদিত

বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ৮১ জন গদ্য লেখকের ২০২টি রচনার সংকলন

বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক

(প্রমথনাথ বিশীর
২৫০ পৃষ্ঠা ভূমিকাসম্বলিত)

৩২৥

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের
শ্রেষ্ঠ দুটি কাব্যগ্ন্থ
কুই ও কেকা ৬,
বেগু ও বাঁগা ৪প্রবোধকুমার সান্যালের
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা
তুচ্ছ ৪৥০ আকাবাকা ৫,
মহাপ্রস্থানের পথে ৫বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের
রোমান্টিক কবিতার মনোজ সংকলন
ঐকতান ২৥তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
উত্তরায়ণ ৫৥০ কাঁচ ৪৥০ এ নাটক ২,
কৈশোর স্মৃতি ৪, অভিযান ৫৥০ ইমারৎ ৩,
শ্রবণপক্ষ ২৫০ বিংশশতাব্দী ২৥০
সম্মান পাঠশালা ৪৥০ না ২৥০
দিল্লীকা লাডু ২৥০ প্রতিধ্বনি ৩

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

অকারণের পথ

৪৥০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পথের পাঁচালী ৫৥০ জাগরণ ৫,
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, গল্প-পঞ্জাব ৮৥০
দেবদাস ৫, মৃত্যুশ্রী ও মৃত্যুশ্রী ৩০
সেখমল্লার ৩৥০ কুশল পাহাড়ী ৪৥০
মাত্রাবদল ২৥০ কিংবদন্তি ২৥০
আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪৥০ এ নাটক ২,
উৎকর্ষ ৪, অভিযান্ত্রিক ৪৥০
হে জরনা কথা কও ৩৥০

মিত্র ও ঘোষ :

১০ শ্যামচরণ দে প্রুট, কলিকাতা ১২

ডঃ মনোরঞ্জন জানা
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস
৮.০০

মৃণালকান্ত দাশগুপ্ত
পরমারাধ্যা শ্রীমা ২.৫০
মৃত পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ
৬.০০
রূপ হতে অপরূপ
২.৫০

বাসবদত্তা
গৃহস্থ বধুর ডায়েরী
৭.০০

যোগেশচন্দ্র বাগল
মুক্তির সম্বন্ধে ভারত
১০.০০

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য
মা ৪.০০

সুপ্রকাশ রায়
ভারতের বৈশ্বাভিক
সংগ্রামের ইতিহাস
১০.০০

সুরেন্দ্রনাথ রায়
যাত্রী-সুহৃদ
(ভ্রমণের বই) ২.৫০

বিক্রম মুখোপাধ্যায়
হিরণ্য উপাখ্যান ৪.৫০
(আনাতোল ফ্রান্স—দি ক্লাইম অব
সিলবেস্ট্র বনার-এর অনুবাদ)

ভারতী বুক স্টল

ছয়, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা—নয়

মহেন্দ্র

ছোটদের সচিত্র
মাসিক পত্র

সম্পাদক শ্রাবণে নলিনী দাশের
সত্যজিৎ রায় 'গোয়েন্দা গণ্ডালু'
সুভাষ মুখোপাধ্যায় পূজ্য সত্যজিৎ রায়ের
মজার মজার গল্প আর ছড়া মজার উপন্যাস
উপন্যাস বিজ্ঞান 'ব্যোমযাত্রীর ডায়েরী'
খেলা ধাঁধা প্রতিযোগিতা আজই গ্রাহক হও
বৈশাখে বর্ষারম্ভ মহেন্দ্র কার্যালয়
বার্ষিক চাঁদা ৯ টাকা ১৭২ বর্ষতলা স্ট্রীট
নতুন পুরনো ভাল লেখা নিউ সিনেমার পাশে)
ভাল লেখক কলিকাতা ১৩

মিষ্টান্নের বই! উপহার দেবার বই!

অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের
ব্যঞ্জনবর্ণ ৪.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
অশ্লিষ্টব ৪.০০
অ্যালেবার্ট হল ৪.০০
প্রিয়তমের চিঠি ৩.০০

সুভাষ সরকারের
গোড়ার কবিতা
৫.০০

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পঞ্চগ্রাম ৭.৫০
মহাবল্লভ ৭.০০
পাষণপত্রী ২.৭৫

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
তৃতীয় ভুবন ৪.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
লম্বপাক ৩.০০

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের
রূপসী নগরী ৫.৫০

সুশীলকুমার ঘোষের
মৌন নুপুর ৪.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অপরাজিত ৪.০০
ইচ্ছামতী ৬.০০
দৃষ্টি প্রদীপ ৫.৫০

মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
তোর্থ নয় কাগাগলি
৫.৫০

বিমল করের
নিশিগন্ধ ৩.৫০

সন্তোষকুমার ঘোষের
চীনেমাটি ৩.০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সমুদ্র মানুষ ৫.০০

প্রফুল্ল রায়ের
তাসের মিনার ৩.০০

দক্ষিণারঞ্জন বসুর
পরম্পরা ৪.০০

সুভাস সমাজদারের
আবার জীবন
৩.৫০

অনুরূপ দেবীর
মা ৬.০০
মহানিশা ৫.০০
রাগা নাধা ২.৫০

মিরালর : ১২, বম্বিকম চাট্‌ঘো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২ : ফোন ৩৪-২৫৬৩

গোরা কালার হাট

— অশোক গদহ —

খালকাটা—বঙ্গকাতা। এই মোহানায়
যে উৎসবগরের উৎসবপালের দল
এলো, এরা কারা? 'ওমা—তুর্কী'
আইছেগো, মৃণাল আইছে গো।'
কিন্তু সেই মুখে 'লাজ রক্ত হইল
কলার পরধা বৈবনা।' সেই অবলম্বিত
মুখে দলে উঠেছে সমস্ত শাণ্ডার
হিসকম—কিন্তু এইখানেই শেষ নয়,
গোড় পড়ল।

উপন্যাস যে তাজা মানুষের
ইতিহাস তার স্বাক্ষর প্রতিটি
চরিত্রে, প্রতিটি বিশেষণে।

বিশ্বপত্রেরা বলেন, সমকালীন
বাংলা সাহিত্যে অনবদ্য সৃষ্টি।
দাম : ৮.৫০ নত পত্র।

শিৱশিবকুমার দাশের
নতুন প্রতিকৃত উপন্যাস প্রকাশ আসন্ন :

সীমান্ত

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিঃ

১১৩, মিকম চার্জিট স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সৃষ্টি দত্ত

পদ্ম

বিষয়

লেখক

১০২ ভারতের পঞ্চবার্ষিকী

পরিচালনা—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

১১০ শ্রীঅরবিন্দ ও ভারতাস্থার স্বপ্ন

শ্রীসুধাংশু মোহন
কল্যাণাধ্যায়

১১৩ ভারতের জাতীয় আন্দোলন

ও বাংলা সাহিত্য—শ্রীমণীন্দ্র রায়

১১৭ স্বদেশী আন্দোলনে

বঙ্গালয়ের ভূমিকা —শ্রীপদ্মপতি

চট্টোপাধ্যায়

১২০ স্বাধীনতার পথে কয়েকটি

উল্লেখযোগ্য ঘটনা

১২১ পরিশোধ (উপন্যাস)

—শ্রীবিভূতিভূষণ

মুকোপাধ্যায়

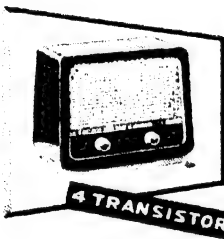
১৩০ দেশে বিদেশে

১৩৪ ঘটনা প্রবাহ

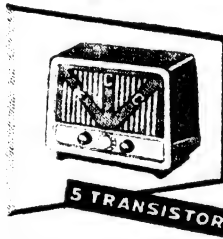
সব চেয়ে সস্তা

কে সি সি

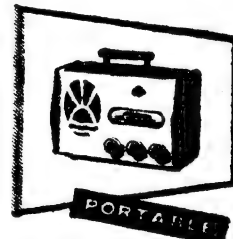
বাজারের সেরা...



TR-390
TR-421
TR-425



TR-455



TR-460
TR-465

CASH OR INSTALMENT

ALSO AVAILABLE:

- * RADIO * FANS * CYCLES * GUITERS * STEEL FURNITURE
- * SEWING MACHINE * B-E PUMPS & MOTORS, Etc.

KANCHAN COMMERCIAL CORPN.

P 36, RADHA BAZAR STREET, CALCUTTA-1 PHONE-22-2143

Authorised dealers:

- (1) S.S.D. Electric Co., Tarakeswar.
- (2) Dhanraj Pipara, Murarai-Birbhum.
- (3) Bidyut Ghar, Memari.
- (4) Batanagar Employees Co-operative Society Ltd., Batanagar.
- (5) Brahampore Radio Syndicate, Khagra.
- (6) Anath Nath Sen, South Barasat.

অবনীন্দ্রনাথের
কিশোর সঞ্চয়ন
প্রথম নং ৬.০০

আরও কয়েকখানি প্রশংসনীয়
কিশোর গ্রন্থ
প্রেমেন্দ্র মিত্র ভানুদত্তীর বাব
২.০০। প্রবোধকুমার সান্যাল
বিচিত্র এ দেশ ২.৫০। বৃন্দাবন
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাণীওলা
২.০০। এম্মেন্দ্রো ২.০০।
অ. চি. জ্ঞা. সু. মা. র. সেনগুপ্ত
ডাকাতের হাতে ২.৫০। মানবেন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যোৎস্নাকের বেলুন
২.০০। ডাঃ অচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত
পারে পারে মরণ ২.০০। সূর্য
মিত্র দুর্যন্তের জ্যক ২.০০। মণি-
লাল অধিকারী লাল লক্ষ্য ২.০০।
স্বদেশসঞ্জন দত্ত বিদ্যালয়
০.৮০। বিশ্বনাথ দে মেটাইপরের
রাজা ১.৬০। শিবরাম চক্রবর্তী
ভালো ভালো গল্প ২.০০। গল্প
সঙ্কলন অমরেন্দ্র জাটখানা ২.০০

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি:

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা কমিটি অরীন্দ্রজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নতুন কাব্যগ্রন্থ

বৈদিকী

অগবেদের কয়েকটি বিশিষ্ট সৃষ্টির কাব্যানুবাদ
কবি মানসের স্বাক্ষর এর প্রতিটি ছত্রে

“অনুবাদগুলির মধ্যে মূল বেদমন্ত্রের স্বজ্ঞ উদ্ভূত সুর যেন
নতুন করিয়া প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের ভাষা
সরল, স্বাভাবদীপ্ত-সমৃদ্ধ; ইহাদের ছন্দপ্রবাহ মৃদু ছন্দের
স্বাধীন গতিতে জীবনোন্মেষ ও আদিম বিশ্বাসের সহজ ব্যক্তনায়
বেগমান..... অরীন্দ্র কবি অরীন্দ্রজিতের প্রয়াসকে অভিনন্দন
জানাই।”

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য : দুই টাকা

বাণীতীর্থ : ২৬।২বি বেনিয়াটোলা রোড, কলি: ৯

অবনীন্দ্রনাথের
কিশোর সঞ্চয়ন

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
কিশোর সঞ্চয়ন

বৃন্দাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কিশোর সঞ্চয়ন

অচীন্দ্রনাথের
কিশোর সঞ্চয়ন

এর পরে বেরোচ্ছে
শিবরাম চক্রবর্তীর
কিশোর সঞ্চয়ন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
কিশোর সঞ্চয়ন

উপন্যাস - গল্প - কাব্য - নাটক
প্রবন্ধ

উপহারে অপরিহার্য। প্রতিটি ৪.০০

সম্প্রদায়
কিশোর কাহিনী ৫.০০
১ম খণ্ড ২.২৫, ২য় খণ্ড ০.০০

শিশিরকুমার দাশের
তারার তারার ২.৫০

ছোটদের শ্রেষ্ঠগল্প

আশাপূর্ণা - জরাসন্ধ - নারায়ণ
বনকুল - বৃন্দাবন - মোহনলাল
শিবরাম - সুকুমার দে সরকার
অচিন্তা - কল্যাণী - তারাপ্রসন্ন
প্রেমেন্দ্র - বিজুটি বন্দ্যোপাধ্যায় - মানিক
মৌমাছি - শরদীন্দ্র - শৈলজা
হেমেন্দ্রকুমার - লৌকিকমোহন
প্রতি বই ২.০০

ওলিম্পিক ৫.০০

আরবি রচিত

অনুবাদ সিরিজ

জুল ভার্ন-এর

মিস্টারিয়াস আইল্যান্ড ৩.৫০
কাইট উইকস ইন এ বেলুন ২.৫০
ক্রম দি আর্থ টু দি মুন ২.০০
একটুকু দি ওয়াল্ড ২.০০
ইক এইটি ডেক ২.০০
জর্জি টু দি সেন্টার ২.০০
অর দি আর্থ ২.০০
রানিয়ার রাজসুত ৩.৫০
মাইকেল লীগক ৩.৫০

অবনীন্দ্রনাথের

রং বেরং ৩.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

চন্দ্রবর্তী ২.৫০

চন্দ্রবর্তীর অভিযান ২.০০

বাণীর হাওয়া ২.০০

সঙ্কলন সাহিত্য

ইতিহাসের গল্পগুচ্ছ
(ঐতিহাসিক গল্প) ৫.০০
এক যে ছিল রাজা ৩.৫০
(রূপকথা)
হালকা হাসির গল্প ৩.৫০
(হাসির গল্প)
গ্রীক পুরাণের গল্প ৪.০০
(পৌরাণিক গল্প)

রূপকথা সিরিজ

বারো শালের বারো রাজা ৩.০০
মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায়
(মূল চেক রূপকথা থেকে অনুবাদ)
সুকুমার দে সরকারের
মাতুরাজ্য ১.৫০
শৈল চক্রবর্তীর
বেলুন রাজার দেশে ১.০০
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের
আজব দেশে অমলা ১.৫০
হ্যান্স অ্যান্ডারসেনের
বুনো হাঁসের দল ১.০০
জন রাস্কিনের
সোনালি নদীর রাজা ১.০০

অমৃতদাস প্রকাশ-মন্দির
৬, বঙ্কিম চাট্জে স্ট্রীট, কলি-১২

কালপস নভোসানিক

রেডিও

১৯৬১ মডেল

B3CA07U	Ac/DC	Ra. 285-
B3CA87U	Ac	" 338-
H4CA87A	Ac	" 400-
H4CA89U	Ac/De	" 539-
B5CA86A	Ac	" 825-
B4CA07T	Transistor	" 440-
B4CA07A	Ac	" 375-

এক্সাইজ ও বিক্রয় করা অতিরিক্ত লাগিবে।

অনুমোদিত বিক্রেতা:

জি, রোজাস এণ্ড কোং

১২, ডালহৌসী স্টোরার,
কলিকাতা-১

সৃষ্টি দহ

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৩৫	অমরলতা (গল্প)	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
১৪১	বিবাহী ভ্রমর (উপন্যাস)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
১৪৯	সহ-বাস (গল্প)	—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার
১৫৫	প্রদর্শনী	—শ্রীকলারসিক
১৫৭	বিশ্বানের জয়যাত্রা	
১৫৮	গৃহকোণ	—শ্রীহরি সেনগুপ্ত
১৬১	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১৬৭	প্রসঙ্গগৃহ	—শ্রীনাঙ্গদীকর
১৭৪	খেলার খেলা	—শ্রীদীপক

প্রচ্ছদ : শ্রীসুভ্রত ত্রিপাঠী

“প্রকাশিত হলো”

দীপক চৌধুরীর

কোণিনাশা

৫.০০

লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নীলকুঠি— ৫.০০ কাচের স্বর্গ

৩.০০

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

জনপ্রিয় সাহিত্যিক

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

নতুন করে পাওয়া

৪.০০

শ্রীবাসবের

দূর কিনারে

৫.০০

শ্রীভাগীরথের

বন্ধিতা

৩.৫০

প্রমোদ্র মিত্রের “পদ্মশ্রী”

নতুন খবর

২.৫০

পৃথিবী ছাড়িয়া

১.৫০

ময়দানবের দ্রোণ

১.৫০

পঞ্চকজকুমার ও বাণীকুমার

গীত বল্লকী

৩.৫০

(স্বরলিপি সহ)

সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীকে
উচ্চ হারে কমিশন দেওয়া হয়।
পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন।

“প্রকাশিত হলো”

নজরুল ইসলামের

গুল বাগিচা

৩.০০

শ্রেষ্ঠ গানগুলি পাবেন।

নীলকণ্ঠের

ট্যান্ডির মিটার উঠছে ৪.০০

সর্বাধুনিক নতুন বই

সুখ্যাত লেখকের রত্নস্বাসী উপন্যাস

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

পিম্বাসীময়ন

৩.৫০

শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক

লচীন সেনগুপ্তের

আর্তনাদ ও জয়নাদ

১.৫০

জসীমউদ্দিন, ধানখেত

১.৭৫

গোরাপাশ্রমের লক্ষ্য

হাসির গল্পের সংকলন

২.৫০

ডিটেকটিভ গল্পের সংকলন

২.৫০

লক্ষ্মীদেব রাজগুরুদেব

দিনগুলি মোর রইল না

২.৫০

সাধক উপন্যাসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত

জ্যোতিষ্ময় রায়ের—উপরের পথে

২.৭৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের—হাড়ি-হুঁচি-ভেজ

২.৫০

দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১

উপন্যাস

সোম সবিভা— সরোজকুমার রায়-
চৌধুরীর অনবদ্য উপন্যাস। মূল্য ৪.০০
টাকা।

.....এমন দিনে সত্যিকার জীবনবোধ-
সম্পন্ন ও সুস্থ-দৃষ্টির আলোয় উজ্জ্বলিত
এমন একটি উপন্যাস হাতে এল, যা ভীড়ে
হারানোর মত নয়। —যুগান্তর

আমারি আঙিনা দিয়া— রুম্বাশ্বাসে
পাড়বার মত এ যুগের একটি রাগ-বিরাগের
মমত্পূর্ণ আখ্যান, অনুবাদক সিরিশেশ্বর
মজুমদার। —মূল্য ৩.৫০ টাকা

One of the best & novelist
has given us this century,
এ উপন্যাসকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছেন
প্রখ্যাত সমালোচক কম্পটন ম্যাকেলী।

গল্প

কুলডোরে— লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কণা-
সাহিত্যিক বিজুতিভূষণ গুপ্তের একটি
সাধক গল্পগুচ্ছ (পরিবর্তিত ২য়
সংস্করণ)। —মূল্য ৩.০০ টাকা

...একদিকে সজাগ সমাজবোধের পরিচয়
অন্যদিকে সুষ্ঠু শিল্প-কৃতিত্বের নিদর্শন।
—যুগান্তর

নাটক

॥ অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম
পূর্ণাঙ্গ প্রহসন ॥

মৌন-মুখর— নাচে গানে সুরে আশ্চর্য
এক হাসির নাটক। —মূল্য ২.০০ টাকা

...সহজ ও স্বচ্ছন্দ সংলাপ প্রত্যেকটি
চরিত্র তাঁর নিজস্ব সফল অথচ
হাস্যরসাত্মক পরিণতিতে পৌঁছে দিতে
সাহায্য করেছে। অবিশ্রাম কৌতুক ও হাস্য-
রসের অবতারণায় একালের বাংলা নাট্য-
সাহিত্যে 'মৌন-মুখর' অভিনয় উপযোগী
মর্মগ্রাহী এক প্রহসন। —যুগান্তর

॥ অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের আর দুটি
পূর্ণাঙ্গ নাটক ॥

১। নচিকেতা— ভগবান বৃন্দের আদর্শ
অনুপ্রাণিত স্বাধীন ভারতবর্ষ আশা করি এ
নাটকের স্বার্থ মহিমা উপলব্ধি করতে
পারবে। —দেশ। মূল্য ১.৫০ টাকা।

২। থানা থেকে আসছি

—মূল্য ২.০০ টাকা

॥ একাংক রচনার বাদ্যকর মন্থর সুরের ॥
ফকিরের পাথর ও নাট্যগুচ্ছ—

মন্থর রায় (বড় একাংকর জলসা)

—মূল্য ২.৫০ টাকা

**অটো-প্রিন্ট গ্র্যান্ড পাবলিসিটি
হাউস**

৪৯, বলদেওপাড়া রোড, মাণিকতলা
কলিকাতা-৬। ফোন-৩৫-২১৫৯

॥ 'বেংগল'এর স্মরণীয় সাহিত্য সম্ভার ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

নওরুগী

৩.০০ বনহংসী (৪র্থ মঃ) ৪.৫০

দেবতাস্না হিম্মালয়

১ম খণ্ড (১০ম মঃ) ৯.০০ ॥ ২য় খণ্ড (৫ম মঃ) ১০.০০ ॥

সৈয়দ মজতবা আলীর

পদ্মতন্ত্র (১৬শ মঃ) ৩.৫০ —ময়ূরকণ্ঠী (১০ম মঃ) ৩.৫০

অবিশ্বাস্য (৯ম মঃ) ৩.০০ জলেডাংগায় (৮ম মঃ) ৩.৫০

জরাসন্ধের

ভাস্মী (৭ম মঃ) ৫.৫০ ন্যায়দণ্ড (৩য় মঃ) ৬.৫০

লৌহকপাট

১ম পর্ব (১৩শ মঃ) ৪.০০ ॥ ২য় পর্ব (১০ম মঃ) ৩.৫০ ॥

৩য় পর্ব (৬ষ্ঠ মঃ) ৫.০০ ॥

নারায়ণ চৌধুরীর

বাংলার সংস্কৃতি ৩.০০ ব্যান ও বন্যা ৩.০০

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব ৬.৫০ প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান ৪.০০

হুমায়ূন কবিরের

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী (২য় মঃ) ৩.৫০

শিবনাথ শাস্ত্রীর

ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪.০০ হারানো অতীত ৩.০০

নির্মলকুমার বসু

নবীন ও প্রাচীন ৪.০০

নীলকণ্ঠের

চিত্র ও বিচিত্র (৪র্থ মঃ) ৩.৫০

অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মঃ) ৫.০০

হরেকরকমবা (২য় মঃ) ২.৫০

এলেবেলে ২.৫০

সমরেশ বসু

বি, টি, রোডের ধারে (৩য় মঃ) ২.৫০

গুগা (৫ম মঃ) ৫.৫০

গ্রীষ্মতী কক্ষে (২য় মঃ) ৬.০০

বাঘিনী (২য় মঃ) ৭.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান (২য় মঃ) ২.০০

জীমস্ত (২য় মঃ) ৪.০০

পদ্মা নদীর মাঝি (১০ম মঃ) ৩.০০

পদ্মলনাচের ইতিকথা (৭ম মঃ) ৫.৫০

বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা : বারো

অমৃত

১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ১৪শ সংখ্যা মূল্য—৪০ ন্য পঃ
শুক্রবার, ২৬শে প্রাবণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday 11th August, 1961
40 Naye Paise

সম্পাদকীয়

আগামী ১৫ই আগস্ট ভারত-বর্ষের চতুর্দশতম স্বাধীনতা দিবস। আমরা চৌদ্দ বৎসর পূর্বে এই তারিখে যখন স্বাধীনতা লাভ করেছিলাম তখন ইতিহাসে মহান আশীর্বাদ ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর শিরে বর্ষণ করেছিল, আজ সেই আশীর্বাদ আমরা গভীর ও মৌন চিন্তে স্মরণ করছি। কিন্তু সেই আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-মাতার অঙ্গচ্ছেদের তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা যেমন গত চৌদ্দ বৎসর যাবৎ বিশেষভাবে বঙ্গদেশকে কাতর ও দুর্বল করেছে, তেমনি অন্যদিকে এই এক যুগের মধ্যে আমরা নিঃসন্দেহে অগ্রগমিতার একটি নতুন অধ্যায় রচনা করতে সমর্থ হয়েছি। স্বাধীনতার আশীর্বাদ ও চ্যালেঞ্জ গত এক যুগের মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকায় বিপুল বিস্তৃত দুইটি মহাদেশের কোটি কোটি মানুষের মুক্তির অভিযানের স্বারা পৃথিবীর ইতিহাসে একটি নতুন পর্ব শুরু করেছে। এই পর্বের মধ্যে ঔপনিবেশিক শাসন-পাশমুক্ত কোটি কোটি মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও অভিযান যেমন প্রতিফলিত, তেমনি দরিদ্র অনগ্রসর শোষণশীর্ণ মানুষের দুঃসাধ্য চ্যালেঞ্জ গ্রহণের দৃশ্যও অঙ্কিত হয়েছে। সদ্যোমুক্ত আফ্রিকা কিংবা কয়েক বৎসর পূর্বের ভিয়েতনামের ইতিহাস এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণের বেদনা ও রক্তের স্বারা আঙ্গুত।

কাজেই ভারতবর্ষে চৌদ্দ বৎসর পূর্বে লক্ষ লক্ষ নরনারীর গৃহহীন নিরুদ্দেশ যাত্রা, প্রশাসনিক বিভ্রান্তি,

অর্থহীন, খণ্ডাব্যবহার কচ্ছততা এবং রাজনৈতিক অশাস্যের স্বারা যে চ্যালেঞ্জ গ্রহণের কাণ্ড পরীক্ষা শুরু হয়েছিল, তা রাজনৈতিক ইতিহাসে অভাষিত নয়। এই ইতিহাসে ১৫ই আগস্টের পৃষ্ঠাটি যদিও স্বর্ণাক্ষরে লিখিত, তথাপি এই পৃষ্ঠার বহু অক্ষর আজ অশ্রুসিক্ত এবং বেদনা-বিবর্ণ। কারণ বিশেষভাবে আমরা বাংলা দেশে প্রায় অর্ধ কোটি নরনারী গৃহহীন ও ছিন্নছাড়া হয়েছি, এই এক যুগের মধ্যে বাংলার সচেতন মনোভূমির উপর দিয়ে অর্থনীতির ও বেকারির বহু প্রচণ্ড আঘাত গেছে এবং যাচ্ছে; এবং আমরা ভারতীয় রাজনীতির মধ্যে ভাষাহীন ও দুর্বল সংখ্যালঘুতে পরিণত হয়েছি। এর ফলে আমাদের যুবকেরা লক্ষ্যভ্রষ্ট হচ্ছে। সমাজের অন্তঃস্থল থেকে গভীর মর্মবেদনার বাণী নানা ঘটনা উপলক্ষ্য করে কখনো বিক্ষোভে, কখনো দীর্ঘনিঃশ্বাসে এবং কখনো লক্ষ্যভ্রষ্ট আত্মবিশ্বাসের দিক্কারে প্রকাশিত হচ্ছে। সেই সমাজ ও মানুষ আজ ১৫ই আগস্ট তিরঙ্গা ঝাঁজার নিচে দাঁড়িয়ে অশ্রু ও অভি-বাদন দুই-ই গৌরবময়ী ভারত জননীর উদ্দেশে নিবেদন করবে সন্দেহ নেই।

তথাপি একথা অনস্বীকার্য যে, গোটা এশিয়া ও আফ্রিকা মহাদেশের গগনমুখি অভিযানের অবশ্যম্ভাবী এই বেদনা ও চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও ভারতবর্ষে বিগত চৌদ্দ বৎসরে যে অগ্রগতির ইতিহাস রচনা করেছে তা এই দুই বৃহৎ মহাদেশের মধ্যে তাকে

নিঃসন্দেহে সর্বাগ্রগণ্য ভূমিকা দান করেছে। কেন না, এই চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে আমরা পৃথিবীর দুইটি বৃহত্তম সাধারণ নির্বাচন, গণতান্ত্রিক দেশের মধ্যে সর্ববৃহৎ দুইটি উন্নয়ন পরি-কল্পনা এবং ভারতবর্ষের সংবিধান-রূপে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের একটি শ্রেষ্ঠ দলিল রচনা করেছি। নিঃসন্দেহে এই তিনটি ঘটনা আধুনিক বিশ্বের ইতিহাসে উল্লেখ-যোগ্য ও স্মরণীয়।

যে সময়ে নভচারী মানুষ পৃথিবীর দেড়শত মাইল দূরে গম্ভীর নিঃসীম মহাকাশে নতুন বিশ্বের দিগন্ত অবলোকন করছে, সেই সময়ে আমরা ভারি ও বৃহৎ শিল্পের প্রথম বনিন্যাদটুকু শূন্য স্থাপন করেছি এবং এখনো আমাদের শতকরা ষাট ভাগ নরনারী প্রাচীন কৃষি যুগের চিন্তা ও জড়তার স্বারা শৃঙ্খলিত সন্দেহ নেই। কিন্তু রাশিয়ায় মাত্র চল্লিশ বৎসরে এই বিপুল বিস্ময়কর মহাকাশে সম্ভব হয়েছে। ভারতবর্ষ যদি আপনার শক্তিকে খুঁজে পায়, যদি বিভ্রান্তি ও হতাশার স্বারা আমরা আচ্ছন্ন না হই এবং ক্ষমতার দম্ভ যদি আমাদের মস্তিষ্কে বিকৃত না করে, তাহলে ভারতবর্ষের ঐতিহ্যময় এই চল্লিশ কোটি নরনারীর জয়যাত্রাও নিশ্চয়ই আধুনিক বিজ্ঞানের, শিল্পের ও সংস্কৃতির লাভশ্যে মণ্ডিত হয়ে মানুষের নিরবধি ও নিঃসীম উচ্চাশায় মহাকাশ ভেদ করবে। সেই অমৃত সম্ভাবনা আমাদের ১৫ই আগস্টের সংকল্পে রোপিত হোক।

বাঙালী ভাষার দিক-দিক আন্তর্জাতিক সম্মানলাভ

বাংলা দেশ এবং বাংলা ভাষা এবার
বহুসংখ্যক বিপ্লবের স্মরণীয় হয়ে
একটি সুখবর আনিয়েছে। অতীত
স্মরণীয় কারণ এই—‘বঙ্গোত্তর’
পত্রিকার সুযোগ্য সাংবাদিক শ্রীঅমিতাভ
চৌধুরী ম্যাগসেসাই আন্তর্জাতিক
পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন।
শ্রীচৌধুরী অবশ্য প্রথম ভারতীয় নন,
তার আগেও দেশকর্মী হিসাবে
শ্রীচিন্তামন দেশমুখ এবং সমাজনেতা
হিসাবে আচার্য বিনোবা ভাবে এই পুর-
স্কার পেয়েছেন। কিন্তু নির্ভীক
সাংবাদিকতার জন্য সারা ভারতে
শ্রী চৌধুরীই প্রথম পুরস্কৃত হলেন।

শ্রী চৌধুরীর এই সম্মাননা আমাদের
যে কেবল সহকর্মী হিসাবেই
সৌজন্যমূলক বোধ করছি তা নয়, তার
সত্যনিষ্ঠার ও স্বাধীনচিন্তার জন্যে
বাংলা ভাষা যে আজ আন্তর্জাতিক
খ্যাতির অধিকারী হল এজন্যেও আমরা
গর্বিত।

অনেকেই হয়তো জানা আছে,
ম্যাগসেসাই পুরস্কারটি প্রতিষ্ঠিত হয়
ফিলিপাইনের পরলোকগত প্রেসিডেন্ট

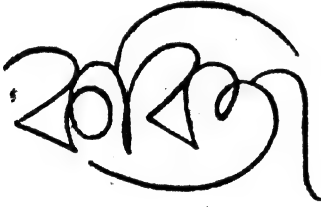


অমিতাভ চৌধুরী

রামন ম্যাগসেসাইয়ের স্মরণে। নোবেল
পুরস্কারের আওতায় যে ধরনের সমাজ-
সেবামূলক কর্মকে সম্মানিত করা যায়

না সেইসব দেশের ও খ্যাতির হিতকর
কর্মপ্রচেষ্টাকে সম্মান জানানোই ছিল
এই মহাপুরস্কারের উদ্দেশ্য। পুরস্কারের
বিষয় হিসাবে নির্বাচিত করা হয়েছে
এই পাঁচটি ক্ষেত্রের অবদান—
সাংবাদিকতা ও সাহিত্য, সমাজ নেতৃত্ব,
আন্তর্জাতিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা, জনসেবা
ও প্রশাসনিক সেবা। প্রতি বছরই এই
পাঁচটি বিষয়ে যোগ্যতম ব্যক্তিকে
পুরস্কৃত করা হয়।

শ্রী চৌধুরী অতি তরুণ বয়সেই
তার নির্মল বিবেক এবং আপসহীন
চরিত্রনিষ্ঠার দ্বারা যে সম্মানের অধি-
কারী আজ হয়েছেন, তাতে তার
দেশবাসীর সঙ্গে আমরাও তাঁকে
অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। দীর্ঘ
জীবন লাভ করে তিনি বাংলা ভাষার
ভিতর দিয়ে এইভাবে স্বদেশের মঙ্গল-
সাধনে রত্নী থাকুন এই আমাদের
ঐকান্তিক কামনা।



ধন্যন্তারিং

মনীশ ঘটক

ভোমার কল্যাণ স্পর্শে সূতা পৃথিবীর
মোহনিত্রা ভগ্নে বকে উন্মত্ত অধীর
জাগ্রত গতির স্পৃহা। আলোকের রথ
উদ্ভাসিয়া চলে দূর ভবিষ্যের পথ।

অশেষের শেষ হয়, অস্ত অনন্তের,
মেঘমল্লের জয়ধ্বনি ওঠে জীবনের।
প্রত্যেক আশীষ শিরে বাঁধ বৈজ্ঞানিক
গ্রহ হতে গ্রহান্তরে আজিকে পথিক।

দুর্যোগ ঘনায় কড়। সখন সংখর
কণে কণে সগজনে ছিন্ন করি লয়
অবিচ্ছিন্ন ষাটাপথ করকালান্তরে,
অন্তর্য হল বৈজ্ঞানিক আহুত মূচ্ছনে।

দীপ্তি তব দীর্ঘ করি চূর্ণ মেঘাম্বর
রশ্মিপাত করে পুনঃ পুনঃ সত্য 'পর্যায়'।

অথচ আকাশ বেলো নীল

বিষ্ণু দে

অথচ আকাশ বেলো নীল
কলকাতার ও আহুত আকাশ।
ধূলোয় ধোয়ায় তিলতিল
ফুসফুসের ধূসর সন্ধ্যা,
দুর্গতির বিবর্ণ নিখিল
সেখানে উদ্বেগ প্রতিভাস।
তবু তো আকাশ ভাবো নীল।

সমুদ্র কোথায় পলাতক!
নদীমাতৃদেশের নদীর
হেজ-মজে তরঙ্গ-আশ্লেষ
থেমে যায়, সর্বত্র খাতক।
অন্তর্জলী প্রেম চায় দেশ,
নিরুদ্দেশ নায়িকা বধির,
তবু প্রাণ জলে টলোমলো,

তবুও সমুদ্র নীল বেলো!
চেউ তোলা গহীন হৃদয়ে
এখনও বাংলার নদী দেখে,
উচ্ছ্বাসে দুই বাহু বাঁধো
শূন্যের কো বকে রেখে
আকাশের স্বর্গের বিজয়ে
প্রাকৃতিক সত্যের বিস্ময়ে।

তাহলে দৈনিক ধোয়া ধূলা
কেন বেলো করে রূপস্বাস?
ঘরের কোণায় কি আকাশ
নীল নয়? কারো বাহু-পাশ
তোলে না কি তরঙ্গ-আভাস?
প্রাকৃতিক সত্যের আশ্বাস
বাবুদের পুচ্ছ রেনেসাঁসে
উড়ে পুড়ে গেলে পরচুলা?



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

২৭।১২।৫৯

আজ রিপন কলেজের কথা মনে আসছে। আমাদের সময় সুব্রহ্মণ্য কলেজ হয়নি। সে সময় রিপন কলেজেরই নামডাক ছিল। প্রেই ডেন্সি, স্কটিশ চার্চ, সিটি, বঙ্গবাসী প্রভৃতি কলেজ থেকে রিপন কলেজে পড়তে আসত। বিকেলের দিকে প্রায়ই কুক-কমলবাবু অধ্যাপকদের ঘরে এসে সসতেন। ষিগিনবাবু তাঁর কথা লিখেছেন। আমরা জনপাঠিক ছেলে ঘরের কোণে বসতে পেতাম। ব্যামাকেশ মৃত্যুফী, জ্ঞান ঘোষ, এমন কি ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইও আসতেন। রামেন্দ্রসুন্দর বাগচীর খসড়া করাছিলেন, সে সম্বন্ধে কুককমলবাবু অনেক কথাই বলতেন। একবার যেন মনে পড়ে যে, তিনি গুরুদাসবাবুর D. L.-এর পরীক্ষা নিয়েছিলেন। তখন তিনি মাত্র B. A.-উপর্যুক্ত পরীক্ষকের অভাবে তিনি বাকী পরীক্ষা দিলেন না। একটি কথা কিন্তু পরিষ্কার মনে পড়ে—কোনো একটা ব্যাপারে তিনি দু'লাইন সংস্কৃত কবিতা উদ্ধার করলেন, কিন্তু কে লিখেছে তা তিনি জ্ঞানেন না; খাবার কিংবা মদ্যের দোকান থেকে একটা পাতা উড়ে এল, সেই পাতা থেকে এই কবিতাটি মনে ছিল; সেটা প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে! এই ঘটনাটি আমার সামনে ঘটে।

রামেন্দ্রসুন্দরের অনেক কথাই মনে আসে। আমার জীবনে তাঁর প্রধান দান হলো বৈজ্ঞানিক উপায়—methodology। আজ কিন্তু সেটা মনে আসছে না। আসছে কিন্তু জানকীবাবু ও ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। প্রগাঢ় বন্ধু কিছই বলা হোলো না, অভিন্ন হৃদয়। জানকীবাবু ও ক্ষেত্রবাবু একই স্কুলে পড়তেন বোধ হয়। এনট্রান্স পরীক্ষার পর জানকীবাবু বলেন, 'গেতা, শুনলাম একজন কার্ট থেকে ফার্স্ট হয়েছে, চ' তাকে দেখে আসি।' দুজনে গেলেন, বোধ হয় হিন্দু কলেজে, কথাবার্তা বিশেষ কিছু হোলো না। জানকী বজ্র, কিন্তু চেখ

বিমল কর সম্পাদিত

এই দশকের গঙ্গা

বর্তমান জীবনকে নিয়ে লেখা বোলজন তরুণ লেখকের গঙ্গা সংকলন। ৪.০০
পরিবেশক : নব গ্রন্থ ফুটার, ৫৪।৫এ, কলকাতা-১২

বাক-সাহিত্যের বই

নীলকণ্ঠের নতুন বই

ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে

টিবি থেকে শ্রুত করে সব দেহের অসুখের জন্যেই মানুষ চিন্তিত; কিন্তু মনের অসুখ যে কি জটিল, কত বিচিত্র এবং দুরারোগ্য হতে পারে, তা আজও মানুষের চিন্তার বাইরে। না-হলে লোকে এবং শ্রীলোকে চিড়িয়াখানায় যায় যেমন, তেমন করে যেতে পারত না পাগলাগারদ দেখতে। নীলকণ্ঠের এই নতুন কাহিনী একটি উপেক্ষিত জগৎ সম্পর্কে জগতকে সচেতন করার প্রথম সহানুভূতিমূলক মহৎ প্রয়াস। দাম—৩.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

আরও আনো

দাম—৫.০০

বিভিন্ন ঘোষণা	জরুরি	
বিদ্রোহী ডিরোজিও ৫.০০	পার্লি (উপন্যাস) ৩.০০	
শংকর-এর	বিমল মিত্রের	
এক দুই তিন ৩.৫০	স্ত্রী (নতুন বই) ৪.০০	
নারায়ণ সান্যালের	রমাপদ চৌধুরীর	
অন্তর্দীপ্ত (উপন্যাস) ৫.০০	চন্দন কুমার ২.৫০	
সুবোধ ঘোষণার	প্রণতোষ ঘটকের	
চিন্তাকোর ৩.০০	রোজালিন্ডের প্রেম ৩.০০	
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩.০০	আজ রাজা কাল ফাঁকর (উপন্যাস) ৩.০০	
সমবেশ বসুর	ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
জোয়ার ডাঁটা ৩.০০	বিদ্রোহী (উপন্যাস) ২.৫০	

অবিলাম্বে প্রকাশিত হচ্ছে

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

কন্যা-কলঙ্ক-কথা

রহস্য উপন্যাস

দাম—৩.০০

জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন-এর

আলো থেকে অন্ধকারে

অনুবাদক : নিখিল সরকার

দাম—২.৫০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা ২

দুটো ভরসার জলজলসে। But, I shall disclose the bracket next year। তিনি ও রামেশ্বরসুন্দর নীচ দু'কনে একত্র প্রথম হন। কৈতবাবু তারও নীচে হলেন। জাককীবাবু বাহায় দু'রাকি দিতে, বোহালাও বাজাতেন, আর কৈতবাবু বাজাতেন ঢোল আর পাখোয়াজ। তৎসঙ্গেও জানকীবাবু বইয়ের পড়া পড়তেন, আর কৈতবাবু ধুমুতেন। আমাদের কলেজে কার্মাইকেল সাহেব এলেন—গুরুদাসবাবু একটা গান বলিলেন, 'এস রাজপ্রতিনিধি বংগ-শিরভূষণ, হইনু আমরা ধনা পেয়ে তব ললন'—জানকীবাবু গোড়-সারগে গান বোঝে দিলেন, আর দিলেন কৈতবাবুর পাখোয়াজে বাঁপতাল। গানের সুরটা মোটেই সুবিধের নয়, তবু গুরুদাসবাবু!

কৈতবাবু মারা গেলেন। ঘাটে নিয়ে গেলাম। এসে রামেশ্বরসুন্দরের কাছে এলাম। তিনিও বিছানায়। চোখ দিয়ে কেবলই জল পড়তে লাগল। অনেকক্ষণ নীরবে থেকে বস্বে, 'বেদান্ত তার মতন কেউ বুঝে না। সেই 'ছিল প্রধান' তাদের মনে পড়ে, হাত নীচু করে মাথা জুঁকিয়ে সন্তান হাসা, সামান্য জিজ্ঞাস্ত হলে রামেশ্বরবাবু তাঁর ভাষা সংশোধন করছেন। কৈতবাবুর ঠাকুরাণীর কথার মতন অমন সহজ ও স্পষ্ট ভাষায় বেদান্ত চর্চা বাংলা ভাষায় হয়নি। আজকাল তাঁর লেখা বাংলা দেশে কাটে না।

জানকীবাবু আমাদের ইংরেজী পড়াতেন। তবে ইংরেজী ঠিক কিনা তাই জানি না। ক্লাসের ছেলেরা তাঁকে সংস্কৃত ক্লাসে যেতে বলতেন, আমি জানি, তিনি দু'দিন গিয়েছিলেন, না শুনেন পড়িয়েও ছিলেন। আমাদের ইংরেজী ক্লাসে একদিন property কথাটার আটকে গেলেন—পরের ছয় দিন এ property-র ব্যাখ্যা চলল, Hindu, Moslem, English Laws of property নিয়ে। আরেক-

দিন Wordsworth-এর Intimations আরম্ভ করলেন। বলেন, ইংরেজরা Wordsworth বোঝে না—হিন্দুরা বোঝে; এবং তারই বোঝে চলল প্রায় দুই সপ্তাহ। জানকীবাবু কোনো জিনিসও শেষ করতে পারতেন না—Tempest-এর এক act, Wordsworth-এর দুটি কবিতা, আর Carlyle-এর একটা লেকচার। এই নিয়ে দু'বৎসর কাটল। বিষয় শেষ করতেন না, বিষয়গুলি জানতেন। অদ্ভুত প্রকৃতির লোক—নীল প্যাণ্টালুন, তার ওপরের নোংরা শার্ট, তারও ওপর একটা ছোঁড়া শাণ—মুখ ধুতেন না, দাঁড়িও সব সময় কামাতেন না, কলেজ স্ট্রীটের মোড় থেকে অন্যত্র চড়বার জায়গায় হাইকোর্টে চলে যেতেন, তাঁকে মজাসদ স্ট্রীটে বসিয়ে দিয়ে আসত।

‘অমৃতের এই সংখ্যায়
স্থানান্তরে ‘শব্দকল্পদ্রুম’ প্রকাশ
করা গেল না। আগামী সংখ্যা
থেকে এই বিভাগের রচনা
নিয়মিত প্রকাশিত হবে।
সম্পাদক—‘অমৃত’

আর ডান হাতে থাকত নসি। এই লোক অনর্গল ইংরেজী ও সংস্কৃতে বক্তৃতা দিতে পারতেন। দর্শনে জান ছিল অসাধারণ, আমি কিন্তু দর্শনের লেকচার শুনিনি।

বিপিনবাবু ছিলেন ইংরেজীতে এম-এ, পড়াতেন ইতিহাস। আমি ইতিহাস তখন পড়তাম না, কিন্তু তবু তাঁর ক্লাসে যেতাম। তাঁর মতন ইংরেজী বলি আমাদের সময় ছিল না, এক পার্সিভাল আর, এম, ঘোষ ছাড়া। তিনি ছিলেন discipline-র পক্ষপাতী, কিন্তু তাঁর হৃদয় ছিল করুণ।

এর পরে এলেন রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ। অত্যন্ত লাজুক, কিন্তু কী অদ্ভুত তাঁর পাণ্ডিত্য! ইংরেজী, ইতিহাস ও দর্শনে ছিল তাঁর সমান বাৎপত্তি। অতটা পণ্ডিত ধরা যেত না, কিন্তু পরিচয় পেলে তার অবীথ থাকত না।

এই ধরনের encyclopaedic mind-এর ছোঁয়া আমাদের মনে লেগেছিল। রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ছাড়া অন্য সকলেই ছিলেন খামখেয়ালী,

eccentric! ইদানীংকার অধ্যাপকেরা বিশেষজ্ঞ এবং অত্যন্ত normal, অর্থাৎ খবরের কাগজে পলিটিক্স করেন, আর একাধিক বাজা হয়। আমাদের eccentric হওয়াও হোলো না। অদৃশ্য সেজন্য লেখাপড়ার পাগল হওয়া চাই।

১৯১৬০

বছরের প্রথম দিন। হোগো কি কিছু জানি, কি হবে তাও আন্দাজ করতে পারি। হোলো কি? চাঁদ ছেঁদা; আর আফ্রিকার বিপ্লব। আন্দাজ করি, আফ্রিকার বিপ্লব আরো ম্রিগুণ বাড়বে, এবং ইন্দোচীনে গোলমাল কমবে। শান্তি আশা করি খানিকটা পাবে। কিন্তু আফ্রিকার বালির ফাঁদ নয়, এবার চোখের বালিও নয়, এবার রক্তে বালি। আফ্রিকা টপাণ করে ফুটছে। কাগজে কিন্তু বেশী চোখে পড়ে না, চোখে পড়ে কেবলই জ্বরহাল! বিংশ শতাব্দীর মানুষ প্রথম অধাংশে রাশিয়ান আর বাকী অধাংশে আফ্রিকান। আজ বিশ বৎসর বঙ্গ আসিচ্ছিল, এখনও বলছি। ইংরেজ অত্যন্ত ধূর্ত, Commonwealth করে ফেলছে, এবং ফেলবে—কিন্তু পঞ্চাশ বছর পরে? চলবে না, চলবে না! Dark Anger-এর সামনে white danger থাকবে না, কিছুতেই থাকবে না। কল-কপজা বাড়বে নিম্নের অনেকখানি, কিন্তু tradition ভাঙতেও একশ বছর তার পর জন্ম যাবে।

৩১১৬০

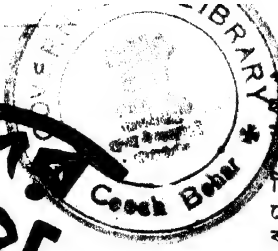
বোম্বাই-এর ডাক্তারের চাহিদা বেশী নয়: মাদ্রাজও তাই: দিল্লীতে কিছু বেশী: কিন্তু কোলকাতায় তার বেশ বেশ নেই। এখনকার ডাক্তারদের ফীজ্ অনেকেরই ব্রিট, আরো বেশী শুনোই একশ ব্যারো। তার ওপর হস্ত পরীক্ষা, মৃত পরীক্ষা ইত্যাদি ব্রিটিশ আর চৌবটি। বিশেষজ্ঞদের একই। একবার একদিনের রোগীর পায়ের পড়লে একশ টাকা। ইংল্ডে, সুইজারল্যান্ডে, কোলকাতার অর্ধেক, রাশিয়ায় কিছুই লাগে না। শুনোই ভিয়েনাতো অনেক কম। কোলকাতার ডাক্তারী ইকনমিকসটা কি? Competition কি বোম্বাই, লন্ডনে নেই? এমন উগ্রভাবে ধনিকত্বের শোষণ আর কোথাও বোধ হয় দেখিনি। আমি কেবল ডাক্তারদের হাত থেকে পরিচয় পাবার জন্যই সোশিয়ালিষ্ট হব। আমরা কি নিরঙ্কুশভাবেই এই অত্যাচার সহ্য করে যাব!

(ক্রমশঃ)

সার্ভে ড্রইং সরঞ্জাম ও
অফিস সংক্রান্ত স্টেশনারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স
রহতম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান
কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.
৬৩ ই.রাধাকৃষ্ণাভারতী কলিকাতা ১

ফোন:
২২-৪২১৩

আমাদের জাতীয় পতাকা



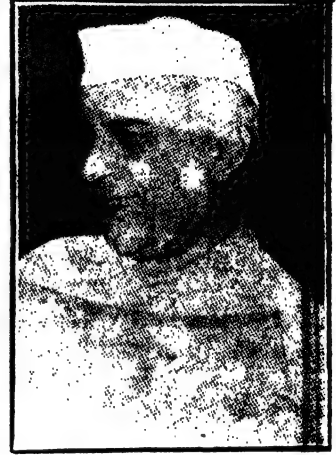
ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ

কিংবা ১৯০৫ সনে প্যারীতে কিংবা বার্লিনে এরা দ্বিতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। এটি উপরে বর্ণিত প্রথম পতাকার প্রায় অনুরূপ। এই পতাকার উপরে অংশে ছিল একটি পদ্য ও সাতটি তারা (সংস্কার)।

এরপর তৃতীয় জাতীয় পতাকার উদ্ভব হয় ১৯১৭ সনে অ্যান্ড্রে বেসান্ট ও লোকমান্য তিলকের 'হোম রুল' আন্দোলনের সময়ে। তখন পতাকার আকৃতিতে বেশ পরিবর্তন এসে গেল। এই জাতীয় পতাকা সমান্তরালভাবে পাঁচটি লাল ও চারটি সবুজ রং-এর কাপড়ের টুকরো দিয়ে তৈরী হল। পতাকার উপরে বানিয়ে ছিল ব্রিটিশ ইউনিয়ন জাকার। এছাড়া এই পতাকার ছিল সাতটি তারা, একটি অর্ধচন্দ্র ও একটি তারা। 'হোম রুল' আন্দোলনের উদ্দেশ্য ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীনে স্বায়ত্ত শাসন লাভ করা। সেইজন্য পতাকাটিও তারই প্রতীক হিসাবে পরিচিন্তিত হল। কিন্তু জাতীয় পতাকায় ইউনিয়ন জাকের জাপ থাকায় এই পতাকা কোন দিনই জাতীয় পতাকা বলে দেশবাসী গ্রহণ করেননি।

১৯২১ সনে মহাত্মা গান্ধী যখন দেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের নতুন করে সূচনা করলেন, তখন নতুন জাতীয়

পতাকার বিশেষ আবশ্যকতা অনুভব হল। স্বাধীনতার নতুন আদর্শ ও প্রজন্মের মধ্যে যোগ রাখবার জন্য নতুন জাতীয় পতাকার দরকার হল। ১৯২১ সনে শিবপুরে আদ্য এ-আই-সি-সি-র অধিবেশনে একজন অল্প বয়স্ক তার নিজের কল্পিত একটি জাতীয় পতাকা মহাত্মা গান্ধীর হাতে দেয়। এই পতাকাটি দুইটি প্রধান জাতি—হিন্দু ও মুসলমানের প্রতীকস্বরূপ লাল ও সবুজ রংয়ের তৈরী ছিল। মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ অনুসারে এই দুই রংয়ের সংযোগ সাদা রং যোগ করে দেওয়া হল। এই



শ্রীজওহরলাল নেহরু

সাদা অংশ হল ভারতের অন্যান্য সংখ্যা-লঘু জাতির প্রতীক। তা ছাড়া পতাকার উপর অঙ্কিত হোল ভারতের প্রগতিশীল হিসাবে একটি চরকার মূর্তি। এই হল ভারতীয় দ্বিবর্ণ পতাকার জন্ম-ইতিহাস।

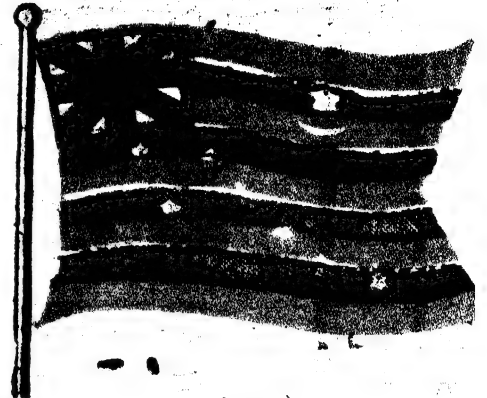
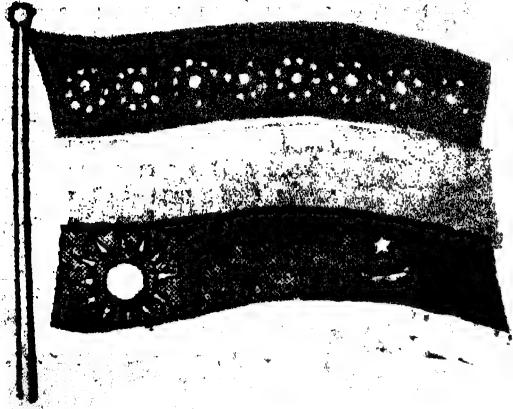
মহাত্মা গান্ধীর অনুমোদন পেলেও কংগ্রেস অনেক বৎসর এই পতাকাকে জাতীয় পতাকা বলে গ্রহণ করেনি। সরকারীভাবে গৃহীত না হলেও আমাদের সর্বাধিক জাতীয় ব্যাপারে, সভাপ্রাঙ্গ ও অসহযোগ আন্দোলনে এই পতাকাই তখন ব্যবহৃত হয়েছে। ১৯২৯ সনে লাহোর কংগ্রেস কমি-বেশনে যখন 'পূর্ণ স্বরাজ' প্রস্তাব গৃহীত হয়, তখন এই পতাকাটি উত্তোলন করা হয়েছিল। এরপর ১৯৩১ সনে করাচী শহরে এ-আই-সি-সি-র অধিবেশনে জাতীয় পতাকা পরিচালনার বিশেষ প্রস্তাবন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্য একটি কমিটিও গঠিত হয়।

এই কমিটি নানা জটিলতা-কলপনার পর সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্তন করে পূর্বকল্পিত দ্বিবর্ণ পতাকাই জাতীয় পতাকা বলে গ্রহণ করেন। এই পতাকাই আমাদের আধুনিক জাতীয় পতাকার

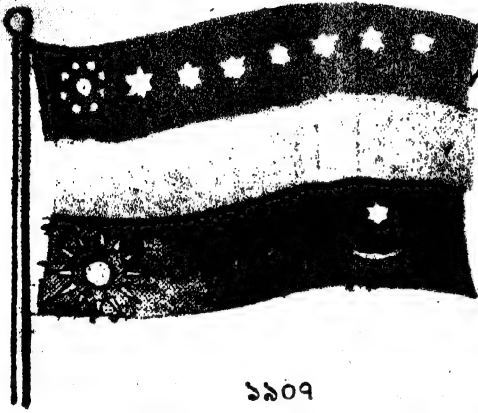
সব দেশে স্বাধীনতার প্রেত প্রতীক হচ্ছে জাতীয় পতাকা। আমরা যে পতাকাকে জাতীয় পতাকা বলে গ্রহণ করেছি, তার ক্রমবিকাশের একটা ঐতিহ্য-ময় ইতিহাস আছে। স্বাধীনতা অর্জনের পথে নানারকম বিপদের মধ্য দিয়ে এই পতাকা আমরা পেরেছি। অজ্ঞান অত্যাচার, বিপ্লব, দুর্ভোগ, দুঃখ ও কষ্টের মধ্য দিয়ে এই জাতীয় পতাকা অর্জন করেছে দেশবাসী এবং তা সকলের উপরে উদ্ভীন রাখবার জন্য অবমাননাও সহ্য করতে হয়েছে কম নয়। এই সব আত্ম-ত্যাগের স্মৃতি আমাদের কাছে অতুল্যই পাবিবে। তাই জাতীয় পতাকা সর্ব-সময়ে আমাদের নমস্কা ও পূজ্যীয়। তা ছাড়া এই জাতীয় পতাকাই সমস্ত দেশের ও সমস্ত জাতির অবিচ্ছিন্ন একতার প্রতীক।

এই জাতীয় পতাকার সাম্প্রতিক ক্রমবিকাশের সূচনা হয় ১৯০৬ সনে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে। কলকাতার শাশীবাগানের কাছে গ্রীয়ার পার্কে ১৯০৬ সনের ৭ই আগস্ট সর্বপ্রথম ভারতীয় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হয়। এই সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী সঠিক খবর এ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। এই পতাকাটি সমান্তরালভাবে লাল, হলুদ ও সবুজ রংয়ের কাপড়ের রচিত হয়েছিল। এহত অঙ্কিত ছিল আটটি প্রতীকমূলক সাদা পদ্য ফুল, 'স্বদেশ-মুক্তরাজ্য' লক্ষ্য, একটি সূর্য ও একটি অর্ধ-চন্দ্র। এই হোল আমাদের প্রথম জাতীয় পতাকা।

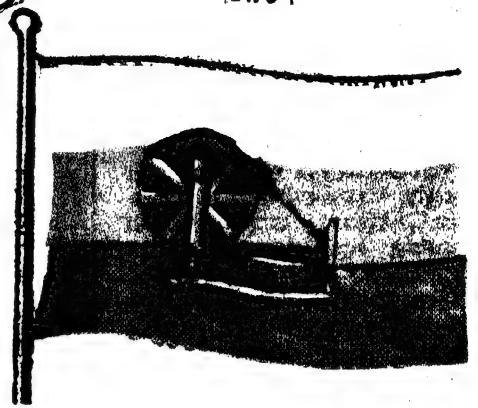
১৯০৫ ও ১৯০৭ সনের মধ্যে ইউরোপে ভারতের স্বাধীনতাকামী ভারতীয় বিপ্লবীরা যে দল গঠন করেন, তাঁদের নেতা ছিলেন শ্যামাজী কৃষ্ণবর্মী ও পাশী মহিলা ম্যাদাম কামা। ১৯০৭



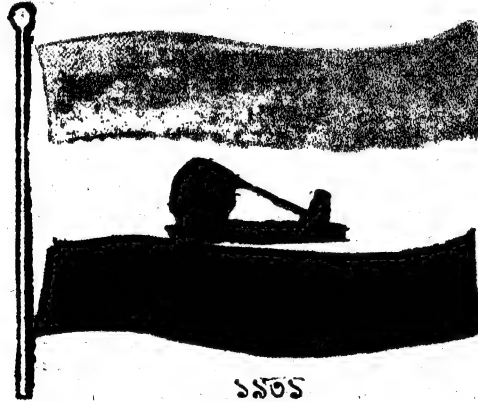
১৯১৭



১৯০৭



১৯৫৬



১৯৩৮



১৯৪৭

অগ্রদূত। পতাকার জন্য নির্বাচিত হল এই তিনটি রং—গেরুরা, সাদা ও সবুজ। পরিস্কারভাবে বিজ্ঞাপিত হল, এই তিনটি রং সম্প্রদায় বিশেষের প্রতীক নয়। গেরুরা রংয়ের অর্থ হচ্ছে—সাহস ও ভাগ্য; সাদা রং—সত্যতা ও শান্তি এবং সবুজ—বিশ্বাস ও বীরত্ব। পতাকার সাদা অংশের উপর অঙ্কিত হোল নীল রংয়ের চরকা। ১৯৪৭ সন পর্যন্ত আমাদের সব প্রকার জাতীয় উৎসবে বা আন্দোলনে এই পতাকাই উত্তোলিত

হয়েছে আসমদ্র হিমালয় ভারতের প্রতিটি শহরে ও গ্রামে।

১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সনে স্বাধীনতার উল্লসে ভরপুর হয়েছিল ভারতের সংবিধান রচনার জন্য আহৃত কন্সটিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লিতে ২২শে জুলাই শ্রীজওহরলাল নেহরু স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে এক প্রস্তাব পেশ করলেন এবং তাঁর এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল।

নবপরিকল্পিত পতাকাও তিনি এই সভায় সকল সভ্যকে দেখালেন। পূর্ব-কল্পিত জাতীয় কংগ্রেস পতাকার সঙ্গে এই জাতীয় পতাকার বর্ণের বা মর্মার্থের কোন পার্থক্য ছিল না। কেবল চরকার পরিবর্তে পতাকার সাদা অংশে একটি চক্র স্থাপিত হল। সারনাথে অশোক স্তম্ভের উপরে যে 'ধর্মচক্র' খোদিত আছে, জাতীয় পতাকার চক্রটি হল তারই প্রতিরূপ।

ভারত সংবাদ পত্র ৩ অবগর



হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

মেকলে লিখিয়াছিলেন—ইংরেজ যখন ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া যাইবে তখন তাহার স্মৃতিচিহ্ন থাকিবে কেবল কতকগুলি খালি মদের বোতল।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ভাগ্য-চক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আপজ্ঞাকে। একাদিক শতাব্দীর শাসন-ধারা যখন স্তম্ভ হয়ে যাবে তখন কী বিস্ময়কর পংকসবজা দুর্বিষহ নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে।”

উভয়ের কথাই সত্য; কিন্তু অর্ধ-সত্য। আমেরিকান রাজনীতিক ব্রায়ান যথার্থই বলিয়াছেন—ইংরেজ ভারত-সর্ষের কিছু কিছু উপকার করিয়াছে; কিন্তু সে তাহার জন্য যে মূল্য আদায় করিয়াছে তাহা ভয়াবহ।

এদেশে সংবাদপত্র ইংরেজকৃত উপকারের অন্যতম। স্বৈরশাসনের সহিত সংবাদপত্রের কখনও সম্প্রীতি থাকিতে পারে না। সেইজন্য ইংরেজও এদেশে শাসন কর্তৃক পাইয়া সংবাদপত্রের প্রবর্তন চাহে নাই। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম বোল্টস নামক একজন ইংরেজ কলিকাতায় সংবাদপত্র প্রবর্তনের চেষ্টা করিলে ইংরেজ সরকার তাহাকে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মাদ্রাজের পথে ইউরোপে যাইতে নির্দেশ দেন। কাজেই তাহার পক্ষে সংবাদপত্র প্রকাশ সম্ভব হয় নাই। তখন ইংরেজের অধিকৃত স্থানে নিয়ম ছিল শাসকরা ইচ্ছা করিলে যে-কোন বিদেশীকে এদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিতে পারিতেন। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হিকী নামক এক ভাগ্যান্বেষী ইউরোপীয় এদেশে—কলিকাতায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। তাহার পত্রের নাম “বেঙ্গল গেজেট”। বলা বাহুল্য এই পত্র ইংরেজদের জন্য প্রচারিত হইত। তখন কলিকাতার ইংরেজ সমাজ

দুর্নীতিদুষ্ট; কাজেই সংবাদপত্রখানিও ব্যক্তিগত কুংসা প্রভৃতি প্রকাশ করিত। প্রকাশের দশ মাসের মধ্যেই ইহা সরকারের বিরাগভাজন হয়। তখন ওয়ারেন হেস্টিংস বাংলার গবর্নর—তিনি



রাধা রামমোহন রায় ইংল্যান্ড হইতে ভারতে আসিবার পথে জাহাজেই এক সহযাত্রীর পরিণীতা পত্নীর সহিত অবৈধ সম্বন্ধে বন্দ হন। পরে তিনি ঐ সহযাত্রীকে টাকা দিয়া তাহার পত্নীর সহিত বিবাহবিচ্ছেদ করাইয়া লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার



লোকমান্য তিলক

পূর্বেই উহার স্বামী-স্ত্রীরূপে বাস করিতেন। ওয়ারেন হেস্টিংসের বিবাহের সংবাদ “গেজেটে” প্রকাশিত হওয়ার হোস্টিংস রুদ্ধ হইয়া হিকীর সর্বনাশ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। হিকী সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতায় প্রকাশিত দ্বিতীয় সংবাদপত্র “ইন্ডিয়া গেজেট”। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে ডুয়েন নামক এক ব্যক্তি “ইন্ডিয়ান ওয়ালড” প্রকাশ করেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সরকারের বিরাগভাজন হইলেন। তখন স্যার জন শোর বাংলার গবর্নর। ঐ বৎসর ২৭শে ডিসেম্বর লাটপ্রাসাদে হইতে এক পত্রে ডুয়েনকে লাটপ্রাসাদে যাইতে বলা হয়। তিনি মনে করেন, তিনি করেকদিন পরেই ভারতবর্ষ হইতে চাঁচিয়া যাইবেন কোন সত্রে এই সংবাদ পাইয়া লাট তাহাকে আহ্বারে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিনি যথাসময়ে লাটপ্রাসাদে উপস্থিত হইলে গবর্নরের খাসমুন্সী তাহাকে বলেন—“আপনি যে ঠিক সময়ে আসিয়াছেন ইহাতে আমি আনন্দিত।” ডুয়েন তাহাকে উত্তর দেন—“আমি ঠিক সময়েই আসিয়া থাকি। গবর্নর ভাল আছেন ত?” খাসমুন্সী বলেন—“তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না।” ডুয়েন বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া বলেন—“সে কি? আমি মনে করিয়াছি তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।” তখন খাসমুন্সী জলদগম্ভীর স্বরে বলেন—“গবর্নরের আদেশ অনুসারে আপনাকে বন্দী করা হইল।” একদল সৈনিক উপস্থিত ছিল; তাহারা ডুয়েনকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল এবং দুর্গে তিন দিন বন্দী থাকিবার পর তাহাকে একখানি জাহাজে তুলিয়া ইংল্যান্ডে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড ওয়েলেসলী সংবাদপত্র সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম বিধিবদ্ধ করেন। একটি নিয়ম অনুসারে সংবাদপত্রে প্রকাশের পূর্বে প্রকাশ্য বিষয় সরকারী কর্মচারীকে দেখাইয়া তাহার অনুমোদন লইতে হইত। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে লর্ড মিন্টো নির্দেশ

দেন—সংবাদপত্রে প্রকাশকের নাম প্রকাশ করিতে হইবে। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড হেস্টিংস ছাপিবার পূর্বে প্রকাশ্য বিষয় দেখাইয়া লইবার নিয়ম আরও কঠোর করেন।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে সিল্ক বাকিংহাম “ক্যালকাটা জার্নাল” পত্র প্রকাশ করিয়া যোগ্যতা সহকারে তাহা পরিচালিত করিতে থাকেন। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে তাহাকে নির্বাসিত করা হয়। তাহাকে নির্বাসিত করিবার পরেই কলিকাতায় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচক কতকগুলি নিয়ম প্রস্তুত করিয়া সেগুলি মঞ্জুর করিবার জন্য (১৫ই মার্চ, ১৮২৩ খৃষ্টাব্দ) সুপ্রীম কোর্টে দাখিল করা হয়। দুই দিন পরেই নিম্নলিখিত ছয়জন বাঙ্গালী ঐ সকল নিয়মের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে দরখাস্ত করেনঃ—চন্দ্রকুমার ঠাকুর, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামমোহন রায়, তরুণ ঘোষ, গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসন্নকুমার ঠাকুর।

এই ছয়জনের দরখাস্ত অগ্রাহ্য করা হয় এবং বিচারক মন্তব্য করেন, এদেশে স্বাধীন শাসনতন্ত্র নাই সেদেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা থাকিতে পারে না।

এইরূপে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। পরে ইংল্যান্ডে যাইয়া রামমোহন রায় এই বিষয়ে বিচার প্রার্থনা করিলে সে প্রার্থনাও নামঞ্জুর করা হয়। রামমোহন রায়ের



শিশিরকুমার ঘোষ

আবেদনের ফলে বিষয়টি ইংল্যান্ডে আলোচিত হইয়াছিল। রামমোহন ইংল্যান্ডের আদালতে যে আবেদন করিয়াছিলেন তাহাতে দেখা যায়, তখনই এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সংবাদপত্রের

মাধ্যমে তাহাদিগের অভাব-অভিযোগ আপন করিবার জন্য বাচত হইয়াছিলেন।

লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনেকের শাসনকালে সরকার সংবাদপত্রের সহিত কোনরূপে অপ্রীতিকর ব্যবহার করেন নাই। স্যার চার্লস মেটকাফ সংবাদপত্রের স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বড়লাট হইয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতা প্রদানের সংকল্প করিলে তাহার আইন-মন্ত্রী মেকলে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ১৮ই মে তারিখে সে সম্বন্ধে আইন উপস্থাপিত করেন। সেই আইন অনুসারে ইংরেজ অধিকৃত ভারতবর্ষের যে কোন স্থানে সরকারের অনুমতি না লইয়াই সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে পারিবে না; তবে রাজপ্রত্যা প্রণীতির জন্য শাস্তির ব্যবস্থা ছিল।

এই ব্যবস্থায় এদেশে শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে আন্তরিকতায় সমর্থন করেন এবং তাহার নাম স্মরণীয় করিবার জন্য কলিকাতায় একটি সূর্য্য গৃহ নির্মাণ করান (মেটকাফ হল)। কিন্তু মেটকাফের এই কার্য ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকরা প্রীতির দৃষ্টিতে দেখেন নাই। ফলে তাহাদিগের সহিত মতান্তর হেতু মেটকাফ পদত্যাগ করেন। ইহার পর প্রায় বিশ বৎসর সংবাদপত্রকে কোনরূপে উন্নত করা হয় নাই। সিপাহী বিদ্রোহ এদেশে ইংরাজ-প্রধানের ভিত্তিতে আঘাত করে। সেই সময় বড়লাট লর্ড ক্যানিং (১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুন) সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচক আইন প্রবর্তিত করিলে কাশীপ্রসাদ ঘোষ তাহার প্রতিবাদে তাহার পত্র (হিন্দু ইন্সট্রাক্শনস) বন্ধ করিয়া দেন। মেটকাফ যখন মৃত্যু-যন্ত্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন সরকার সে বিষয়ে কমিটারীদিগের মত গ্রহণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এলফিনস্টোন ও মনরো বিভিন্ন কারণে স্বাধীনতা প্রদানে আপত্তি করেন। এলফিনস্টোন মত প্রকাশ করেন, সংবাদপত্রকে স্বাধীনতা দিলে ভারতীয় সৈনিকগণ অর্থাৎ সিপাহীরা এমন সকল বিষয়ের আলোচনা করিবে যে, তাহাতে তাহাদিগের ইংরেজ সরকারের আনুগত্য ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। মনরো সুস্পষ্টরূপেই বলিয়াছিলেন বিদেশী শাসনে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্ভব নহে। এদেশে সংবাদপত্রকে স্বাধীনতা দিলে দেশীয় লোকের সংবাদপত্রে যাহা লিখিত হইবে তাহা বিদেশী শাসনের

স্বপ্নযন্ত্রনা । পদ্যপতি ভট্টাচার্য । ৩০০০ ।

সাধারণতঃ যেরূপের উপন্যাস পড়তে আমরা অভ্যস্ত, এ-গ্রন্থখানি তার ব্যতিক্রম। এর স্বাদ আলসান। রস আলসান।...প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটি অবিচ্ছেদ্য আত্মীয়তা গড়ে তোলার কাজে লেখক সাফল্য অর্জন করেছেন।...এ-গ্রন্থের বালক প্রেমের কহিনী বাংলা সাহিত্যে বিরল।”

—যুগান্তর, ৩০-৭-৬১।

কাঞ্চনরস । শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র । ২০৫০ ।

“এই নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছে এবং দর্শক-সমাজের প্রশংসা পেয়েছে।...সংলাপ-বৈচিত্র্য, বাস্তবধর্মিতা, নাটকীয় বিষয় উৎকণ্ঠা ও কৌতুকসের সমন্বয়ে পরম উপভোগ্য।”

—আনন্দবাজার, ৩০-৭-৬১।

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি । বররচি । ২০৫০ ।

“আলোচ্য গ্রন্থটি একটি আত্মজীবনীমূলক রহস্য-কাহিনী।...গল্প বলার ধারাটি নিরন্তরই অভিনব।...উপন্যাসটির বিন্যাসে যেমন বাহুল্যবর্জিত বর্ণনার ছাপ আছে তেমনি আছে এর চরিত্রগুলির মধ্যে জীবন্ত রূপের পরিচয়।...সুদৃঢ় সংলাপ এর আর একটি বৈশিষ্ট্য।”

—যুগান্তর, ২৩-৭-৬১।

- শীঘ্র প্রকাশিতব্য আরও দুটি উপন্যাসঃ
- ॥ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বিরের ফুল’ ॥
- ॥ জ্যোতির্ময় রায়ের ‘ভেঙেছে দূর্য্য’ ॥

যেহদীচ । ২০৯, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মূলে কুঠারাঘাত করিতে পারে। তিনি বলেন, সংবাদপত্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি—দেশকে বিদেশী শাসনমুক্ত করাই স্বাধীন সংবাদপত্রের প্রথম ও প্রধান কৰ্তব্য।



পূরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এদেশে সংবাদপত্র সেই কৰ্তব্য পালন করিলে এদেশে ইংরেজ শাসনের অবসান ঘটিবে।

ইহার পরেই ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড লিটনের শাসনকালে নতুন আইন প্রবর্তিত হয়। এই আইন কেবল ভারতীয় ভাষায় প্রচারিত সংবাদপত্র সম্বন্ধে প্রযোজ্য ছিল। ইহার পূর্বে সংবাদপত্র সম্বন্ধে যে সকল আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল তাহার কোনটিই ইংরেজীপত্রে ও দেশীয় ভাষায় প্রচারিত পত্রে ব্যবহার-বৈষম্য করে নাই। এই আইনে এমন বিধিও ছিল যে, প্রকাশের পূর্বে প্রকাশ্য রচনা সরকারী কর্মচারীকে দেখাইয়া তাহার অনুমোদন লইলে সংবাদপত্রের আর কোন দায়িত্ব থাকিবে না। কিন্তু তৎকালীন ভারত সচিবের নির্দেশে এই বিধি তত্ত্ব হয় (১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ ১৬ই অক্টোবর)। এই বৈষম্যমূলক আইন সম্বন্ধে কিছু আলোচনা প্রয়োজন।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্র সম্বন্ধে যে আইন হয় তাহার সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বাংলার ছোটলাট টেম্পল লিখিয়াছিলেন, তিনি বিশেষ বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে বাংলা সংবাদপত্র কোনরূপে ইংরেজ শাসনের বিরোধী নহে। আর তাহার পর বৎসরই ছোটলাট ইন্ডেন লেখেন বাংলা সংবাদপত্রের প্রবন্ধাদি আপত্তি-

জনক—এমনকি সময় সময় রাজদ্রোহ সমর্থক। প্রকৃত কথা এই যে, ছোটলাট হইয়া ইন্ডেন সংবাদপত্র “হাত করিয়া” কাজ করিবার চেষ্টা করেন। তখন বাংলায় ভারতবাসীর শক্তিশালী ইংরেজী সংবাদপত্র “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” আর বাংলা সংবাদপত্র “অমৃতবাজার পত্রিকা”। “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল জমিদার সভার পক্ষ হইতে ঐ পত্র পরিচালিত করিতেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কৃষ্ণদাস ছিলেন “কৌশলী”। ইন্ডেন “অমৃতবাজার পত্রিকা” সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষকে ডাকিয়া বলেন, কৃষ্ণদাস তাহার কার্য সমর্থন করিবেন; শিশিরকুমার উত্তর করিলে তাহার তিনজন বাংলা শাসন করিতে পারিবেন।

শিশিরকুমার সে প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া বলেন—দেশে অন্তত একখানি স্বাধীন সংবাদপত্র থাকা প্রয়োজন। তখন ইন্ডেন পূর্বোক্ত মন্তব্য করিয়া বড়লাট লিটনকে আইন প্রণয়নে প্ররোচিত করিয়াছিলেন। শিশিরকুমার বুকিয়াছিলেন, তাহাকে বিপন্ন করা হইবে সেইজন্য তিনি রাতারাতি “অমৃতবাজার পত্রিকা” ইংরেজী পত্রে পরিণত করেন। “অমৃতবাজার পত্রিকা” এইরূপে অব্যাহতি পাইলেও “সোমপ্রকাশ” অব্যাহতি লাভ করেন নাই। এই “সোমপ্রকাশ” প্রধানতঃ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধুপত্র ছিল। “সোমপ্রকাশের” পরিচালকরা পত্র প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। এই সময় বিলাতে পালমেসেটে গ্লাডস্টোন এই

রূপার বই

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

স্তেফান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [দ্বিতীয় খণ্ড]

গল্প-সূচী :

The Royal Game
The Runaway
Moonbeam
Leporella

Letter from an Unknown Woman

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

দাম : ৫.০০

অন্যান্য গ্রন্থ :

স্তেফান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড]

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

৫.০০

ডাক্তার জিভাগো ॥ বরিস পাস্টেরনাক

১২.৫০

অনুবাদ : মীনাকী দত্ত ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা : বৃন্দাবন বসু

শেষ গ্রীষ্ম ॥ বরিস পাস্টেরনাক

৩.০০

অনুবাদ : অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

সুখের সম্বন্ধে ॥ বারদ্রান্ড রাসেল

৫.০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী

অনেক বসন্ত দুটি মন ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতি

৩.৫০

এক যে ছিল রাজা (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী

৫.০০

মোনা লিসা ॥ আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিয়া

২.৫০

অনুবাদ : বাণী রায়

বুকি

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আইন সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে নিবাচনে বিলাতের প্রধানমন্ত্রী হইয়া তিনি যখন লর্ড রিপণকে এদেশে বড়লাট করিয়া প্রেরণ করেন তখন তাঁহাকে এই বৈষম্যমূলক আইন রদ করিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন। তদনুসারে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে লর্ড রিপণ ঐ আইন প্রত্যাহার করেন।

ইহার পর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় “বঙ্গবাসীর” বিরুদ্ধে রাজ-দ্রোহের মামলা উপস্থাপিত করা হয়। কিন্তু সে মামলায় জুরররা একমত হইতে পারেন নাই এবং আসামীদিগের পক্ষে ব্যারিস্টার জ্যাকসন যে আইনের তর্ক তোলেন তাহাতে বিব্রত হইয়া সরকার জমিদার সভার মাধ্যমে মামলা মিটাইয়া ফেলেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় দলভিধিতে রাজদ্রোহ সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা ছিল তাহা কঠোর করিয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে রাজদ্রোহ সম্বন্ধে নূতন ব্যাখ্যা দেওয়া হয় এবং অন্যান্য ধারায় প্রস্তুত করা হয়। “বঙ্গবাসীর” মামলায় কলিকাতা হাইকোর্ট তৎকালে প্রচলিত ধারার যে ব্যাখ্যা করেন তাহা সরকার কর্তৃক অনুমোদিত হইলেও আইনসংগত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল এবং ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বাল গঙ্গাধর তিলকের বিরুদ্ধে যে রাজ-দ্রোহের মামলা হয় তাহাতে বিচারক (স্ট্রীচ) বলেন—“Disaffection was the absence of affection”! এই মামলায় তিলকের আঠার মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। ইহার পরবর্তী রাজ-দ্রোহের বড় মামলা বাল গঙ্গাধর

তিলকের বিরুদ্ধে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে। এই বৎসরই সরকার কোন কোন ক্ষেত্রে ছাপাখানা বাজেয়াপ্ত করিবার ক্ষমতা গ্রহণ করেন। ইহাতেও সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া বড়লাট লর্ড মিন্টো সরকার ১৯১০ খৃষ্টাব্দে আর এক আইন বিধিবদ্ধ করেন। বড়লাটের ব্যবস্থা পরিষদে ভারতীয় সদস্যরা এই আইনে আপত্তি করিয়াছিলেন এবং ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ইহার তীব্র সমালোচনা করেন।

সরকার কিভাবে এই আইন অনুসারে এদেশে সংবাদপত্রসমূহকে বিপন্ন করিয়াছিলেন তাহার হিসাব সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত করা হইয়াছিল : (১) “বৈষম্য প্রণয়ন” পত্রকে প্রথমে দুই হাজার ও পরে দশ হাজার টাকা জামিন দিতে হয়। ইহার সম্পাদক হরলিয়ামকে নিবাসিত করা হয়। পুনরায় পাঁচ হাজার টাকা জামিন দিয়া পত্র প্রচারিত হইলে ঐ জামিন বাজেয়াপ্ত করিয়া দশ হাজার টাকা জামিন তলব করা হয়।

(২) “অমৃতবাজার পত্রিকা”র প্রথম জামানত পাঁচ হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত করিয়া দশ হাজার টাকা জামিন তলব করা হয়।

(৩) “ট্রিবিউন” পত্রের দুই হাজার টাকা জামিন তলব করা হয়।

(৪) “পঞ্জাবী” পত্রের দুই হাজার টাকা জামিন তলব করা হইলে পত্র প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

(৫) মাদ্রাজের “হিন্দু” পত্রের দুই হাজার টাকা জামিন লওয়া হয় এবং পঞ্জাবে ও ব্রহ্ম উহার প্রচার নিষিদ্ধ করা হয়।

(৬) এলাহাবাদের “ইন্ডিপেন্ডেন্ট” পত্রের দুই হাজার টাকা জামিন তলব করিয়া পঞ্জাবে ও ব্রহ্ম উহার প্রচার নিষিদ্ধ করা হয়।

ইহা ভিন্ন নিম্নলিখিত পত্রসমূহেরও জামিন তলব করা হইয়াছিল। “ইয়ং পেট্রিয়ট”, “হিন্দুভাষী”, “সিদ্ধ সমাচার”, “সিন্দু এ্যাডভোকেট”, “বিজয়া”, “স্বদেশ মিত্র”, “দেশভক্তন”, “প্রভাব”, “সংকল্প” প্রভৃতি।

অবস্থা এইরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিলে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেন, পৃথ্বীশচন্দ্র রায়, উদ্যোতক সেন এবং বর্তমান প্রবন্ধের লেখক স্বরাষ্ট্র সদস্য স্যার উইলিয়াম ভিনসেন্টের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করেন এবং প্রস্তাব করেন যে সংবাদপত্রে সম্পাদকের নাম প্রকাশিত হইবে; সরকার ইচ্ছা করিলে সম্পাদককে অভিযুক্ত করিতে পারিবেন কিন্তু সংবাদপত্রের ছাপাখানা প্রভৃতি বাজেয়াপ্ত করিতে পারিবেন না। এই আলোচনার ফলে বিষয়টি বিবেচনা করিয়া মত প্রকাশের জন্য নিম্নলিখিত বাস্তবগণকে লইয়া এক সমিতি গঠিত হয়।

স্যার উইলিয়াম ভিনসেন্ট, জমুনাদাস শ্বারকাদাস, মোহনলাল, শেখারি আয়ার, সাহাবুদ্দিন, যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মীর আশাদ আলী, ঈশ্বর সরণ।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে ১৪ই জুলাই তাহাঁদগের রিপোর্ট দাখিল করেন।

আইন পরিবর্তিত হইল বটে, কিন্তু সরকারের পক্ষে সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে মামলা উপস্থাপিত করা সহজসাধ্য হইল। কারণ, ভারতীয় দলভিধি আইনের ৯২৪এ ধারা তখন এত রূপান্তরিত হইয়াছে যে, নানা কারণে তাহা প্রয়োগ করা যায়। প্রথমে উহা নিম্নলিখিত রূপে ছিল :

“Whoever attempts to excite feelings of disaffection to the Government established by law in British India, shall be punished with transportation for life or for any term, to which fine may be added, or with imprisonment for a term which may extend to three years, to which fine may be added, or with fine.”

পার উহা হয় :—

“Whoever by words, either spoken or written, or by signs, or

সুমনথনাথ ঘোষের সর্বাধুনিক উপন্যাস

বোলাঞ্জনা

৭.

জায়া ও জননী ৫. সর্বসংসহা ৫.

অহম্যার স্বর্গ ৩. সুদূরের পিয়াসী ৩১০.

দিগন্তের ডাক ৩. জটিলতা ২৫০.

মনবিনিময় ২৫০. শ্রেষ্ঠগল্প ৫.

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

by visible representation or otherwise, brings or attempts to bring into hatred or contempt, or excites or attempts to excite disaffection towards Her Majesty or the Government, or promotes or attempts to promote feelings of enmity or ill-will between different classes of Her Majesty's subjects, shall be punished with transportation for life or any shorter terms, to which fine may be added, or with imprisonment which may extend to ten years, to which fine may be added, or with fine."

কাজেই নানা অভিযোগে সরকার সংবাদপত্র সম্পাদক প্রভৃতিকে দণ্ডিত করিতে থাকেন।

এমন কি যখন প্রাদেশিক সরকারে দৈবত ভাব হয় তখন বাঙালয় সচিবরাও সরকারের অংশ বলিয়া "বসুমতীর" বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের মামলা উপস্থাপিত করেন। কিন্তু কলিকাতা হাইকোর্ট বলেন—সচিবরা সরকারের পরামর্শদাতা—তাহাদিগকে আক্রমণ করিলে রাজদ্রোহ হয় না।

আইনে ব্যাপক ক্ষমতা থাকিলেও—তাহাতে সন্তুষ্টি না হইয়া—ভারত সরকার "অডি'নান্স" জারি করিয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকুচিত করিতে থাকেন। তাহার কৈফিয়তে বড়লাট আরউইন বলেন—যে আশা করিয়া সরকার ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের বিধিবদ্ধ আইন প্রত্যাহার করিয়াছিলেন, সে আশা ফলবতী হয় নাই। অর্থাৎ সরকার সংবাদপত্রের সমালোচনা বন্ধ করিতে পারিতেছিলেন না।

ইংরেজ ভারতবর্ষ খণ্ডিত করিয়া ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিয়া হাইলে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়; রাজা না থাকায় রাজদ্রোহ অসম্ভব হয়।

দুঃখের বিষয় স্বায়ত্তশাসনাধীন ভারতে ও আসামে সংবাদপত্রের প্রকাশ-সংকোচক আইন বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে এবং প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন—কলিকাতা ও আসামে বহু সংবাদপত্রে যেভাবে আসামের ব্যাপার আলোচিত হইতেছে, তাহা তাহার অনিভিপ্রেত।

তবে আমরা আশা করি, ভারতের নাগরিকরা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-সংকোচক কোন আইন বিধিবদ্ধ করিতে দিহেন না; কারণ—সংবাদপত্রই গণতন্ত্রের রক্ষক; সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষয় হইলে গণতন্ত্র অর্থহীন হওয়া অনিবার্য।

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন ইরাক

প্রাচ্যভূমির জ্ঞানের বৃদ্ধি আরম্ভ হইয়াছিল মিশরে, আর সে-বৃত্তকে সম্পূর্ণ করিতে প্রাচীন ইরাকের ভূমিকা কম উল্লেখযোগ্য নয়। 'প্রাচীন ইরাক' গ্রন্থে নব নব সমাজ ও সভ্যতার বিকাশ, নানা শিল্প সংস্কৃতির রূপায়ণ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উল্লেখ ইত্যাদি সভ্যতার সার্বিক বিষয়-নিধারার ইতিহাস যশস্বী লেখকের রচনা নৈপুণ্যে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। দাম : ছয় টাকা

শ্রীবিশ্ব মদুপাধ্যায় রচিত

বিখ্যাত বিচার কাহিনী

প্রেম, প্রায়, ব্যভিচার, লম্পটতা প্রভৃতি বিবিধ কারণে নৃশংস হত্যার বিখ্যাত ও বিশিষ্ট ভারতীয় কাহিনীগুলি অনূদিত অপরাধ ও অপরাধীদের বিচারের মাধ্যমে জীবন্ত রূপে পরিগ্রহ করেছে এই বইখানিতে। নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হল। দাম : তিন টাকা

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

অতল জলের আশ্রয়

প্রায় মুছে-যাওয়া একটি অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর একটি উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় সূচনা—আর সেই নতুন প্রাণোচ্ছল প্রেমের প্রবাহ স্মৃতির ঢেউ তুলে প্রাচীন জাগিয়ে পুরনো বাস্তবতার সার্থক পরিপূরক হয়েই মিশে গেল মধুরের সংগমে। প্রতিভা বসুর সদা-প্রকাশিত উপন্যাসের পরিণাম-রমণীয় কাহিনীটি প্রেমের নতুনতর বাগুনায় রীতিমত তাৎপর্যময়।

দাম : সাড়ে তিন টাকা

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

নতুন প্রবন্ধের বই

দেখা

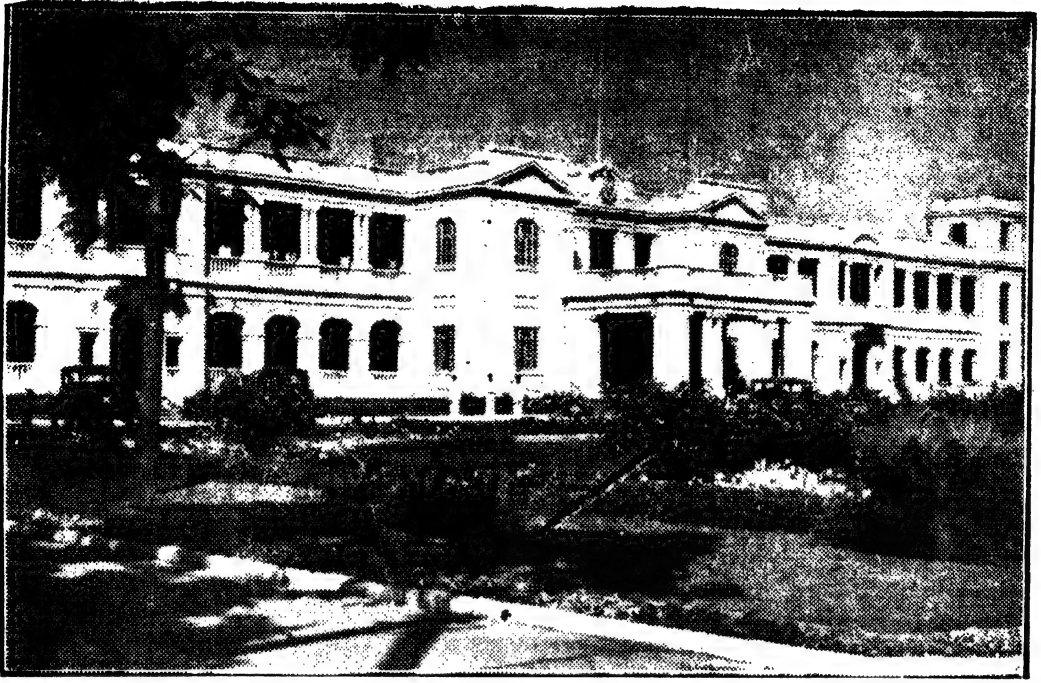
দাম : তিন টাকা

সম্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য বই

পরশুরাম	বৃন্দেদেব বসু
পরশুরামের কবিতা ২.০০	শোণ পাংশু (উপন্যাস) ৪.০০
চমৎকুমারী ৩.০০	প্রবোধকুমার সান্যাল
আনন্দীবাজী ৩.০০	মনে রেখ (উপন্যাস) ৬.৫০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



ভবনগরে নির্মিত জাতীয় গবেষণাগার *

ভারতের সংস্কার পরিকল্পনা

সুধীর্ঘচন্দ্র সুরকার

স্বাধীনতা লাভের অনেক পূর্বে থেকেই ভারতে সর্ববিধ উন্নতির জন্য সূচনামূলক পরিকল্পনার প্রস্তাব অনেকেই মধ্যে মধ্যে উত্থাপন করছিলেন। এইরূপ একটি বিশিষ্ট পরিকল্পনা সর্বপ্রথম উপস্থাপন করেন দক্ষিণ ভারতের বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার স্যার এম. বিশ্বেস্বরায়। ১৯৩৪ সনে তাঁর *Planned Economy for India* নামক বইয়ে দশ-বার্ষিক এক পরিকল্পনার কথা লেখেন তিনি। এরপর ১৯৩৮ সনে আমাদের জাতীয় কংগ্রেস

ভারতের অর্থনৈতিক ও অন্যান্য সর্ববিধ উন্নতির জন্য *National Planning Committee* নামে একটি সমিতি গঠন করে। নানা বিপর্যয়ের মধ্যে এই কমিটির কাজ মাত্র কিছুদূর অগ্রসর হয়। এই কমিটি একটি প্রশ্নমালা ও পরিকল্পনা বিষয়ে কয়েকটি পুস্তিকা প্রচার করে।

১৯৪১ সনের জুন মাসে ভারত গভর্নমেন্ট যুদ্ধোত্তর ভারতে নানা বিষয় পুনর্গঠনের জন্য কয়েকটি

Reconstruction Committee স্থাপিত করে। এই সম্মে ১৯৪৫ সনে *Department of Planning and Developments* -ও স্থাপিত হয়। এরপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় কয়েকটি বেসরকারী পরিকল্পনা প্রচারিত হয়। তার মধ্যে এই কথাটি প্রধান—

(১) দেশের কয়েকজন অর্থনীতিবিদ ও ব্যবসায়ী দ্বারা পরিকল্পিত *Bombay Plan*, (২) এম. এন. রায় পরিকল্পিত *People's Plan* ও (৩) এস. এন. অগরওয়াল পরিকল্পিত *Gandhian Plan*.

স্বাধীনতা লাভের পর ভারত গভর্নমেন্টের প্রধান কাজ হল অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক বিষয়ে ভারতের সর্ববিধ উন্নতির প্রচেষ্টা করা। ব্রিটিশ আমলের শেষের দিকে জটিল সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির জন্য সমস্ত উন্নতির পথ রুদ্ধ বা স্থগিত ছিল।

কিন্তু ১৯৪৭ সনে স্বাধীনতা-লাভের পর পথ, মত ও নীতি সবই বদলে গেল। তখন দেশ-শাসনের একমাত্র প্রধান উদ্দেশ্য হল সর্ব বিষয়ে জাতিকে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলা। এই জন্যে ১৯৫০ সনের মার্চ মাসে আমাদের জাতীয় গভর্নমেন্ট একটি *Planning*

Commission গঠন করে। ১৯৫১ সনের জুলাই মাসে Planning Commission ১৯৫১ থেকে ১৯৫৬ (মাচ) পর্যন্ত একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া প্রচার করে। এই খসড়া পরে পরিবর্তিত আকারে ১৯৫২ সনে পার্লামেন্টে পেশ করা হয়।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রধান বিষয়বস্তু ছিল—জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করা এবং বিভিন্ন প্রকারে সাধারণের জীবনযাত্রার বিভিন্ন পথ উন্মুক্ত করে দেওয়া। স্থির হয়, এই লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়ার জন্য ভারতের মার্গবিক শক্তি ও আর্থিক সম্পদ পূর্ণ মাত্রায় ব্যবহার করার নীতি গ্রহণ করতে হবে। ধনী ও নিধনের মধ্যে আয়, ধন-সম্পদ ও সুযোগ-সুবিধা সম্বন্ধে যে অসমতা আছে তা কয়েকই সমতার দিকে নিয়ে যেতে হবে। অর্থাত্ দেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক পন্থার যে বৈষম্য আছে, তা ক্রমে লুপ্ত করে সমতা আনতে হবে। পরিকল্পনার প্রথম অবস্থায় সর্ববিধ উৎপাদনের দিকে বেশী নজর দিলেও আমাদের দৃষ্টি কেবলমাত্র এই একদিকে আবদ্ধ রাখলে চলবে না। এতে সর্ববিধ উন্নতি সম্ভব-পব নয়। আমাদের কর্মপদ্ধতি এমনভাবে প্রস্তুত করতে হবে, যাতে দেশের সমস্ত লোক কাজ করার সমান সুযোগ পায়, কেউ যেন বেকার না থাকে; রোগ ও অক্ষমতার হাত হতে মুক্তিলাভ করে। তাই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ছিল, ১৯৫১ হতে ১৯৫৬ সনের মধ্যে জাতীয় আয়কে ১,০০০ কোটি টাকা হতে ১০,০০০ কোটি টাকার বাড়ানো। অর্থাৎ শতকরা ১১ টাকা বৃদ্ধি।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

প্রথম প্ল্যানকে প্রধানতঃ প্রস্তুতির পরিকল্পনা বলা যেতে পারে। দ্রুতভাবে কেমেন করে দেশের সর্ববিধ উন্নতি, বিশেষতঃ উৎপাদন ও নিয়োগ বৃদ্ধি হয়, তাই ডিভিস্ত্র্যাপন করা। প্রথম প্ল্যানের আওতায় ২,০৫৬ হাজার কোটি টাকা খরচ হবে ঠিক হয়েছিল, কিন্তু প্রকৃত খরচ হয়েছিল, ২,০১০ হাজার কোটি টাকা।

কৃষি উন্নতি, জলসেচ, বৈদ্যুতিক শক্তিউৎপাদন বৃদ্ধি করা ছিল প্রথম প্ল্যানের মূখ্য উদ্দেশ্য। তারপর যাতায়াতের পথ ও যানবাহনের উন্নতি।

এই তুলনায় শিল্পোন্নতির দিকে আর অপেক্ষাকৃত কম ছিল। এই প্রথম প্ল্যানের বিভিন্ন খাতের খরচ এখানে সংক্ষেপে দেওয়া হল—

কম ছিল। জাতীয় আয় (National income) বেড়েছিল শতকরা ১৮.৪ হিসাবে; অর্থাৎ ১৯৫০-৫১ সনের জাতীয় বাৎসরিক আয় ৮,৮৫০ কোটি

খরচ	সমগ্র ব্যয়ের (কোটি টাকা)	গড়পড়তা অংশ
কৃষি ও সামাজিক উন্নতির জন্য.....	২৯১	১৪.৮
জলসেচ বৈদ্যুতিক শক্তিউৎপাদনের জন্য.....	৫৮৫	২৯.১
শিল্প ও খনি সংক্রান্ত ব্যয়.....	১০০	৫.০
যানবাহন ও যাতায়াতের পথের জন্য.....	৫৩২	২৬.৪
সামাজিক সেবার জন্য.....	৪২০	২১.০
বিবিধ.....	৭৪	৩.৭

মোট

২,০১০ ১০০.০

বিনিয়োগ ছিল, প্রথম প্ল্যানের খরচ হবে ২,০১০ হাজার কোটি টাকা, কিন্তু শেষে দেখা গেল প্রকৃত খরচ হয়েছে—১৯৬০ হাজার কোটি টাকা। প্রথম প্ল্যানের জন্যে অর্থ সংগ্রহ করা হয়েছিল এইভাবে—

টাকা থেকে ১৯৫৫-৫৬ সনে ১০,৫৮০ কোটি টাকা হয়েছিল। জন-প্রতি গড়পড়তা বাৎসরিক আয় এই কয় বৎসরে বেড়েছিল ১০.৪, অর্থাৎ বৎসরিক জনপ্রতি গড়পড়তা আয় ২৪৩ টাকা থেকে ২৭৪ টাকায় বৃদ্ধি পেয়ে-

রাজস্ব হতে অর্থপ্রাপ্তি (রেলের দান সমেত)...	৭৫২ কোটি টাকা
জনসাধারণের কাছ হতে ঋণ (Public loans)	২০৫ "
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কারের টাকা ও অপ্রতিশ্রুতি ঋণ (Unfunded debt)...	৩০৪ "
মূলধন হতে প্রাপ্ত বিবিধ অর্থ...	১১ "
	১৩৫২ "
বিশেষ হতে সাহায্য ও ঋণ...	১৮৮ "
Deficit financing (ঘাটতি রাজস্ব) হতে সংগৃহীত অর্থ	৪২০ "
	১,৯৬০ "

সরকারী মতানুসারে প্রথম প্ল্যানের প্রধান উদ্দেশ্যের প্রায় সবগুলিই সফলতা লাভ করেছিল। সব রকম ঘরোয়া উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছিল ও দেশের অর্থনৈতিক ভিত্তি সুদৃঢ় হয়েছিল। মুদ্রাস্ফীতিও প্রায় দূরীভূত হয়েছিল। জিনিসপত্রের মূল্য শতকরা ১৫ টাকা

ছিল। এ ছাড়া জনপ্রতির খাদ্য পরিমাণও বেড়েছিল গড়পড়তা ৮-এ।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা দ্বিতীয় পরিকল্পনা ১৯৫৯ সনের ১৫ই মে পার্লামেন্টে পেশ করা হয়। এই পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—(১) জাতীয় আয় শতকরা ২৫ হারে

শ্রীপারাবত	শংকর গুপ্ত
আহিরি ভৈরো ৪.০০	যেনামে ডাকে ২.০০
বিশ্ববন্ধু সন্যাল	শক্তিপদ রাজগুরু
কেয়াঞ্জলি ২.৫০	মধুকান ২.০০
গ্রন্থ জগৎ ৯ ৬, বস্কিম চাটার্জি স্ট্রীট ৯ কলিকাতা-১২	

বাঁধ করা, (২) মৌলিক ও ভারী শিল্পের উপর বেশী জোর দিয়ে দেশে দ্রুত শিল্পোন্নতি করা, (৩) চাকুরীর ক্ষেত্রে সুযোগ ও সুবিধার ব্যাপকভাবে বিস্তার-সাধন করা, (৪) জনসাধারণের মধ্যে আয়ের ও ধন-সম্পদের অসমতা দূর করা এবং সকলের মধ্যে সমভাবে অর্থনৈতিক সুযোগ ও সুবিধার বিস্তৃতি ঘটানো।

ঠিক হয়েছিল, দ্বিতীয় প্ল্যানের জন্য মোট খরচ হবে ৪,৮০০ কোটি টাকা। প্রথম ও দ্বিতীয় প্ল্যানের প্রধান প্রধান খাতে ব্যয়-বরাদ্দ ছিল এই রকম—

(প্রথম প্ল্যান—কোটি টাকা)		(দ্বিতীয় প্ল্যান—কোটি টাকা)	
মোট খরচ—সমস্ত টাকার শতকরা হার		মোট খরচ—সমস্ত টাকার শতকরা হার	
কৃষি ও সামাজিক উন্নতি	৩৫৭ ১৫.১	৫৬৮ ১১.৮	
জলসেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি	৬৬১ ২৮.১	৯১৩ ১৯.০	
শিল্প ও খনি	১৭৯ ৭.৬	৮৯০ ১৮.৫	
যানবাহন ও যাতায়াতের			
রাস্তা	৫৫৭ ২৩.৬	১,৩৮৫ ২৮.৯	
সামাজিক সেবা	৫৩৩ ২২.৬	৯৪৫ ১৯.৭	
বিবিধ	৬৯ ৩.০	৯৯ ২.৯	
মোট	২,৩৫৬ ১০০.০	৪,৮০০ ১০০.০	

দ্বিতীয় পরিকল্পনার অর্থ বণ্টন

(কোটি টাকা)

কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট মোট টাকা

কৃষি ও সামাজিক উন্নতি	৬৫	৫০২	৫৬৮
জলসেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি	১০৫	৮০৮	৯১৩
শিল্প ও খনি	৭৪৭	১৪৩	৮৯০
যানবাহন ও যাতায়াতের রাস্তা	১,২০৩	১৮২	১,৩৮৫
সামাজিক সেবা	৩৯৬	৫৪৯	৯৪৫
বিবিধ	৪৩	৫৬	৯৯
মোট—	২,৫৫৯	২,২৪০	৪,৮০০

বে-সরকারী খরচ

(Private investment)

উপরে দ্বিতীয় প্ল্যানের খরচের কথা যা লেখা হয়েছে, তা সমস্তই সরকারী খরচের খাতে (Public Sector), এ ছাড়া বে-সরকারী খেত্রে (Private Sector) আছে। অর্থাৎ বে-সরকারী শিল্প বা অন্যান্য প্রতিষ্ঠান এই দ্বিতীয় প্ল্যান খাতে খরচ করে পরিকল্পনার পূর্ণতা দান করবে। প্রথম

মননশীল সাহিত্যের আর একটি মাসিকপত্র কথাশিল্প

আগামী মাসে প্রকাশিত হবে। প্রতি সংখ্যা কুড়ি এবং বার্ষিক সজক দুশো পঞ্চাশ নং পঃ। সাহিত্যে যাদের হাত পাকা এবং যারা হাত পাকাবেন প্রতি সংখ্যায় তাদের উপস্থিতি। ৥ ২০।১৩৩, মহেশ দত্ত লেন, কলিকাতা-২৭ ৥

সংকলিত রামচৌধুরী-র

তপোময় ভূষারতীর্থ

সর্বাধুনিক ক্ষেত্রবদ্রী কাহিনী ৥ ৪.৫০
সংগ্রহঃ : 'ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর।'
দি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিঃ

বাংলা উপন্যাসের একটা দিকই আপনার কাছে অজ্ঞাত ও অনুসন্ধানিত থেকে গেছে, যদি ইতিমধ্যে আপনি

পুলকেশ দে সরকারের

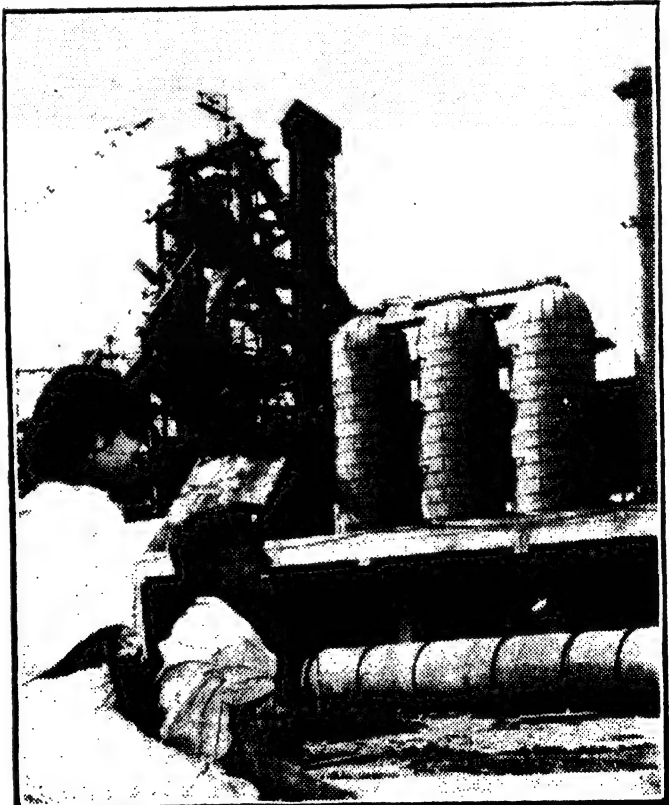
অ নি রু ক

উপন্যাসখানি না পড়ে থাকেন।

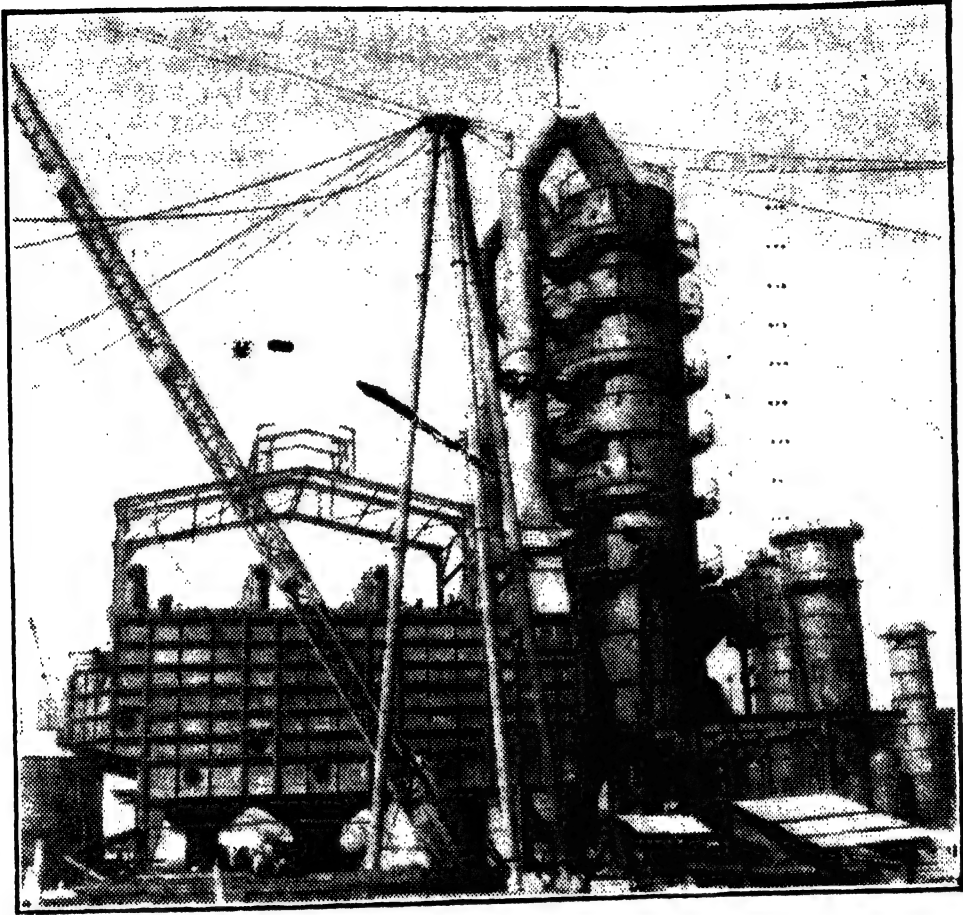
নাম—চার টাকা মাত্র

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ-৬



ভিলাই ব্রাউ ফার্মস



রাউলকান্দা ব্রাউন ফার্নেস

পঞ্চবার্ষিকী প্ল্যানে ঠিক হয়েছিল মোট সরকারী ও বেসরকারী বায় হবে মোটামুটি ৩,১০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ তুলনায় শতকরা ৫০ : ৫০। আর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় সরকারী ও বেসরকারী খাতে মোট খরচ হবে ৬,২০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ

সরকারী ও বেসরকারী খাতের অনু-পাত হচ্ছে ৬১ : ৩৯।

প্রথম ও দ্বিতীয় প্ল্যানে প্রধান প্রধান জিনিসের সম্ভাব্য বৃদ্ধি

নিচের তালিকা থেকে বোঝা যাবে দুটি প্ল্যানে প্রধান প্রধান জিনিসের উৎপাদন কতটা বেড়ে যাবে—

পরে পুনরায় উপরোক্ত এই সম্ভাব্য বৃদ্ধির হিসাব আরো বাড়ানো হয়েছে—

১৯৫৫-৫৬ ১৯৬০-৬১ শতকরা বৃদ্ধির হার
১৯৫৫-৫৬ থেকে ১৯৬০

খাদ্যদ্রব্য (লক্ষ টন)	৬৫০	৭৫০	১৫
গুড় (লক্ষ টন)	৫৮	৭১	২২
পাট (লক্ষ বেল)	৫০	৫০	২৫
চা (লক্ষ পাউন্ড)	৬,৪৪০	৭,০০০	৯
লোহা (লক্ষ টন)	৪৩	১২৫	১৯১
কয়লা (লক্ষ টন)	৩২০	৬০০	৫৮
মোটরগাড়ী (সংখ্যা)	২৫,০০০	৫৭,০০০	১২৮
সিমেন্ট (লক্ষ টন)	৪৩	১৩০	২০২

বিভিন্ন দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার উপর একমাত্র বই:

"দেশ বিদেশের শিক্ষা"

শ্রীজ্ঞানাবেশী লিখিত
মূল্য ৫. ও ৪.

দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ,
৫৪-৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২;
স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
ও অন্যান্য পুস্তকালয়।

ACR-18

সুখে শিক্ষিত জ্ঞানে

বোল্যাক্স

ফেস পাউডার

কলকাতা কলেজ স্ট্রীট প্রেসিডেন্সি কলেজ

: উপন্যাস :

ফাল্গুনী মদ্যোপাধ্যায়

ভাগীরথী বহে খীরে	৩.৫০
সন্ধ্যারাগ	... ৪.৫০
চিতা-বহিমান	... ৪.০০
জ্যোতির্গময়	... ৫.০০
মেষ-মেষদূর	... ৩.৫০
শ্রাবক	... ৩.৫০
জীবনরত্ন	... ৩.৫০
কালরত্ন	... ৪.০০
মহারত্ন	... ৪.০০
নর-বিগ্রহ	... ৩.৫০
প্রাণ ও পাষণ	... ৫.০০
পৃথিবী ভট্টাচার্য	
সাহিত্যিক	... ২.৫০
মরা নদী	... ৫.০০
ওরা কাজ করে	... ৫.০০
রুবেন রায়	
মর্তের মৃত্তিকা	... ৩.৫০
মুখর মকুর	... ৪.০০
আরম্ভিত	... ৪.০০
জাগ্রত জীবন	... ২.০০
সরলা বসু রায়	
পথ ও পাথের	... ২.০০
শান্তকুমার দাশগুপ্ত	
বন্ধনহীন প্রাণ	... ৩.০০
: জীবনী :	
ফাল্গুনী মদ্যোপাধ্যায়	
পরিগ্রাতা বিজয়কৃষ্ণ	৫.০০
: সংগীত :	
রবীন্দ্রকুমার বসু	
তবলা শিক্কা ও সংস্কৃতি	৫.
: কিশোর উপন্যাস :	
প্রীতানন্দ	
সব জবনে দুরন্ত বাড়	১.২৫
চেনা বাড়কর	... ১.২৫

সেবস্ত্রী সাহিত্য পরিষদ

৬৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা-১২

কারণ লোক-বৃদ্ধির সঙ্গে সমস্ত জিনিসের হিসাব বিশেষত খাদ্যপোষ্যের হিসাব পরিবর্তন করা আবশ্যিক হয়েছিল।

মিত্রীয় প্ল্যানের অর্থ-সংগ্রহ

মিত্রীয় পরিকল্পনার চরম লক্ষ্যে পূর্ণভাবে পৌঁছতে হলে যে অর্থ লাগবে তা এইভাবে সংগৃহীত হবে বলে বিশ্বাস করা হয়েছিল—

১৯৫৫-৫৬ সনের উৎপাদিত টাকা

অতিরিক্ত কর

জনসাধারণ থেকে ঋণ গ্রহণ (Market loan)

ক্ষুদ্র সঞ্চয় ঋণ (Small Savings)

রেলওয়ে থেকে উদ্ভূত টাকা

প্রভিডেন্ট ফান্ড ও অন্যান্য গচ্ছিত টাকা

বিদেশ হতে সংগৃহীত টাকা

Deficit financing (Staring balance, ব্যাংক ইত্যাদি হতে টাকা)

যে কোনো সম্পদের উন্নতি করবার জন্য

অতিরিক্ত পণ্য অবলম্বন করে আটক

টাকা পূরণ—

কোটি টাকা

৩৫০

৪৫০

৭০০

৫০০

১৫০

২৫০

৪০০

১,২০০

৪০০

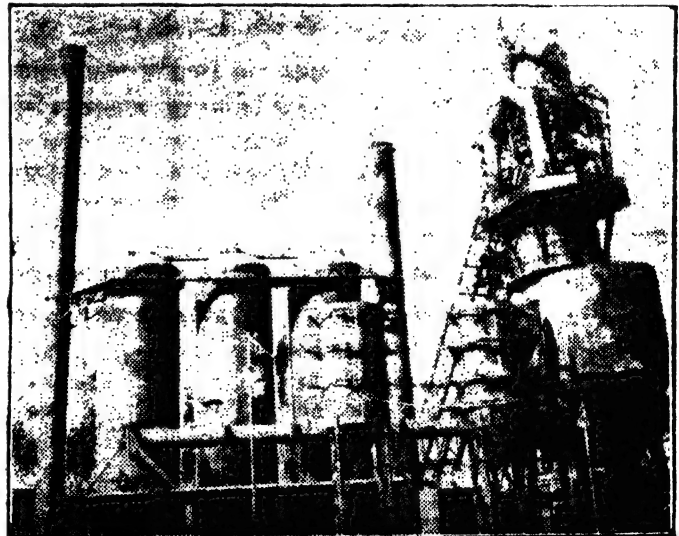
মোট— ৪,৮০০

মিত্রীয় পরিকল্পনার কাজে এগিয়ে দিয়ে ২১৩ বছর পরে দেখা গেল, ৪৮০০ কোটি টাকা সংগ্রহ করা এক রকম অসম্ভব। সেইজন্য প্ল্যানের কাঠামোকে পরিবর্তিত করতে হল। এই

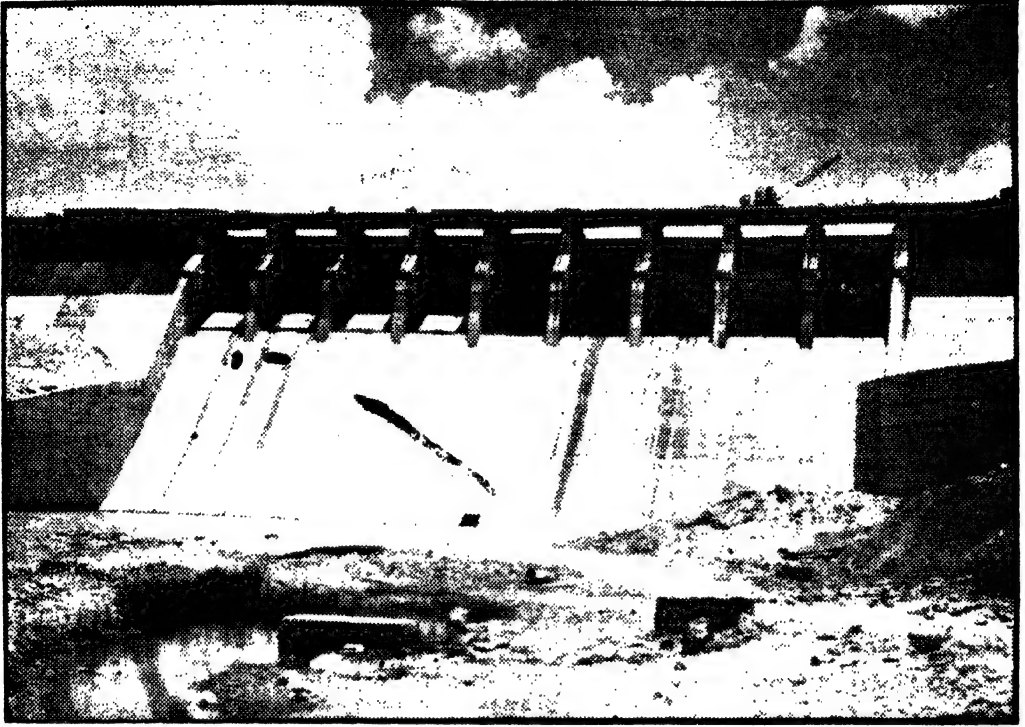
কোটি টাকা আর প্রদেশগুলি দেবে ১,৯৮৮ কোটি টাকা।

দুই পরিকল্পনার ফলাফল—

দুই পরিকল্পনার ফলাফল—



দুর্গাপুর ব্রীজ, অ্যান্ড



কোনার বাঁধ

দেশের উন্নতি কতটা এগিয়েছে। এখানে আমরা এই কয় বৎসরের জাতীয় আয় ও জনপ্রতি বাৎসরিক আয়ের হিসাব দিচ্ছি। তা থেকে জানতে পারা যাবে দেশে উন্নতি-মানের পরিমাপ কি।

উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রতি বৎসরে গড়পড়তা শতকরা ৫ হারে জাতীয় আয় বৃদ্ধি। এই হিসাবে প্রথম প্ল্যান থেকে তৃতীয় প্ল্যানের শেষ পর্যন্ত, এই ১৫ বৎসরে (১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৬৫-৬৬) দেশের

তৃতীয় প্ল্যান কার্যকরী করতে হলে মোট সরকারী খরচ হবে ৭,২৫০ কোটি টাকা। এর সঙ্গে বেসরকারী খরচ

জাতীয় ও জনপ্রতি গড়পড়তা আয়—

(কোটি টাকার হিসাবে)

	১৯৫৫-৫৬	১৯৫৬-৫৭	১৯৫৭-৫৮	১৯৫৮-৫৯	১৯৫৯-৬০
কৃষি ও আনুষঙ্গিক					
উন্নতি	৫,০২০	৫,২৫০	৫,০১০	৫,৫৮০	-
খনি ও কারখানা-উৎপাদিত ছোট					
ছোট জিনিস—	১,৭৬০	১,৮৪০	১,৮৬০	১,৮৭০	-
বাণিজ্য, যানবাহন ও					
যাতায়াত	১,৯৭০	২,০৮০	২,১১০	২,২১০	-
অন্যান্য, কাজকর্ম ও পেশাদারী					
কাজ	১,৭০০	১,৮০০	১,৯১০	২,০০০	-
জাতীয় আয়	১০,৪৮০	১১,০০০	১০,৮৯০	১১,৬৯০	১১,৭৫০
জনপ্রতি গড়পড়তা					
আয়	২৭০.৬	২৮০.৫	২৭৭.১	২৯০.৬	২৯১.০

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

প্ল্যানিং কমিশন ১৯৬০ সালের জুন মাসে তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ করেছে। তৃতীয় প্ল্যানের একটি

জাতীয় আয় বাড়বে শতকরা ৮০, কাজেই তৃতীয় পরিকল্পনা সার্থক হলে দেশের অবস্থা যে ভালই হবে তা বোধহয় কষ্ট হয় না।

আরতী

স্নো ও পাউডার

প্রসাধন জগতের দ্যুইটি
উজ্জ্বল রত্ন



আরতী প্রডাক্টস্

কলিকাতা-৩৬

(Private Sector) বোল দিলে মোট টাকা হবে '১০,২০০ কোটি টাকা।
বিত্তীয় ও তৃতীয় প্ল্যানের বিভিন্ন খাতে ক্রিভাবে অর্থ ব্যয় হবে তার মোটামুটি হিসাব এই রকম—

বিস্তৃত তালিকা দেওয়া সম্ভবপর নয়।
তাই একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া যেতে পারে—

১। বৈজ্ঞানিক উন্নতি—দেশের বিভিন্ন স্থানে ২৫টি বৈজ্ঞানিক ল্যাবোরেটরী

২য় প্ল্যান	৩য় প্ল্যান	২য় প্ল্যান	৩য় প্ল্যান
	(কোটি টাকা)	প্ল্যানের সমস্ত ব্যয়ের শতকরা খরচ	প্ল্যানের সমস্ত ব্যয়ের শতকরা খরচ
কৃষি ও ক্ষুদ্র সেচ ব্যবস্থার খরচ	৩২০	৬২.৫	৬.৯
সামাজিক উন্নতি ও সমবায়	২১০	৪০.০	৪.৫
বৃহৎ ও মাধ্যমিক জলসেচের খরচ	৪৫০	৬৫.০	৯.৮
বৈদ্যুতিক শক্তি	৪১০	৯২.৫	৮.৯
গ্রাম্য ও অন্যান্য ছোট শিল্প	১৮০	২৫.০	৩.৯
বাসসা ও খনিজ দ্রব্য	৮৮০	১,৫৮০	১৯.৮
মানবাহন ও যাতায়াত	১,২১০	১,৪৫০	২৮.১
সমাজসেবা	৮৬০	১,২৫০	১৮.৭
Inventories	-	২০০	-
মোট	৪,৬০০	৭,২৫০	১০০.০

উন্নতির পথে

দুটি পরিকল্পনা ১০ বৎসর পূর্ণ করে তৃতীয় পরিকল্পনা ১১ বৎসরে পড়ছে। অতএব সমস্ত দেশের উন্নতির হিসাব-নিকাশ করতে হলে এই দশ বৎসরের কাজ ভালভাবে পর্যালোচনা করতে হবে। এখানে সম্পূর্ণভাবে এর

স্থাপন: যেমন National Chemical Laboratory, Poona, National Physical Laboratory, New Delhi; Central Fuel Research Institute, Jealgora Bihar; Central Glass and Ceramic Research Institute, Calcutta; National Metallurgical Laboratory, Jamshedpur, Central Drug Research Institute Lucknow, Central Road Research Institute, New Delhi. ইত্যাদি।

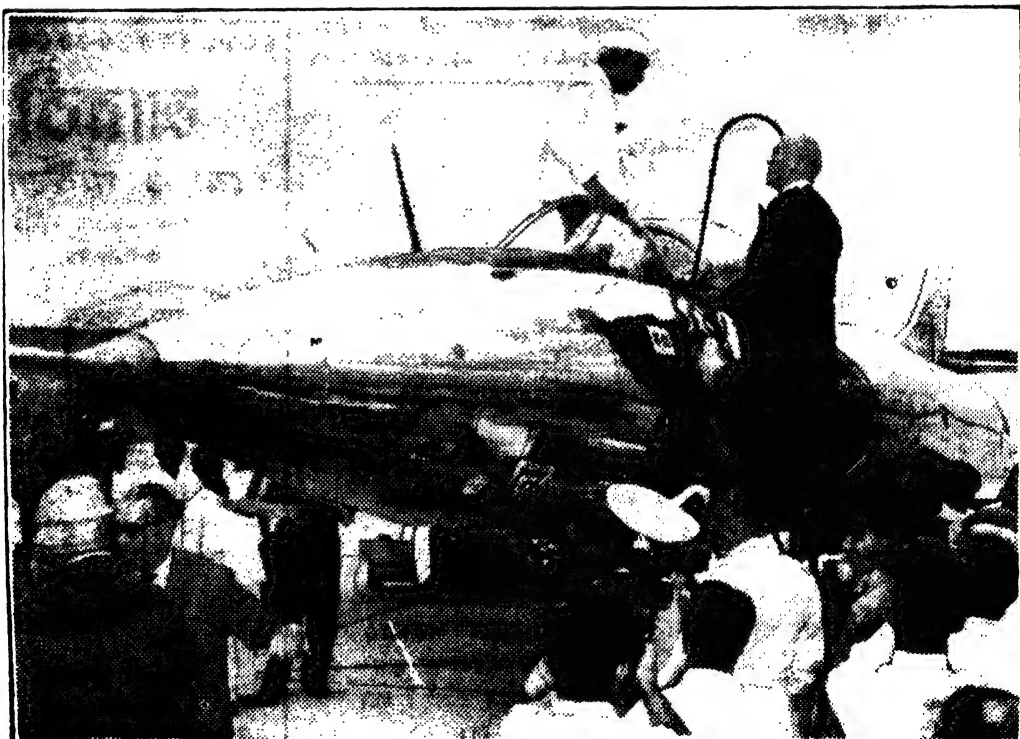
২। আর্থিক শক্তি গবেষণার জন্য বোম্বাইয়ের নিকটবর্তী ট্রস্টে শ্বীপে বিরাট আর্থিক গবেষণাগার ও কারখানা।

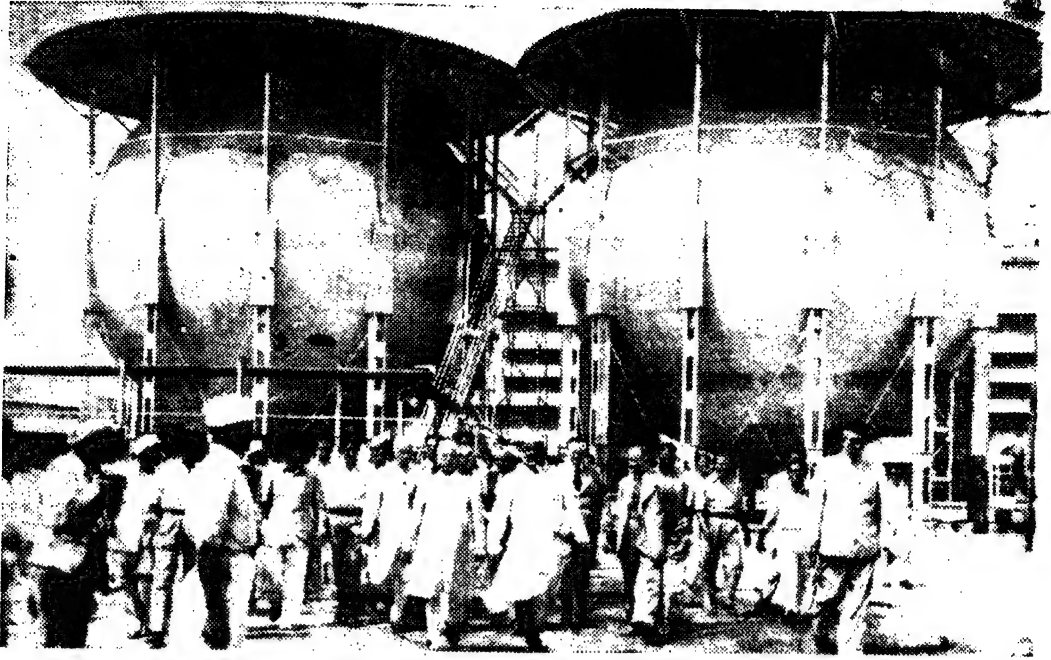
৩। স্বাস্থ্যের জন্য পিম্প্রিতে পেন-সিলিন উৎপাদনের কারখানা এবং দিল্লীতে এবং আলোয়াইতে ডি-ডি-টি কারখানা স্থাপন।

৪। জলসেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন—এই দুইটি অত্যাবশ্যকীয় উপাত্তর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাপূর্ণ প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছে। ১৯২৫ পর্যন্ত সব ভারতে বৈদ্যুতিক শক্তির পরিমাণ ছিল ১,৬২,০৫১ K W; ১৯৪৫ সনে বৃদ্ধি পেয়ে এই বৈদ্যুতিক শক্তি হয় ৯,০০,৪০২ K W; আর ১৯৬০ সনে আরও বৃদ্ধি পেয়ে সমগ্র ভারতের বৈদ্যুতিক শক্তি হয়েছে ৩৮,৭০,১৬৬ K W।

বোথারো, নাগপাল, তুংগভদ্রা, হীরা-কুদ, দামোদর ডালি, চম্বল, দুর্গাপুর, কুন্ডা, কোরবা, মাচকুন্ড, কয়লা, উমটু, ইত্যাদি প্রধান প্রধান বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের কর্ম পরিকল্পনা।

৫। লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদন—দেশে প্রচুর পরিমাণে লৌহখনি থাকায়





সিঙ্গি সার উৎপাদন কারখানা

শ্বিতীয় পরিকল্পনায় কেন্দ্রীয় সরকার তিনটি বিরাট লৌহ ও ইস্পাত কারখানা স্থাপনের ব্যবস্থা করেন। এই তিনটি বিরাট কারখানা স্থাপন হয়েছে—রুরকেলার (উড়িষ্যা), ভিলাইতে (মধ্য-প্রদেশ) এবং দুর্গাপুরে (পশ্চিম বাংলা)। কয়েক বৎসরের মধ্যে এই তিনটি কারখানা চালু হয়ে প্রচুর পরিমাণ ইস্পাত প্রস্তুত করছে।

৬। চিত্তরঞ্জন রেলওয়ে এঞ্জিনের কারখানা—চিত্তরঞ্জে রেলওয়ে এঞ্জিন উৎপাদনের জন্য বিরাট কারখানা স্থাপিত হয়েছে। এখানে প্রতি বৎসর ১৬৮টি এঞ্জিন প্রস্তুত হয়। মাদ্রাজের নিকটবর্তী পেরাম্বুরে গভর্ণমেন্টের বিরাট Integral Coach Factory স্থাপিত হয়েছে। ১৯৫৯-৬০ সনে এই কারখানা হতে ৪৪৮টি রেলগাড়ী প্রস্তুত হয়েছিল।

৭। জাহাজ তৈরী—বিশাখাপত্তনে এক বিরাট জাহাজ তৈরীর কারখানা স্থাপিত হয়েছে। এর নাম Hindustan Shipyard। এখান হতে এ পর্যন্ত সমুদ্রগামী ২৪টি জাহাজ ও দুটি ছোট জাহাজ প্রস্তুত হয়েছে। কোচিনে আর একটি এই ধরনের কারখানা স্থাপিত হবে।

৮। বাঙ্গালোরে বিমান তৈরীর জন্যে Hindustan Aircraft

নামে একটি কারখানা স্থাপিত হয়েছে। এই কারখানা ভারতীয় বিমান বাহিনীর জন্য নানা রকম বিমান প্রস্তুত করে।

৯। বিহারে সিঙ্গিতে সার প্রস্তুতের জন্য বিরাট কারখানা। এই কারখানার বাৎসরিক ৩,৩০,০০০ টন এমোনিয়াম সালফেট সার প্রস্তুত হয়।

১০। ১৯৫৮ সনে Oil India (Private) Ltd. নামে গভর্ণমেন্ট একটি কোম্পানী স্থাপন করেছেন। দেশে যেখানে যেখানে পেট্রোল, পাবার সম্ভাবনা আছে, সেইসব স্থানে অনু-সন্ধানাগার স্থাপন, মাটি খুঁড়ে তেল উদ্ভোদন করা—এইসব বিবিধ কাজ এই প্রতিষ্ঠানের অস্তগত।

১১। ১৯৫৮ সনে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক Indian Refineries (Private) Ltd. স্থাপন। বিদেশ হতে ময়লা তেল আমদানী করে পরিষ্কার করা এই কারখানার কাজ।

এছাড়া আরও অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান গভর্ণমেন্ট স্থাপন করেছেন। যেমন—টেলিফোন কারখানা, অশোক হোটেল, ভূপালে ভারী ইলেকট্রিক মেশিন প্রস্তুতের কারখানা, জম্মুরে লবণ প্রস্তুতের কারখানা, টেঙ্গিপ্পল্টার তৈরীর কারখানা, মধ্যপ্রদেশে নিউজপ্রিষ্ট প্রস্তুতের কারখানা। এই ধরনের বহু কারখানা প্রথম, শ্বিতীয় ও তৃতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার ফলস্বরূপ দেশে স্থাপিত হয়েছে।

অবশ্য এটা সকলেই স্বীকার করেন, অন্যান্য নানা বিষয়ে, যেমন Standard of living, জাতীয় আয়, জনপ্রতি লোকের বাৎসরিক আয় ইত্যাদি সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট বা বিস্মৃতির দাবী করেন, তা প্রকৃতপক্ষে সবস্থানে স্বীকার নয়। দেশে মদ্রাস্থীতি বা বেকার সমস্যা দিন দিন বেড়ে যাওয়ায় অনেক দাবীই একটু সন্ধিষ্মচিত্তে গ্রহণ করতে হয়।

আইস্ক্রীম

রসমালাই

সন্দেশ

গাভুরাম গ্র্যান্ড সন্স

ডবলীপুর - কালীঘাট - ফোন: ৪৭-২৩৭৭



শ্রীঅরবিন্দ ও

ভারতাত্মার স্বপ্ন

সূর্য্যশ্রমেহন বন্দোপপাধ্যায়

কবির অপূর্ণ ভাষায় একদিন আমরা শুনছি—

আছ জাগি

পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাহ্যহীন—
যার লাগি নর-দেব চিররাতিদিন
তপোমগ্ন; যার লাগি কবি যজ্ঞরবে
গেয়েছেন মহাগীত মহাবীর সবে
গিয়েছেন সংকটযাত্রায়; যার কাছে
আরাম লক্ষিত শির নত করিয়াছে;
মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয়; সেই বিধাতার
শ্রেষ্ঠ দান—আপনার পূর্ণ অধিকার
চেয়েছ দেশের হয়ে অকুণ্ঠ আশায়
সত্যের গৌরবদীপ্ত প্রদীপ্ত ভাবায়
অখণ্ড বিশ্বাসে।

কার লক্ষ্য নয়—আমাদের যত্ন আসল
মানুষের জন্য—নিজের চারপাশে
নিজের হাতে যে পৃথক সে গেঁথেছে
তা থেকে তাকে মুক্তি পেতে হবে—
প্রজাপতিকে বলতে হবে গুটির ভিতর
না ঢুকে আকাশের উদার আতিথ্যকে
গ্রহণ করো।

যুগযুগান্ত ধরে এই বিরাট বিশাল
দেশের পথে ঘাটে বনে প্রান্তরে, কন্যা-
কুমারী থেকে বদরিকায়, পরশুরাম ক্ষেত্র
থেকে স্মারিকায়, তার উত্তরণে শৈলশিখরে,
তার তরঙ্গমুখের সমুদ্রতটে বসে আছেন
জ্ঞানীগুণীধ্যানীর দল, চলেছেন ভক্তরা

মহাসাধক শ্রীঅরবিন্দের পূণ্য আবি-
র্ভাবের দিনও বটে। অনেক আশা-
আকাঙ্ক্ষার প্রতীক এই দিনটি। অনেক
নিরাশাকেও সে বহন করে এনেছে এক
সার্থকতার তীরে। আজ আমরা কল্পনা
করাছি আরো মহত্তর সম্ভাবনার, বৃহত্তর
সৃষ্টির, উন্নততর জীবনমানের। সৃজলা
সুফলা শস্যশ্যামলা দেশে মানুষ যে
শৃঙ্খল থেকে পরে বাঁচবে তা নয়, তার
জীবনে আসবে নৈশিচ্য, সমৃদ্ধি, স্বাধা,
আশা, যা প্রকাশ পাবে প্রেরণায়, কাজে,
ভাবে, চিন্তায়, উপলব্ধিতে—ভারত
আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।
মানুষের হাতে বিজ্ঞানের শক্তি হবে
কল্যাণের যন্ত্র—সে মহালক্ষ্মীর পাদ-
পীঠে যেন সকলেরই স্থান হয়, অন্ন বহু
হয়।



শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কবিগুরু এই
নামস্কার ভারতের সত্যসাধনাকে যেন
মৃত করে ধরে তুলেছে। স্বদেশী
আন্দোলনের দিনে যে কথা তিনি বলে-
ছিলেন, প্রায় ঠিক সেই কথাই তিনি
গান্ধীজীকে বলেছিলেন অসহযোগ
আন্দোলনের সময়—মানবসত্তার অনন্ত
বিকাশ সর্ব মানবের মিলনের মধ্যে।
তাব ভবিষ্যৎ নারায়ণে, নারায়ণী সেনায়
লয়। স্বরাজ স্বাধীনতা আমাদের সত্য-

কর্মীরা। এই সেদিনও আমরা পেয়েছি
রামমোহন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দকে,
গান্ধীজীর মত যুগন্ধর কর্মীকে,
রবীন্দ্রনাথের মত অলোকসামান্য কবিকে,
শ্রীঅরবিন্দের মত যোগক্ষেম মহা-
তাপসকে।

১৫ই আগস্ট এই কথাটাই বার
বার স্মরণ করিয়ে দেয়। এই দিনটি
আমাদের দেশের ঐতিহ্যকে এক নতুন
অধ্যায় যোজনা করেছে, এই দিনটি আবার

এই শতাব্দীর প্রথম দিকে যে-সব
মনীষীরা এই স্বপ্ন দেখতেন তাঁদের
মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন প্রধান হোঁতাদের
একজন। ও নমস্কারভাষায় বলে মায়ের
নামে মায়ের মন্দির গড়বেন মায়ের ভক্তরা,
সন্তানের দল। তবু নাম হবে 'ভবানী
মন্দির'। এমন একটি পরিকল্পনার
লিপি হাতে হাতে ঘরতো তখন
কর্মীদের। আহান জানাচ্ছেন শ্রীঅরবিন্দ
ও তাঁর সহযোগীরা। তারা পেয়েছেন
আদেশ। ভগবান রামকৃষ্ণ স্বয়ং
বলেছেন—মন্দির গড়ো। সাধারণ লোকে
জানে শ্রীঅরবিন্দ একজন মহাযোগী,
মহাতাপস, মহাসাধক। তাঁর পণ্ডিতের
আশ্রমের নামের সঙ্গেও সকলেই
সুপরিচিত। তাঁর আর একটি পরিচয়ও
সকলে সগ্রন্থ স্মরণ করে যে, তিনি এক-
কালে উপ রকমের স্বাদেশিক বিপ্লব-
পন্থী ছিলেন 'স্বদেশ আত্মার বাণী-
মূর্তি'। এই কবি-মনীষী দিকপাল
তীর্থঙ্কর মহান্নের সামগ্রিক ছবি যে

পরিপূর্ণ মহাজীবনের, মহাশরণের আভাস দেয়, তার কথা বলতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা না হোক, অনধিকার। রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ঠ অধিকারীরাই সে কথা বলতে পারেন। “প্রথম দর্শিতেই বুঝলাম, ইনি আত্মাকেই সব চেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য করে পেয়েছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সত্তা ওতপ্রোত। আমার মন বললে—ইনি এঁর অন্তরের আলো দিয়েই বাহিরে আলো জ্বালানেন..... শব্দবতু বিষয়।”


শ্রদ্ধাঙ্গ রাজনারায়ণ বসু ছিলেন একশো বছর আগের প্রগতিপরায়ণ বাঙালী সমাজের একজন স্বেচ্ছায় নেতা। সে এক অপূর্ণ সমীকরণের যুগ—একদিকে ধাক্কা দিচ্ছে পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিক্ষা-সংস্কৃতি, তার রাষ্ট্রবোধ, তার চিন্তা, তার মনন, তার জীবনযাত্রার পদ্ধতি আর একদিকে ভারতের পুরাতন ঐতিহ্য, সমাজবিদ্যাসের রীতি-নীতি। মননের ইতিহাসে ঘটছে ধ্বংস পরিবর্তন। এই যুগেরই একটি মননস্রোত কৃষ্ণদেব ঘোষ—রাজনারায়ণের সমাজ। তাঁরই তৃতীয় পুত্র শ্রীঅরবিন্দ বা অরোণ্ডার জন্ম আই-সি-এসএর মহামহিমায় সৌভাগ্য সম্পন্ন করেছিলেন তাঁর পিতা। ১৮৭২ খ্রঃ আশ্বিন ১৫ই আশ্বিন এই পুণ্য আশ্বিনাবের শুভ লগ্ন। সাত বছর বয়সেই তাঁকে বিনামূল্যে পাঠিয়ে দেওয়া হল—ম্যাগেটটার গ্রামার স্কুল থেকে লন্ডনের সেন্টপলস্, সেন্টপলস্ থেকে কেমব্রিজের কিংস কলেজ, তারপর আই-সি-এস পরীক্ষা। পরীক্ষা পাশ হলেন চাকরী পেলেন, কিন্তু নকল খোড়সোওয়ার ইত্তা হলো না—এ পরীক্ষা তিনি দিলেন না যা দিতে চাইলেন না। সে নিয়ে অনেক তর্কবিতর্ক ভুল বোঝাপড়া হয়েছে। অর্থগরিব, পিতার অমনোযোগ প্রভৃতি এসব কারণ ত ছিলই, সব চেয়ে যেটা ফুটেছে সেটা হচ্ছে তাঁর মর্মগত অনিচ্ছা। ১৮৯৩ সালে চোদ্দ বছর পরে তিনি ভারতে ফিরলেন। এখানকার মাটিতে পা দিয়েই তাঁর মনে যে অশুভ ভাবান্তর হয় এবং তিনি যে এক ভূনাময়ীর স্বপ্ন দেখেন সে কথা তাঁর নিজের মুখেই শুনছি। বরোদা-বাসের চোদ্দ বছর তিনি একান্তভাবে বাণীর সাধনা করেছেন—বেদ, বেদান্ত, তন্ত্র, উপনিষদ, গীতা, পু্রাণ শব্দ নয় ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা, ফারসী, গ্রীক, লাতিন সব ভাষারই পুস্তক তিনি

পড়ছেন। শ্রদ্ধাঙ্গ দীনেশ্বর রায়ের বইও দেখি যে, প্যাকিং কেস ভর্তি হয়ে তাঁর জন্য বই আসতো। তিনি লিখে চলেছেন কাব্য, নাটক, প্রবন্ধ, অন্তরের ধ্যানের নিদর্শন। ১৯০৬ সালে তিনি কলকাতায় এসেন—এতো আগমন নয়—এ হলো আবির্ভাব। সারাদেশ বেয়ে তখন এক ঝোড়ো হাওয়া বয়ে চলেছে বাংলা-দেশকে খণ্ডিত করার প্রগল্ভা নিয়ে। বাংলার মাটি, বাংলার জন ধন হোক, পুণ্য হোক, কবি সেই গান গাইছেন, রাজনীতিকরা জোর গলায় মিটিং করছেন, বরকট করছেন—চতুর্দিকে এক নতুন উদ্দামনা, এক জনজাগরণ—পূর্বে বিশাল বারিস্কলে কুনিশবাহী পুঁজি শ্রম প্রভুদের অত্যাচারে বাংলার মন সন্দস্ত। এমনি শব্দমুহুর্তে শ্রীঅরবিন্দের প্রত্যাবর্তন। মোটে চার বছর তিনি কলকাতায় ছিলেন—সন্ধ্যা, বন্দেমাতরম, যুগান্তর, কর্মযোগিন্দি নিয়ে। রাজনীতি বিপ্লব-নীতি করছেন কিন্তু আত্মসমাহিত। দেশের জন্য অশুভ মহামদোষ আবার নিরাসক্ত। এই সময়েই তিনি তাঁর স্মৃতিকে কয়েকটি পত্র লেখেন। তাঁর মধ্য দিয়ে তখনকার দিনের শ্রীঅরবিন্দ স্পষ্ট হয়েছেন অপূর্ণভাবে—আমার তিনটি পুত্রগামী আছে—প্রথম পুত্রগামী এই—আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভগবান যে জানে, যে

প্রতিভা, যে উচ্চশিক্ষা ও বিদ্যা, যে জ্ঞান দিয়েছেন সে সবই ভগবানের। যাঁরা পীরবারের ভরণপোষণে লাগে আমার যাঁরা নিতান্ত আবশ্যকীয়, তাহাই নিজের জন্য খরচ করবার অধিকার, যাঁরা বাকী রাখিল, ভগবানকে ফেরত দেওয়া উচিত। কেবল সামান্য লোকের মত খাইয়া পরিয়া সতি সতি যাঁরা দরকার তাহা কিনিয়া আর সব ভগবানকে দিব, এই আমার ইচ্ছা..... তুমি মত দিলেই.....

দ্বিতীয় পুত্রগামীর কথা বলতে গিয়ে স্মৃতি লিখলেন—ভগবানের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিতে হইবে... এখন আমার ইচ্ছা ত্রৈম্যকে সেই পথে নিয়া যাই— যদি মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধে আরও লিখিব।



তৃতীয় পুত্রগামীর কথা লিখতে গিয়ে তিনি দেশমাতৃকাকে চিৎকারী মা রূপে যে দেখতেন তাই আভাস দিলেন—লোক স্বদেশকে ভড় পদার্থ, কতকগুলো মাঠ ক্ষেত্র বন পর্বত নদী বলিয়া জানে, আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, পূজা করি। মার বুকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে উদাত হয় তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিতভাবে আহাির করিতে বসে, স্মৃতি-



ইঞ্জিয়ান

মিশ্র হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

পুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে না
মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়াইয়া যায়?

তিনি যখন পান্ডুচেরীতে চলে যান
তার উত্তরপাড়া বহুতা তাঁর ভবিষ্যৎ
কর্মপন্থার নির্দেশ দিয়েছিলেন। সেই
সময় অনেকে বলেছিলেন তিনি যে শব্দ
রাজবোষ থেকে পলায়ন করলেন তা নয়,
তিনি escapist-বোনের ধোঁয়ার মধ্যে
নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। অবশ্য অনেকে
বিশ্বাস করতো যে যোগবলে বলীয়ান হয়ে
তিনি দেশকে উদ্ধার করবেন। মনে
পড়ছে দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনর কথা—
Long after this controversy is
hushed in silence, long after this
turmoil, the agitation ceases, he
will be looked upon as the poet
of patriotism, as the prophet of
nationalism and the lover of
humanity. His words will be echoed
and reechoed....". এই স্বদেশাশ্রয়
মৃত প্রতীককেই রবীন্দ্রনাথ সেদিন
নমস্কার জানিয়েছিলেন বন্দনহীন

লোভহীন অবস্থানকে। বিশ বছর
পরে এই মহামানবকেই, শ্বিতীয়
তপস্যার আসনে অপ্রগল্ভ স্তম্ভতায়
সমাসীন মৌনকেই, আবার নমস্কার
জানিয়ে এলেন—অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ
নমস্কার। স্বদেশী যুগে রক্তবান্ধব তাঁকে
নাম দিয়েছিলেন—মানস সরোবরের
অরবিন্দ।

এর পরের যুগ আত্মসমাহিত
যুগ। সেদিন ১৯৪৭ সালের ১৫ই
আগস্ট শ্রীঅরবিন্দের পুণ্য জন্মদিনে
যখন স্বাধীনতা এলো সেদিন তিনি
বললেন—আজ এক অধ্যায়ের শেষ আর
এক অধ্যায়ের শুরুর। নতুন রাষ্ট্র যে
গঠিত হল—তার অজ্ঞে অপরিণীত
সম্ভাবনা (untold potentialities) যা
সমগ্র মানব জাতিতে রাষ্ট্রিক সামাজিক
সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে উদ্ভূত
করবে। তিনি আরও বললেন যে আমার
জন্মদিনে যে এই শব্দগুলি এল,
আমার কাছে তার অর্থ হচ্ছে যে ভাগ-

বতী শক্তি আমার কাজের সমর্থন
করেছেন—ভারতবর্ষের কাজ হবে
"to live also for God and the
World as a helper and lea-
der of the whole human race".
ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন
লাবে। মনে পড়ছে তাঁর কথা—

সিংহাসনে সমাসীন নৃপতি থেকে
ওই যে কুল কাজ করছে, সন্ধ্যা-বন্দনায়
উধর্নের ব্রাহ্মণ হতে ওই যে অস্পৃশ্য
পশুপদ দূরে পালাচ্ছে সবই ভগবান।

এস, মায়ের ডাক শোন—আহরান
এসেছে। তিনি ত বসে আছেন আমাদের
ইদকমলে—পূজার জন্য, দেবার জন্য,
পরিষ্কৃত হবার জন্য। সেই ভাগবতী
শক্তি যে ভ্রমসাক্ষর, তাই তো তার কাজ
হচ্ছে না—সন্তানরা যে ডাকছে না,
সাহায্য চাইছে না। তুমি যদি শূনে থাক
তার ডাক, তোমার বুকে যদি গুমরে
উঠে থাকে তাঁর পদধ্বনি, তবে ছিড়ে
ফেলে দাও তোমার কালো পর্দা, ভেঙে
ফেলে আলসোর, অহমিকার অচলায়তন—
ভাঙ ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর—
মাতৃপূজার অগ্নিতে এস সবাই—যে যা
পার তাই নিয়ে এস—যেটুকু সাধ্য পূজা
কর তাঁর—দেহ দিয়ে, মন দিয়ে, জ্ঞান
দিয়ে, অর্থ দিয়ে, ভক্তি দিয়ে, প্রার্থনা
দিয়ে—ফিরে যেয়ো না—বরপুত্র সংঘ
বিব্রাজ হে—

... শিশির বিন্দু সম
সিঞ্চনীতল



সেদিন এই ছিলো শ্রীঅরবিন্দর
আহরান। আজ সেই জিনিসই রূপান্ত-
রিত হয়ে বিশ্বমানবকে ডাকছে অমর্ত্যের
অধিকারী হতে। সেই বন্দনার মন্তই সত্য
হোক—। এই তপস্যায় কোন বিরোধ
নেই, বিবাদ নেই, সংঘ-সম্প্রদায় নেই।
এই সাধনা যেন আমাদের কর্মবিমুখ না
করে, ভাস্কর্য্যিকতায় লিপ্ত না করে, রাজ-
সিকতায় মগ্ন না করে, সাত্ত্বিকতায় অহং-
কৃত না করে। ভারতবর্ষের সেই চিরন্তন
প্রকৃতিকে যেন আমরা বুদ্ধি দিয়ে
বুঝতে পারি, বিচার করে গ্রহণ করতে
পারি, প্রাণ দিয়ে রক্ষা করতে পারি, প্রেম
দিয়ে সেবা করতে পারি, নতুন করে
প্রকাশ করতে পারি বিজ্ঞানীর ল্যাবো-
রেটরীতেই হোক, তপস্বীর আগ্রহেই
হোক, সংসারীর অগ্নিতেই হোক—সমস্ত
ভ্রুততা ক্ষুদ্রতা দীনতা নীচতার উদ্বেদ
উঠে, মানুষ্যের বুদ্ধির বৃষ্টির অভ্যাসের
অনৈক্যের স্তর পেরিয়ে স্বার্থ-ক্ষুদ্রাশ
না হয়ে। তাই আজ রৌদ্ররশ্মির দীপ্তি
নিয়ে যেমন

বেদমন্ত্রে হে ব্রহ্মী তোমার করি স্তব
ভেমনি
Inscribe the long romance of
Thee and Me
কেননা

অর্থ তোমার আনিনি ভারি
বারি হতে
ভেসে আসে পূজা পূর্ণ প্রাণের
আপন স্রোতে।

ভারতের জাতীয় আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য * মনীন্দ্রনাথ

একথা আজ ঐতিহাসিক সত্য হিসাবে গৃহীত যে, ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনের উদ্দেশ্য ঘটেছিল বাংলা দেশে। কিন্তু ব্যাপারটা আকস্মিক নয়।



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

বাংলার মাটিতে জাতীয়তাবোধের মহীরুহ অঙ্কুরিত হওয়ার আগে আধুনিক চিন্তাধারার ভাবগোচর তাকে স্পর্শ করে রেখেছিল। আর সে স্পর্শবলের প্রোত্সাহা প্রবাহিত হয়েছিল প্রধানত সাহিত্যের ভিতর দিয়ে।

বাংলা দেশে এই যে আধুনিক জগতের চিন্তাধারার অন্তর্প্রবেশ, তার কারণ হল ইংরেজ-রাজত্ব। ইংরেজরা বাংলা অঞ্চলেই প্রথমে তাদের শাসন-নিষ্পত্তি করেছিল। সে শাসনে অত্যাচার ছিল যথেষ্টই, কিন্তু নতুন গড়া এই উপ-নিবেশটিকে রক্ষা করার জন্যই ইংরেজকে তখন এদেশে ইংরেজী শিক্ষার গোড়াপত্তন করতে হয়েছিল। এবং তারই ফলে নতুন এক ক্রান্তির দিগন্ত উন্মোচিত হয়ে গেল সেদিনের নবশিক্ষিত বাঙালীদের চোখের সামনে।

সেকালের নব্যযুবকের দল যে কী আগ্রহে সেই নতুন জগতের প্রাণদায়িনী শক্তিকে গ্রহণ করেছিলেন তা নব্যযুগের

অগ্রদূত রাজা রামমোহন রায় এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যুগান্তকারী প্রতিভা মহাকবি মধুসূদন ও জাতীয়তাবোধের স্বর্ষি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন ও গ্রন্থাবলী আলোচনা করলেই স্পষ্ট বোঝা যায়। দে মায়, ইংরেজ তার জাহাজ বোকাই করে কৈশু গোলাবারুদ আর বাণিজ্যসম্ভারই আনলি, সেই সঙ্গে এনেছিল বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্যের অমর গ্রন্থাবলী। তাই একথা আজ নিশ্চিতই বলা যায় যে, একসময়ে ইংরেজ পরপাউনের অস্ত্র প্রয়োগ করার সঙ্গে সঙ্গেই অন্য হাতে নিজের অজ্ঞাতে সে তুলে দিয়েছিল নিজেরই মরণাস্ত্র।

শুধু কি তাই? কেবল আধুনিক চিন্তাধারার বাহন ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন করেই ক্ষান্ত হয়নি ইংরেজ। তাদের মিশনারীগণ দিলেন বাংলা ভাষার প্রথম ছাপাখানা, প্রথম ব্যাকরণ এবং প্রথম সংবাদপত্র (সমাচার দর্পণ, মে, ১৮১৮ সাল)। যদিও এগুলির লক্ষ্য ছিল এদেশে খৃষ্টধর্মের প্রচার, তবু



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জারবোপন্যাসের দৈত্যের মতো এই মহা-শক্তিধর অস্ত্রগুলি কেবল ক্রীপিত কত'ব্য শেষ করেই পাত্রের মধ্যে ফিরে যেতে পারেনি, বাঙালীর ঘরে ঘরে এনে

দিয়েছে — অস্ত্রবিকাশের অপরিহার্য আকাঙ্ক্ষা।

আসলে এই জেগে ওঠার প্রেরণাই হল গোড়ার কথা। একটা জাতি যখন চোখ মেলে তাকিয়ে নিজের অস্তিত্বের বিষয়ে সচেতন হয়, তখনই তার মানসের মধ্য জাগে ভাব-প্রকাশের তড়িৎপ্রবাহ। আর তখনই শুরুর হয় সাহিত্যের কাজ।

রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যার পর একথা আজ সকলেরই জানা যে সাহিত্য শব্দটির গোড়ায় রয়েছে 'সহিত', অর্থাৎ সকলের সঙ্গে এক হওয়ার বাসনা। সাহিত্যের ধনুই হল সকলের সঙ্গে ঐক্যসূত্র



মধুসূদন দত্ত

আবন্ধ হওয়ার ইচ্ছা। সকলের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার প্রচেষ্টা। সেই আন্বেষণের তাগিদেই বাংলা দেশে জেগে উঠেছে আধুনিক সাহিত্যের প্রথম স্ফূরণ। আবার অন্য দিকে, সাহিত্য তার ঐক্যবন্ধনে কিছু দূর অগ্রসর হতেই ঐ একই আন্বেষণের প্রেরণায় দেখা দিয়েছে জাতীয় চেতনার প্রাণস্পন্দন।

বাংলা সাহিত্য আর বাঙালীর জাতীয় আন্দোলন তাই আজন্ম সহচরী এবং পরস্পরের পরিপূরক। কখনো সাহিত্য দিয়েছে জাতীয় আন্দোলনে প্রেরণা, আবার কখনো-বা জাতীয় আন্দোলন এনে দিয়েছে সাহিত্যের মধ্যে নবীন প্রাণশক্তির প্লাবন। একটি ছাড়া অন্যটি হত অসম্পূর্ণ এবং শক্তিহীন।

।। ২ ।।

বলা বাহুল্য বাংলা সাহিত্য আর আমাদের জাতীয় আন্দোলনের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করা বর্তমান নিবন্ধের আয়তনে অসম্ভব ব্যাপার। একাধিক গ্রন্থের মধ্যেও তার

গীত প্রকৃতির সর্বস্বত্ব আন্দোলন সম্ভব কিনা সন্দেহ। কিন্তু স্বাধীন ভারতের সুখী ভবিষ্যতের সম্মুখীন হয়ে আজ এই অবহেলিত বাংলা দেশ



শ্রীমদ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

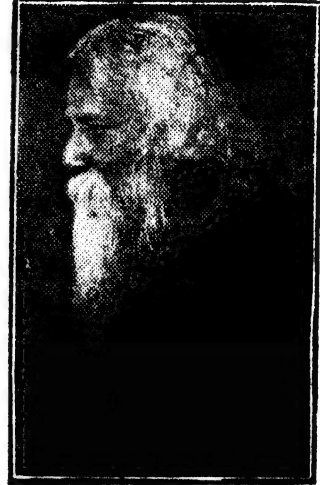
এবং তার ততোধিক অবহেলিত সাহিত্যের বিষয়ে কিছু না বলা সত্ত্বেও সত্য গোপনের মতোই অপরাধজনক। সেই জ্ঞান্য থেকে কিছুটা মুক্ত হওয়ার জন্যেই সংক্ষেপে একটা আলোচনার সূত্রপাত করা হল এখানে।

রাজা রামমোহনের (১৭৭৪—১৮৩৩) কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। তিনিই আমাদের আধুনিক গদ্যের স্রষ্টা। অবশ্য সাহিত্য সৃষ্টি তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না; সমাজ সঙ্করই ছিল তাঁর একান্তিক আগ্রহের বিষয়। কিন্তু সেই পথে অগ্রসর হতে গিয়ে বাংলা

ভাষার মায়ক প্রচারণাই হল তাঁর প্রধান সহায়। পাশ্চাত্য ভাষাভাষার সম্বন্ধে আমাদের ভারতীয় জীবনযাত্রার ভিতরে যে বিশেষজ্ঞা দেখা দিচ্ছিল, রামমোহন তাকে সমস্যার 'পথে চালিত' করতে চেয়েছিলেন। তাই একদিকে যেমন তিনি শব্দে করলেন সতীদাহ নিবারণ আন্দোলন, শ্রীজাতির অধিকার সমর্থনে আন্দোলন, অন্যদিকে তেমনি তিনি একেশ্বরবাদের প্রচার কামনায় প্রকাশ করলেন 'বেদান্তসংগ্রহ' ও 'বেদান্তসার'। উল্লেখ করা প্রয়োজন, এই দুখানি রচনাই সাধারণ পাঠকের জন্যে রচিত প্রথম বাংলা বই। এবং এতে একই সঙ্গে বাঙালীর মনের 'দ্বিধা' এনে দেওয়া হল যুক্তিবাদের প্রতি আগ্রহ, জাতিগত অতীত ঐতিহ্যের বিষয় প্রাধা এবং মাতৃভাষার অপরিদ্রা কবিতার উপর বিশ্বাস।

রামমোহনের পর বিদ্যাসাগর (১৮২০—১৯১১)। রামমোহনের হাতে তৈরী নতুন বাংলা গদ্যে তিনিই জানলেন সাহিত্যের প্রাণস্পন্দন। অবশ্য বিদ্যাসাগরও ঠিক সাহিত্যিক বলতে যা বোঝায় তা ছিলেন না। কিন্তু দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্যে, বিধবাবিবাহ প্রচলন ও বাল্যবিবাহ নিবারণ ইত্যাদি আন্দোলনের প্রচারণার জন্যে বাংলা গদ্যকে তিনি নতুন করে ঢেলে সাজালেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “গদ্যের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনি সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দোমাত্রা রক্ষা করিয়া

সৌম্য ও সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন।” আর শুধুই কি তাই, বিদ্যাসাগরের মতো



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বভাবে ও চরিত্রবলে এমন সোজা জান্না ইউরোপীয় এবং সেই সঙ্গে স্বজাত্য-বোধে ও আচার-আচরণে এমন নিরঙ্কুশ বাঙালী আর কেউ হতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। তাঁর হাতে বাংলা ভাষা ও তাই জাতীয়তা-বোধের উদ্দেশ্যেই প্রকরণ হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে আজীবন।

বিদ্যাসাগরের সুসংস্কৃত গদ্য প্রকৃত সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করছেন বঙ্কিমচন্দ্র (১৮৩৪—১৯১৪)। একাধারে তিনি বাংলা সাহিত্যের ভগ্নরীতি এবং জাতীয়তা-মন্দের ঋষি। তাঁর বিষয়ে বাঙালী পাঠকের কাছে তো বটেই, ভারতীয় পাঠকের কাছেও নতুন করে বলা নিরর্থক। শুধু তাঁর ‘আনন্দমঠ’ বা ‘বন্দোবস্ত’ গান নয়, তাঁর সমগ্র সাহিত্যজীবনই আমাদের পরম গৌরবের বিষয়। তাঁর সাহিত্যকৃতি এবং তৎসম্পাদিত ‘বঙ্গবর্ষ’ের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যে প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদপদ্ম সেই প্রথম উদ্‌ঘাটিত হইল। পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা দুই কালের সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া জামরা এক মুহূর্ত্তে অনুভব করিলাম।...বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল।” বঙ্কিমচন্দ্রের বিষয়ে এর চেয়ে ভালো করে বলা অসম্ভব। শুধু এই সংগে যদি মনে রাখা যায়, সাহিত্য-কর্মকে তিনি কী দৃষ্টিতে দেখতেন

জমির ফলন বাড়াতে হ'লে---

চাই—“তালুকদারের ধর্মগোলা মার্কা”

খানের মিশ্রসার



পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সার পরীক্ষক
এ. তালুকদার এন্ড কোং
(কার্টিলাইজার) প্রাঃ লিঃ

১৫, ক্রাইস্ট রো, কলিকাতা-১

ফোন—২২-৭৭১২

তাহলেই বোঝা যাবে, দেশের মঙ্গল চিন্তা তাঁর কাছে কত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ছিল। তিনি 'বাংলালার নথ্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন'-এ লিখেছেন, 'যদি মনে এমন ব্যক্তিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির কিছ্ মঙ্গলসাধন করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন।...যাহা অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরিনন্দা বা পরপীড়ন বা স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, সুতরাং তাহা একেবারে পরিহার্য।'...বলাই বাহুল্য এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, অত্যন্ত সচেতন ভাবে 'দেশের' ও 'মনুষ্যজাতির মঙ্গল-সাধনাই' ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার মূলমন্ত্র। এবং সে সাধনায় তিনি কী বিরাট সাফল্য অর্জন করেছিলেন তাও আমরা সকলেই জানি।

সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে জাতীয়তার উন্মেষ ঘটেছিল বঙ্কিমচন্দ্রেরই স্বাধিকল্প ভবিষ্যদ্বাণীর প্রসাদেই কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এবং বাংলা দেশের জাতীয়-মানসের উন্মেষধনে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকবে মহাকবি মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-৭৩) এবং নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের (১৮৩০-৭৩) নাম। আজন্ম বিপ্লবী শ্রীমধুসূদন একদিকে যেমন বাংলা ছন্দকে পয়ারের শিকল খুলে মুক্তি দিলেন 'ভীমরাক্ষের' প্রবাহমানভায়ে, অন্যদিকে তেমনি রামায়ণের প্রাচীন কাহিনীমালা উল্টে দিয়ে রাবণ ও ইন্দ্রজিতের চরিত্রের মধ্যে ঘোষণা করলেন ব্যক্তিস্বাভাব্য ও পুরুষাচারের নতুন বাণী। আর নাট্যকার দীনবন্ধু যে প্রকৃতিই 'দীনবন্ধু' ছিলেন তা তাঁর 'সধবার একাদশী' এবং বিশেষ করে 'নীলদর্পণ' নাটক রচনার উৎসাহ থেকেই স্বতঃপ্রসঙ্গিত। এ প্রসঙ্গে আরো একটি কথা উল্লেখযোগ্য। তুটো হল, মধুসূদনের হাতে 'নীলদর্পণ' নাটকের ইংরাজি অনুবাদ, এবং পাদ্রী লঙের নামে সে অনুবাদ মুদ্রিত হওয়া, আর এই রাজদ্রোহকর নাটকের প্রকাশক হিসাবে আদালতের বিচারে, লঙ সাহেবের নামে জরিমানা ধার্য হলে, 'হুতোম পাঁচচার নজা' প্রণেতা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক তৎক্ষণাৎ জরিমানার টাকা জমা দিয়ে দেওয়া। এ সব ঘটনা থেকে বোঝা যায়, বাঙালী সাহিত্যিকেরা সেদিন দেশের জন্যে কতদূর পর্যন্ত এগিয়ে যেতে প্রস্তুত হয়েছিলেন। নাটকের দিক থেকে দীনবন্ধুর এই ঐতিহ্য পরবর্তীকালে

গিরিশচন্দ্র ঘোষ (১৮৩৩-১৯১১) যে কী নিষ্ঠুর সঙ্গে পালন করেছিলেন, একথাও আমরা সকলেই জানি।

১১৩

যাই হোক, এইভাবে বাংলা সাহিত্যে উনিবিংশ শতাব্দী পার হ'তে না হ'তেই বাংলার সাহিত্যাকাশে দেখা দিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১-১৯৪১)। আজ তাঁর জন্ম-শতবার্ষিকীর বৎসরে ভারতাম্বার বাণীমূর্তি রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে যা কিছু বলা হবে তাই হবে পুনরুজ্জীবিত-দোষে দুষ্ট।

রবীন্দ্রনাথের বহুপূর্বে, মধুসূদনেরও আগে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১২-১৮৬৮) এবং রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৮২৭-৮৭) দেশাত্মবোধক কবিতায় বাংলার জাতীয়-মানসে যে

প্রত্যক্ষা ভেঙ্গে উঠেছিল, এবং মধুসূদন ও তাঁর পরবর্তী কবিবর্ষের হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৩৮-১৯০০) এবং নবীনচন্দ্র সেনের (১৮৪৭-১৯০৯) কাব্য প্রচেষ্টার যে-আগ্নেয় তীব্রতর হ'লে উঠেছিল তার পরম চরিতার্থতা ঘটেছে রবীন্দ্রনাথেরই সাধনায়।

তের বৎসর বয়সে লিখিত 'হিম্মত মেলান উপহার' (বাংলা অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত) কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ভিতর যে স্বাভাৱ্যবোধক প্রতিভার স্ফূরণ দেখা গিয়েছিল জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা অক্ষান ছিল। ইতিমধ্যে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের (১৯০৫) সময় 'রাখিবন্ধন' উৎসবে যোগদান ও বহু স্বদেশী গান রচনা, নোবেল পুরস্কার লাভ করে (১৯১৩) বাংলা সাহিত্য এবং ভারত-

—প্রকাশিত হইয়াছে—

‘অপরাধ-বিজ্ঞান’-খ্যাত ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের
নতুন গ্রন্থ-সিরিজ

বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত কাহিনী

বিচিত্র ধরণের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা পঞ্চাননবাবু তাঁর এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ করছেন। তাঁর বলার ভঙ্গীটি অভিনব। সত্য ঘটনা স্বন কল্পনাকেও হার মানায়, তখন অলৌকিক রহস্য কাহিনীর আর প্রয়োজন কি?

১ম ও ২য় পর্ব। প্রতি পর্ব—৩.

—অন্যান্য গ্রন্থ—

শক্তিপদ রাজগুরু	শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
কেউ ফেরে নাই ৭.৫০	কান্দু কহে রাই ২.৫০
মণিবেগম (২য় সং) ৬.০০	ঝিন্ডের বন্দী ৪.৫০
প্রবোধকুমার সান্যাল	ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রিয় বাম্ধবী ৪.০০	নীলকণ্ঠ ৩.৫০
প্রফুল্ল রায়	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
নোনা জল মিঠে মাটি ৮.৫০	তৃতীয় নয়ন ৪.৫০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
স্বপ্ন মঞ্জরী ৩.০০	উত্তরণ ২.৫০
সুধীরজন মুখোপাধ্যায়	অনন্দকৃষ্ণ দেবী
নীলকণ্ঠী ৫.০০	বাগদত্তা ৫.০০
	রামগড় ৪.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

উপনিবেশ ১ম—২.৫০; ২য়—২.৫০; ৩য়—২.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

বহুকে বিশ্বসভায় সম্মানিত করা, জাতি-
ওরানওয়ালাবাগের হত্যাফাঁসের প্রতি-
বাদে নাইট উপাধি প্রদান (১৯১৯)
থেকে শুরু করে শেষবরসে আল্লামানে
মুজিবুর রহমান বাংলার রাজবন্দীদের
সঙ্গে ফিরিয়ে আনার দাবীতে
আহত ময়দানের জনসভায় সভা-
পরিষদ করা প্রভৃতি রবীন্দ্র-জীবনের
এক-একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হিসাবে
নির্ধারিত হতে পারে। দেখা যায়, এক
দিকে কাব্য-সাহিত্যের দ্বারা তিনি তাঁর
স্বজাতির মনে অপরিচীত জীবনতুকা
জাগ্রত করেছেন, আবার অন্য দিকে
প্রত্যেক কর্মজগতের আহ্বান এলে
অত্যাচারিত স্বদেশবাসীর পাশে এসে
দাঁড়াতে তিনি সন্ধ্যা করেননি। তাঁর
সর্বগ্রামী প্রতিভা কেবল সাহিত্য-
ক্ষেত্রেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি, শিক্ষা
ও গ্রাম-সংগঠনের দিকেও নতুন পন্থার
প্রবর্তন করে গেছে। তাই মহাত্মা গান্ধী
বলেন রবীন্দ্রনাথকে 'গুরুদেব' বলে
সম্বোধন করেছেন তখন তার মধ্যে কেবল
কবির প্রতিই প্রাধান্য বিবেচিত হয়নি,
আমুগুতা জ্ঞান করা হয়েছে এমন এক
কবিদের কাছে, যিনি মানবতায়, স্বজাতি-

বোধে এবং অশ্রুতের সঙ্গীতের প্রকার
বর্তমান জগতে অভ্যুত্থান—একমাত্র
প্রাচীনকালের সত্যপ্রস্টা সৌম্যদর্শন
কবির সঙ্গেই যিনি তুলনীয়।

কাজেই জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্র-
সাহিত্যের অবদান কতখানি, এর পরি-
মাপ করতে যাওয়া অসাধ্যসাধনের
সামিল। শব্দ এইটুকু বললেই যথেষ্ট
হবে, রবীন্দ্রনাথ না জন্ম গ্রহণ করলে
আমাদের জাতীয়চেতনা কিছুতেই এত
দ্রুত এবং গভীরভাবে আন্দোলিত হত
না, ভারতের মর্মবাণী ব্যাপ্তি লাভ করত
না সারা পৃথিবীতে। আজ স্বাধীন
ভারতের অধিবাসী হ'লে বিশ্বসভায়
যে সম্মান ও প্রীতির অধিকারী আমরা
হ'লেছি, সেটা অনেকাংশেই রবীন্দ্রনাথের
অবদান যা যেন আমরা কখনো বিস্মৃত
না হই।

কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এসে
দেখি, বাঙালী সাহিত্যিকগণ রবীন্দ্র-
নাথের পর ধোমে থাকেননি, শরৎ
উত্তরোত্তর আরো এগিয়ে গেছেন
স্বজাত্যবোধের উল্লেখের দিকে। শ্বিজেন্দ্র-
লাল রায় (১৮৬৩—১৯১৩), শরৎচন্দ্র

চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬—১৯৩৮) এবং
কাজী নজরুল ইসলামের (১৮৯৯—) নাম
বাংলার সাহিত্যাকাশে এক-একটি ভাস্বর
জ্যোতিষ্কের মতো দীপ্যমান হ'য়ে আছে।
কেউ কি ভুলতে পারবে 'মেবার পতনের'
যন্ত্রণা, 'পথের দাবির' দুর্জয় অভিযান,
বা বিদ্রোহী কবির অপ্রতিরোধ্য
আহ্বান—

দুর্গম গিরি, কান্তার, মরু
দুস্তর পারাবার
শ্মিৎতে হবে রাত্রি নিশীথে,
বাহুরীরা হুঁশিয়ার।

... ..
ফাঁসির মতো গেয়ে গেল যামা
জীবনের জয়গান,
আসি অলঙ্কো দাঁড়িয়েছে তারা,
দিবে কোন বলিদান?

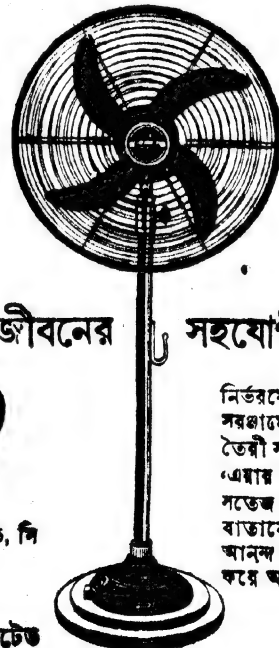
আমরা বাঙালী, বাংলা আমাদের মাতৃ-
ভাষা, একন্যে আমরা গর্বিত। সঙ্গীতের
দেশপ্রেমের যে ঐতিহ্য আমরা বহন
করে এসেছি, সে বিষয়ে যেন সচেতন
পারি, আজকের দিনে এই হবে আমাদের
ঐকান্তিক সংকল্প।

ক্যালকাটা ফ্যান



আপনার সারা জীবনের সহযোগী ...

নিখুঁত এবং
নির্ভরযোগ্য এ, সি ও ডি, সি
সীলিং ফ্যান।



নির্ভরযোগ্য
সমগ্রায়ে
তৈরী সর্বজনীন
'এয়ার সার্ভ লেটর'
সভেজ ও শিউ
বাতাসের
আনন্দ বহন
করে আনবে।

ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

১৩ বি, চৌধুরী রোড, কলিকাতা-১৩

সুদ্রশী আন্দোলন রংগমন্ডলের ভূমিকা

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

রংগমন্ডল যেমন মানুষের হৃদয়ের লপৎ স্বরূপ, তেমনই কোনো জাতির রংগমন্ড সেই জাতির আশা-আকাংক্ষা, চিন্তাধারাকে প্রতিফলিত করে। আমাদের বাংলাদেশেও এর অন্যথা হয়নি। তাই জাতির মনে যেদিন থেকে ইংরেজ শাসনের কঠিন নাগপাশ হ'তে মুক্তি পাবার জন্যে চেষ্টার সঞ্চার হয়, সেই দিন থেকেই তা মূর্ত হয়ে ওঠে আমাদের রংগমন্ডের মাধ্যমে।



গিরীশচন্দ্র ঘোষ

পলাশীর প্রান্তরে ভারতের স্বাধীনতা-জুর্বা মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতা এবং কুইন্ডের চক্রান্তে যেদিন ইংরেজ কবলিত হয়, সেদিন ভারতবাসী তথা বাঙালীর অন্তরাত্মকে প্রতিফলিত করবার জন্যে জব চার্গক প্রতিষ্ঠিত শহর কলকাতায় বাঙালীর কোনো রংগালয় ছিল না। শিক্ষা-বিক্রিপণের সংগে আনন্দ পরি-দেশনের ভার তখন ছিল যাত্রা, কথকতা, কবিগান, কবির লড়াই, পাঁচালী, উজ্জী

প্রভৃতির ওপর। বেসীর ভাগ সময়েই পৌরাণিক কাহিনী এই সব প্রমোদানুষ্ঠানের প্রধান উপজীব্য হ'লেও সমসাময়িক ঘটনাবলী—তা সে রাজ-নৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক বা ধর্ম-সম্বন্ধীয়, যা-ই হোক না কেন—চিত্র এবং আন্দোলন মূল কাহিনীর সংগে খাপ খাইয়ে এবং কখনও কখনও অত্যন্ত অসংলগ্নভাবেও উপস্থিত করা হ'ত। তাই এই সমস্ত যাত্রা বা কবিগানের মধ্যেও প্রসিক্ত অংশ হিসেবে ভারত-মাতার বিন্দিনীদশা, পরাধীনতার বেদনা, ইংরেজ-প্রশাসিত প্রভৃতির সন্ধান পাওয়া যায়।

ইংরেজ-সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঙালী যেদিন ইংরেজী সাহিত্যের সংগে তার আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, কৈতাক-কদমকেও আত্মস্থ করে ইয়ং বেংগলে বৃন্দান্তরিত হ'ল সেই দিন সে শহর কলকাতার ডোমস্তলা লেনে ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত রংগালয় “সাঁ সুসি”-র প্রতি সড়ক নয়নে তাকিরে মনে মনে দীর্ঘ-বাস ফেলল, কবে সে তার নিজের জন্যে এমনি একটি রংগালয় স্থাপন করতে পারবে, এই চিন্তা করে। পরায় এবং ত্রিপদী-সংস্কৃত বাঙলা পদ্য এবং শতকরা অন্ততঃ পঁচিশটি উদ্‌ব বা ফারসী-শব্দবহুল বাঙলা গদ্যের প্রতি বিতৃষ্ণাবশতঃ ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী অবশ্য প্রথমে ইংরেজী ভাষায় লিখিত নাটক নিয়েই রংগালয়ের পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়ানোর স্বপ্ন দেখেছিল: কিন্তু হেরোসিম লেবেডেফের বেংগলী থিয়েটার দেখবার পর বাঙলা ভাষাতেও নাটক লিখিয়ে নিজে তা অভিনয় করা চলে, এই শব্দ বৃন্দ তার মনে জাগ্রত হয়। সমসাময়িক অবস্থা সম্বন্ধে বাঙালী যে সচেতন, তার প্রথম প্রমাণ

বাঙালীর রংগালয় দেহ জরুরায় বসন্তের বাতীতে পশ্চিম রামনারায়ণ তর্করঞ্জের “কুলীন-কুল-সর্বস্ব” নাটক অভিনয় করে। সে হচ্ছে সিপাহী বিদ্রোহের দু' বছর আগেকার অর্থাৎ ১৮৫৬ খৃস্টাব্দের কথা।

ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীর কিন্তু ইংরেজের প্রতি মোহ চলে যেতে বেশী সময় লাগেনি। ১৮০০ সালে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠার পর ষাট বছর যেতে না যেতেই বাঙালী বুদ্ধোচ্ছল, সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ইংরেজ-দেশে এসেছে নিজেরই গ্রাসাচ্ছাদনের সুবিধার জন্যে, ভারতবাসীর প্রতি করুণা দেখাবার জন্যে নয়। তাই ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ফল—বিক্রম, মধু, হেম, নবীন, দীনবন্ধু—সকলেরই লেখার আত্মপ্রকাশ করতে লাগল স্বদেশের প্রতি অকুণ্ঠ প্রীতি এবং পরাধীনতার বিরুদ্ধে দুঃসহ বেদে। সিপাহী বিদ্রোহের সময়



নিত্যেন্দ্রনাথ রায়

ভারতীয়দের প্রতি ইংরেজের আক্রমণ এবং বাংলাদেশের চাষী প্রজাদের ওপর নীল-করদের অত্যাচার ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীর মনকে ইংরেজের কুশাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ করে তুলল।

পাঠক মাত্রই জানেন যে, বাঙলা-দেশের প্রথম সাধারণ রংগমন্ড “গ্রেট নাথানাল থিয়েটার” ১৮৭২ খৃস্টাব্দে যে-নাটক নিয়ে দর্শক-সমাজের সামনে আত্মপ্রকাশ করলেন, তা হচ্ছে দীনবন্ধু মিত্র রচিত “নীলদর্পণ”—নীলকরের অত্যাচার জর্জরিত বাঙালীর গ্রাম-সমাজের একটি মর্মস্পর্শ চিত্র। এরই ঠিক তেরো বছর পরে, ১৮৮৫ খৃস্টাব্দে ভারতে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয় শিক্ষিত ভারত-বাসীর জাতীয়তাবোধকে সংহত করবার

জন্ম। কিন্তু এই জাতীয়তাবাদের প্রথম সুস্পষ্ট করেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর “সীতারাম” উপন্যাসে, যা ১৮৮৪ সালে ধারাবাহিকভাবে ‘প্রচার’ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসের অন্যতম চরিত্র “চাঁদীশা ফকিরের” মুখে তিনি প্রথম হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের প্রয়োজনীয়তার কথা পাঠকদের শোনান। ১৮৮৬ সালে বঙ্গের নটগুরু গিরিশচন্দ্রকে বঙ্কিমচন্দ্র অনুরোধ করেন তাঁর “সীতারাম”-এর নাট্যরূপে মণ্ডস্থ কববার জন্যে। কিন্তু নানা কারণে গিরিশচন্দ্রের পক্ষে বঙ্কিমের এই অনুরোধ সংগে সংগেই রক্ষা করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি।

বাঙালার সাধারণ রংগমণ দেশপ্রেমের বন্যা বহাতে সুরু করেন ১৯০০ খৃস্টাব্দ থেকে এবং তা দেশাত্মবোধক বঙ্কিম-রচনা “সীতারাম”-এরই নাট্যরূপ দিয়ে। “মিনাভাতে” গিরিশচন্দ্র প্রদত্ত নাট্যরূপ দেখে দর্শকসমাজে এক অকৃত-পূর্ব আলোড়নের সৃষ্টি হয়। মিনাভার সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে অমরেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর ক্লাসিক থিয়েটারেও “সীতারাম”-এর অভিনয় আয়োজন করেন। এর পর হিন্দু-মুসলমান ঐক্য নিয়ে যে-জাতীয়তাবাদবোদ্ধীপক নাটক গিরিশচন্দ্র মণ্ডস্থ করেন, সে হচ্ছে তাঁরই রচিত “সংনাম।” কিন্তু মৌলভী মুজিবর রংমান প্রমুখ কয়েকজন মুসলমান নেতার

অনুরোধে মাত্র তিন রাত্রি অভিনয়ের পরই “সংনাম” বন্ধ হয়ে যায়। এটা হচ্ছে ১৯০৪ সালের কথা। এই বছরই ডিসেম্বর মাসে মিনাভার অভিনীত হয় ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের যুগান্তকারী নাটক “প্রতাপাদিত্য।” দিল্লী সিংহাসনের বিরুদ্ধে বাঙালী প্রতাপের বিদ্রোহকে বাঙালী দর্শক সমসাময়িক রাজনৈতিক পারিবেশে উপস্থাপিত করে প্রচুর উদ্দীপনা লাভ করেছিল। বাঙালীর স্বাধৈশিকতাকে অনুপ্রাণিত করবার জন্যে গিরিশচন্দ্র “রাণাপ্রতাপ” নাটক লিখতে সুরু করেন। কিন্তু তিনি যখন দ্বিতীয় ভাগ প্রায় শেষ করে ফেলেছেন, তখন তাঁর কান গেল, স্টার থিয়েটারে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লিখিত “রাণাপ্রতাপ” মহলায় পড়েছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে “রাণাপ্রতাপ” লেখা বন্ধ করে দেন। স্টারে “রাণাপ্রতাপ” অভিনীত হয় ১৯০৫ সালের ২২শে জুলাই। রাণাপ্রতাপের অমিত শৌর্য এবং অসামান্য দেশপ্রেম শিক্ষিত দর্শক-সাধারণের মধ্যে এক নব উন্মাদনার সৃষ্টি করে। ঠিক এরই প্রায় পনেরো দিন পরে, ১৯০৫-এর ৮ই আগস্ট তারিখে বাঙলা-দেশে স্বাধৈশী আন্দোলন সুরু হয়। এই স্বাধৈশী আন্দোলনের ভিতরেই ১৯০৫-এর ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে মিনাভা থিয়েটার পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থাপিত করেন গিরিশচন্দ্রের “সিরাজদ্দৌলা।” দুর্ভাগ্যে সিরাজের বাঙালী প্রজার প্রতি অসামান্য মমতা, চরিত্রকারী পার্শ্বদ-বন্দকে আসন্ন শত্রু সম্পর্কে সতর্কী-করণ, কর্মচারীদের প্রতিনিয়ত দেশপ্রেমে উৎসাহ করা—এই সব দৃশ্য বাঙালী দর্শককে এক দিকে যেমন দেশপ্রেমে মগ্ন করে তোলে, অন্য দিকে তেমনই ইংরেজের প্রতি প্রচণ্ড বিরূপ করে তুলতে সাহায্য করে। করিম চাচা-বেশী গিরিশচন্দ্রের মতের “সাহেব, বড় জবর লোক তুমি। বাঙলা কি, সমস্ত ভারতবর্ষ তোমাদের!” শব্দে বাঙালী-দর্শক প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠত। ১৯০৬ সালের জুন মাসে লোকমান্য বাল গঙ্গাধর তিলক “সিরাজদ্দৌলার” অভিনয় দেখে ভূয়সী প্রশংসা করেন। এই জুন মাসেরই ১৬ই তারিখে মিনাভা গিরিশচন্দ্রের “দুর্গার কাশিম”-কে মণ্ডস্থ করেন। বাঙালার রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর “বাঙালী” কাগজে এই নাট্যাভিনয়ের অপূর্ব সাফল্য সম্পর্কে তাঁর লেখনী চলনা করেন। “সিরাজদ্দৌলা” এবং “দুর্গার কাশিম” নাটক যে দর্শক-সমাজকে মাত্র দেশপ্রেমে উৎসাহ করে, তাই নয়;

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২



মনোরম সৌরভযুগ
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে প্রস্তুত ...

অপূর্ব
সৃষ্টি

শুধুই কি
তাজমহল?
না! এ যুগে
তারক গুপ্তের
জর্দাও..

তারক গুপ্তের জর্দা কলিকাতা-৪

স্বাধীনতার গথে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ইলকট বিল
সম্বন্ধীয় আন্দোলন ও ভারতীয়দিগের
স্বাধীনতা লড়াইর পক্ষে সমর্থন।

(এ সম্বন্ধে বস্কমচন্দ্র 'প্রচারে'
লিখেন:—“সেবক ইংরেজ সম্প্রদায়ের
সহিত.....আর [আমাদের] গোল
মিটিবে না।”)

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে জাতীয় কংগ্রেস
প্রতিষ্ঠা।

(“A safety valve for the escape
of great and growing forces”)

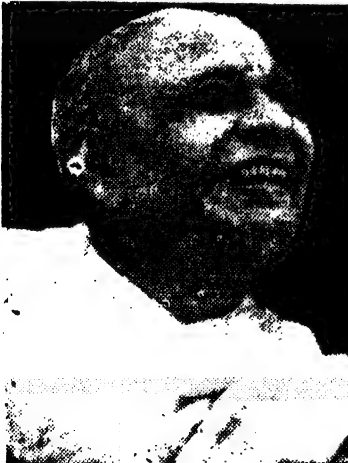
নিয়মানুগ আন্দোলন—প্রতিবাদ,
আবেদন ও নিবেদন।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে আর্বিসিনিয়ান-
দিগের হস্তে ইটালীর পরাভব ও পরে
জাপান কর্তৃক রাশিয়ার পরাভবে
স্বেতকার্যদিগের যুদ্ধে অজ্ঞেয়ত্বে বিশ্বাস
বিনাশ—

“It inevitably roused the latent
dislike of foreign rule.”

১৯০৫ বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দো-
লন—লর্ড কার্জনের বঙ্গ বিভাগের
বিরুদ্ধে এই আন্দোলন।

বাঙলা-বিভাগ—প্রতিবাদে “স্বদেশী”
ও বয়কট আন্দোলন সন্ত্রাসবাদ বা
Physical force movement বোমা ও
রিভলবার ব্যবহার—গৃহত সমিতি
সংগঠন। “স্বরাজ” দাবী।



বলগাঙ্গাধর টিলক

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও বিদেশের
সাহায্যে ভারত হইতে ইংরেজ বিতাড়নের
চেষ্টা।



মহাত্মা গান্ধী

১৯০৬—কংগ্রেস “স্বরাজ” শব্দের
প্রথম ব্যবহার।

১৯১১—বঙ্গভঙ্গ রদ।

১৯১৯ সালে রাউলট আইনের
বিরুদ্ধে ভারতীয় আন্দোলন এবং
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড।

১৯২০ সালে ভারতে প্রথম
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ।

১৯২৭—কংগ্রেস কর্তৃক সাইমন
কমিশন বর্জন ও পূর্ণ
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ।

১৯২৯—২৬শে জানুয়ারী “পূর্ণ
স্বাধীনতার শপথ গ্রহণ”
প্রস্তাব গৃহীত।

১৯৩০, ১২ই মার্চ ডাণ্ডি অভিযান
ও আইনঅমান্য আন্দোলন।

ব্রিটিশ সরকারের চণ্ডনীতি ও
তাহার প্রতিরোধ। রাশিয়ার বন্দু

জাপান হইতে ভারত স্বাধীন করার
প্রচেষ্টা এবং এশিয়ায় এশিয়াবাসীর
অধিকার ঘোষণা।

১৯৩১ সালে দ্বিতীয় গোল টেবিল
এবং ১৯৩২ সালে তৃতীয় গোল টেবিল
বৈঠক—গান্ধী আরউইন চুক্তি।

১৯৩৫ সালে ভারত শাসন আইন।

১৯৩৭ সালে নতুন ভারত শাসন
আইন অনুসারে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন
প্রচলন।

১৯৩৯—কংগ্রেসের মন্ত্রিসভা থেকে
পদত্যাগ।

১৯৪২—“ভারত ছাড়” আন্দোলন।

১৯৪৩—সুভাষচন্দ্রের “আ জা দ
হিন্দ ফৌজ” ও “আজাদ
হিন্দ সরকার” গঠন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। নেতাজী
সুভাষচন্দ্রের বিদেশে রাশিয়ার কার্য-
ভার গ্রহণ—ভারতীয় জাতীয় বাহিনী
পুনর্গঠন ও ভারত আক্রমণের প্রচেষ্টা।
গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগ
আন্দোলন।

১৯৪৬—বোম্বাইয়ে নৌ-বিদ্রোহ।

দিল্লীতে লাল কেল্লায় ভারতীয়
জাতীয় বাহিনীর সৈনিকদিগের বিচারে
সিপাহীদিগের মনোভাব; ভারতীয় নৌ-
বাহিনীতে বিদ্রোহ; পুলিশের ধমকট।
ক্ষমতা হস্তান্তর।



সুভাষচন্দ্র বসু



[উপন্যাস]

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

॥ নয় ॥

চুপ করে শব্দে গেলে এক বৈঠকেই রাত কাবার করে দিতে পারত অনাথ। কিন্তু শোনার সঙ্গে সঙ্গে একটা চিন্তার স্রোত চলছিল প্রশান্তর মনে, ওর কাহিনীর গোড়ার কথাটা ধরে, অর্থাৎ স্বর্গাতদের নিরুপায় দারিদ্র্য। একটা সংকল্পও গড়ে উঠেছিল যে অত অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে কিছু একটা করতেই হবে। অন্যথের শেষের কথা-গুলার একটা সুযোগ পেয়ে, আর ফির্কাড়ি বের করবার আগেই বলল,— “ও হবেই অনাথ, কত সাবধানে থাকবে তুমি? তারপর তোমার হাতে যদি হাত-কাড়ি ওঠে তো ওদের দু’জনের কি অবস্থাটা হবে তুমি একবার ভেবে দ্যাখো!”

এতটা ভেবে দেখিনি নিশ্চয় অনাথ। কথাটা হালকাভাবেই বলেছে, জানে নিজের পরিবেশে নিজের ঘরে সিঁদ দেওয়া অত শক্ত নয়, ও ধরনের বিপদের সম্ভাবনায় নেই তাতে। প্রশান্তর মূখে শব্দে কিন্তু বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়েই গল্পের সূত্র ভুলে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল ওর মুখের পানে, একটু পরে বেশ বিহবল স্বরেই বলল,— “ভেবে কি দেখিনি ইন্জিয়ার-বাবু? দেখেছি; কিন্তু উপায় ঠাহর করতে পারছি কৈ? তাই না মনে করলুম বাই তানার কাছে—অগতির গতি তিনি.....”

“উপায় একটা ঠাউরেছি আমি, একমাত্র উপায়। এখন তুমি যদি রাজি হও। যদি-ফদি নয়, হতেই হবে রাজি, নৈলে কি যে হবে, আমার মাথায় তো আসছে না। চুরির কথাটা খানিকটা জনাজানি হয়েই গেছে গাঁয়ে—সতর্কই থাকবে তো তারা।”

ডোজটা বেশ কড়া করে দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল। আরও বিহবলই হয়ে উঠেছে অনাথ, বলল,— “কি উপায়, ক’না।”

“তোমার মা-মণির চুড়ি কটা ছাড়িয়ে আন।”

“তাহলে তো এবার তাদের ঘরে সত্যিকার সিঁদ দিতে হয় ইন্জিয়ার-বাবু, সে ক্ষামতা কোথায় আমার?”—মুখের পানে শব্দ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেই বলল অনাথ।

“তার দরকার নেই, টাকা দিয়েই ছাড়িয়ে আন.....”

“টাকা কোথায় পাব? দশো টাকা আর বাঁধা, সে তো পেটের মধ্যে চলে গেছে। বেচবই বলে আরও দশটা টাকা নেসলুম তারই কাছ থেকে কস্তার অসুখে.....”

“আমি দিচ্ছি টাকা.....”

অন্যথের মুখটা এক মুহূর্তেই উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে আবার সঙ্গে সঙ্গে বেন ছাইপানা হয়ে গেল, বলল— “আপনি দেবেন!.....আপনি দেবেন

ইন্জিয়ারবাবু—কিন্তু কত তা কারুর দান—এমন কি কারুর স্বগও.....”

“এই দ্যাখো! সব গোলমাল ক’রে ফেলছে অনাথ ঘাবড়ে গিয়ে! কতটা টের পান কোথা থেকে? তিনি কি বাঁধা দেওয়ার কথাটা জানেন যে ছাড়িয়ে আনার কথাটা বলতে হবে তাঁকে?”

“তাওতো বটে, কত তা জানেন চুরিই গেছে।”—মুখটা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল অন্যথের। তখনই আবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়ে বলল— “কিন্তু মেয়েও যে বাপকা বেটি ইন্জিয়ারবাবু, কৈউ দান করছে জানলে.....”

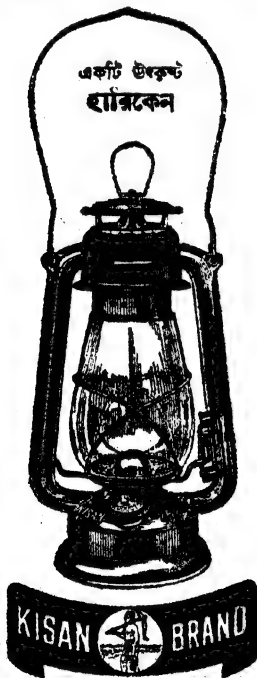
“দান?”—কথাটা বলে চোখ খানিকটা কপালে তুলল প্রশান্ত, বলল,— “আমি পেটের দায়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে এই নিবিশ্বব দেশে চাকরি করতে এসেছি অনাথ, দান ক’রে বেড়াব সে ক্ষমতা কোথায়? স্বগ হিসেবেই দোব আমি। আর দোব সেও কি তোমার মা-মণিকে? স্বগ নেবে তুমি, অবশ্য, যদি চাও। আমি যে তোমার মুখে এতক্ষণ ধরে কথাগুলো শুনলাম তাতে তো আমার এ বিশ্বাসটুকু দাঁড়িয়েই গেছে যে তোমার হাতে আমার টাকা মারা যাবে না। আজ এঁদের অবস্থা খারাপ, ভাষে কর্তব্য মুখ্য নয়, উদ্যোগীও রয়েছেন, একটা কিছু আয়ের পথ ধরলে তখন, যেমন করে এসেছ শুনলাম, তাই থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে তুমি আমার পাওনা মিটিয়েই দেবে। অবিশ্যি এককালে দেবে কি কিস্তিবন্দী করে, সদুদ্ভূত

কিছু দিতে পারবে কি শূন্যে—
অন্তটা ধরি না, কাবলিওরালা নরতো
একবারে.....”

আরও বাড়তে যাচ্ছিল, দ্যাখে
চোখ দুটো চকচক করছে অনাথের,
থেকে গিয়ে বলল—“এই হচ্ছে আমার
কথা, এখন দ্যাখো ডেবে-চলেত তুমি।
হা-হা তোমার আসছে কোথায় এর
মধ্যে যে তার মতামত নিয়ে ডাকনা?”

চোখ দুটো গামছার খুঁটে একটু
মুছে নিয়ে নড়েচড়ে গাটাকে বেশ
একটু শক্ত করে নিয়ে বসল অনাথ,
‘বেন ভেতরের সংকল্পেই: বলল—
“আমি মোব ইনজিরারবাং, নেহাত যদি
পরমায়ু না থাকে, করব কি?—নোলে
টাক্য আপনায়: ডুববে না..... আর
পরমায়ু আছেই এখন, এইগুলো বসে
বসে দেখতে হবে তো।”

“বাঃ! আর তোমার পরমায়ু না
থাকলে আমি যে মারা যাই অনাথ,
আমার ঠাকুর ভুলে দেবে কে বসে
বসে।”



একবার পরিশোধ :
গৌরমোহন দাস এন্ড কোং
২০০, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা।
ফোন : ২২-৬৫৪০

আবার চোখ তুলে এমন বিস্মিত
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল যে, এক পলল
জল বরষার করে ঝরেই পড়ল অনাথের
চোখ থেকে, এবার অবশ্য হাসির সঙ্গে
মিশে।

এর পর কে যেন প্রশান্তকে ভেতর
থেকে টেনে নিয়ে গেল স্বাভিতের
বাড়ির দিকে। টাকা খের করে দিয়ে
অনাথকে হাটের দিকে বিদায় করে
জীপটা গ্যারাজ থেকে বের করে নিয়ে
বেরিয়ে পড়ল। অত যে সংকোচ, সমর্থ
মেরে ঘরে, বিনা প্রয়োজনে গিরে পড়া,
সেটা কোথায় যেন উবে গেল, বেন
মতামতের মধ্যেই কিছু নয়।

একটা ওজুহাত ঠিক করে নেবে।
পাশেই..... তার জমা অপেক্ষা করতে
পারছে না। মিথ্যা অথবা বলে না, তবে
মিথ্যার ওপর হঠাৎ একটা শ্রদ্ধা এসে
গেছে: মিথ্যা সে এমনভাবে সমস্যা
মিটিয়ে দিতে পারে, দোষের ভাগী না
করে, কোন রকম খুঁত না রেখে, এতে
সভ্যই একটা ভরসা এসে গেছে।
রাস্তাহাটে হাডড়ে বের করে নেবে
একটা মানানসই, যেমনটা অনাথের
কাছে চালিয়ে দিল, কর্ম পিছে বসে।

হাতখড়ি উঠে দেখল সড়ে চাবট
বাড়ে। না বিকেল, না সন্ধ্যা। একটু নাহর
বসেই যাবে? না, বরং ভালো, বলল
আফিস থেকে বাসার আসবার পথে এক-
বার ঘুরে যাবে, ভেবেচিন্তে আসা নয়,
আকস্মিক খোজ।

ডালোই হোল। মিথ্যার বন্যায় মেয়ে
মনের মতো, তা অনেক সময়ই একবারে
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আর সমান্য দৌঁর
করলেও শূন্যলক্ষটা বেরিয়ে যেত।

জীপ ছেড়ে ও-ও বাড়ির পথটায়
নেমেছে, ওদিক থেকে স্বাভিতর বাপ দরজা
খুলে বেরিয়ে এসে: পেছনে স্বাভিত।
একটু থমকে গেলেন ওকে দেখে,
দুঃখেরেই।

প্রশান্ত এগিয়ে গিয়ে বলল—
“আপনি কোথায় যেন বেয়েছেন: তাহলে
ডালোই আছেন। আফিস ফেরত ভাবলাম
একবার দেখে আসি, অনাথকে বলছিলাম
খবরটা দিয়ে আসতে, তা.....”

“হাটের দিকে গেছে সে, হয়তো
ফেরবার সময় আপনার কাসা হয়ে আসবে।
আসুন ভেতরে।” স্বাভিতই বলল। বাপের
দিকে চেয়ে বলল—“বাবা তাহলে একটু
বসে যাবে?”

একটু অস্বস্তিক হয়ে গেছেন কতখানি,
একটু যেন বিব্রত। বললেন—“আমি
না হর চট করে একটু যাবেই আসব?
তোমরা গল্প শুন করনা একটু ভক্তকণ।”

একটু অস্বস্তি এসেই গেল—অবশ্য
শুধু স্বাভিত আর প্রশান্তের মধ্যে। তবে
প্রশান্তের আজ জোগাচ্ছে বেশ, বলল—
“তেনন মরকার থাকে তো না হর আমার
জীপে করে ঘুরিয়ে আনতাম আপনাকে।”

এবার অস্বস্তিটা কতখানি: সে বিব্রত
উঠা গোল্ড বেড়ে। যেন তারই প্রতিবেশ
হিসাবে একটু গা এলিয়ে বললেন—“না,
আপনি মিথিামিথি আবার কষ্ট করতে
যাবেন কেন? একে আফিস থেকে সেভা
চলে এসেছেন।.....না গো হা স্বাভিত,
চলো বিসিটগে ভেতরে গিয়ে। উনি কষ্ট
দার এমন খোঁজ নিতে। অনাথ আসুক,
তাদের নাহর বসে পাঠাবখন। কাদা
সবাকো আসবে.....জীপের সিঁট
ডাইলে চলে থাক বাড়ি, আর দরকার
কি?”

চোকাটা ডিঙায়েই একটা পরিবর্তন
চোখে পড়লো প্রশান্তের: সামনের ঘরের
ঢাকাটা মেরামত হয়েছে, আর একটু যেন
সজ্জামো ঘরটা। কিছুই নয়: সেযালের
একবার তিনটে নৃতন-বকলো মোড়,
বসবার ডান, অন্যদিকে একটা চৌকি, মনে
হোল সেই ভেতরের চৌকিই একটা যেন
মেরামত করে এনে রাখা হয়েছে: তার
ওপর একটা নতুন মাদুর পাতা। ছাঁচ-
এক একটা দিনপঞ্জি টাঙানো রয়েছে
সেওযালে।

এই ঝরেই, বোধহয় একটা মোড়ার
ওপরই বসবার জন্য পা বাড়িয়েছে: স্বাভিত
বলল—“আসুন ভেতরেই বসবেন চলুন।”

একটু অপ্রতিভ ভাবেই বলল।
কতখানি বললেন—“হ্যাঁ তাই চলুন, একটু
গরমও আছে ওটা।”

যেন স্বাভিতর ভেতরের সংকোচটা
প্রকাশ করে দিয়েই একটু হেসে বললেন—
“ওটা অনাথ ষ্টেটকথানা করে সাজিয়ে
রেখেছে—লার্টফেলটা কেউ এসে গেলে.....”

ভেতরের ঘরে একটা চৌকি, তবে
তার ইটগুলো সেরে কাঠের পায়া বসছে,
গোটাটা বিছামার নীচে একটা নতুন
মাদুরও পাতা। পরিবর্তনের দানতায়
কোথায় যে একটা লজ্জা রয়েছে তার জন্যে
এবারও অপ্রতিভভাবেই চৌকিটার দিকে

দেখিয়ে স্বাতি বলল—“বসুন।.....বাবাও বোস’ তুমি।”

একটু বিরতভাবে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—“আমি অন্য কাহার বৈঠকখানা থেকে একটা মোড়াই তুলে নিয়ে আসি।”

হেসেই কথাটা বলে পাশের ঘর থেকে একটা মোড়া তুলে নিয়ে এসে বসল সামান্যসামনি হয়ে। অর্থাৎ এ-নতুন বাল্যস্থান মধ্যে ও নেই; একা অন্যেরই মাথা থেকে বেরিয়েছে সবটুকু।

চালু হয়ে এল আলাপ ক্রমে। ঐ মিথ্যা কথাটা ধরেই—অনাথ খবরটা দিয়ে এল না—কাল থেকেই মনটা চঞ্চল হয়ে রয়েছে—তবে হেড অফিস থেকে বড় সাহেব হঠাৎ ইন্সপেকশনে আসায় নড়তে পারছিল না। ইন্সপেকশনের কথা নিয়ে কাজের প্রকৃতির সন্দেহও কয়েকটা কিকড়ি বেরুল বাপ মেয়ের কোতুলপূর্ণ প্রশ্ন—শনেছে তো খুব বড় কাজ—এত প্রত্যক্ষভাবে জানাবার তো সুযোগ পায় নি এর আগে, প্রধানত ঐ অবলম্বন করেই আলাপ-আলোচনা চলল।

একটা জিনিস প্রশান্তির দৃষ্টি এড়ালো না; সেই ছমছমে ভাবটা যেন লেগেই রয়েছে কতীর, মাঝে মাঝে অনমনস্ক হয়ে পড়ছেন। আর, এবার শব্দ, ও’রই নয়, যেন স্বাতিরও; অনেকটা, কেউ এসে প্রাজ্ঞনেরও অতিরিক্ত বসে থাকলে যেমন হয়। কতীর দিকটা বোঝা যায়, যেন হয়েছে আসতে জান সেই কোন কাজের জায়গা থেকে; তবে স্বাতির দিকেরটা তিক বৃষ্টিতে পারছিল না প্রশান্ত। এও ভাবছিল, হয়তো সমেদই, তার ওপর হটাৎ মাঝখানে প্রসংগটা ছেড়ে দিয়ে উঠতে পারছিল না। তারপর এক সময় এক জায়গায় শেষ করে দিয়ে উঠেই পড়বে, এমন সময় অনাথ বেশ হস্তদলত হয়েই রেশনব্যাগ হাতে বাড়িয়ে মাঝে প্রশ্নটা নিয়েই প্রবেশ করল—“ইন্জিয়ারবাবু, এয়েছেন কলোনী থেকে?”

চোকাটে পা দিয়েই প্রশান্তকে সামনে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে কি বলতে যাচ্ছিল—আজ মিথোটা বেশ রক্ত করা আছে বলেই প্রশান্তের জুড়িয়ে গেল, বলল—“কি করব? তুমি তো এল না আমায় খবরটা দিতে.....”

বুঝল কি বুঝল না, ও প্রসংগটাই ছেড়ে দিয়ে ভেতরের দিকে এগুতে এগুতে অনাথ স্বাতিকে ডেকে বসল—

“মা-মাশি একবার এসো তো ইদিকে, শীত্পির।”

সেই ছমছমে ভাবটা এক মুহূর্তেই সরে গিয়ে স্বাতির মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দাঁড়িয়ে পড়ে প্রশান্তের দিকে চেয়ে বলল—“আপনি একটু বসুন, আসছি এখনি।”

একটু পরে ও ঘরে আসতে প্রশান্ত আবার উঠতে যাচ্ছিল, বলল—“বসে যান, চা খেয়ে যাবেন। একটুনি হয়ে যাবেন আমার।”

করল—ঐ কথাটাই বলল, সোজা ভেতর অফিস থেকে এখানেই চলে এসেছে। এমন একটা সুক্কর হাসির আশ্রয়ে ঠোঁটে করে বলল, প্রশান্তের বুঝতে বাকি রইল না, অন্যের মধ্যে ইতিমধ্যে সব শুনছে। হয় অনাথ তখন তার ইগিতটা ধরতেই পারেনি, না হয় উৎসাহের মাধ্যম তার মা-মাশিকে সব বলেই দিয়েছে বিকালের কথাগুলো। খুব বড় গলা করে বলবার কথাও তো। একটা ভয় লেগেই রইল, টাকার কথাটাও না ফাঁস করে দিয়ে থাকে।



“বসে যান, চা খেয়ে যাবেন”

যেন কোন আপত্তি শুনবে না বলেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরে গেল।

চারের সঙ্গে নিয়ে এল খানিকটা হালদুয়া, চারখানা বিস্কুট।

ঐ ছিল ওর অশান্তির কারণ এতক্ষণ। একটা লোক বলছে অফিস থেকেই সোজা এখানে চলে এসেছে, তাহলে একবার মুখ ফুটে বলতে পারা যাচ্ছে না কিছু না হোক চাটুকু দিয়েও একটু সংকার করি। প্রশান্ত যখন আপত্তি

এই নিয়ে বার দুই স্বাতির কাছে প্রশান্তের মিথ্যা ধরা পড়ল, প্রথমবার সেই মোটর নিয়ে। সেই দুর্ভাগ্যের রাতে, প্রথম দিন।

স্বাতি হাসে বেশ সামলে নিয়েই, কিন্তু যত সামলাবারই চেষ্টা করুক, ফুটেই ওঠে হাসিটুকু।

॥ দশ ॥

অনাথ যে এত শীঘ্র এসে পৌঁছাল তার কারণ সে হাটে বাসনি। হাটে যাবে

॥ দেশ-এর বই ॥

নব্য প্রকাশিত :

শান্তিনন্দ রায়গুপ্ত

সমুদ্র আর টেউ

॥ তিন টাকা পঞ্চাশ নং পঃ ॥

নবোৎসাহের তত্ত্বাচরণের

তলিয়ে যাবার

আগের ক'দিন

॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥

“জমিদারী উচ্ছেদ বিল প্রবর্তিত হয়ে গেছে। শতাধিক বৎসর ধরে ধারা পুরুষমানুষের জমিদারি চালিয়ে এসেছেন, আর ধারা তাঁদের আশ্রিত কর্মচারী ছিলেন তাঁদের মানাসিকতার এ-আইন কি রকম ক্রিয়া করেছিল সেদিন তা সাধারণ মানুষের জানার কথা নয়। লেখক সেই রূহতের কয়েকজন কর্মচারীকে, কিছু প্রজাকে চোখে দেখেছিলেন। বেচারে দেখেছিলেন ঠিক সেইভাবেই তাদের আঁকতে চেষ্টা করেছেন এ বইতে। দেখা ও লেখার মধ্যে কোনো ফাঁকি নাই, তাই চরিত্র কয়টি চমৎকার ব্যক্তিত্ব-রূপে ধরা দিতে পেরেছে..... ইতিহাসের দিক থেকেও তাই গ্রন্থটি জল্যানন।” —সেন

...“এই রচনায় লেখকের মূসলী-মানার পশ্চিম পাওয়া গেল...”

—আলমবাজার

বিমল সাহার

মন ও মানুষ

॥ দুই টাকা পঞ্চাশ নং পঃ ॥

ওরে বিহঙ্গ . (বহুস্তম্ভ)

যে সকল লেখক নর ও নারীর মনের গহনে তলিয়ে তাদের সুখ-দুঃখকে সবসাধারণের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, বিমল সাহা তাঁদের অন্যতম।

মিলেববার রম্মীর একটি মিনিট প্রণয়নমী উপন্যাস

আকাশ গঙ্গা (বহুস্তম্ভ)

শান্তিনন্দ রায়গুপ্ত

?

দেশ প্রকাশনী

১৪৬, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৬-২৮৬৭

ব'লে খানিকটা এগিরেছে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আসার সময় প্রশান্তর পায়ের ধূলা নিজে আসা হয়নি আজ। ভুলেই একটা, কলোনী ছাড়িয়ে খানিকটা চলেও এসেছে, এগিরেই বাঁজিল, কিন্তু জম্বাসিতটুকু বেড়েই চলল। প্রথম দিন অত ঘটা করে পায়ের ধূলা নিল, অমন লাগসই কথাটাও বলল প্রশান্তর আপত্তিতে, আর, আজ কোথায় আরও ঘটা করে নেবে, না, ভুলেই চলে এল একেবারে। জম্বাসিতটা বাড়তে বাড়তে এক সময় দাঁড়িয়েই পড়তে হোল।

তবু, শূন্য এর জন্যেই ফিরে যেতে কেমন একটু বেন লজ্জাও করে। দোমনা হয়ে দাঁড়িয়েই রইল একটু। তারপর একটা ধূম্মি খাটল। দৃষ্টি ঝড়িয়ে দেখল লোকজন কেউ নেই এদিকটার। রাস্তার ধারেই একটা বনগাড়ার ধোপ, আর একবার চারদিকে দেখে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে গামছাটা পাকিয়ে একটা ছোট্ট বিড়ের মত করে তার একধারে একটু খন ডাল-পালা দেখে লুকিয়ে রাখল।

তারপর ফিরে চলে।.....মনটা বেশ হালকা হয়েছে। একটা যে খাশা ধূম্মি জুগিয়ে গেল ডালের মাথার, তার জন্য আরও হালকা হয়েছে। বলবে গামছাটা ভুলে ফেলে গেছে—বলবে, সেদিন প্রশান্ত যে বলল, ওর পায়ের ধূলায় আর দাম কি, তা দেখুক মিলিয়ে আছে কিনা দাম,—খানিকটা বাজে মেহনৎ তো করতেই হোল। পাবে না ওখানে, তা, তাতে তো পায়ের ধূলায় মাহাখ্যা আরও বেড়েই যাবে—অত বড় ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে একটা গামছাও হারাবে না?

ওর মনটার মধ্যে সরলতার সংগে একটা ছেলেমানুষী আছে, সেটা বেড়ে গেছে আজ, যা সব হোল তাতে কম একটা আনন্দের জোয়ার তো ঠেলে উঠেই না মনে।

গিয়ে দেখল প্রশান্ত নেই। ঠাকুর চাটুজ্যে বলল—এইমাত্র মোটরে করে তাদের বাড়ির পথেই বেরিয়ে গেল। প্রশ্ন করে জানল, কিছু বলে যাবনি, তবে অফিসের কাজে দূরে কোথাও যাবনি তাহলে বলেই যায় সাধারণতঃ।

একটু নিরাশ হয়েই ভাষতে ভাষতে ফিরছিল, তারপর হঠাৎ খোলাটা উঠল মাথার। হাটে আর গেল না। কলোনীর নিজের প্রয়োজনের জন্য একটা কো-অপারেটিভ স্পেস আছে, নিত্য-

প্রয়োজনের সব রকম জিনিসপত্র পাওয়া যায়। গামছাটা বনগাড়ার ধোপ থেকে ভুলে নিয়ে এসে সেইখানেই গিয়ে ঢুকল। রায়শন ব্যাগে টিনের ঘি, মাখন, সুদী, ময়দা, চা, চিনি, বিস্কুট প্রভৃতি যা কিছু অটোতে পারল, তাড়াতাড়ি কিনে পা চালিয়ে দিল বাড়ির দিকে।.....গেছে নিশ্চয় ওদের বাড়িতেই প্রশান্ত। না গিয়ে থাকে অন্য দিন কাজে লাগবে। অনিশ্চিতই বা কেন?—একদিন কতাকে দিয়ে নিমন্ত্রণই করাবে দু'জনকে মা-মণির সংগে পুরামশ' করে—চিঠি দিয়ে আসবে কতীর—অত আত্মীয়তা করে অসুখের কথা শোনামাত্রই ছুটে ছিল দু'জনে, দুটে। ফিরের টাকা ঠেকিয়ে দিয়েই দায়িত্ব সারা হয়ে গেল? লাহিড়ীবাড়ির তাই নাকি প্রথা?—তাই নাকি হয়ে এসেছে এতকাল?.....

চিন্তার মধ্যেই রাস্তার একটা মোড় ঘুরে দেখল, জীপটা ওদের বাড়ির সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে।

খুশীর ঝোঁকেই আরও এক কাণ্ড করে বসল অনাথ। স্বাতি চা, হালুয়া, বিস্কুট নিয়ে এসে প্রশান্তর সামনে ফিকির ওপর রেখে খাওয়ার জন্য অনুরোধ করছে, অনাথও চা আর একখানা রেকবিতে হালুয়া আর বিস্কুট এনে কতীর সামনে দাঁড়াল। এতই আকস্মিক যে কতী যেন বিস্ময়ের কূলে পাচ্ছেন না। স্বাতিও এমন হাঁ করে ওর মূখের পানে চেয়ে আছে যে বেশ বোকা যায় তাকেও এ সম্বন্ধে কিছু জানাবনি অনাথ; কিছু একটা বলে—হয়তো নিজের খাওয়ার কথাই—খানিকটা বেশী আয়োজন করে গেছে। অনাথ নিজে কিন্তু একেবারেই সপ্রতিভ। কতীর বিমূঢ়তাব দেখে বলল—“সে তো বুঝছি, কিন্তু আপনি না খেলে ঐ উনি খাবেন?.....দেখুন না হাত গুটিয়ে বসে আছেন।কি ইন্জিয়ারবাবু?”

বিস্ময়ের সীমা নেই। প্রশান্তেরও, একটু আগেই তো ওর চা-ছাড়ার কাহিনীটা ওরই মুখে শুনল। কাপটা ভোলবার জন্য হাত বাড়িয়েছিল একটু, অপ্রতিভভাবে টেনে নিয়ে বলল—“না.....ওকেও খেতে হবে বৈকি।”

“ঐ দেখুন। আর ডাক্তারবাবুও কি বলেছেন তাও শুনুন.....” শোনাবার জন্যে চেয়ে রইল প্রশান্তর মূখের দিকে।

প্রশান্ত যলচালিতের মতো বলল—“বলিছল বৈকি, রজত—অনাথও ছিল

তো—বলছিল—এই সময় ও'র একটু খাওয়ার দিকে নজর রাখা—আর চাটা একটা মাইল্ড স্টিমুলেণ্টও তো—
তাছাড়া নতুন শীত পড়েছে.....”

“তা রাখবি তবে তো খাব, না, হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েই থাকবি?”—প্রশান্তর স্থলিত কণ্ঠের চায়ের গুণগানের মধ্যেই অনাথকে কথটা বলে, প্রশান্তর দিকে চেয়ে বললেন—“ও ব্যাটার পাল্লার পড়বেন না আপনি।”

যেন একটা চক্কাতের মধ্যে পড়ে মিসুপার হয়েই চায়ের কাপটা তুলে নিলেন। একবার চাইলেনও অনাথের দিকে। অনাথ স্বাতির দিকে মুখটা হারিয়ে নিয়ে বলল—“তুমিও গিয়ে একটু মুখ দিয়ে নাও গে মা-মাণি, নাহক বোঁজ-বেড়ালের পেট ভরিয়ে তো লাভ নেই। আমি রইলুম এখানে।”

গোঁফ জোড়াটা ফালিরে তার ওপর সিরে ডান হাতের চেটোটা টেনে দিয়ে গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে রইল। শূধু সেই গেল বধানো লাটিটা হাতে নেই।

স্বাতির পেটে হারিস গুড়-গুড়িয়ে উঠছিল, পালিয়ে বাঁচল।

ওনের খাওয়া হয়ে গেলে অধিক হাস্যাসুন্দর কতীর রেকাবিটা তুলে নিয়ে ভেতরে চলে গেল অনাথ। একবার প্রশান্তর খালি রেকাবিটার ওপরও নজরটা গিয়ে যেন তেরহাভাবে পড়ল। সবটুকু না খেয়ে পরিচাণ নেই ভেবে প্রশান্ত খালি কর ফেলোছিল, মনে হোতা যেন একটু নিরাশ হয়েছে অনাথ। মনে পড়ে গেল ওর পারের ধূসার মাছাছোর কথা—আর কিছ্ না হোক, হয়তো প্রসাদ হিসাবেও কিছ্ আশা করেছিল।

একটা পর্ব শেষ হোল। অপ্রীতিকর নিশচয় নয়, তবে খানিকটা অস্বস্তিকর তো বটেই; স্বাতি ফিরে এলে আবার চালু হোল গল্পসল্প। এবারে যেন আরও একটু বেশ স্বচ্ছন্দতার মধ্যে দিয়ে। সদ্য-অফিস-ফেরত আঁতখির অসংকারের চিন্তা নেই। স্বাতির মনে; সন্ধ্যা গাড় হয়ে আসতে কোথায় সেই যাওয়ার তাগিদটা সবে গেছে কতীর মম থেকে, প্রশান্তরও কোন বাস্তবতা নেই। অধিকন্তু লাগছেও বেশ ভালো। আজ মনটা তো নানা কারণেই আছে বেশ ভালো। তবে একবার নিতান্ত ভ্রমতার খাতিরে যখন ওঁরবার কথা বলল, কতাই বললেন—“তাড়াতাড়ি ফিরে?”

॥ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে ॥

• পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী স্মারিত •



শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

লেখক ও বিষয়সূচী

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—রবীন্দ্র সংগীত। তারাসংকর বঙ্গোপাধ্যায়—
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—বিশ্বমনা :
বাক্যপতি। রমেশচন্দ্র রায়—রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ।
সুকুমার সেন—রবীন্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও রূপকথা। প্রমথনাথ
বিশী—মানুষের মন চায় মানুষেরই মন। শশীভূষণ দাশগুপ্ত—
রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ। বিজনবিহারী ভট্টাচার্য—ইংরাজী শিক্ষক
রবীন্দ্রনাথ। কাজী আবদুল ওদুদ—পণ্ডিত। শান্তা দেবী—রবীন্দ্র-
নাথের ছোটগল্প। মৈত্রেয়ী দেবী—ছিন্নপত্র ও রবীন্দ্রদর্শন। ক্ষিতীন্দ্র
রায়—অন্তগামী রবি। শচীন সেন—রবীন্দ্র সাহিত্যে গণ-আন্দোলন।
শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য—রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতের ঘর্মবাণী। মোরলাল
মৈত্র—রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি মূল সূত্র। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
—রবীন্দ্র সাহিত্যে বর্ষণ। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত—রবীন্দ্রমনের
দার্শনিক ভিত্তি। রথীন্দ্রনাথ রায়—রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি। উপেন্দ্র-
নাথ ভট্টাচার্য—রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত বা ভৌতিক গল্প। আব্দ-
তোব ভট্টাচার্য—রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাহিত্য। ভবভূষণ দত্ত—
রবীন্দ্রনাথের সত্যানুসন্ধান। অসিতকুমার বঙ্গোপাধ্যায়—রবীন্দ্রনাথ
ও উনিবিংশ শতাব্দী। হরপ্রসাদ মিত্র—রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-ইঙ্গির
অহীন্দ্র চৌধুরী—রবীন্দ্রনাথের অভিনয়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—
প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্য ভারে। প্রবোধচন্দ্র সেন—ভারের পাখি।

—মূল্য পাঁচ টাকা—

রবীন্দ্র-চরিত

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য

সরল সংহত সুখপাঠ্য প্রামাণিক রবীন্দ্র জীবনালেখ্য

বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীসুধীরজন দাস লিখছেন : “বইটিতে
গুরুদেবের জীবনের সকল তথ্য এবং তাঁর কথাগুলির সমরকাল
নির্দেশ করেই সুখপাঠ্য হইয়াছে। একটি সুন্দর Bird's eye
view বলতেই হবে। ভাষাটি প্রাজল ও হৃদয়গ্রাহী। ছেলে-বড়ো
সকলেরই ভাল লাগবে।”

• মূল্য দেড় টাকা •

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা

১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

গাড়ি রয়েছে, উঠে বললেই তো পৌঁছ
যাবেন।”

যেন আপনা হতেই প্রশান্তির দৃষ্টি
একবার স্ফাতির দিকে ঘুরে গেল। বাপের
কথার উৎসুক দৃষ্টিতেই চেয়েছিল ওর
মুখের পানে, একটু বেন খতমত খেয়ে
সামনে নিয়ে বলল,—“আর যেমন একটানা
খাটুনি গেছে বলছেন কাল.....”

“তা বইকি, একটু রিল্যাক্সেশন্
দরকার।”—কর্তা ওর কথাটা পূর্ণ করে
দিলেন। বললেন—“মাকে মাকে তো চলে
এলেই পারেন, গাড়ি রয়েছেই, আর এই
তো পথ।”

প্রশান্ত হেসে বলল—“আমরা হাতুড়ি-
পেটা মানব, বেশ তো খাপ খাই না সব
জায়গার, সেই ভর।”

কর্তা বোধহয় কলম-পেপারের সংগর
অভিজ্ঞতা নিয়েই কিছু বলতে যাচ্ছিলেন,
ধমকে পড়তে স্ফাতি বলল—“ওটা
আমাদের মডন লোকদের পরিহার করে
ধাকার একটা মিথ্যা ছুতো, তাই না
বাবা? বাপের হাতে হাতুড়ি-বাটাঁল তারা
তো আজকের পৃথিবীটা গড়ে তুলছে।
বলুন।”

দূর্সেক্ষেপ্ত বিরতি দিয়ে প্রশান্তর
দিকেই অনুবোধের দৃষ্টি তুলে বলল—
“একটা মিথ্যা অপবণ জিনিসগুলোর।”

কর্তার মনে ঘুরে এসেই গেল নিজের
জীবনের অভিজ্ঞতা খানিকটা। তবে
লম্বুকঠেই একটু হেসে বললেন—
“কলমের মশটাই কি সত্যি মা, অস্তিত্ব
ব্যতীর্ণ করে তোলা হয়?”

তারপর যেন ওটুকু তিক্ততাও মন
থেকে মুছে ফেলে বললেন—“থাক,

মূল-ডিক্টের সেই—পেন ইজ মাই-
টিয়ার ক্যান দ্য সোড” (Pen is
mightier than the sword)—না,
বলব হামার (Hammer)?”

বেশ একটা যন্ত্রো পরিবেশ দাঁড়িয়ে
গেছে, যার জন্যে এক সময় প্রশান্ত ওর
ওকে সমীহ করে ‘আপনি’ বলবার জন্যে
অনুবোধও করল, তারপর আরও একটা
প্রসঙ্গ এনে ফেলল যেটা কতকটা যেন
অনধিকার চর্চার মতোই শোনার।

বিশেষ করে সে-বিষয়ে আগেই
একটু কৌতুহল দেখিয়েছিল বলে।
বলল—“আপনি যেন কোথায় যাচ্ছিলেন
আজ, আমিই বাধা হয়ে দাঁড়িলাম, ঠিক
করেছেন সকালে যাবেন।”

সংস্কাচটা যায়নি দেখে বলল—
“আমি তাহলে মটোরটা পাঠিয়ে দিতে
পারতাম। না, নিজে আমার আসতে হবে
না। জ্বাইতিং জানে এমন লোক আছে
আমার।”

একটু ছন্দপতন হোলই বেন। একটু
অপ্রস্তুত হয়েই এসেছে প্রশান্ত, লাহিড়ী-
মশাই হেসেই বললেন—“ব্যবস্থাতো
ভালই। কিন্তু বাওয়ান-আসা করে পরের
সুতো ছিঁড়ে গেলেই পাওয়ার মতন
কাজ; রথে চড়ে গেলে চলবে না।...না গো
মা স্ফাতি?”

মুখটা নীচু করে একটু ম্লান হাসি
হাসল স্ফাতি।

কর্তা আর স্থায়ী হতে দিলেন না
ঘরের এ গুমোট ভাবটা। হেসেই প্রশান্তর
দিকে চেয়ে বললেন—“মাণ্ডারির উমেদার
.....প্রাইভেট টিউটার।”

আজ দক্টর সরস্বতী যেন জিহবার
আসন পেতেছেন প্রশান্তর; মিথ্যা
সরস্বতী বললেই আরও স্পষ্ট হয়
কথাটা। শুধু, কি করে যে সত্যের,
কল্যাণের ফসল ফলিয়ে যাচ্ছেন তা এক
তিনিই জানেন। একটু দেরিও তো হোল
না, ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে মনে করবার
মতো করে চোখ দুটো কপালে তুলে
বলল—“এই দেখুন, আসল কথাটাই তুলে
বসে আছি, যার জন্যে আফিস থেকে ছুটে
আসি। অনাথের চা-হালদা চাপা দিয়ে
দিলে নাকি? রক্তত আমায় বলছিল—
ওর বোনের বছর দুয়ের মধ্যে ম্যাট্রিকটা
প্রাইভেটে করিয়ে দিতে চান—লোক
খুঁজছে—তা এ অজ পাড়াগায়ে কোথায়
পাবে—শেবে আমার হঠাৎ মনে পড়ে যেতে
.....তা আপনি যদি দয়া করে.....”

—হঠাৎ সাক্ষ্যের উত্তেজনার শরীরটা
একটু একটু কাঁপে, মুখটা উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছে। লাহিড়ীমশাই হেসেই শান্ত
কণ্ঠে বললেন—“তা বেশ তো, আসবে।”

কণ্ঠস্বরেই বোঝা গেল সাক্ষ্যে বাধা
আছে। সেইটুকু আন্দাজ করেই
“কিন্তু.....” বলে কথাটা স্পষ্ট করতে
যাচ্ছিল, উনিও যেন উদ্দেশ্যটা আন্দাজ
করেই হেসে বললেন—“কিন্তু কিছ
নেই তো। যথেষ্ট সময় আমার। আর,
পথও বাধা।” স্ফাতির দিকে চেয়ে বললেন
—“কি গো মা?”

উল্লাসিত হয়ে উঠেছে স্ফাতি, তবে
উদ্দেশ্যটা ও-ও বুঝেছে, তাইতে
উল্লাসটা চাপা। বলল—“আমি তো
তাহলে বর্তে যাই বাবা। আর কিছু না
হোক, সপ্পী পাই একজন। মরে গেলেম
বে!.....তুমি কোথানে পড়াতে গেলেও
বাসিয়ে রাখব।”

সঙ্গে সঙ্গেই প্রশান্ত বলল—“আমি
ঐ কথাই বলতে যাচ্ছিলাম—আর বাইরে
পড়াতে বাওয়ার কথা আসে না তো.....।
.....তাহলে আমার মনের সন্দেহটা বলেই
ফেল—আপনি বোধ হয় বলতে
চান.....”

“বুঝেছি। আপনি বোধ হয় চান
আপনাদের কাছ থেকে একটা দক্ষিণা
আদায় করি।”—ওর মুখের কথা কেড়ে
নিরেই বললেন লাহিড়ীমশাই।

একটু যেন এলিয়ে গেল প্রশান্তর
দেহটা। “তাহলে...” বলে একটু
নিঃপ্রভ ভাবেই আরও করেছিল, আবার
বেশ সোজা চলেই বসে বলল—“সে

প্রমথনাথ বিন্দী

কেরা সাহেবের মুন্সী (১০ম মাস) ৮১০

গল্প পঞ্চাশৎ ৮,

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৪,

মিকুই গল্প ৫,

মাইকেল মধুসূদন ৪,

মিষ্ণ ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

আমার কোন হ'লে হ'তে পারত। রজত রাজি হবে না যে।"

"কেন?"

"কেন?.....কেন?....."

কারণটা বের করবার জন্যেই যেন করে ফিরে চাইল একটু চারদিকে, তারপর উৎসাহের সঙ্গেই বলে উঠল,— "বাঃ, আপনি তো নিজেকে সে পথ বন্ধ করে দিয়েছেন—ফিটা নেওয়ার লেন না জোর করে সেদিন?"

ব্যক্তি কি হতে পারে আগেই যোগ্য হয় স্বাভাবিক মাথায় এসে গিয়েছিল, বাক্যের পরাভবে মুখটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট করেই হেসে ফেলল। তবে তখনই আবার গম্ভীর হয়ে গিয়েই বাক্যকে সমর্থন করে প্রশান্তকে বলল— "ডাক্তারের ফি আর টিউটারের মাইনে?"

"বাঃ, তফাটটা কোথায়, বলুন? না স্বাভাবিক দেবী, আপনি অন্যায়ভাবে ও'র পক্ষ নিয়েছেন। ব্যক্তি কোথায় আপনাদের দিকে?.....না, আপনি অন্তত আমার দিকে হোন—মানে, ব্যক্তির দিকে আসেন। ভুলতে এই জন্যে যে বিশাখার পড়াটা তাহলে বন্ধই থাকবে। শেল, উনি অল্প মিল, কিন্তু একেবারে কিছু না নেওয়ার পথ উনি নিজে হাতই যে বন্ধ করে দিয়েছেন এ কথাটা মানতেই হবে—আপনাদের দু'জনকেই।"

॥ এগারো ॥

একটু দিনে ঘটনাক্রমে একেবারে এতটা এগিয়ে যাবে এটা কেউ আশা করতে পারেনি। এই ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে দু'দিকের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। দুই বন্ধুতেই এই দুঃস্থ পরিবারটিকে যতদিক দিকে সাহায্য করা যায় তার জন্য উদ্যোগী হয়ে উঠল।

ভবানীর পড়াশুনা নিয়ে রজতের হবে একটা মাথাব্যথা ছিল না। অনেকটা নিরুদ্দেশ হয়েই ব্যাপারটার সঙ্গে ওদের পারিবারিক ইতিহাস জড়িত। বিশাখা ওদের কলকাতার বাড়িতে থেকেই পড়াশুনা করছিল। বাবা ভবানীপুত্রের একজন প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক্তার, কিন্তু প্রায় বছর দুই পূর্বে তিনি দ্বিতীয়বার স্বরপরিগ্রহ করায় দুই পক্ষের মধ্যে একটা মনো-মালিন্য এসে যায়। এবং কিছুদিনের মধ্যেই চাকরি পাওয়ার পর রজত পিসিমা আর ভবানীকে নিজের কাছে সরিয়ে দেয়। এরপর থেকে চাকরিপল্লই ওদের দিন-

জনের বাড়ি; বিশাখার পড়াশুনা কোলকাতা নিচরতা নেই এবং সুযোগ তথা নিচরতার অভাবে কোন ভাগিনও নেই বা পরিষ্কার ধারণা নেই রজতের মনে। ভবিষ্যতে সুবিধা হয়তো নাম লিখিয়ে দেওয়া হবে, ইতিমধ্যে বিবাহের কোন সুযোগ এসে পড়ে তো পড়াশুনা এ পর্যন্তই। এই রকম চলাছিল।

এক-আর্থদিন কথাটা উঠেছিল দুই বন্ধুর মধ্যে, একেবারে গোড়ার দিকে, রজত যখন নতুন চাকরি নিয়ে আসে। তাও নেহাত স্কুল-বিভক্তের মতোই; অজস্র প্রশ্নপত্রের মধ্যে কতকটা অবসর-দিনামলি প্রস্তুতকারেই। প্রশান্ত সম্পর্কে, রজত বিপক্ষে। বিপক্ষে এজন্য নয় যে সে একেবারেই বিরোধী; হয়তো এই কারণেই যে সে অপরাধী, আত্মসমর্থনে না নেমে উপায় ছিল না।

কেন পথ খোলাও তো ছিল না, তাই ও প্রশান্তও ওঠান আর। নতুন কাজের হিড়িকে আর মনেও ছিল না, দু'জনের কারুরই। তারপর নিত্যকাল আকাশিক-ডায়েই প্রশান্ত আবিষ্কার করল একটা গণ। নিত্যকাল স্বাভাবিকই একটা সুবাহা হিসাবে। রজত রাজি হয়ে গেল। স্বাভাবিকের জন্যে একটা সহানুভূতি জন্মেই গিয়েছিল, উপরন্তু বোধ হয় বিশাখারও সুবাহার কথা ভেবে থাকবে। শব্দ পড়ানোর দিক দিয়েই নয়; সেটাতো আছেই। প্রশান্তের সেই বিশাখার পক্ষ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক ওর ভালো লেগেছিল। একটা নতুন চিন্তার সূত্রপাত হয়েছে। অকসর সময়ে ভাবে কখন কখন একটা রূপটিন সম্ভাবনার কথা।

চারদিক দিয়েই ঘটটা সম্ভব সুবিধা করে দিল প্রশান্ত। দু'পুত্রের আহার ভরণে, খানিকটা বিশ্রাম করে বেলা আশ্রয় আড়াইটার সময়—আফিসে যায় নিজেই ড্রাইভ করে। ঠিক হোল এর পরই গোপেশ্বর ড্রাইভ করে বিশাখাকে রেখে আসবে স্বাভাবিকের ঘাসায়। ওর ফিরে আসবার ব্যবস্থা হোল সম্ভার একটা আগেই : মোটামুটি ঘন্টা দু'য়েক পড়াশুনা করে। মাইনের কথা ওরা কি করে ভুলবে ভাবছিল, লাইভিংশাই নিজেকে তুলে সহজ করে দিলেন। একটু হেসে বললেন,— "এর মধ্যে আসল কথাটাই তুলতে দেখছি আপনারা ইতস্তত করছেন। আমি বলি—ওটা থাকই না, আমি না হয় বেশি করে অসুখে পড়েই কল সেব, শোধ হয়ে যেতে থাকবে।"

ওরা দু'জনে ঠিক করল—ও-কথা আর ভুলবে না, যখনসময় বিশাখা গিয়ে পায়ের কাছে পাঁচখানি করে দশ টাকার নোট রেখে দেবে।

তাও করা হোল না শেষ পর্যন্ত। মাসটা পূর্ণ হয়ে এলে সাত-পাঁচ ডেবে

প্রশান্ত এ-বিষয়ে স্বাভাবিক নিজেদের ব্যক্তি পরামর্শের মধ্যে নিয়ে আসাটা সমীচীন বলে মনে করল। সেটা আদ্যকাল করে করল, দেখল সেটা ঠিকই। স্বাভাবিক বলল—হাত পেতে কিছু দেওয়া, বিশেষ করে এমন লোকদের কাছ থেকে বারি ওদের এতড় বন্ধ হয়ে উঠেছেন, ও'র পক্ষে শব্দ কটকট নয়, বাধ্যতার মধ্যে মাম'তুদই হয়ে পড়বে। ওরও ইচ্ছা ছিলই না, তবে রজত যে মনেবে না, এবং পরিণামে মাঝখানে থেকে বিশাখার পড়া বন্ধ হয়ে যাবে, প্রশান্ত ব্যস্তের দিতে এ কথাটা বুলল। ও ভেবেচিন্তে পরামর্শ দিল—লেনদেনের ব্যাপারটা নেপথ্যে থাক—টাকা পরসর দিকটা বরাবর অন্যথাই দেখে এসেছে, কি এল না এল ওই দেখে।

বেশ ভালো সমাধান। প্রশংসা করল প্রশান্ত; আরও মাসখানেকের অন্তিমতর সম্পর্কে প্রশংসার অনেক কিছু তো পেয়েছে আরও, জিভ চুলকার। বলল— "যে বজাতিস স্বাভাবিক প্রায়শ্চর্য্য তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয় স্বাভাবিক দেবী, বোঝাপড়া করতে চাই তার সঙ্গে।"

বনবার থেকে ডান হাতটোতে আপনিই হুঁচি পাকিয়ে গেছে, সেইদিক একটু আড়ে চেয়ে নিয়ে স্বাভাবিক হেসে বলেছিল— "আমি মেয়েদের দিক থেকে তার ওপর শোধ নিয়ে বিশেষণটা না হয় আপনাকেই দিচ্ছি, তাতে যদি দাম্পত্য হয়। একটা প্রলয়েরই তো ভোড়জোড় দেখছি।"

হ্যাঁ, অনেকখানিই কাছাকাছি হয়ে পড়েছে দু'জনে এই একটা মাসের মধ্যে। তার একটা কারণ ওদের দু'জনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া রয়েছে—একটা কথা যা বাইরে গোপনীয়, কিন্তু ওদের নিজেদের নয়। সেটা হচ্ছে, ওর ব্যবসায়িক ব্যক্তি সম্ভব নিশ্চিন্ত এবং এ-অবস্থায় ব্যক্তি সম্ভব সুখী করে রাখতে হবে, এবং তা অনেক কিছুই সহযোগে তার সম্ভব উনি কিছুই জানবেন না, জানবে শব্দ প্রশান্ত তার স্বাভাবিক!.....গোপন কথা হোল আত্মীয়তার স্বর্ণসূত্র।

স্বাভাবিকের এখানে প্রশান্তের আসাটাও গেল বেড়ে। রজতের এখানে একটু একটু করে পশার হচ্ছে। সমস্ত তত্ত্বাট্টা বিরল-বসতি, তবে দু'পুত্রের কয়েকটা বড় গায় আছে, কিছু কিছু করে ধনী লোকও, ভালো ডাক্তারের চাহিদা আছে। বাদবাহন সবাইকে কিবা গোরুর গাড়ি। আদ্যকাল জোল তাইতেই; পরে প্রশান্ত যখন টের পেল, জীপেরই করল ব্যবস্থা। প্রথমে গোপেশ্বরই রইল নিয়ে যেতে নিয়ে আসতে,

তবে ইতিমধ্যে বন্ধুকে শিখিয়ে-পাড়িয়ে নিয়ে এবিষয়ে আত্মনিষ্ঠার করে তুলল। রাত্তা খারাপ (সব জায়গায় যেতেও পারে না জীপ) তবু পথ চলার দিক দিয়ে জীপগাড়ি অনেকটা ব্যবস্যাচীন। গুরুর বাড়ি পর্বত পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা করে, নেহাউ না পারলে, সাইকেলটাকে ঘাড়ে করে নেয়, নামিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে, রক্তত বাকি পথটুকু তাইতেই নেয় সেয়ে। তবে জীপের সাহায্য নেয় কমই; ভেতর দূরে হোল, কিংবা তেমন খারাপ কেস্ট, তবেই। একদিন বিকালে এইরকম একটা কলে গিয়ে আটকে পড়ল। যখন ফিরল, রাত প্রায় আটটা। লাহিড়ীমশাই খবর নিতে অন্যথাকে পাঠিয়েছেন, আরও একটু সৈথে নিয়ে প্রশান্ত নিজেই উঠবে বিশাখাকে নিয়ে আসবার জন্য, এমন সময় রক্তত এসে উপস্থিত হোল। কেস্টটা খুব বাঁকপথ ধরেছিল, ভালো করে সামলে দিয়ে তবে এসেছে।

প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গেই জীপ নিয়ে বেরিয়ে গেল অন্যথাকে তুলে নিয়ে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরতে পারল না। অন্যথাকে সম্ভার পরই পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু অন্যথ মানেই গল্প, তাই সে সম্ভাবনার সুযোগ নিয়ে স্বাতি এর মধ্যে এক কান্ড করে বসেছে। প্রশান্ত গিয়ে দ্যাখে বাড়ির এদিকে কেউ নেই; ভেতরের দিকে গিয়ে দ্যাখে লাহিড়ী-মশাই রান্নাঘরের চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে এক হাতে পিঁরিচ আর এক হাতে কাপ নিয়ে চা পান করছেন, ভেতরে কোমরে আঁচল জড়িয়ে স্বাতি কড়ার মধ্যে প্রবল-বেগে খুঁটিতে নেড়ে যাচ্ছে, একটু তফাতে বিশাখাও অনুদ্রুপ সজ্জার বাটনা বাটায় বসে। পেছন থেকে অংশ সগলান আর শিল-নোড়ার শব্দসুগার দেখে মনে হয় কাজটাকে বড়টা সম্ভব গুরুত্ব দিয়েই সমস্ত শক্তি নিয়ে লেগে গেছে সে।

কড়া-খুঁটি আর শিল-নোড়ার ঐক্যনিষ্ঠার জন্যই এদের আসার কথাটা টেক পায় যায়নি, লাহিড়ী-মশাইয়ের নজরে পড়তে উনি স্বাতিতেও বললেন। স্বাতি ঘুরে দেখে কোমরে জড়ানো আঁচলটা খুলে তাড়াতাড়ি সবেত করে নিল নিজেকে, বিশাখাও দাঁড়িয়েও উঠল বিশাখা।

সংকোচের মধ্যে পড়ে গেছে প্রশান্তও; হটাৎ-ই তো, আর গাছের একেবারে মাথানটিতে। তবে সংকোচটা উত্তর পক্ষেই খুব ক্ষণস্থায়ীই হোল। একটা অন্য ফিকড়ি বেরল ব্যাপারটুকুর মধ্যে

থেকে। প্রশান্ত ভেবেছিল স্বাতির নিজের জন্যেই রোজকার মতো রাতির আয়োজন। সেই হিসাবেই যখন বিশাখাকে বলল ও সামলে দিক, ঘরে গিয়ে বসে প্রশান্ত, লাহিড়ীমশাই জানিয়ে দিলেন আয়োজনের মধ্যে ওরাও এসে পড়েছে, বরং ওদের দুজনই আসল উপলক্ষ্য। এরপর একদিকের আপত্তি আর একদিকের জিন-অনুরোধের মধ্যে সংকোচটা কেটে গিয়ে সব বেশ সহজই হয়ে এল।

জিগটা অবশ্য স্বাতির দিক থেকেই বেশ। ভেতরের কথা-অন্যথাকে পাঠিয়ে দিয়েই ও মতলবটা এঁটে কাজে নেমে পড়েছিল, কিন্তু যুক্তি হিসাবে সোজা কথাটাই ধরল, বলল—বিলম্ব দেখে করতে হয়েছে ওকে ব্যাখ্যাটা—ও তো ধরে নিয়েছিল, বিশাখাকে তাহলে বুরি থেকেই যেতে হোল রাতিটা; তা শুনিয়ে তো রাখা যায় না।

তক' উঠল একটু। প্রশান্ত বলল—“বেশ তো, তা খেয়ে নিক বিশাখা। যেমন বলছেন আমার জন্যে আয়োজন তো হওয়ার কথাও নয়।”

“বিশাখা যে বললে আপনি নিশ্চয় আসবেনই নিতে।” স্বাতি তক' তুলল। “তাহলে আয়োজনের দরকারটাই তো ছিল না।”—উত্তর দিল প্রশান্ত।

“বাস!.....তা কেন?.....তা কি করে হয়?.....বাস!”—খুঁটি হাতেই একটা ভালো উত্তর খুঁজে বের করার চেষ্টা করল স্বাতি ওর দিকে চেয়ে, তারপর যেন হার মেনে ওদিকটাই ছেড়ে দিয়ে বলল—“নাঃ, আপনি বসুন গিয়ে ভেতরে। নিয়ে যাও বাবা ভূমি ওকে। একে জানিই না রাধতে—এর ওপর বাজে তক' এনে কেললে নুন-মসলার গোলমাল হয়ে আরও যে কি কান্ড হবে!...না, খেয়ে যেতে হবে দু'জনেই।”

আনাজগুলো ভাজছিল, মসলাগোলা তেলে দিয়ে সোঁ-সোঁ আওয়াজটুকু বন্ধ করে দিয়ে তকটা এখানেই শেষ করে দিল। আবার লাহিড়ীমশাইয়ের দিকে চেয়ে বলল—“বাবা, শুনলে না?”

উনি বিশেষ কিছু অংশ গ্রহণ করেননি এই বিতর্কে; শুধু হাসি দিয়ে মেয়েকে যেটুকু সমর্থন করা যায় তাই করে যাচ্ছিলেন—যেন এই নিশ্চিন্ততার জন্যই যে স্বাতি রেহাই দেবেই না। উপভোগই যে করছেন সবটুকু পূর্ণ-সমর্থন আছে ওর, এটা প্রকাশ পেতে অন্যভাবে। স্বাতির প্রশ্নে চায়ের কাপটা একটু বাড়িয়ে ধরে বললেন—“তোমাদের চা আর আছে কেঁটাতে? তাহলে দিতে আর একটু। হয়েছে ভালো।”

সময় পেয়ে আবার তক' উঠল। প্রশান্তের হটাৎ যেন নেশা ধরে গেছে তক' বরবার। বলল—“বিশাখাও দেখছি ও'র

দিকই হয়েছে। লেগেও গেছে বেশ উৎসাহের সঙ্গে, তারপর কৈ আমার হয়ে একটা কথাও তো বললে না।”

“ওর এটা গুরুত্বই—” কথাটা হটাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল স্বাতি যে সবার মধ্যেই একটু হাসি পড়ে গেল। ও-ও গাম্ভীর্য ভেঙ্গে যোগ দিল একটু।

প্রশান্ত যেন লাহিড়ীমশাইকে সাক্ষী মেনেই বলল—“এর ওপর তাহলে আর কি বলা যায় বলুন।”

তখনই আবার স্বাতির দিকে চেয়ে বলল—“কিন্তু দেখছি তো গুরুর কাছ থেকে ভাগিয়েই নিয়েছেন আপনি—নিয়ে নিজের শিখা করে নেওয়ার মতলব এঁটেছেন।”

“ঠিকই তো।” উত্তর করল স্বাতি। সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার দিকে চেয়ে বলল—“ভূমি ও'র কোনও খবার উত্তর দেবে না বিশাখা। নতুন গরুর আদেশ।”

উপভোগ করছিল সবচেয়ে অন্যথ। মুখে একটা হাসি নিয়ে পেছন দিকে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, একটু এগিয়ে গিয়ে বলল—“আমারও একটা কথা বলার হক' আছে মা-মণি, আয়োজন তো বিদুরের খুদ-কুঁড়ো, এর জন্যে আবার ওনাকে কেলেশ দেওয়া কেন? আমিই বাটনাটা.....” বলতে বলতে দু'পা এগিয়েছে, স্বাতি যেন জ্বালাতন হয়ে বলে উঠলো—“আঃ, ভূমিও আবার এসে অন্যথাকা! এখন বাগড়া দেবে, তারপর দেখবে কে বেশী খুঁত ধরতে পার, তোমাদের যা কাজ।” চা ঢালছিল লাহিড়ীমশাইএর কাপটা নিয়ে। বলল—“এইদর নিয়ে যাও বাবা ঘরে, লক্ষ্মীটি।”

বেশ রাত হয়ে গেল। ওরা যখন ফিরছে, মাঝপথেই রক্ততের সঙ্গে দেখা; কোন বিপদ আশংকা করে, হয়তো মোটরের কিছু গোজ্জমাল—একজন মেকা-নিক ড্রাইভারকে নিয়ে আসিছিল।

নিজের বাসার বারান্দার বসে ছিল প্রশান্ত। সময়টা মাঘের শেষ। শীত আছে, বিশেষ করে গভীর রাতি তো, তবু সেই শীতল হাওয়ায় বসন্তও যেন কোথা থেকে এসে তার আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছে এক একবার। শূকপক্ষের প্রথম দিক—বোধ হয় অটমী কি নবমী, আকাশে অর্ধস্ফুট জোৎস্না। এর সঙ্গে আজ যেটুকু হোল তার কোথায় একটি বেশ মিল রয়েছে যেন—এই রক্ত নীরব, এই রক্ত অর্ধস্ফুট। এও ক জোৎস্নার শতদল হয়ে ফটেবে না কোন পূর্ণিমায়?

চাঁদ একেবারে পশ্চিমে নেমে গেছে প্রশান্ত ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল।

(ক্রমশ)



আপনার অলঙ্কার
আপনার রুচী ও আভিজাত্যের পরিচায়ক।
আর এই আভিজাত্য রক্ষা করা বড় সহজ কাজ নয়।
কারণ রুচী সবার এক নয়।
আমাদের কারখানায় শিল্পীরা প্রতিদিন নতুন নতুন
ডিজাইন নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাচ্ছেন।
বলা বাহুল্য তার মধ্যে সেরা ডিজাইন
গুলিই আমাদের নিকট আমরা উপস্থিত করি।
আর আজ যে ডিজাইন
আমরা উদ্ভাবন করি—কাল তাই
হ'য়ে দাঁড়ায় ক্যাসান।

পি.সি.চন্দ্র এণ্ড সন্স

১২৭।১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২
ফোন-৩৪-৪৬১২

হুয়েলাস্



দেশে বিদেশে

লোক আশ্রয়কার জন্যই, অর্থাৎ আশ্রয় থেকে আশ্রয়কারী।

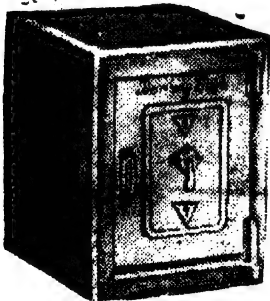
॥ গৃহহীন ॥

॥ বাজার ॥

বাসিন্দা যার, বাজারই দীর্ঘকালের ইতিহাসকে নিয়ন্ত্রণ করে চলেছে, অতীত হয় না। কালক্রমে এই বাজারকে উপলব্ধ করেই উপনিবেশবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, বিশ্ববাস্তব ইত্যাদি আপদ পৃথিবীর মানুষকে ক্লিষ্ট করেছে। কে কার মাটিতে বাজার বসাবে এই নিয়ে বড় বড় বিবাদ হয়েছে, আজও হচ্ছে। এই চলতি বাজারেই দুটি শ্লেগান কদিন থেকে বড় বেশী কানে আসছে। ওতে যদি আমরা জড়িয়ে না পড়তাম তাহলে হয়তো উপেক্ষা করা যেত। কিন্তু উপায় নেই। আমরা ব্রিটিশ কমনওয়েলথে আছি; ব্রিটেনের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব জড়িত। বিশেষ এই বাজার। সম্প্রতি এই বাজারে সব চাইতে বড় শ্লেগান ইউরোপীয়ান কমন মার্কেট বা সংকেপে ই, সি, এম; এরই সমসাময়িক শ্লেগান হচ্ছে একটা বা ইউরোপীয়ান ফ্রী ট্রেড এসোসিয়েশন। ব্রিটেন জানিয়েছে সে ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটে যোগ দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এই ইউরোপীয়ান কমন মার্কেট বা ইউরোপীয় বারোয়ারী বাজারে আছে ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, ইতালী, বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ড ও লুক্সেমবুর্গ। ইউরোপীয় এই বারোয়ারী বাজারে ব্রিটেন যোগ দেবে কিনা এই নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। পদস্থ ব্যক্তিরা কমনওয়েলথ দেশগুলি সফর করে ফিরেছেন, উদ্দেশ্য, কমনওয়েলথ দেশগুলির প্রতিজ্ঞা বুঝে আসা। কমনওয়েলথের নিজস্ব একটা বাজার আছে ৬ বাটন যদি ইউরোপীয় গোষ্ঠীর মধ্যে ভিড়ে যায়

তবে কমনওয়েলথ দেশগুলির ক্ষতি হবে কিনা। ভারতবর্ষের অনেকেই আপত্তি জানিয়েছেন; তাঁরা আশঙ্কা করেন, ভারতের কয়েকটি পেশার ক্ষেত্রে এর প্রতিকূল প্রতিক্রিয়া হতে পারে। সফরকারী পদস্থ ব্যক্তিরা অবশ্য আশ্বাসও দিয়েছেন। এ মাসের শেষে প্যারিসে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ইউরোপীয় শক্তির যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁরই দলের এক সদস্য এই প্রস্তাবের জন্য তাঁকে পদত্যাগ করতে বলেছেন। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান বলেছেন, চূড়ান্তভাবে যোগদানের আগে, প্রত্যেকটি বিষয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা হওয়া এবং তারপর প্যারিসে মন্ত্রীদের অনুরোধের জন্য আসা হবে। প্রথম বিরোধী দলনেতা মিঃ গোটস্কল বলেছেন, যোগদানের শর্তগুলো চূড়ান্ত করার আগে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী-বর্গের সম্মেলন ডাকবেন কি? ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, এমন একটি সম্মেলন হলে আমি সবচাইতে বেশী খুশী হব। সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত করার আগে প্রত্যেকটি প্রশ্নে কমনওয়েলথের সঙ্গে পরামর্শ করা হবে। এদিকে জানা গেল, ইউরোপীয়ান ফ্রী ট্রেড এসোসিয়েশন বা একটার সদস্যরাও এই ইউরোপীয় বাজারে যোগ দেবেন। এফটায়ে আছে অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক, নরওয়ে, পর্তুগাল, সাইডেন ও সাইপ্রাস-ল্যান্ড। আমরা ভাবছি, বাজারটা যখন নিছক স্বার্থের তখন—যারা গোষ্ঠী-বিশিষ্ট থাকছে বা থাকবে তাদের সঙ্গে বন্দব হতে না তো? কারণ, দল বাঁধে

লোক-গণনার মোটামুটি হিসেবে জানা গেছে কলকাতার, ফুটপাথে ১৯,০০০ লোক ঘুমায়। এরা সবাই ভিখারী নয়। এদের মধ্যে রিক্সাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা ও অন্যান্য শ্রমজীবীও আছে। এদের কোনো আশ্রয় বা আশ্রয় নেই। সারাদিন পরিশ্রমে পর এরা, পথচারীদের আনাগোনা যখন কমে আসে তখন ফুটপাথে গা ঢেলে দেয়। লোক-গণনার হিসেবে চূড়ান্ত হয়নি এবং জানা যায়নি, কেবল ঘুমোনো নয়, হামেসা যারা ফুটপাথে থাকে (এমন কি পরিবারে থেকে বংশবিস্তার করে), তাদের সংখ্যা কত; তাদের এই অসহ্য সামাজিক তাৎপর্য কি। এরা গৃহহীন এবং একেবারেই নিরলস। কিন্তু কলকাতায় আশ্রয় বা আবাস স্তরে স্তরে ভাগ করা যায়। এমন গৃহ আছে যা গৃহপদব্যাচী নয়, কিন্তু সেখানে মানুষ বাস করে। এমন পল্লী আছে যেখানে সুস্থ লোকের মূহূর্ত অবস্থানও সম্ভব নয়; সেখানে মানুষ আছে। যারা কোনকালেই ফুটপাথে নামতে পারবে না, সংস্কার বা অভ্যাস বা বুদ্ধিবশে বস্তুতত্ত্বও কৃষ্টির নিতে পারবে না অথবা পারে না, গৃহভাবের সমস্যা তাদের কাছে এক ভীষণ সংকটের মতো দেখা দিয়েছে। প্রথমত ভাড়া বেড়েছে, তা তারা দিতে রাজী আছে, তবে পাওয়া যায় না। স্পষ্ট নেই যত বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় তার অন্তত দুই তিনগুণ চাহিদা আছে। যত চাহিদা তত ভাড়া বাড়ে। কিন্তু ভাড়াও সমস্যা নয়, কেন না, বাড়ী ভাড়া নিয়ন্ত্রণ আইন আছে, বাড়ীওয়ালারা এখন সে পথ মারান না। ভাড়াটা সর্বোচ্চ অঙ্কেরখায়



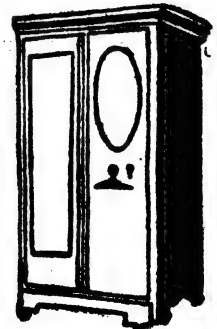
বসে সেফের তৈরী শটীলের আলমারী ও সেফ গৃহের নিরাপত্তা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

বসে সেফ প্রাণ্ড শীল ওয়াকস

প্রাইভেট লিমিটেড

৬৬, মেতাজী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-১১৮১



যেথেকে অন্য নানা উপায়ে ভাড়াটিয়ার কাছ থেকে অলিখিত টাকা আদায় করে থাকেন কোনো কোনো বাড়ীর মালিক। এমনও গল্প শোনা যায় যে, ভাড়াটিয়ার গরজের আগাম টাকা দিয়েই বাড়ী তৈরী হয়ে যায়; অর্থাৎ নিম্নোক্তমান অবস্থায়ই বাড়ী ভাড়া হয়ে যায়। তবু যদি বাড়ী পাওয়া যেত! একই ঘরে মৃত এক পরিবার; এর নৈতিক প্রশ্ন তো নেই-ই, একই ঘরে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া একটা আশ্চর্য ঘটনা নহে। শ্রীতে অভ্যস্ত লোক এক ঘরে, স্বাস্থ্যের কথা ওঠেই না, মানসিক ঐশ্বর্য কি করে থাকবে? এই রকম পাশাপাশি ঘরে এক একটি পরিবার। পরস্পরের কলহ, নিন্দাবাদ, অসূয়া হ্রুৎগাত্তে বাড়ে। তবু এই একটি ঘর না পেলে ছেলে বা মেয়ের বিয়ে হ'তে পারছে না।

এই সামাজিক সমস্যাটি সম্পর্কে আমাদের ওদাসীনা পরম লজ্জার। মনুষ্যের খাদ্যসমস্যা ও খাদ্যোৎপাদন যেমন অগ্রাধিকার পায়, বাসস্থানও তেমন অগ্রাধিকার পায় না কেন? খাদ্য-সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাসস্থানও যদি হয় তবে নীতি বলুন, স্বাস্থ্য বলুন বা অন্যান্য সামাজিক বা মানসিক প্রশ্ন বলুন, সব কিছুরই বহুলাংশে সূচনা হয়। স্বামী-স্ত্রীর জন্য ঘর চাই, ছেলে-মেয়ের পড়ার জন্য ঘর চাই, রোগীর জন্য ঘর চাই। গোটা জাতকে সর্বতোভাবে সুস্থ করে বাঁচাতে চাইলে সকল সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানেরই এই সমস্যাটিকে যুদ্ধকালীন জরুরী সমস্যা বলে মনে করা উচিত। আজকে যুব-শক্তির মধ্যে আমরা নানা রকম ত্রুটি খুঁজে ফিরি, কিন্তু তাদের পরিবেশ এবং ২০১০০।৫০ বছর আগেকার কলকাতার পরিবেশকে যারা তুলনা করতে পারেন, তাঁরাই বুঝতে পারবেন, ছেলেরা সন্ধ্যাবেলা থেকে রাততক বাড়ীর বাইরে রাস্তায় কেবল আড্ডার জন্যই কলহরণ করে না। মোট কথা, এই একটি অনিবার্য সমস্যার জন্য গোটা জাতটাই সর্বতোভাবে কয় শেরে বাচ্ছে।

৥ গোবিন্দ ২৥

আসাম সরকার গোহাটি গুলী-বর্ষণ ও গোবিন্দ হাঙ্গামার বিচার বিভাগীয় তদন্ত রিপোর্ট দুটি প্রকাশ করেছেন এবং কমিশনের মন্তব্য ও সুপারিশ মেনে নিয়েছেন। গোহাটি গুলীবর্ষণ তদন্ত রিপোর্টে গুলীবর্ষণ সন্দেহিতক বলা হয়েছে। গোবিন্দ তদন্ত

রিপোর্টে বলা হয়েছে, এখানকার হাঙ্গামার সঙ্গে গোহাটি গুলীবর্ষণের কোনো সংগ্রহ নেই। এই হাঙ্গামা আকস্মিক নয়, পূর্বপরিচিপ্ত। বিক্ষিপ্তও নয়, বেশ সুসংবদ্ধভাবে এ পরিচালিত হয়েছে এবং এর পেছনে এমন লোক ছিল যাদের অবলম্বিত পদ্ধতি সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা ছিল এবং বাস, ট্রাক, জীপ, এমন কি আগ্নেয়াস্ত্রও জোগাড় করতে পেরেছিল। রাজ্য সরকারের স্মারকলিপি অনুসারেই এই হাঙ্গামা ২৫টি গ্রামে পরিব্যস্ত হয়েছিল; ৪,০১৯টি কুটির ও ৫৮টি আধাপাকা বাড়ী সম্পূর্ণ ধ্বংস নতুবা বিনষ্ট বা অগ্নিদগ্ধ হয়েছে। এই সব বাড়ীতে ১,৫০০ পরিবার বাস করত। হাঙ্গামার নয়জন মারা গেছে, তার মধ্যে একজন স্ত্রীলোক। গুলীগুলি বাঙালীর এবং হতাহতেরাও বাঙালী; ১০০ জন আহত হয়েছে। রাজ্যসরকারের হিসেব মতো অগ্নিদাহ ও লুণ্ঠনে যথাক্রমে ৪,০৮,৮০০ এবং ১,৩৬,৫৫০ টাকা ক্ষতি হয়েছে। ৪ঠা জুলাই থেকে ৬ই

জুলাই অবধি হাঙ্গামা চলে। হাঙ্গামা-কারীরা নয়টি বাস, অনেকগুলি ট্রাক, লাঠি, দা ও আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করেছে। লুণ্ঠিত প্রবাস ও ট্রাকে নেওয়া হয়েছে। কোনো রকম মন্তব্য না করে আমরা তদন্ত কমিশনের দুটো রিপোর্টই কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীসঞ্জীব রেন্ডি (যিনি বলেছিলেন, গোটাচতক পূর্ণ কুটির মাত্র গেছে!) ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে (যিনি বলেছিলেন, সম্পূর্ণ নিরাপদ!) পড়ে দেখতে অনুরোধ করি।

কমিশন বলেছেন, হাঙ্গামা নিবারণ-যোগ্য ব্যবস্থা যথেষ্ট ছিল না। কমিশন কয়েকজন অফিসারের শৈথিল্য সম্পর্কেও মন্তব্য করেছেন এবং রাজ্য-সরকার তা মেনে নিয়েছেন।

গোহাটি গুলীবর্ষণ তদন্ত কমিশনের ভার ন্যস্ত হয়েছিল তৎকালীন আসাম হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রী সি. পি. সিন্হা এবং গোবিন্দ হাঙ্গামা তদন্ত কমিশনের ভার ন্যস্ত ছিল আসাম হাইকোর্টের বিচারপতি গোবালকী মেহ-

যে কোনও পরিমাণে
চাউল
বাড়ীতে
দৌড়িয়ে দেওয়া হয়।

পশুপতি দাজ

এও সল প্রাইভেট লি:

৪৩১২, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪৩৮১

রোটার উপর। আসাম সরকারকে ধন্যবাদ
যে ভারী রিপোর্ট দুটি বের করার
সংসাহস দেখালেন।

॥ ধর্মবিষয় ॥

"আর কোন মীমাংসা সম্ভব নয়।
আপনাআপনিই আবার যুদ্ধ শুরু
হবে। তখন সারা তিউনিসিয়া আর
আলজেরিয়া প্রবল এক ধর্মবিষয়
মণ্ডে পড়বে।" তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট
মিঃ হাবিব বুরগুইয়া এক মার্কিং
সংবাদদাতার সঙ্গে আলোচনাকালে এই
কথাগুলো বলেন। প্রসঙ্গটি ছিল তিউ-
নিসিয়া। তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট
স্বীকার করেন যে, বিজাতী সংকটের
পর তিউনিসিয়ার পররাষ্ট্র নীতি পরি-
বর্তন করতে হবে। কারণ, "ফ্রান্স যখন
আমাদের বোমা ফেলে আর সাহায্য করে
অন্য দেশ, তখন পরিবর্তনের কথা
ভাবতেই হবে। পশ্চিমের সঙ্গে বন্ধুত্ব
ছিল বলে রুশিয়া বা চীন আগে সাহায্য
করতে চায়নি। এখন নতুন করে মিতালী
পাতানোর কথা ভাবতেই হবে। গোল-
মালটা বাধল এই জন্য যে আমরা সব
রকম ফরাসী দখলের অবসান দেখতে
চেষ্টেছি। মীমাংসার পক্ষে অনেকদিন
অপেক্ষা করেছি। কিন্তু ফরাসীরা
(বিজাতীর) ঘাঁটিটা বাড়িয়েই যাচ্ছিল।
এই হল উত্তের পিঠে শেষ তুণখণ্ড। তখন
আমি ঘাঁটি অবরোধের সিদ্ধান্ত নিলাম।
প্রতীক প্রতিবাদ। রাষ্ট্রপূজ সাহায্য

করতে পারে বৈকি। যদি না পারে তো
ওর ওস্তার কি সরকার? তবে সেই
আরম্ভণক আইনই হল—আন্তর্জাতিক
আইনের হল মত। আমাদের তুণখণ্ড
থেকে ফরাসী সৈন্য অপসারণে
আমেরিকা সাহায্য করুক না। এখান
থেকে শেষ ফরাসী সৈন্যটি না যাওয়া
পর্যন্ত যুদ্ধের শেষ হবে না।" মার্কিং
সাংবাদিক প্রশ্ন করেছিলেন, ফরাসীরা
যদি না যায় তো আপনি কি আবার
যুদ্ধের আদেশ দেবেন? উত্তরে তিনি
সর্বপ্রথম উদ্ধৃত কথাগুলো বলেন এবং
সেই সঙ্গে বলেন, আমাকে আর যুদ্ধ-
রম্ভের হুকুম দিতে হবে না। যুদ্ধ
আপনাআপনিই শুরু হবে। তখন
ধর্মবিষয়।

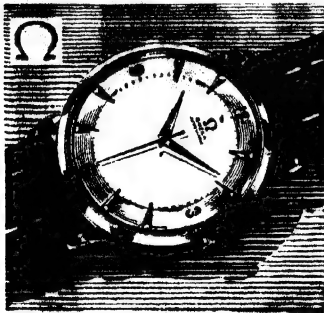
॥ লরী ॥

কলকাতা থেকে আর একটি
কৌতুকপ্রদ খবর পাওয়া গেছে। লরী
ধর্মঘটের ফলে ২রা আগস্ট কলকাতা,
হাওড়া ও শহরতলী পথে লরী চলাচল
করেনি। কৌতুকপ্রদ এই কথাটি নয়।
কৌতুকপ্রদ হচ্ছে এদিন কোথাও মারাত্মক
দুর্ঘটনার খবর পাওয়া যায়নি। লরীর
সংখ্যা নাকি হাজার ছাব্বিশ। নাগরিকেরা
অতঃপর লরী ধর্মঘটের কথা শুনেন
হয়তো বলবেন, আজ নিশ্চিন্ত, পথ
চলার কি আরাম!

॥ বিপর্যয় ॥

কলেজ-ভর্তির কথাটা আরও এক-
বার বলতে হয়। আমরা জানি, স্কুলে
ভর্তি হওয়া কম কঠিন ব্যাপার নয়—
যদি স্কুল বাছাই-বাছাই করা যায়। সব
স্কুলে সব ছাত্র ভর্তি হতে পারে না
এবং খারাপ স্কুলে ভাল বা মেধাবী
ছাত্রও নষ্ট হয়ে যেতে পারে। জেনেও
অভিভাবকদের গত্যস্তর থাকে না।
অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে যে-ছেলে প্রথম
দিকে ভালো করতে পারেনি, সে ক্রমশঃই
ভালো করতে থাকে। তবু এ-সমস্যা
নিম্নে আমরা অত মাথা খামাই না যত
খামাই কলেজ ভর্তি নিয়ে: কেননা,
এখানে অপচয়টা বেশ প্রত্যক্ষ হয়ে
ওঠে। কেন, কলকাতায় এই ভিড়, স্থানা-
ভাষ এবং বিপর্যয়? এ-কথাটা সরকারের
জানা। তারা জানেন, সরকারী কলেজ
সংখ্যালঘু, ভালো বেসরকারী কলেজ
হা আছে, তা কলকাতায়, মফঃস্বলের
কলেজগুলিতে কেবল বিজ্ঞান পড়ার

অসুবিধে নয়, কলা শাখায়ও মনোমত
বিষয় নিয়ে পড়তে পারা যায় না—
অনার্স নিয়ে তো নয়ই। আবার ঐ
অনার্স না নিলে না হয় মর্যাদা না
পাওয়া যায় স্নাতকোত্তর শিক্ষার পাশ-
পোর্ট। এমন অবস্থায় যখন রাজ্যসর-
কারের শিক্ষামন্ত্রী বা শিক্ষা-বিভাগ
বলেন, মফঃস্বলের ছেলেরা এখানে
ঘরতে আসে কেন, তখন এই সম্ভাবন
ওদাসীনো বিস্মিত হতে হয়। কল-
কাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজ একটিই
আছে, আর কোথায় আছে পশ্চিমবঙ্গে?
অথবা রেবোর্ণ কলেজও একটিই, আর
কোথায় আছে? বেসরকারী সেন্ট
জেরিয়ার্স কলেজও কলকাতায়, আর
কোথায় এর সমপর্যায়ের কলেজ?
বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা কলকাতায় যা
আছে, মফঃস্বলে তার সিকি অংশ আছে?
কলকাতায় নানা বিশিষ্ট ব্যক্তি আসেন,
সোমনার, বকুতামালা কলকাতায়ই হয়।
যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, এশিয়াটিক সোসা-
ইটি, ন্যাশনাল লাইব্রেরী—সবকিছু
কলকাতায়। কলকাতায় যত মেডিক্যাল
কলেজ, বড় বড় হাসপাতাল, কলকাতার
আশেপাশেই দু-তিনটি ইঞ্জিনিয়ারিং
কলেজ। মফঃস্বলে কটা মেডিক্যাল
কলেজ আছে? স্কুল বলে যা ছিল, তাও
তো ডাঃ রায় তুলে দিয়েছেন। ইঞ্জি-
নিয়ারিং কলেজের কথা কমপনাই করা
যায় না। কার্যত ব্যবস্থা হবে কল-
কাতাকে সব শিক্ষার কেন্দ্র করা আর
বলা হবে মফঃস্বলের ছেলেরা এখানে
কেন? কেন, তারা কি এ-রাজ্যের অধি-
বাসী নয়—কলকাতায় থাকেনি বলে কি
তাদের ভালো শিক্ষা পাবার অধিকার
কিছু কম? সরকার প্রত্যেকটি মফঃ-
স্বল কলেজে, বিজ্ঞান অনাসের অবাধ
সুবিধোদায়িত্ব করুন, ইঞ্জিনিয়ারিং,
ডাক্তারী অথবা কলকাতার মতো সম-
পর্যায়ের কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা
করুন, মফঃস্বলের ছেলেরা অন্ততঃ
ওসব শিক্ষার জন্য কেউ আসবে না কল-
কাতায়। মফঃস্বলে আইন পড়বার,
কমার্স পড়বার কোন ব্যবস্থা নেই।
কেন নেই? মফঃস্বলের ছেলেরা এসব
পড়তে আসবে না এখানে? কার্যত,
মফঃস্বল অঞ্চলকে, শিক্ষা বা চিকিৎসার
ক্ষেত্রে কানা করে রেখে মফঃস্বলের ছাত্র-
দের জন্য কলকাতার পথ রুদ্ধ করার
আত্মনৈমিত্তিক লক্ষ্য নয়। রাজ্য-
সরকার অন্ততঃ শিক্ষাক্ষেত্রে মফঃস্বল ও
কলকাতার প্রতি সমদৃষ্টি দিন, সফল
পাওনাই।

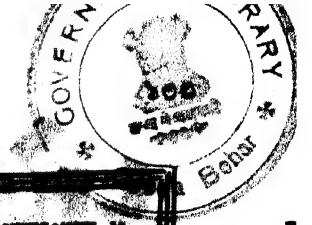


OMEGA
SEAMASTER

Steel Automatic—Rs. 520/-

ROY COUSIN & CO.

4, Dalhousie Sq. Calcutta-1.



॥ জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের কয়েকখানি অববদ্য বচন প্রকাশন ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রেমের গল্পগ্রন্থ আগে কই আর ৩.০০	প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ডাবীকাল ৩.০০	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস একি অপরাধ ৪.০০
নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন রহস্য-উপন্যাস মন পবন ৩.০০	সুলেখা দাশগুপ্তের সামাজিক উপন্যাস মিত্রা ৪.০০	প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস পলাতক ২.০০
সরোজ রায়চৌধুরীর নতুন গল্পগ্রন্থ সফ্যারাগ ২.০০	রজত সেনের প্রেমের উপন্যাস পট ও পুতুল ২.৫০	মীরাতলালের অগ্নিঝরা অনন্য উপন্যাস জীবন জিজ্ঞাসা ২.০০

॥ অভিজাত বৈমাসিক সাহিত্য-পত্রিকা ॥

৪র্থ বর্ষ :: ৪র্থ সংখ্যা : **স গু ণি** : বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮

[প্রতি সংখ্যা : এক টাকা :: বার্ষিক সভাক : ৫.০০ টাকা]

সাপ্তাহিককালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকা "সপ্তর্ষি" অনন্য স্বকীয়তার দাবী নিয়ে শতাব্দীর ২৮শে জুলাই, ১৯৬১ প্রকাশিত হইয়াছে। দলাদলির উধে থেকে প্রবীণ ও নবীন শিল্পীরা সাহিত্যিক সমাবেশ-এর ক্ষেত্রে সপ্তর্ষির প্রতিটি আশ্বপ্রকাশ বাংলা সাহিত্য পত্রিকার ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় সৃষ্ণার দাবী রাখে। এই সংখ্যায় লিখেছেন :-

• প্রবন্ধ :

ডঃ হরপ্রসাদ দত্ত
সজনীকান্ত দাস
ভবানী মূখোপাধ্যায়
গোপাল ভৌমিক
দিগদীন বন্দ্যোপাধ্যায়

• কবিতা :

অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায়
প্রভাকর ঘাষি

• গল্প :

প্রশান্ত চৌধুরী
কগদ গুপ্ত
সবজ্জার দাগ

॥ অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ॥

স্বনামধন্য কথালিঙ্গপী সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

নবতম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস : ॥ কঙ্কিরুবাচ ॥

এক বিচিত্র পরিবেশ, নতুন আঙ্গিক, কৌতূহলোদ্দীপক ও বেদনাসিঞ্চিত রস-ঘন কাহিনী।

বিশেষ : টাকার্ডি, চিঠিপত্র সম্পাদকীয় দপ্তর এন, কিউ, ১০২, নিউল্যান্ড, বাটানগর ২৪-পরগণা এই
ঠিকানায় প্রেরিতব্য। অবধায়ক টি. এস. বি. প্রকাশন, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা : ১২

টি, এস, বি, প্রকাশন :: ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

* ধর্ম প্রবাহ *

১১ ঘরে ১১

২৮শে জুলাই—১২ই শ্রাবণ : কলেজে ছাত্র-ভর্তির সমস্যা সমাধানে উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্র (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) ও ছাত্র-প্রতিনিধিদের দীর্ঘ আলোচনা—সংশ্লিষ্ট আন্দোলনের সম্মুখীন কলিকাতায় ও মফঃস্বলে ছাত্র-দের ধর্মঘট পালন।

আগামী সাধারণ নির্বাচনে (১৯৬২) ভোটদাতার সংখ্যা ২১ কোটি হইবার সম্ভাবনা—সংসদীয় কেন্দ্রসমূহের জন্য সাদা ও বিধানসভা কেন্দ্রের জন্য গোলাপী ব্যালটপত্রের প্রস্তাব।

২৯শে জুলাই—১৩ই শ্রাবণ : বিশ্ববিদ্যালয় (কলিকাতা) প্রাঙ্গণে ছাত্রদের পাঠদিবসব্যাপী অবস্থান ধর্মঘট প্রত্যাহত—শ্বিতীয় পর্যায়ে কলেজে কলেজে আন্দোলন (ভর্তি) প্রভৃতি সমস্যার সমাধান দাবীতে ঢালাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ।

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের (১৯৬২) শেষ সপ্তাহে দেশের সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠান—ভারতের অধিকাংশ রাজ্যের সম্মতি পাওয়া গিয়াছে বলিয়া প্রধান নির্বাচন কমিশনার শ্রী কে. ভি. কে. সন্দ্বর্পনের ঘোষণা।

৩০শে জুলাই—১৪ই শ্রাবণ : আসাম পরিস্থিতি প্রসঙ্গে নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত আসামের অন্যতম সচিব মিঃ মৈনুল হক চৌধুরীর দীর্ঘ বৈঠক—কাছাড়ের সাধারণ রাজ-নৈতিক প্রস্ন ও পার্বত্য অঞ্চলের অবস্থা বিশেষভাবে পর্যালোচনা।

গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি পরিবর্তনের দাবী—বিশ্ববী সমাজতন্ত্রী দলের প্রস্তাব—দিল্লীতে হয় দিবসব্যাপী জাতীয় অধিবেশনের সমাপ্তি।

৩১শে জুলাই—১৫ই শ্রাবণ : রাষ্ট্র ভাঙি হ্রাসের জন্য কলিকাতায় শাণ্ডিপথে কিংবা ভূগর্ভ দিয়া বৈদ্যুতিক যান চালনার জরুরী প্রয়োজনীয়তা—কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণ কর্পো-রেশনের বার্ষিক অনুষ্ঠানে পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীসূর্যজিৎচন্দ্র লাহিড়ীর ভাষণ।

গোহাটি ও গোরেখবরের হাণ্ডামা সম্পর্কে উদ্ভূত কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশ—কমিশন কর্তৃক গোহাটিতে গল্ফাচালনা সমর্থন—গোরেখবরের ঘটনা পূর্বে পরিবর্তিত বলিয়া মন্তব্য।

১লা আগষ্ট—১৬ই শ্রাবণ : দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বাসভবনে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির ইস্তাহার সাব-কমিটির বৈঠক—পার্টির নির্বাচনী ইস্তাহার (১৯৬২) সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা।

নার্সিং হোমে (দিল্লী) ১১ দিন অবস্থানের পর রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের রাষ্ট্রপতি ভবনে প্রত্যাবর্তন—আরও কিছুকাল চিকিৎসাধীন থাকার কথা।

২রা আগষ্ট—১৭ই শ্রাবণ : আধু-নিক ভারতের বিজ্ঞান-গুরু আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জন্মশতবার্ষিকী—কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত—নানা সভায় আজীবন শিক্ষারতী ও দরদী মহামানবের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন।

সাংবাদিকতার কৃতিত্বের জন্য শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী ('যুগান্তর'-এর সহ-সম্পাদক) কর্তৃক ১০ হাজার ডলার ম্যাগসেসাই পুরস্কার লাভ—ভারতীয় সাংবাদিকদের মধ্যে সর্বপ্রথম গৌরব অর্জন।

দাদরা ও নগরহাভেলির (পর্্তুগীজ কবলমুক্ত ছিটমহল) ভারতভুক্তির আয়ো-জন—লোকসভার বর্ষাকালীন অধি-বেশনকালে আবশ্যিক বিল উত্থাপনের প্রস্তুতি।

৩রা আগষ্ট—১৮ই শ্রাবণ : তৃতীয় পরিবর্তন (পঞ্চবার্ষিক) ভারতবাসীর সামর্থ্যের প্রতি চ্যালেঞ্জবর্প—চূড়ান্ত রিপোর্টে স্বাক্ষরদানের পর প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তব্য—পাল্লামেন্টের বর্ত-মান অধিবেশনেই রিপোর্ট (৭৬৪ পৃষ্ঠাব্যাপী) পেশ।

সরকারী উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন নীতির পরিবর্তন দাবী—সম্মিলিত কেন্দ্রীয় বাস্তবহারা পরিবর্তনের উদ্যোগে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে প্রতিবাদ-দিবস পালন।

১১ বাইরে ১১

২৮শে জুলাই—১২ই শ্রাবণ : মার্কিন সিনেটে সামরিক খাতে অতিরিক্ত ব্যয়ের দাবী গৃহীত—কম্যুনিষ্ট চীনকে স্বীকার না করার পূর্বে সিদ্ধান্তে দৃঢ়তা।

পর্্তুগালের সহিত পশ্চিম আফ্রিকান রাজ্য সেনেগালের কটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন, সেনেগাল সরকারের কার্য-বাবস্থা।

২৯শে জুলাই—১৩ই শ্রাবণ : কলিকাতা মহানগরীর বহুমুখী উন্ন-য়নের জন্য ফোর্ড ফাউন্ডেশন কর্তৃক

১৪ লক্ষ ডলার সাহায্য মঞ্জুর—কোর্ড ফাউন্ডেশনের (নিউইয়র্ক) পক্ষ হইতে ঘোষণা।

১৯৪০ সালের মধ্যে সোভিয়েট-বাসীদের বিনামূল্যে খাদ্যদান—সোভি-য়েট ইউনিয়নের সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার বিংশ বার্ষিক পরিকল্পনা ঘোষিত—২০ কোটি সোভিয়েটবাসীকে বিনামূল্যে গ্যাস, বিদ্যুৎ প্রভৃতি সর-বরাহেরও প্রতিশ্রুতি।

আর্থনিক পরীক্ষা পুনরায় শুদ্ধ না করার জন্য ভারতের দাবী—রাষ্ট্রসংঘের নিকট উপস্থাপিত স্মারকলিপি মারফত সংশ্লিষ্ট বৃহৎ শক্তিগুলির নিকট অনুরোধ।

৩০শে জুলাই—১৪ই শ্রাবণ : ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সংগ্রামে টিউনিসিয়াকে সাহায্যদানে সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র প্রস্তুত—আবিলবেবে সশস্ত্র বাহিনী প্রেরণের আয়োজন।

জার্মান বা বার্লিন সমস্যা লইয়া কোন যুদ্ধ বার্ষিক না—পূর্বে জার্মান সরকারের ঘোষণা।

৩১শে জুলাই—১৫ই শ্রাবণ : ইউরোপের সাধারণ বাজারে যোগদানের জন্য বৃটেনের আগ্রহ—আলোচনা ঢালাই-বার আবেদন জ্ঞাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ—কমন্স সভায় বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা।

ঘনিষ্ঠতর অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সহযোগিতার উদ্দেশ্যে মালয়, ফিলি-পাইন এবং থাইল্যান্ডের মিলিত সংস্থা গঠন—সংশ্লিষ্ট তিনটি রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের যৌথ ঘোষণা।

১লা আগষ্ট—১৬ই শ্রাবণ : 'ন্যাটো'র আর্থনিক অস্ত্রসজ্জা বৃদ্ধি সম্পর্কে পশ্চিম জার্মানী ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতৈক্য—বিদেশী বিমান সংক্রান্ত পূর্বে জার্মানীর নির্দেশ কার্যকরী।

বিজ্ঞানী সম্পর্কে রাষ্ট্রসংঘে সাধারণ পরিষদের জরুরী অধিবেশন আহ্বানের দাবী—প্রয়োজনীয় সংখ্যক সদস্যের স্বাক্ষর সংগ্রহের জন্য আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রগুলির সম্মিলিত উদ্যম।

২রা আগষ্ট—১৭ই শ্রাবণ : কম্যুনিষ্ট চীনের রাষ্ট্রসংঘের সদস্যপদভুক্তিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাধা দিয়া বাইবে—মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডী ও জাতীয়তাবাদী চীনের (চিয়াং চীন) ভাইস-প্রেসিডেন্ট চেন চং-এর ব্যক্তি ইস্তাহারে সদন্ত ঘোষণা।

বৃটেনের সাধারণ বাজারে, যোগদানের প্রশ্ন আলোচনার জন্য কমন্সের লেখের সম্মে-লন আহ্বান করা হইবে—কমন্স সভায় বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের উক্তি।

৩রা আগষ্ট—১৮ই শ্রাবণ : এই বৎসরের (১৯৬১) মধ্যেই জার্মান শান্তি চুক্তি সম্পাদনের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রুশ্চেভের বিবৃতি—পশ্চিমী শ্রুতির নিকট নোট প্রেরণ।

টিউনিসীয় বন্দীদের প্রতি সদাচরণ দাবী, অন্যান্য পাণ্ডা বাবস্থা—ফ্রান্সকে লক্ষ্য করিয়া টিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট বোর-গুইগার সতর্কবাণী।



রোদে কাঁ কাঁ দুপুর।

বেরোতে ইচ্ছে হচ্ছে না, কাজে মন বসছে না, হঠাৎ বাতীর কড়া নাড় উঠল। ভাবলান মন কি, যদি কেউ মানিক আন্তা দিতে আসে!

আন্তা নিত নর, ওরা দুজনে এসেছে একসঙ্গে প্রণাম করতে। এট মত বিয়ে করে এসেছে, আমারই কাছে আগে এসেছে আনন্দের চুলচুল করতে করতে।

আমার নিতান্ত স্নেহের পত্র-পাতী দুটি। আমি ওদের অনেক ব্যাকুলতা, অনেক উৎকণ্ঠা, অনেক বিরহাশংকা আর অনেক সংগ্রামের সাক্ষী। দু'পক্ষেরই অভিভাবকবার্গ আটকাতে চেয়েছিল এ বিয়ে, শেষ পর্যন্ত ওরাই জয়ী হয়েছে। ওদের প্রেম ওদের শক্তি জুগিয়েছে। আমার কাছে ছিল ওদের প্রেমের সমর্থন। হয়তো আমি ওদের অভিভাবক নয় বলেই ছিল।

পাশাপাশি বসলো ওরা, আমার সামান্যসামান্য। বিয়ের সজ্জা নেই বলে দেখালো দীর্ঘদিনের বিবাহিত দম্পতির মত: কিন্তু ওই যে ওদের চোখের স্বপ্নাভাসটুকু, মূখের পরিভূষিত

মুখের মসৃণতটুকু, ওই তো বিরহ-সজ্জা।

তাকিয়ে দেখলাম।

কং সহজ কত প্রচলন এরা! পরস্পরকে জেনে বুঝে মিলেছে, তাই ওদের চোখে নেই আশংকার ধূসর কয়াশা, দেখে বেশ লাগল। এইতো সুন্দর, এঁদেরো স্বাভাবিক, অথচ এখনো কী প্রথাই রয়েছে দেশজুড়ে! সেট প্রাচীন অর্বাচীন প্রথা! সেই নাপিত পুরাতন, ডান্ডা বুলো, চালকলা শ্রাদ্ধ পিণ্ড, সেই গটিছড়া, গায়া হজুর হাতে সাতো সাত পাক, ধোঁরা আগুন, উপাস মাথাঘোরা, আরও কত অসংখ্য! ভারতে গেলেই মাথা ঘুরে আসে।

বলে লাখকথা নইলে বিয়ে হয় না। আর লক্ষটা উপকরণ নইলেই কি হয় এই হতভাগা দেশে? এ প্রথা যে এখনও কি করে বলবৎ রয়েছে, ভেবে দিশে পাওয়া যায় না। সবচেয়ে বিস্ময়কর—সম্প্রদান! আস্ত একটা সাবালক মেয়ে হয়তো গ্যাজেট, হয়তো তারও অনেক বেশী, অভিভাবক ডাকে ধরে অজানা অচেনা একটা বরের হাতে 'দান' করছেন! বর্ধিষদীধনসম্পন্ন পুরো একটা মানুষ দাতা আর গ্রহীতার মাঝখানে জড় বস্তুর ভূমিকাতক নিয়ে বসে থাকছে গায়ে গহনা-পত্র জড়িয়ে।

ওবু মাঝে মাঝে মাথাচাড়া দেয় এই ব্যতিক্রমের। এইটুকুই অশো।

বললাম ওদের, “এমন দিনে এসে-চিস, কি খাবি তাই বল।”

ওরা হেঁচকে উঠল, “ওদের বাস্ এখন আবার খাওয়া! কিছুটা না। বিরটি খাওয়া হয়েছে আজকে—” কনে অপাঙ্গে বরের দিকে দৃষ্টি ছেদে হেসে বলল, “ও আজ আমাকে ‘মোকাম্বো’তে খাইয়েছে।”

হেসে বললাম, “ভবু ভাগা। ভাবিছিলাম আজ হয়তো শব্দ জানস-ভোজেই—”

বর হেসে উঠল: “মোটাই তা’ নয়। খাওয়ানো হয়েছে দম্পতীরমতো। পীস হালকা করে। খেয়ে নিয়ে সোজা রেজিস্ট্রী অফিসে, সেখান থেকে সোজা এই আপনার কাছে। এখন আর কিছু চলবে না।”

“একেবারে কিছু না?” বললাম, “কি? শরবৎ?”

“উহু, শব্দ এক প্লাশ ঠাণ্ডা জল।”

জল দিতে গিয়ে হঠাৎ মনে হল ওদের মধ্যে ওই যে পরিভূষিত মধুর মল্লগ ছায়া, ওর মধ্যে কি ‘মোকাম্বো’

অবদানও কিছু কাজ করছে! কিন্তু কেন মনে হল?

ওদের জন্যে একসেট্ বই রেখে-ছিলাম, দেখে খুশীতে উঠলে উঠল ওরা, কিন্তু নিল না, বলল, “আজ থাক, এখন বাড়ী ফিরছি না। সিনেমার টিকিট কাটা রয়েছে, ম্যাটিনী শোয়।”

“ম্যাটিনী শো? এই গরমে!”

মেয়েটা রহস্যময় মধুর হাসি হাসল, “ইউনিওর আর একটা কাটা আছে। একটা ও আমাকে দেখাচ্ছে, একটা ওকে আমি দেখাচ্ছি।”

“মন্দ নয় তো!” হেসে উঠলাম, “সংসার করতেও এই নীতি না কি? একবেলা ও তোকে খাওয়াবে, একবেলা তুই ওকে খাওয়ারি?”

“উহু! মোটেই না”, ছেলোটো হেসে ওঠে, “সে বিষয়ে খুব ওস্তাদ! বলেছে ওর টাকা ও শূধু যা খুশি করবে, আর যত খুশি শাড়ী কিনবে।”

আবার হাসি আমি, “আসল খরচাটাই তো তা’হলে বেচারার নিজের ভাগে রেখেছে! শাড়ীর খরচ পোহাতে না হলে তোর আর খরচাটা কি?...যাক, উঠাছিস এক্ষণি?”

“হ্যাঁ, আর না গেলে সিনেমা শূধু—”

“বইগুলো নিলি না তাহলে?”

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

সিটি সুলভ তৃতীয় সংস্করণ।

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সড়ক -৮০ নয়া পরমা অগ্রিম M O-তে প্রেরিতব্য। পরামর্শ ও প্রয়োজনীয় জনা সাক্ষাৎ প্রত্যাহ ১-৭টা। রবিবার বন্ধ।

সেডিকো সান্সাইং কর্পোরেশন
FAMILY PLANNING STORES.

রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর
১৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
ফোন : ৩৪-২৫৮৬

ধবল ও শ্বেতী

অসারতা, বাত

রক্ত, কলা,

গারে চাকা চাকা দাগ বিশেষ ঔষধ ব্যাধি আরোগ্য করা হয়। ১ মাসের ঔষধ ৩২, জাঃ মাঃ ২, কবিরাজ এন্স, কে, চন্দ্রবর্তী, ১২৬/২, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬
ফোন : ৪৭-১৭১৬

“আজ নেব না। সুবিধেমত একদিন একটা প্রীতিভোজ দেখে ভাবছি, সেদিন দেবেন।”

তাও তো বটে, সবই তো নিজেরদের করতে হবে ওদের, মা বাপ তো বিমুখ।

“যাকেন সেদিন, দেখবেন ফ্যাটটা কি রকম গুচ্ছিয়ে নিয়েছি।”

“তাই না কি? এর মধ্যে গোছালি কবে?”

“যবে থেকে পাওয়া গেছে ফ্যাটটা। এই দিন পনেরো ধরে ওই কমই তো হচ্ছে দু’জনে। চষে বেড়াচ্ছি কলকাতার বাজার।”

“একটা পর্দা খুজতে সেদিন?”

ঝংকার দিয়ে ঝলমলিয়ে হেসে উঠল কনে বরের দিকে দৃষ্টি হেনে। সেই ঝলমলে মুখে সাদা সিঁথিটা একটু কেমন বোমানান লাগল আমার চোখে। বলে ফেললাম, “সিঁদুর পরাব না?”

ও আবদার আর অভিযোগের সুরে বলে উঠল, “দেখুন না সেই নিয়েই তো এতকণ ঝগড়া হিচ্ছিল। আমার এত ভাল লাগে সিঁদুর, ও বলছে পরতে দেবে না।”

ছেলোটোর দিকে শাসনচক্র ফেললাম আমি, “কেনরে, এ কথা বলেছিস কেন?”

“বলোছি, একটা অর্থহীন কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেব না বলে। ফিলজফিতে এম, এ, মেয়ের এই সেকলে সাধটা অমার্জনীয়।”

“নেল্‌পলিশ লিপস্টিকের মত ওটাকেও একটা প্রসাধনের দ্রব্য বলে মেনে নিতে পারিস।”

“দেখলে তো?” মেয়েটা বরের দিকে চেয়ে হৈ হৈ করে দু’হাতে তালি দিয়ে উঠল চটাপট, “ঠিক এই কথাই বলছিলাম না আমি?...বুঝলেন, এতকণ ধরে আমিও এই যুক্তিই দেখাচ্ছি, তা কিছুতে মানছে না। বলছে, আমি না কি ভিতরে ভিতরে সেই প্রতিপত্তাহারী সংস্কারগ্রস্ত। যাক্‌গে ও যখন শুনবেই না!”

চলে গেল ওরা।

খুশীতে ডগমগ করতে করতে।

ভাবলাম সংসার করা ওদেরই সাথক। নীল আকাশে ভেসে বেড়ানো দু’টি পাখীর বাসা বাঁধার মত সাধ আর সাধা দিয়ে ওদের সংসারকে ওরা রচনা করছে।

কি ছিল আগের আমলে! হিঃ। মেয়ের সংসার গুচ্ছিয়ে দেবার দায়িত্ব মেয়ের বাপের, বাপ উচিতমত ‘ঘর-বসত’ দিতে না পারলো তো মেয়েকে তার ববার নাম ভুলিয়ে ছাড়া হতো। অথচ কী বা অপূর্ব সেই উপকরণ! বাসন কোসন ব’টি কাটারী শিল জাঁতা এই তো! এই নিয়েই সংসার পাতা। কিন্তু তাই বা পাততে পেত কে? উপকরণ তো গিয়ে জমা হ’ল শাড়ী সিন্দুকে। কোনকালে যদি শাড়ী মরে, আর অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে যদি ভাইয়ে ভাইয়ে মানোমালিন্য ঘটিয়ে ভাসুর দাওরদের থেকে আলাদা হয়ে আসা সম্ভব হয়, তবেই তো নিজের সংসার?

কী বিব্রীই ছিল!

এখন হয়তো অতটা নেই, কিন্তু কতই বা বদলেছে? শূধু যারা এই এদের মত প্রেমকে সম্বল করে পরস্পরের হাত ধরে সাহস করে বেরিয়ে পড়ে পৃথিবীর হাটে, তারাি আশ্বাস পায় সত্যিকার সংসারের। এই তো জীবন, সভ্য সুন্দর স্বাভাবিক!

বারবার মনে মনে বললাম, ওরা ঠিক করেছে, ওরা সত্য পথ চিনেছে। শূধু মনে হ’ল, তবে পথকেই বড় বেশী চিনেছে এ যুগের ছেলেমেয়েরা, পথেই সূখ এদের, পথেই খুশী। এরা ঘর বাঁধে, কিন্তু ঘর এদের বাঁধতে পারে না।

নইলে, এইমাত্র বিয়ে করে এসে দু’দুটো সিনেমা দেখবে এরা, হয়তো বা তারপরেও ঢুকবে কফি হাউসে, অবশেষে ক্রান্তি আর অবসাদের বোঝা নিয়ে ফিরবে ওদের সেই “বাজার-চষে-বেড়িয়ে সাজিয়ে তোলা” ঘরে।

কিন্তু আর বেশীক্ষণ ভাববার সময় ছিল না। আমাকেও এখন ঘরের মায়া কাটাতে হবে। তিনটের গাড়ীতে ব্যান্ডেল ষেতে হবে। আর সেও এক বিয়েরই ব্যাপার। মামাতো ভাইয়ের ছেলের পাকা দেখা।

না গেলে ‘আত্মীয় অপরাধ’।

আজ পাকাদেখা, আবার কদিন পরে ছুটতে হবে বিয়েরে। সেই নাপিত পুরনুত গায়ে হলুদ গাটিছড়া, ছাঁচড়া ছোলার ডালের বিয়ে! পেটেন্ট ছাঁচ! জ্ঞানোন্মেষ থেকে কত শতই দেখলাম! ভাবছি আর হৃৎকম্প হচ্ছে।

শুনতে পাচ্ছি কনেকে নাকি পাট-পক্ষের কেউ এখনো পর্বন্ত চাক্ষুষ

দেখনি, ফটো দিয়েই কাজ সারা। লক্ষ্মী না কাগপূর কোথাকার যেন কনে, দু'পক্ষের কারুরই সুযোগ হারান যোগা-যোগ স্থাপন করবার, পরযোগে যোগ ঘটিয়েছেন দু'র-সম্পর্কের এক প্রবাসী-আত্মীয়, যিনি না কি ওপক্ষেরও কেউ। উক্ত 'দূর-আত্মীয়' যদি ও পক্ষকে টেনে এ পক্ষে 'দুরাত্ম্য'র ভূমিকা গ্রহণ করে বসে থাকেন, বলার কিছু নেই। তেমন ঘটলে 'কপাল' নামক নন্দ ঘোষকেই দায়ী করা হবে।

অথচ মামাতো ভাইয়ের এই হস্তক্ষেপ দস্তুরমত উচ্চশিক্ষিত, এবং নাকি নানা ব্যাপারে অতি-প্রগতিশীল, তথাপি অ-দেখা কনেকে বিয়ে করতে তার আপত্তি নেই।

এই আদিমকালের বর্বর প্রথাটা যে কবে দূর হবে! সঠিকনো হানা দিয়ে কন্যা আর জিনিসপত্র লুট করে আনার বিবক্ষণ বান্দ্যায় বরযাত্রীর বাহিনী নিয়ে গিয়ে যৌতুক দানসামগ্রী এবং বন্দ্যালঙ্কার সমেত কন্যাকে প্রায় লুট করে আনার এই প্রথা!

কিন্তু আজকে কি আমার ভাগ্যে শুধু বিয়ে আর বরকনে! অশ্চর্য বটে!

গাড়ী কোমগরে থামতেই হুড়-নুড়িয়ে উঠে পড়ল এক বিবাহবাহিনী। মৃদুতে গাড়ীতে এক হুঁলস্থল কান্ড! কারণ শুধু বর নয়, বরকনে! আর তাদের সঙ্গে তাদের সদালম্ব বিরাট সম্পত্তিভার। কুলিদের পদভারে গাড়ী টলমলিয়ে উঠল।

এখানে গাড়ীর নিশ্চলতার মেয়াদ মিনিট দেড়েক, সেইটুকুর মধ্যে সেই ট্রাঙ্ক সুটকেস বিছানা বালিশ থালা বাটি খড় পিলসুজ ● বই কাস্কেট চোকা শেতলপাটি ইত্যাদির পর্বত গাড়ীস্থ করে ফেলা সোজা ব্যাপার তো নয়!

বরকর্তার হাঁকাহাঁকি, গাড়ীতে তুলে দিতে আসা দলের মধ্যে কন্যাকর্তার বারবার সাবধান বাণী, কনের সঙ্গে তার কিয়ের কাংসকণ্ঠের আশ্বাস বাক্য এক-যোগে তুফান তুলেছে, তারই অন্তরালে গৌণ সেই চিরপরিচিত লাল শাড়ী পরা বধূমতি! এক সমবয়সী সখীর হাত ধরে ফুলে ফুলে কাঁদছে। হয়তো ওটি পিঠোপিঠি বোন, হয়তো বা আর কেউ, তারও এখন আর ক্ষমতা নেই সাম্বনা-দানের, অতএব সেও যুঝজনের পথ অনুসরণ করেছে।

বরের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, সে একবার বরকর্তার একবার কন্যাকর্তার আর একবার সঙ্গের বদ্বকবাহিনীর প্রতি মনোযোগ দেবার চেষ্টা করছে, এবং কোনদিকেই দিতে পারছে না।

কুলিরা নেমে যেতেই বিদায় গ্রহণের পালা।

ছেলেগুলো খুব সম্ভব একশো এগারো নম্বরের যাত্রী। তাই "আচ্ছা সমীরদা, (তাই মনে হ'ল, 'মগিদা'-ও হতে পারে) আচ্ছা বৌদি, তা'হলে চল, পাশের গাড়ীতেই রইলাম" বলে সদলে নেমে গেল স্নোভের ডেউয়ের মত। আর কন্যাকর্তা "কিরে খুকু, কাঁদছিস কেন? ছি ছি, বোকা মেয়ে, আজকাল ঝুঝ কেউ কাঁদে?" বলে নিজেই প্রায় ডুকরে কেঁদে উঠলেন মেয়েমানুষের মত। কনের কান্না এবার উদ্ভাল হ'ল, তবু সে নীচু হয়ে প্রণাম করলো পাশের পায়ে হাত দিয়ে, এবং এই ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞত অবস্থাতেও সামাজিকতা বিস্মৃত না হয়ে চব্বশ্বরেরও পদস্পর্শ করে মাথায় ঠেকালো।

সঙ্গে সঙ্গে বরও অনুকরণ করলো সেটা।

কন্যাকর্তা তার মাথায় হাত দিয়ে জড়িতবরে বললেন, 'আমার বড়

আদরের জিনিস বাবা, তুমি দেখো!' তারপর পাজীবির হাতের কোশে চোখ মুছতে লাগলেন।

সমবয়সী সেই মেরেটি রুম্বকন্ঠ কণ্ঠে আয়ত্তে এনে বললো, "জামাইবাবু, দেখবেন? কথা রাখবেন। মনে আছে তো?"

কে জানে সে তার জামাইবাবুকে কোন শপথবাক্য উচ্চারণ করিয়ে নিয়েছে। এইবার বরের গলা শুনতে পেলাম, ধরা ধরা ভারী ভারী, তারও কি এই ভিজ়ে আবহাওয়ার ছোঁয়াচ লাগল? বলল সে সেই ধরা গলায়, "বাঃ তুমি তো, কালই আসছো।"

"তা' আসছি—" বলতে বলতে নেমে গেল সে।

নেমে গেলেন বরকর্তা কন্যাকর্তা উভয়েই।

একজন আশ্বাস দিয়ে গেলেন, "ওদের গাড়ীতেই আছি—" আর অপর-

জুখশী উত্তোল করে



ব্যালির কদম্বোদিত প্রোডাক্টস বৈশিষ্ট্য

গৃহের সৌন্দর্য ও নিরাপত্তার জন্য



চ্যালেঞ্জ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস
২৬, স্যাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-৮০৯১ গ্রাম : Plantostil.

জন দাঁড়িয়ে রইলেন স্টাটসমেন হুত-সর্বস্বের মত কেমন এক শূন্যদৃষ্টি মেলে।

এতগুলো ঘটনা ঘটল কিন্তু ওই দেড়মিনিটেই। সিনেমার ছবির মত চোখের সামনে ব্যাপা ব্যাপ ছায়া ফেলল, চলে গেল, তারপর চলন্ত গাড়ীর পর্দায় রইল শুধু গাটছড়া বাঁধা বরকনে, আর মাটিতে কয়েকটা খাটা।

কনের মূখ্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, মাথাটা নীচু, সীমিতমোরথানা কলচে আধখানা গাল ঢেকে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যেটা, সেটা হচ্ছে সীমন্তের সীমা অতিক্রম করা সিঁদুরের বাড়াবাড়ি।

ভাবলাম মক্শমলী কান্ড বটে, এক 'খান' সিঁদুর সবটাই বোধকরি ঢেলেছে মাথায়। সারা মাথা লালচে, আর সেই কালের প্রচুরের মাথায় চিক্-চিক্ করছে নতুন সানার টিক্-লিটি।

সবাতোই স্বপ্নজটা।

শাড়ীর ভাজে ডাজে জরির সেনার মিলিয়ে।

একদিনের রাজারানী!

তবে রাজার অবস্থা আপাততঃ কিছু বিপদশূন্য। সন্ধ্যার মধ্যে বাসি চল্লিশ, বাসি ছায়া, স্টাটসমেন চেলির জোড়, আর গরুর পাঞ্জাবি। বাসর-রাত জাপায় রুচু চুল, আর বোধকরি কুশলিকার হোমের মৌরায় মূখ শূকনো মালিন। বগলান্ড সৈনিকের মতই দেখানো কতকটা।

সোজাদাঁড় ভাকিয়ে থাকতে পারছি না। লম্ফা করছে। ভিড়ের মধ্যে, গোলমালের মধ্যে, পারা যায়। তবে কৌতুহল হচ্ছে। জাই মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করছি।

ওরা যে পরস্পরের পূর্ব-পরিচিত, এমন সন্দেহ করতে পারি—তখন কোন প্রমাণ দেখাচ্ছি না। বরং ওই কন্দনাভিভূতার প্রতি বারবার দৃষ্টিপাত করলেও, কনে চকিতের জন্য ও না। সে খালি ফুলে ফুলে কাঁদছে।

সংগের বিটা সন্ধ্যা দিয়ে তার মানল, 'ভয় কি আমি তো অসুস্থ বনে ভরসা দিয়েও ভরসা জোগাতে পারল না, তেঁস্তা পেয়েছে কিনা, খিদে পেয়েছে কিনা, ডাব খাবে কিনা ইত্যাদি বহুবিধ প্রশ্নে কনের বিরক্তি সৃষ্টি ছাড়া আর কিছু করতে না পেরে শূন্যই পড়ল হতাশ হয়ে।

আমি বসে আছি জানলায় মুখ বাড়িয়ে।

বাহাজানশূন্যের মতই আছি। যেন হাঙড়া থেকে ব্যান্ডেল জীবনে কখনো বাইনি। সাতজন্মেও দেখিনি দু'পাশের অপরাধ প্রাকৃতিক শোভা।

তবে কিনা টের পাচ্ছি বর দাসীকে প্রশ্ন করছে, "এত কামার কী আছে, তোমাদের দিদিমণির? কালকেই তো দেখতে পাবে সবাইকে।"

সাম্বনটা অবশ্য ফিকে ফিকে সোনাল, তবে উদ্ভট ফিকে হল

না। কাৎসাকটে ধনিত হল 'জামাই-বাবুর এক কথা! এ কী আর আপনার জনকে দেখতে না পাওয়ার শোক? বলি চিরটা কালের মত পরগোস্তর হয়ে গেল তো! এর পর তো বাশ জাই হবে কুটুম্ব।"

সঙ্গে সঙ্গে আরও জোর উচ্চবাসের আভাস।

"তোমাদের দিদিমণিকে শূন্যে বল না একটু। কাল সারারাত তো—"

"বললাম তো! এ' মেয়ে না খাবে, না খাবে। কাল থেকে ডায়া উপোস চলছে। এখানি বেনা, সন্ধ্যা একটু-খানি লেবুর শরবৎ খেয়ে আছে।"

ছোটখাট আরও দু'একটা কথা শুনতে পাচ্ছি মলমল মারফত।

কিছু না হোক একটু চা খেলে ভাল হ'ত এরকম উপদেশের আভাস পেলাম। খোঁতে রাজী এসে সামনের স্টেশন থেকেই নেড়িয়া যাবে তাও শুনলাম, তাব-পর আর কিছু না নিঃশব্দ।

সেবার বাইরে ভাকিয়ে থাকতে থাকতে খাড়া বাধা হয়ে যাচ্ছে, এমং বীর প্রাণল, ভাবলাম কেন, কীসের দায় সাধারণের গাড়ী, আমিও তিকিট কেটে উঠছি, ভাকিয়ে থাকব বেশ করণ।

খাড়া সোজা করলাম।

বি মেঝেয় গাটসিটি, কনে সীটের উপর দেখানমুখী হয়ে গাটসিটি, শূন্য বর সেদিকে ভাকিয়ে বসে আছে নিম্পলকমে। মমতা-মমতা করণ-করণ দৃষ্টি মেলে।

আজকের আশ্রকে মাত্র কুটুম্ব সম্পর্কে পর্যবেক্ষিত করে যে মেয়েটা চির-দিনের মত 'পরগোস্তর' হয়ে ভব কাতে এসে পড়েছে, তাকে একাংগই ভালবাসতে শূন্য করল না কি ও?

বনাব করে খেমে গেল গাড়ী। খেমেছে ভদ্রেশ্বর স্টেশনে।

ও: এখানেই তাহলে নামবে ওরা। ম'হুতের আবার সেই পূর্ব ঘটনার পুনরাবৃত্তি। সেই হৈ চৈ হুলস্থূল, সেই ডাক ডাক কুলি কামান, সেই ট্রাক স্ট্রাকস বাসম বিছানা নিয়ে টানটান। জগৎব্যপ কান্ড একেবারে!

এখানেও যে মাত্র মিনিট দুই।

কুলির হাত থেকে পিলসুফটা গড়িয়ে পড়ল, সোরগোল করে। কনে

আগুতোর মূখোপাধ্যায়ের

গুরুতপা ৬॥ নবনায়িকা ৩॥

অলকাতিলকা	৪॥
সমুদ্র-সঙ্কেত	৪॥
সাতপয়ক বাঁধা	৪॥
কাল ভূমি আলোয়া	(যন্ত্রস্থ)

মিঃ ও. ঘোষ : কলিকাতা-১২

ধড়মড় করে উঠে বসেছে, মূখের সেই আবারগটা গেছে সরে, চোখে আর জল নেই। রয়েছে শুধু একটা ব্যাকুল অসহায় দৃষ্টি। বাপের বাড়ীর পুরনো দাসী যে গাড়ী থেকে নেমে পড়েছে সে দিকে তার খেয়াল নেই, সেই ব্যাকুল অসহায় দৃষ্টিটি আরতির প্রদীপের মত তুলে ধরেছে, মাত্র ঘন্টা কয়েকের দেখা ব্যক্তিটির দিকে, যার সঙ্গে হয়তো এখনো একটাও কথাই হয়নি।

সে দৃষ্টি যেন বলতে চাইছে—‘এই তো, এই বার তো গিয়ে পড়বো নিষ্ঠুর জনারগোর মাঝখানে, সেখানে আমার দেখবে তো?’

আমি যে আর এখন জানলার বাইরে থাকিয়ে পঞ্জাবালার প্রাকৃতিক শোভা দেখছি না, সে ওদের খেয়াল নেই। বর তার সেই মমতা-মমতা করুণা-করুণা দৃষ্টিটিতে প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর বহন করে আলগা করে ওর কাঁধের ওপর রেখেছে একটা হাত, মৃদুস্বরে বলছে “ওঠ, এসে গেলাম।”

“নেমে এস নেমে এস—” বরকতী মোটরগাড়ির সংখ্যা মিলিয়ে নিতে নিতে আদেশ জারি করছেন, “নেমে এস, গাড়ী ছেড়ে দিল যে! আঃ কী মুশকিল, আগে থেকে একটু ঠিক হতে হয়—”

বাপের আদেশে ত্রস্ত বর দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই টান্ পড়ল পিছনে, চাদরে আর আঁচলে গটিছড়া। কনেরও অতএব আর নির্লিপ্ত থাকা চলল না, নেমে পড়তে হ’ল, তাড়াতাড়িই হ’ল। গাড়ী চলতে শুরু করেছে।

আবার জানলা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে দেখছি। সামনের দিকে নয়, যে পথটা ফেলে চলে এসেছি সেই দিকে।

দেখা যাচ্ছে ওদের।

স্টেশনের বাইরে কোথাও কোনখানে হয়তো গাড়ী অপেক্ষা করছে, এখন চলছে হেঁটে হেঁটে। সব সামনে মোটরগাড়ি সামলে বরকতী, পরবর্তী দল সেই পাশের গাড়ীর ভরণ দল, আর সকলের পিছনে বরকনে। তখনকটা আগুপিছ, হবার উপায় নেই ওদের, বাঁধা পড়েছে দু’জনে, চলতে হচ্ছে একসঙ্গে।

গাড়ীর গতি দ্রুত হয়ে উঠেছে, ওরা ক্রমাশঃ অস্পষ্ট হয়ে এল। আর এক মূহুর্ত পরেই অদৃশ্য হয়ে যাবে। ওই

অপসুয়মান লাল চেলির আবছা ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ভারী একটা কাঁবাবাব জেগে উঠল মনে।

মনে হ’ল ওই যারা একসঙ্গে এগিয়ে চলেছে ওরা যেন অনন্ত কালের বরবধুর প্রতীক, যুগ যুগ ধরে চলেছে ওরা পরস্পরের সংগে গ্রন্থিবন্ধ হয়ে!

হরণ করেই হোক, আর বরণ করেই হোক, চিরদিনই একজন আর একজনকে নিয়ে চলেছে তার জন্ম পরিবেশের পরিচিত গন্ডি থেকে আপন ঘরে। সেখানেই রয়েছে ওই বধুর পরম সন্তোষ!

সংসার রচনার উপকরণ ওদের হাতেই থাক, আর হাত-ছাড়াই হোক,

চিরদিনের সংসার ওরা রচনা করে আসছে কোন একখানে।

ওরা চলেছে, অমনি করেই নিত্য-কালের বরবধু চলেবে অজানার পথে।

গাড়ীর গতি কখন যেন দ্রুত হয়েছে, সামনের ওই সীটটার কে যেন এসে বসেছে, দেখিনি তাকিয়ে। রুদ্ধ রুদ্ধ ‘হুটহুট’ প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে মনে হ’ল একেই কি বলে কলংকার? সমস্ত যান্ত্রিক আর সমস্ত বুদ্ধিমত্তার উপর থেকে মাথা তুলে সে বলে ওঠে ‘এই তো ঠিক, এই তো বেশ!’

কোথায় থাকে এর শিকড়? কিছতেই নির্মূল হয় না সে?

এই কি অমরলতা?

: অঞ্জলি প্রকাশনীর বই :

॥ সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ লেখকদের শ্রেষ্ঠ সংকলন ॥

সুধীররজন মৃথোপাধ্যায় (সম্পাদিত)

মুদুরের পিয়াসী

সৈয়দ হুজুতবা আলী
অসদাশঙ্কর রায়
সন্তোষকুমার ঘোষ

সুবোধ ঘোষ
বিমল কর
বিমল মিত্র

সত্যনাথ ভাদুড়ী
নরেন মিত্র
রমাপদ চৌধুরী

আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের লেখা আছে।

॥ পাঁচ টাকা ॥

একটি আধুনিক ও সুন্দর উপন্যাস প্রকাশিত হল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মৃথোপাধ্যায়



সোনা
বরা
সন্ধ্যা

মাত্র দু' টাকা

: ডিমাই সাইজ : ১৩০ পৃষ্ঠা : সুন্দর প্রচ্ছদপট :

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটীর—৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিঙ্গ—১২



মৌনাসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

বীহারী অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভূজরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই স্নিগ্ধকর ও আরাম-দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে

সাধনার মহা ভূঙ্গরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা
সাধনা ঔষধালয় সোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ,
এম. বি. বি. এস. (কলি:) আয়ুর্বেদার্থী

অধ্যক্ষ ত্রিবেণেশচন্দ্র বোষ, এম. এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এক, সি, এস, (লওন) এম, সি, এস (আমেরিক)
ভাঙ্গলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের হৃতপূর্ণ অধ্যাপক।



(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—চৌদ্দ—

পরবর্তী ছয় মাস কাল কেমন করে আমার কাটল, এ প্রশ্ন যদি কেউ করে—আমি তার সঠিক জবাব দিতে পারব না। যদি কেউ বলে তুমি একটা অসীম বিরহ-লোকের মধ্যে বাস করেছ, আমি সে কথা স্বীকার করব না। আমার বিশ্বাস আমি একপ্রভাবে নিজেকে নিয়ে ছিলাম এবং নিজের চারিদিকে এমন একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ রচনা করেছিলাম, যার বাহ্যিক কাঠিন্য লক্ষ্য করে আমি নিজেই চমৎকৃত হয়েছি। খেড়ে, ঝাঞ্জায়, বন্যায় এবং নানা-বিধ প্রাকৃতিক দুর্যোগে মানুষ ও অন্যান্য জীবজন্তুর প্রাণহানি ঘটে, কিন্তু একটি ক্ষুদ্র শব্দকে তার কঠিন বহিরাবরণের অন্তরালে নিশ্চিন্তে বাস করে। বাহরের জগৎসংসারকে আমি পরিত্যাগ করেছি অথবা সবাই আমাকে পরিত্যাগ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে, এটি নিঃস্বপ্ন করার চেষ্টা পাইনি।

দিল্লী শহরের কোন কোনও অলক্ষ্য কোণে চূপ করে দাঁড়িয়ে যান-বাহনের সংখ্যা গণনা করেছি একমনে। কুতবের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কতদিন তার উচ্চতা বিচার করেছি, এবং আগামী 'তিন-চারশ' বছরের মধ্যে যমুনা নদীর সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটবে কিনা, এ নিয়ে বহুদিন আমি উদ্বিগ্ন হয়েছি। আমার সুবিধা ছিল এই, সহ-কর্মীগণের বাইরে আমার বন্ধ-বান্ধব বিশেষ ছিল না, এবং সামাজিক জীবনে সকলকে বাদ দিয়ে অনাস্রাসে আমি সম্পূর্ণ একক জীবন যাপন করতে পারতুম।

দিল্লীতে নাকি এ বছর প্রবল বর্ষা হয়েছিল। তা হবে। সেই বর্ষা কবে এবং কোন্ ফাকে বিদায় নিয়েছিল সেটি আমার মনে নেই। সমগ্র গ্রীষ্ম-কালটা দিল্লীবাসীরা ঘরের বাইরে মাঠে

ঘুমায়—ঘরের মধ্যে রাতিযাপন কারও পক্ষেই নাকি সম্ভব নয়। কিন্তু আমার রাতি কেমন করে ঘরের বিছানার মধ্যে কাটল, সে-খোঁজ আমি নিজেও নিইনি। আমার খানসামার ধারণা, আমি অখোর নিদ্রায় অচেতন থাকতুম। কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস, আমি দেহত্যাগ করে চলে যেতুম! সেই ক্ষুদ্র পতঙ্গ রাতির অন্ধকার পেরিয়ে নিশ্চিন্ত ভীষণ দিক্‌চেতনাহীন মহাকাশের ভিতর দিয়ে চলে যেত সর্বহারা শূন্যে! কেন যেত জানিনে; এই অন্তহীন ছুবলোকের বাইরে সেই পতঙ্গ কোথাও কিছু অন্বেষণ করে ফিরত কিনা—তাও আমার অজ্ঞাত।

হেনা বলত, যেখানে ব্যাকুলতা সেখানেই প্রাক্তন সংস্কার, সেইটিই জন্মজন্মান্তরের মোহবন্ধন। আকর্ষণ বিকর্ষণের বাইরে এসে দাঁড়াও। বিরহটা বেদনার ভরে ওঠে দেহকামনার। মেয়ের কাছে কিছু চাও বলেই তার অনু-পস্থিতিতে তোমার চোখে জল আসে। মেয়েও কাদে, কেননা তারও অন্ততন্ত্র কামনার রসে সিদ্ধ হয়। এইখানে সে পরমদুঃখাপেক্ষী! এই লালসার চক্রান্ত থেকে আমি মুক্তি চাই, পার্থ। কেবল-মাত্র যৌবনের আকর্ষণ আমার দৃঢ়চোখের বিষ।

মেয়ে কোথাও বন্দী নয়,—হেনা বলত, মেয়ে হল উপকরণ,—সে বন্দী। আমরা আনন্দের উপকরণ, তাই আমাদের নন্দিনী নাম রেখেছে! খোঁজ নিয়ে দেখো, একদা উলঙ্গ নন্দিনীকে অতিকার হিংস্র জন্তুর সামনে ছেড়ে দিয়ে আনন্দ পেত এককালের নরপশুরা। একালের নরপশু এই সৌন্দর্য লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ মেয়েকে ঢুকিয়ে দিল গ্যাস-চেম্বারে! আমরা আসরে গিয়ে নাচিন, তোমরা আমাদেরকে নাচিয়ে দেখেছ কোন্ ভঙ্গীটি তোমাদের নেশার

খোরাক শোগায়! তোমরাই চেয়েছ নোংরা বস্তিতে আলো জেলে মেয়ে বসে থাকুক সারা রাত, এবং সভ্যজগতে নাইট ক্লাবের বিষমতা মেয়েরা লক্ষ্যহীন হয়ে তোমাদের আশেপাশ ঘুরুক। থাক পার্থ, এসব কথা তুলো না! মেয়ে কোনও কালে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার পায়নি। আমি কি হেনাকে চেয়েছিলাম? যদি চেয়ে থাকি, তবে কেন? জন্তু আর মানুষের সেই চিরকালীন লক্ষ্যই কি আমাকে হাত বাড়তে অনুপ্রাণিত করছিল? সেই সেকালের গৃহা থেকে একালের গৃহ? সেই একই প্রাচীন প্রবৃত্তির পুনরাবৃত্তি? সেই আগম এবং নিগমের আদিম বিবর্তনচক্র? হেনার জন্য আমার এই ছটফটান কেন?

হেনা বার বার বলেছে, আমার মেরুদণ্ড দুর্বল। কঠিন ব্রতের দুর্বল বোধ আমার পিঠে ধরে রাখতে পারিনে, সেই বোধ করি আমার দুর্বলতা। আমি নিষ্কর্ম, কিন্তু নিষ্কাম নই—হেনা বোধ করি এটি বিশ্বাস করে। আমার আপাত সংবেশের অন্তরালে যে প্রচণ্ড অস্থিরতা আছে, হেনা সেটি ফুঁরে ফুঁরে বার করে নিতে চায়। হেনা বলে, তুমি সবল হবে সেই দিন, যেদিন তোমার মোহ ছুটবে!

আমার আপিসের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি আমার প্রতি তুষ্ট নয়। আমাকে নিয়ে বিরোধ একটা চলছে কোথাও আমার অলক্ষ্যে—বেটার সম্মান আমি পাইনে। সকল কাজেই আমার কেমন একটা প্রতিরোধ প্রকাশ পাচ্ছিল। ফাইলের খবর আমি যেন আর রাখতে পারিছিনে। অনেক সময়ে টেবলে মাথা রেখে ধূমিরে পড়ি, এবং উদ্ভবিত কতৃপক্ষের অনু-রোধে সাড়া দিতে পারিনে। মাঝখানে একবার মাঝ আমাকে বোম্বাই যেতে হয়েছিল, কিন্তু ফিরে আসবার পর একটি বিশেষ রিপোর্ট নিয়ে যে

বিতর্কের সৃষ্টি হয়, সেটিতে আমার গৌরব বৃদ্ধি হয়নি। কলকাতায় যাবার জন্য বারম্বার নির্দেশ আসা সত্ত্বেও স্বাস্থ্যের অছিলায় আমি আমার ঘরের বিছানায় পড়ে থাকতুম। কালক্রমে দেখতে পাওয়া গেল, আমার পদমর্ষাদা নিয়ে সহকর্মীমহলে কথা উঠেছে। কিন্তু এ সকল সমস্যার প্রতিবিধান করার জন্য আমার কিছুমাত্র উদ্বেগ ছিল না। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন কোনও একটা হেনানা নদী ও সমুদ্রের অকূল এবং ধূসরবর্ণ মোহানার দিকে ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছিলাম।

দিকজীতে শীতের কাটা দেখা দিয়েছিল। একদিন আপিস কামাই করে যখন বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়ে যথারীতি নিদ্রা দেবার আয়োজন করছি সেই সময় আমার খানসামা একখানা চিঠি এনে টিপাইয়ের উপর রাখল। চিঠি অনেক এসেছে অনেকবার। অনেক চিঠি খুলিনি, অনেক চিঠি খুলে ভিতরে নাম দেখে আর পড়িনি। এ চিঠি হেনার, হাতের লেখা দেখে চিনলাম।

চিঠিখানা ওইভাবেই রেখে দিয়ে চাদরখানা গায়ের উপর টেনে পাশ ফিরে চোখ বুজলাম। জ্ঞান-সঞ্চয়ের প্রথম ধাপ

নাকি কৌতূহল, অনেকে বলে। প্রাণের প্রথম চিহ্নই নাকি কৌতূহল। আমার কৌতূহল নেই এই আমার অহংকার। সকল প্রকার জ্ঞানার বাইরে একটি বিশেষ চেতনার মধ্যে আমার মন চলে যেতে চাইছে। সেই চেতনালোকে স্থিতি-বল নেই, সংগ্রাম-সংঘর্ষ নেই, স্নেহ-মোহ নেই। ঔৎসুক্য থাকবে না তার চতুঃসীমায়। মানসের সেই নিগূঢ় কুহেলিকাচ্ছন্ন পথ ধরে আমার মন চলেছে। কাম্যবস্ত্র আকর্ষণ করবে না তাকে পিছন থেকে, বিরাগ-বিশেষ তার পথরোধ করবে না। সে চলবে একা অন্ধকার থেকে অন্ধকারে। তার সংগী নেই।

আমি নিদ্রার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিলাম, কিংবা অজ্ঞানের মধ্যে, কিংবা আমার পায়ের চিহ্ন সেই দূর অজানা বালুবেলার উপর দিয়ে ধূসর মোহানার দিকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল কিনা, আমার মনে নেই। আমি জানিনে কতক্ষণ পড়ে ছিলুম সেই নিলীন তন্দ্রায়, সেই অস্বাভাবিক অভিভাবের মধ্যে—যেটা দৃঃখ বেদনা আনন্দ এবং হর্ষ রোমাঞ্চার অতীত। অতি সংগোপনে যে অভিনব একটি পৃথিবী আমি আমার ইচ্ছানু-চেতনায় সৃজন করেছিলাম, সেটা হেন

দাঁড়িয়েছিল অনৈসর্গিক একটা আলো-অন্ধকারের সন্ধিশূন্যে,—আমার তন্দ্রার ভিতর দিয়ে যেখানে পরম পিপাসাতৃ ভ্রমর সন্ধান করে বেড়ায় তার শেষ পরি-তৃপ্ত। সেখান থেকে ফিরতে আমার কিছু সময় লাগল বৈকি। গায়ের চাদর-খানা এক সময় সরিয়ে আমি ধীরে সূস্থে উঠে বসলাম।

চিঠিখানা খোলবার আগে এক পেয়লা কফি দিতে বলে চোখে মুখে জল দিয়ে এলুম। আমার ভয় ছিল পাণ্ডু দঃসংবাদ শুনিনি। কিন্তু চিঠি-খানা খুলে একটু অরাক হলুম প্রথম সম্ভাবণটি দেখে। হেনা এর আগে কখনও লিখেছে, প্রিয়, কিংবা সুহৃদ-বারেব, কিংবা সুপ্রিয়। এবার একেবারে প্রীতিরগেহু। ভক্তির কি ঘটা!

“তুমি দীর্ঘকাল আমার খোঁজখবর নাওনি, এজন্য আমি আনন্দিত। ঠিক সময়ে আমিই তোমাকে খুঁজে নেব। কানপূরে ছেড়ে আমি অনির্দিষ্টের পেছনে ধাওয়া করেছি। বন্দুজলা আমি চাইনে, চাই প্রবাহ। তোমার বাড়িতে বসে এই চিঠি লিখছি! আমরা চারজন মিলে তোমার এখানে এক সন্তাহকাল ছিলুম। আসছে কাল চলে যাব। বড়ি-পিসির অসুখ করেছিল, তাই সে নীলুকে আনিয়ে রেখেছে। তোমার এখানে পাঁচখানা ঘরে আমরা চারজন ছড়িয়ে আছি। তোমার বিছানাটা আমি ব্যবহার করছি, ক্ষমা করো। তুমি ভুলে গেছ, গুটীলের আলমারিটা আমার এবং বাথরুমটি তোমার। তুমি আলমারি খুলে আমার সর্বস্ব গুছিয়ে রেখেছ, কিন্তু বাথরুমটি ব্যবহার করনি। আমার সংগে যারা এসেছে তারা কেউ বাস্মালী নয়। তাদের রান্না আমিই করেছি। এখানে এসে খুড়িমার মুখে তোমার বন্ধু নবেদুর কাহিনী শুনলাম। নবেদুর এই পরিণাম ঘটবে আমি অনুমান করে-ছিলাম কিন্তু তোমার ভাবাবেগ আমার কাছে একটু নতুন লাগল। আমার সন্দেহ হয় তুমি বোধ হয় মাঝখানে কানপূরে গিয়ে আমার খোঁজ করেছিলে! আমাকে পাওনি সেই রাগে বাড়িতে চিঠি দেওয়া বন্ধ করেছ। তুমি কি ভেবেছ আমি জানি। কিন্তু জীবন তখনই বড়, কাজ যখন সেই জীবনকে



বিবাহে ও উপহারে
এস সি সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—

ফোন-৩৪-২৪৫৩

এস.সি.সরকার এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

১২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২
স্বাধা-১৬৭-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২



ছাড়িয়ে ওপরে ওঠে! আমি মস্ত কাজে নেমেছি।

“কাল আমরা চলে যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি জানতে চেয়ো না। আশীর্বাদ কর একদিন আমার সব কাজের হিসেব যেন তোমাকে দিতে পারি। এখান থেকে কিছু টাকা আমি নিয়ে যাচ্ছি, তার হিসেব আলমারিতেই রইল। তোমার অনুমতি ছাড়া টাকা নেওয়া অন্যায় জানি। তাই ভিক্ষে নিয়ে যাচ্ছি। এ-কদিন তোমার ঘরটিতে বড় আনন্দে কটিল। মেয়েমানুষের মন কিন্তু পরের জিনিসে ভরি লোভ। ভারিছলাম এ বাড়ির যা কিছু সবই ত' আমার!

“দিন দিন আগে ট্রান্স কল করে তোমার আপিসে জেনেছি, তুমি দিল্লীতেই আছ। তোমার জন্য আমি উদ্বেগন নই। জানি যেন্নাপাদ আসনে তোমাকে বসিয়ে রেখেছি তুমি সেখানেই আছ। মূর্খকল শুধু এই, তুমি সরকারি কাজে লিপ্ত, তোমাকে কাছে রাখার উপায় নেই। তোমার অবসরকাল সীমাবদ্ধ, তোমার ছুটি পরের মুখ-চাওয়া, এবং তোমার কর্মজীবন বিধি ও নিষেধে নিয়ন্ত্রিত।

“আমার ঠিকানা কিছু নেই। ঠিকানা মানেই ত' নিশ্চয়তা! স্থায়ী আস্তানা যদি খুঁজি, একদিন ওই আস্তানাটাই আমাকে বাঁধবে। আজ যেটি ভালবাসার বস্তু, কাল সেইটাই শৃঙ্খল। ঠিক এই কারণে অতিথিশালা আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। কানপুরের সঙ্গে আমার কম্পনার মিল ঘটেনি, তাই কানপুরের সেই গঙ্গাতটস্থ গ্রাম ছেড়ে এসেছি। পাছে আমার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তুমি নিজেকে মেলাতে না পার সেই ভয়ে তোমাকে এতদিন খবর দিইনি।

“কোথায় আমি থাকব নই শুনলে। আমার খুঁজির মধ্যে আমার আপিস, ভাগ্যটা আছে পথে-বিপথে ছড়িয়ে, এবং আইডিয়াগুলো আছে আঁচলে বাঁধা। ইতিমধ্যে প্রায় মাস দুই বেরিয়েছিলাম দেশপথটনে। কোন দেশে বাস করি জানা সরকার বৈকি। দেখা মানেই অভিজ্ঞতা। আমার এ অভিজ্ঞতার সরকার ছিল। তুমি ভয় পেয়ো না, পার্থ—। কোনও এক কালের সভ্যতার

যেমন একদা সব পথ গিয়ে মিলত রোমনগরে, তেমন আমারও সকল পথ একদিন মিলবে তোমার পারের কাছে গিয়ে। তোমাকে আনন্দ দিতে পারিনি বটে, কিন্তু তোমার অসীম ক্ষমার মধ্যে একদিন নিশ্চয় আশ্রয় পাব।

“জীবনের সর্বাপ্রাণ নির্বিড়তার আশ্বাদ পাব বলেই আমার নৌকা অকূলে ভাসিয়েছি। এখানে খুঁড়িমার মুখে আমার নৈতিক চরিত্রের যে কল্পিত কলঙ্কের কাহিনী শুনেন যাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে আমার নৌকা সবাই দিয়ে খালি দিয়ে ডুবিয়ে দিতে চায়! ঐতিহ্যসের ক্ষেত্রে এটি কোনমতেই বরদাস্ত করা চলে না যে, একটি ঘরছাড়া মেয়ে সর্বপ্রকার শাসন-বান্ধনের শৃঙ্খল ছিঁড়ে আপন অব্যবহৃত ও স্বচ্ছ আনন্দের সম্মানে দিকবিদিকে ছুটে পোড়াবে। আমার দেহের সামনে ও পিছনের কোন কোনও অংশে নাকি কিছু কিছু মেদ-মাংসের সূত্রী সম্পদ বহমান। আমার গায়ের বর্ণ ও লাবণ্যে নাকি নির্বোধ পুরুষের চিত্তোদ্ভ্রান্তি নিহিত। আমার পোড়া দেহ এই “শত্রু” দলের দ্বারা পরিবেষ্টিত বলেই নাকি পতঙ্গরা এসে মাথা ঠুকতে থাকে। খুঁড়িমার মুখে এসব কথা শুনেন হাসব কি কাদব জানিনে।

“এবারও ভারিছলাম, আলমারির চিঠি চরকাঁপিসির কাছে রেখে বাই, কিন্তু ভবসা হল না। চরকাঁপিসির অয়েড আর বেশিদিন নয় মনে হল। তোমার

কাছে শ্বিতীর চাখিটা আছে, এটা বিশ্বাস করে এ-চাখি সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছি। আমার প্রণাম নিয়ো। ইতি হেনা!”

হেনা এবং আমার উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে কোনও বৈদ্যান্তিক ব্যাখ্যা আছে কিনা আমি বিশ্লেষণ করিনি। জীবনটা অর্থহীন এবং উদ্দেশ্যবিহীন,—এসব লাইনে চিন্তা করতে আমার রাধে। কি কি পাইনি এবং কি কি পেলে সুখী হতে পারতুম, এগুলি নিভাস্তই হিসেব বৃদ্ধির কথা। আমি জীবন সংগ্রামের দ্বারা বিড়ম্বিত নই, কিন্তু জীবন-যাপনের ধারাটা নিয়ে আমার মনে প্রশ্ন এসেছে বৈকি। এ প্রশ্ন পরোক্ষভাবে তুলেছে হেনা। সে আমার কাছে স্পষ্ট করে কিছু বলছে না, কিন্তু আমি নিজে দিনে যেন নিজের কাছে স্পষ্ট হচ্ছি। যদি এক কথায় বলতে পারতুম হেনাকে নিয়ে আমি ঘর-গৃহস্থালী করতে চাই, তা হলে উভয়ের নানাবিধ চিন্তাসমস্যার সমাধান হয়ে যেত। কিন্তু সেখানে হেনা ভরবার মতো সুস্পষ্ট। সেখানে সে মোহবন্ধনহীন, তার হাতু জিরপ্রকার। সে জানে বিবাহ থেকেই স্বাভাবিক সৃষ্টি, এবং স্বামী মানেই স্বাভাবিকতা। তবে কি আমিই চাই তাকে দিয়ে এই স্বাভাবিক স্বীকার করিয়ে নিতে? না, এক সভ্য নয়।

কিন্তু আমার নিজের এই ধরনের জীবনযাত্রার কোনও নতুন ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম। অনেক দিন ধরে

অবধূতের আধুনিকতমা

গিয়ারী ৪, মায়ামাধুরী ৫১০

মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, বহুব্রীহি ৪১০
বর্শাকরণ ৪১০, উদ্ভারণপুত্রের ঘাট ৪১০

দুই তারা ২১০

মিহ ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

ভেবেছি, আমার এই কর্মজীবনের শেষ লক্ষ্যটা কোথায়! দেশের মধ্যে যে বিরাট কর্মক্ষেত্রের অনন্ধান চলছে, আমি কি তারই একজন ক্ষুদ্র কর্মী! আমার কর্মের মধ্যেই কি আমার বিদ্যার সার্থকতা? আমি কি চারিদিকের এক প্রকাণ্ড নিয়মানুগতোর দ্বারা পরিচালিত? ভবিষ্যৎ কালের অর্থনৈতিক আদর্শের কাছে আমার পক্ষ থেকে বশ্যতা স্বীকৃতি আছে কি? তবে আজ ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে কর্মীজীবনের সংঘর্ষ আমার মধ্যে মাথা তুলছে কেন বন্ধুতে পারছি। এই কি আমার কৃতকর্মের প্রতিবিম্ব? এই কি চেয়েছিলুম?

বিলেতে গিয়েছিলুম বিশেষ বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে আসার জন্য! অতঃপর

প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সাক্ষাৎলাভ করে যোগ্যতার আসনে এখন সুপ্রতিষ্ঠিত। এই আমার ব্যক্তির প্রকাশ, এইটি আমার অভিব্যক্তি। কিন্তু দিনানুদিনিক এই কর্মের পথই কি আমার উন্নতির পথ? ক্রমোচ্চতর আসন এবং আর্থিক ক্রমোন্নতি,—এই গণনা নিয়ে কি চিরদিন আমাকে কাটাতে হবে? লোভ, মোহ এবং নিত্যপ্রত্যাশা নিয়ে ঘর করব বারো-মাস? আজ যদি হঠাৎ আমি বলি, বেতন চাইনে, আসন চাইনে, আনুগত্য চাইনে, পদমর্যাদায় আমার প্রয়োজন নেই, বিধিনিষেধ বাধ্যবাধকতা আমার জন্য নয়,—শুনবে কেউ? আমার এই অতীতের ঘট্টা কেমন করে? কেন সর্বান্তঃকরণে এই কর্মজীবন প্রথম থেকেই গ্রহণ করতে পারিনি?

পরিবার প্রতিপালনের দায়িত্ব নাকি পুরুষকে উন্নতির পথে উদ্দীপ্ত করে। জীবনসংগ্রাম সেখানে প্রবল, সেখানে পাঁচজনের মুখে অন্ন যোগাতে হয়। সেই পাঁচজন আমার নেই। রসিকজন বলতে পারে, হেনা যদি তোমার শূন্য ঘরটি আলো করে থাকত তা হলে তোমার এই বৈরাগ্য ঘুচে যেত না কি? কিন্তু মানুষ ত' নিতাই অবস্থার দ্বারা নির্বাপিত হচ্ছে! যে-চিন্তাশক্তি হেনাকে সর্বপ্রকার শাসন-বান্ধনের বাইরে নিয়ে গেছে, সেই একই শক্তির দ্বারা আমিও যে নিয়ন্ত্রিত! প্রাণশক্তি একই, আমরা তার দুটি প্রকাশ মাত্র।

আপস থেকে আমি স্বাস্থ্যের অভ্যুত্থানে দীর্ঘকালের জন্য ছুটি নিয়ে-ছিলুম। কলকাতায় গিয়ে কিছুকাল বিগ্রাম নেব, এটি আমার পক্ষে রুচিকর মনে হয়নি। যৌবনধর্মের টিকাকার যারা তারা পরামর্শ দিতে পারত, এই বৃহৎ দেশের পথে বেরিয়ে পড় এবং তোমার সেই চক্রবাকীকে খুঁজে বার কর। অন্য কাজ তোমার নেই! তোমার সকল সমস্যার মীমাংসা সেখানেই হবে!

এটাও রুচিকর মনে হচ্ছে না। হেনা নয়,—ডাক আছে অন্য দিক থেকে। বিচ্ছেদ বেদনায় বিষয় আমি নই, কিন্তু আমি প্রশ্নে জরাজরো। কোথাও কারও স্নেহচ্ছায়ার তলায় গিয়ে সান্ধনা লাভ করতে চাইছি, আমি চাইছি এই অধীর আত্মজিজ্ঞাসার প্রকৃত স্বরূপ দেখে নিতে। অন্ধ কোনও আসক্তি আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে কিনা

সেটি আমার পক্ষে বিচার করে দেখা দরকার। আমার অন্তর্দ্বন্দ্বিতার বৃহৎ একটা দরখাস্ত মেলে ধরো! কিনা সেটিও আমার জানা চাই। আমি আনন্দ খুঁজতে গিয়ে সুখের সম্ভান করছি কি? বেদনা কি আমার এত বড় হয়েছে যা নিয়ে আমি প্রাণের সর্করণ আকাশকে দু'হাতে আলিঙ্গন করতে পারি? আপন প্রকৃতির মধ্যে সেই মহৎ সংঘর্ষকে আবিষ্কার করতে পেরেছি কি, যার সাহসে হেনার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে কুণ্ঠিত হব না?

দীর্ঘায় পথে পথে এই কথা নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। চোখে দেখলেও হয়ত বিশ্বাস করবে না আমার আগিসের সহকর্মীরা, রেঞ্জার স্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীশালায় পুটল মাথায় দিয়ে শুয়ে কী যন্ত্রণায় আমার একটি রাত্রি কেটেছিল! কারও পক্ষেই জানবার উপায় ছিল না, সিঁধ রেফুজির হোটেলের ময়লা বোর্ডে বসে আমার অলস মধ্যাহ্ন কেটে গেল কতদিন! পোষাকটা নাকি পরিচয়। সেই পরিচয় ঘুচিয়ে দিয়ে বৃহত্তর জন-জীবনের মধ্যে তলিয়ে যেতে আমার সময় লাগেনি। দেখতে পাচ্ছি প্রতি মানুষের মধ্যে রয়েছে বিরাট গল্প, প্রতি জীবনের মধ্যে রয়েছে বেদনার কাহিনী। আমি ওদেরই লোক। ওদের বক্ষস্পন্দনে স্পন্দিত, ওদেরই সুখ-দুঃখ-বেদনায় আন্দোলিত। সহসা কবে যেন একদিন শহরতলীর প্রান্তে এক ময়দানের ধারে নিজেকে আবিষ্কার করলুম,—আমি বসে আছি এক গানের আসরে। আরাবল্লীর শিরদাঁড়ার পাথর কাটা হচ্ছে আশে-পাশে, ঝোপ-জঙ্গল সাফ হচ্ছে এখানে ওখানে। ধুলো উড়ছে প্রচুর চারিদিকে। সেই শ্রমিক পল্লীর ধুলোবালির মাঝখানে ভিড়ের মধ্যে আমিও এক ঠাই বসে গেছি। বেশ লাগছে ভাল। ওদের সঙ্গে ময়লা পা-জামা আর শার্ট, পায়ে পুরনো চটি আর কপালে রুমালখানা বেঁধে বসে থাকতে লাগছে মন্দ নয়। স্নান করিনি কয়েকদিন, ভোজনও স্বতন্ত্র এবং শয়নও হটমন্দিরে! এ' একটা নতুন বিলাস আমার পক্ষে, একটা নতুন রস, নিরুকে নিয়ে মস্ত কৌতুক। এ পরিচয় আমার সভ্য নয় জানি, কিন্তু আমার আত্মজিজ্ঞাসার মত্ব্য হোক! আমি চাইছি আমার পুরনো জীবনের বিনাশ, আমার আত্মার নবজন্ম, আমার প্রাচীন ঐতিহ্যের ধ্বংস। আমার এই সৌখীন বৈরাগ্য-বিলাসের নিচে একটা মহৎ কামা

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ালিঃ



★ **আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাঙ্কিং কার্য কর্তব্য হয়।**

★ **আবশ্যীয় হারে ক্যাস সার্টিফিকেট প্রদান হয়।**

★ **স্পেশাল সেভিংস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেকে টাকা তোলা যায়।**

হেড অফিস
৪ হাইড হাট স্ট্রিট, কলিকাতা ১

জমা আছে, সেটা আমার ইচ্ছামতের মতো। এই পুঁজি নিয়েই চেনা জগতের বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে চাইছি। চাইছি হারিয়ে যেতে এমন একটা পথে—যে-পথ আমাকে নিয়ে যাবে বিপদে অপরিচয়ের দিকে। আমি নষ্ট করতে চাই আমার রক্ষণশীল মন, আমার অন্তঃসারশূন্য বিদেশের বেড়াঝাল, আমার অভ্যাসগত ভাবনার ধারা।

গান গাইছে দুটি বড় বড় মেয়ে এবং একটি পুরুষ। এরা দক্ষিণ-পশ্চিম রাজস্থানের বাসিন্দা, সেইজন্য গানের সুরের সঙ্গে কিছু গুজরাটি মিশ্র আছে। প্রথম সুরের আলোয় ধূলি-মলিন ঘাগরা ঘুরিয়ে গানের এক একটা কলিতে ধুয়ে তুলছে, যেটি বক্ষপত্রের কোনও একটা নিগূঢ়লোকে গিয়ে মগ্ন হতে পারে। তখন দেখতে পাওয়া যায় এই দিনমানের প্রথম সূর্য মিথো, চারিদিকের জনজটলা, আরাবজীর ধূলি-ধসরতা, যানবাহনের সশব্দ আনাগোনা এবং কর্মবাস্তব নগরের কোলাহল—সমস্তই অবাস্তব। তখন কেউ নেই আমার এপাশে ওপাশে! তখন আমি নির্বিড়, একাগ্র, প্রগাঢ়। তখন রাজহংস উড়ে গেছে অনন্ত শূন্যে, নীলপক্ষের অক্লান্ত অশ্রবশে বিবাহী ভ্রমর এক মেরু থেকে অন্য মেরুপথে নিরন্তর হলে গেছে। তখন দেখতে পাই সেই অস্তগত কাল্য গলার দিকে ঠেলে উঠেছে, চিরবিরহলোকের দিগন্তজোড়া বিষমতা চোরে রয়েছে আমার দিকে যুগে-যুগান্তকাল ধরে, জীবন মঞ্চন করে উঠেছে বেদনার বিহীনতা! তখন উপলব্ধি করতে পারি ওই পথবাসিনী রাজপুতানীর পায়ের ঘড়রের সঙ্গে আমার হৃৎপিণ্ডের আত্মবিরুদ্ধতার ডুকরে ডুকরে বাজছে!

দীর্ঘক্ষণ পরে চোরে দেখলুম মেয়ে দুটির মূখের দিকে। দেখতে পাওয়া গেল, যা এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। ওদের গান শুধু অভ্যাস-চালিত, যন্ত্রগতিবৎ। ওদের কটাক্ষে বিদ্যুতের ক্ষণচাতু্য প্রকট—এবং ওরা আপন আপন দেহ-তারণের দিকে পুরুষের লোলুপ চক্ষুকে কেবলই টানছে, কথায় কথায় ওরা তরঙ্গ তুলছে যৌবনে—জনতার চক্ষু, সেখানে রসসিক্ত। কণ্ঠে তুলছে কেমন একটা কারুণ্যের সংবেদন,—হৃদয় সেখানে অভিভূত হচ্ছে!

আমি উঠে চলে গেলুম আমার নিজের পথে। কিন্তু আমি একটা নতুন

ধরনের রস পাচ্ছিলুম আমার এবিস্বয় উচ্ছ্বল প্রমত্তে। এমন সময় একদিন কান্না চোখের ধারে এক শিশু হোটেল হঠাৎ আমার বাড়ির খানসামার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এখানে নাকি তার বোনের শব্দরবাড়ি। বোনের অসুখের খবর পেয়ে সে হঠাৎ চলে এসেছে।

আজ আমার বরাত ভাল। কেননা আজ অনেককাল পরে দাঁড়ি কামিয়ে জামা কাপড়ে সাবান ঘষে স্নান করছি। নচেৎ খানসামার কাছে অত্যন্ত লজ্জার পদম্বেতম। প্রায় আড়াই মাস হল আমি বাড়ি নেই।

আমি যেন একটা ভিন্ন গ্রহলোকে এতদিন বাস করছিলাম, এবং মরজগতের সঙ্গে আমার সমস্ত যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। খানসামা নিয়ে এল সেখানকার সংবাদ। সেলাম ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে সহাস্যবদনে বলল, আমার আপিসের বড় বড় কর্মচারীরা আমাকে

খুঁজে গেছে অনেকবার। আমাকে ন ইয়োরোপে পাঠাবার একান্ত দরদ এবং তাঁরা আমার সর্বশেষ ঠিক পাবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র। আমার না দেড় মাসের ছুটি ফুরিয়ে গেছে অচেতন আবেগে। আমার ওখানে চিঠিগত হইলেই নাকি অনেক। সরকারি মহ আমাকে নিয়ে হৈ চৈ চলছে।

তা হবে, ও ব্যাপারে আমার কোনও কম। খানসামা একসময় বলল, যে মেমসাবের চিঠি এসেছিল পরপর তি খানা। কিন্তু তিনি চিঠির জবাব পেয়ে মাত্র দিন পনের আগে আ ওখানে এসে ওঠেন! তখন আমরা জানি না আপনি কোথায়। মেমস আপনার দপ্তরে ছুটোছুটি লাগ দেন। আপিসে কেউ কিছু বলতে পা না। কলকাতায় আপনি নেই তি জানেন—।

খানসামা একবারটি চুপ করে থে পুনরায় বলল, তা ছাড়া আপনি কা

এ-যুগের পরম বিস্ময়! প্রতিটি গ্রন্থে রহস্য...রোমাঞ্চ... রোমাঞ্চ...শিহরণ...আনন্দের নানাগ্রা প্রপাত!



(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমা-হারার মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জার্মান অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতভাব (১০) বাবসারী মোহন (১১) নারী-প্রাপ্ত মোহন (১২) রক্ত-সীমান্তে মোহন (১৩) মুখোশ মোহন (১৪) মোহনের তর্কবাদ (১৫) মোহন ও জন্ম (১৬) দস্যু মোহন (১৭) মোহন ও স্বপন (১৮) মোহন-দমনে স্বপন (১৯) স্বপনের সীমান্ত সংঘর্ষ (২০) গোল্ডোপো-মোহন (২১) নেত মোহন (২২) মোহনের প্রথম অভিযান (২৩) মোহন ও পঞ্চম-বাহিনী (২৪) ফাঁসির গায়ে মোহন (২৫) রমার নারী (২৬) মোহন ও গোল্ডোপো-শাসক (২৭) মোহনের প্রতিশ্রুতি (২৮) বাসিন্দা মোহন (২৯) স্বপন ও দস্যু (৩০) রক্ত মোহন (৩১) মোহন ও হুই (৩২) ভরুণ মোহন (৩৩) জার্মান-মুখোশ মোহন (৩৪) জন্মবেশী মোহন (৩৫) স্বপনের রক্ত অভিযান (৩৬) রাজেশ্বর স্বপন (৩৭) মোহনের অভিনয় (৩৮) নিশাগ্রামে মোহন (৩৯) মোহন-পেলা সংঘর্ষ (৪০) মোহনের অনুরাগ (৪১) প্রিয় মোহন (৪২) সর্বজ্ঞ মোহন (৪৩) মোহনের তিন-শত্রু (৪৪) চরী-মোহন (৪৫) অফিসার মোহন (৪৬) মোহনের প্রতিদান (৪৭) স্বপনের এ্যাডভেঞ্চার (৪৮) নবরূপে মোহন (৪৯) মোহনের নতুন অভিযান (৫০) রক্ত মোহন প্রভৃতি ২০৬ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। স্বয়ংস্বর্ণ প্রতি খণ্ড ২ সম্পূর্ণ ভালিকা চিঠি লিখলেই পাঠবেন।

সাধারণ পাঠকের অন্যান্য ও খণ্ড এক সঙ্গে নিলে ডাক-বার লাগবে না।

শিশির গাবলিশিং হাউস,

২২/১, কণ্ঠওয়ালি নগরী
কলিকাতা-৬

চোপড় বিছানা স্টুটকেন্স কিছ, সঙ্গে নেননি, আপনার জুতো জামা মনোহারী 'সামান' সব পড়ে রয়েছে দেখে মেমসাব ভয় পেয়ে যান—। আপনার ঘরের কাগজপত্র, চিঠি-চাপাটি তিনি সব ওলোট-পালট করেন। 'হুজুর, অব ওয়াপ চালায়ে—'

ফিরে যাবার ঔৎসুক্য আমার আপাতত ফিরব, যখন ভিতর থেকে ফিরবার তাগিদ আসবে। আমি জানি, আমাকে না পেয়ে হেনা ছুটে গেছে হাশীতে, সেখান থেকে হিন্দু, তারপর কলকাতায়। কলকাতায় সে আমার খুঁজবে, যেমন খুঁজছে দিল্লীতে। অতঃপর সে আবার ফিরে যাবে তার সেই অজ্ঞাত কর্মস্থলে—যেখানকার সম্বন্ধ সে আজও আমাকে দিতে চায়নি।

খানসামাটাকে কিংবা প্রভুভক্ত মনে হচ্ছিল। সে অলঙ্কারে মাঝে মাঝে আমার আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করছিল। আমি এবার বললাম, শোনো বিশুনলাল, 'দুনিয়া অপ্না কানুনসে চলেগা'। তুমি-আমি তার জন্যে মিথো ছটফট করে মার কেন? ভয় পেয়ো না, অত সহজে সরকারি 'নোকরি' যায় না। তুমি দেখো, ওটাও চলবে নিজের নিয়মে। সঙ্গে

আমি কিছ আনিমি বলছ? জন্মকালে কি সঙ্গে করে কিছ এনেছিলুম যে, সেগুলো সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে? ওসব কিছ না বিশুনলাল, 'কুছ শোচনা নাই',—সব ঠিক হয়ে যাবে—

বিশুনলালের চোখে মুখে দেখা গেল, এ প্রকার দর্শনতত্ত্ব ঠিক তার পক্ষে বোধগম্য হচ্ছে না। সে একটু কাঁচুমাচু হয়ে বলল, কিন্তু মেমসাব একটু যেন অন্য কথা বলছিলেন। তাঁর ভয় পাচ্ছে আপনি—

আমি খুব হেসে উঠলাম। বললাম, আরে, তুমি বয়স্ক লোক হয়ে কী ভীতি পর না যে, পৃথিবীসুস্থ মেয়েদের প্রকৃতি এক এবং তাদের চিন্তার গতি বিচিত্র! তিনি নিজে একটুও ভয় পাননি, কিন্তু তোমাদেরকে ভয় পাইয়ে যাওয়াটা তাঁর ভাল লেগেছিল,—বুঝেছি বিশুনলাল?

বিশুনলাল মনোবিজ্ঞানের ছাত্র নয়, সুতরাং কথাটা বুঝতে তার কিছ অসুবিধা হল। সে হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে এক টুকরো কাগজ বার করে বলল এই তাঁর ঠিকানা,—তিনি আমাদের সন্তানকে এই ঠিকানা দিয়ে গেছেন। কোথাও আপনার দেখা গেলেই যেন তাঁর কাছে আমরা জরুরী চৌলগ্রাম করি!

ঠিকানাটা দেখবার জন্য আমার কৌতূহল ভেমন নেই, এটি লক্ষ্য করে বিশুনলাল একটুখানি অবাক হল। আমি হেসে বললাম, ঠিক আছে, ব্যস্ত হয়ে না বিশুনলাল। জন্ম-জ্ঞানোয়ার তাদের ঠিকানা বদল করে না,—তারা থাকে জগৎ। মানুষ তার জীবন-বৈচিত্র্যবোধের জন্যেই বারে বারে ঠিকানা বদলায়! আমাদের শাস্তে বলেছে—

বিশুনলাল হাঁ করে আছে দেখে আমি আর কথাটা বাড়ালুম না। এদিকে আমার ট্রেনও এসে পড়েছিল। আমি ভাড়াভাড়াতে বললাম, কিছ ভেব না, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি যাচ্ছি এখন বিশেষ কাজে। আরেকটা কথা, আমার কিছ টাকার দরকার হতে পারে বিশুনলাল। তোমার নামে যদি কেউ আমার চিঠি নিয়ে যায়, তার হাতে কিছ টাকা দিয়ে।

বিশুনলাল আমাকে স্মরণ করিয়ে বলল, আপনার বে-টাকা আমার কাছে গচ্ছিত আছে তার থেকেই কি দেবো, হুজুর?

বেশ, তাই দিয়ে।—এই বলে আমি গাড়িতে গিয়ে উঠলাম।

গড়মুস্তেবরের মেলায় যখন শৌখিন লম্ব তখন সকালের রোদের উপর দিয়ে অলপস্বল্প মেহলা করেছে। নদীর ওঁদিক থেকে হু হু করে উত্তরের বাতাস এসে হাজার হাজার শীতাত্মক বাতাসের হাড়-পাঁজরা কাঁপিয়ে দিচ্ছে। এ বছর শীত পড়েছে প্রচুর। কিন্তু আমার সঙ্গে উপযুক্ত শীতবস্ত্র না থাকায় একটু অসুবিধাই হচ্ছিল।

অগণিত হোগলা এবং চেচপদের তাঁবু পড়েছিল চতুর্দিকে। কিন্তু আমার জন্য একটা নিশানা রেখে গিয়েছিলুম। সংখ্যাতীত তাঁবু ও চালাগুলির মধ্যে একটির গায়ে বাবলাগাছের একটি ডালে বেশে রাখা ছিল দু' টুকরো লাল ও সাদা কাপড়। সেই নিশানাটার দিকে লক্ষ্য রেখে বাতীজটার ভিড় কাটিয়ে একসময় আমি যথাস্থানে এসে উপস্থিত হলাম।

বছর চৌদ্দ বয়সের একটি সুদীর্ঘ ও ফটফটে ডেসল আমারই জন্য তাঁবুর ধারে উঁকু হয়ে বসে অপেক্ষা করছিল। ছোট্টের নাম সুর্য্যাক্ষণ কাপুর! কিন্তু কিম্ব বলই তাকে সবাই ডাকে। আমাকে দেখামাত্রই সে সহাস্যে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আগন্তা শেঠীজ, নমস্কে!

আমিও তেঁসে বললাম, হাও, একাডিক লাও, অতা শানো—

দশটি টাকা তার হাতে দিতেই সে উদ্দীপ্ত হয়ে বাইরে ছুটল। আমিও আমার দুই কানের উপর দিয়ে রুমাল বেশে গরম উনুনটার ধারে শীতে জ্ব-জ্ব হয়ে বললাম। এটি আমাদের রুটির সেকান।

একটি ছোট কাঁহনী আমার চার্জি জীবনের সঙ্গে সম্প্রতি জড়িয়ে গেছে, সেটি বিশুনলালের কাছে প্রকাশ করতে আড়ল বোধ করেছিলুম। দিল্লীর কয়েক মাইল দূরে চানামান্ডি নামক গ্রামের একটি ছেলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গড়মুস্তেবরের মেলায় আসাছিল দোকান খুলতে। সঙ্গে তার পুত্রী ছিল দুটি টাকা এবং জামার পকেটে পাটকরা দুখানা রুটি। বিনা টিকিটে আসাছিল, তাই কানাল স্টেশনে সে থরা পড়ে। সন্ধ্যার দুটি টাকা জরিমানা দিয়ে সে স্টেশনের বৌগিতে কান্ডে বসে। আমি কানালে গিয়েছিলুম আমার সহকর্মী এবং একান্ত সুহৃদ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু হরনাথ সিংকে দেখতে। আমি তার কঠিন ব্যাধির খবর জানতুম। হরনামের

সাক্ষী
সাক্ষী
কারখানার
• ৩ ও তুলি •
কুমার কনসার্ন
১৯৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট - কলিকাতা-৬
(শ্রমিকদের জন্য)

চলন্ত, অকালপকতা প্রভৃতি থেকে
নিজেকে রক্ষা করতে হলে
কিং কো'র—
আণিকাহেয়ারওয়াল
স্বাস্থ্যের করুন—
(মেলা ও আউল ও, ঢাকা)
কিং এণ্ড কোং
১০ ৭৭, হ্যারিসন রোড, কলিঙ্গ-৭

ফোন: ৫৫-৪০০২
বঙ্গল ডেকারটর
২০ চিট্রাচন্দ্র এডিনিউ-কলিকাতা-৬

সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কর্নাল স্টেশনে এসে
কিষণকে একস্থলে বসে কাঁদতে দেখি
এবং তার সঙ্গে আলোচনা করি। অতঃপর
তাকে সঙ্গে নিয়ে গড়মুন্ডেশ্বরে যাই,
তাকে তারিফ করছিলাম। সে যাবার পর
আমি দ্রুতহস্তে একখানা ছুরি নিয়ে
আলু ও পেঁয়াজ কুটে বসে গেলুম।
উন্নতীর মধ্যে ছাইচাপা আগুন ছিল,



“আগায়া শেঠজী, নমস্কেত”

তাঁব-চারপাই-চাটাই এবং তাওয়া-কড়াই-
চামচ ইত্যাদি কিনি ও ভাড়া করি।
কিন্তু এতেই আমার নিজস্ব তহবিল
শেষ হয়ে আসে। সেই কারণে দ্বিতীয়-
বার কর্নালে গিয়ে হরনামের কাছে এক-
শত টাকা ধার করে যখন ফিরছি সেই
সময় বিশদুলাল আমার পথে এসে
দাঁড়ায়! কিষণকে আমার ভারি ভাল
লেগেছিল, কারণ প্রথম দিনেই সে তার
দুটোকা পুঁজির কাহিনীটি আমাকে
বলে।

যাত্রী সাধারণের সোরগোল এবং
কর্মবাস্ততার ভিড় সন্নিবেশে এক সময়
কিষণ তার মালপত্র নিয়ে এসে হাজির
হল। মাথায় করে এনেছে দুখানা
মোটো কাঠের গাড়ি। বদলিতে এনেছে
দশ সের আটা। তার সঙ্গে আলু ও
পেঁয়াজ মিলিয়ে পাঁচ সের। এ ছাড়া চা,
চিনি দুধের গাড়ো নান আবার লাভ
মিরিসহ হলো। আমি উঠে আগে
উন্নত দলিতে বাস গেলুম। কিষণ তার
উপর ময়লা এলুমিনিয়ামের কেটলীতে
চায়ের জল বসিয়ে আবার দৌড়ল বিস্কট,
কেক এবং বনস্পতি ঘি আনতে। আমি

সুতরাং ধীরে ধীরে কাঠে আগুন ধরতে
লাগল।

চায়ের জল ফোটবার আগেই কিষণ
এসে হাজির, এবং সোৎসাহে আমাকে
কাজ করতে দেখে সে কপোত চাকরসদৃশ
হয়ে বলল, শেঠজি, আপনি কেন মোহন



জেনারেল প্রিন্সটন র‍্যাণ্ড পারিশাস
প্রাইভেট লিমিটেডের সদা প্রকাশিত

গোয়েতের ফাউন্ট

কাঁবগুরু গোয়েতের ফাউন্টকাবা
ফাউন্ট পৃথিবীর পৃথিব্যাত নাটক-
সমূহের অন্যতম। বহু ভাষায় এই
নাটক অনূদিত হইয়াছে, কিন্তু
দুরূহের বিষয়, কোন ভারতীয়
ভাষায় ইহার অনুবাদ হয় নাই।
ডক্টর কানাইলাল গাঙ্গুলী
দীর্ঘকাল জারমানেতে বসবাস
করিয়া জারমান ভাষাকে মাতৃ-
ভাষায় মতোই আয়ত্ত করিয়াছেন।
বাংলা দেশেও এক সময়ে তাহার
লেখা ‘প্রবাসী’ ও ‘বিচিত্রা’র
পাঠকগণের যথেষ্ট সমাদর লাভ
করিয়াছে। গোয়েতে রচিত মূল
জারমান হইতে ফাউন্টের বাংলা
অনুবাদ করিয়া তিনি বাংলা
সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিলেন।
এই বিদগ্ধ সাহিত্যিকের কাব্য-
বাসে মূল জারমান ভাষার রূপ ও
ধর্মের রেশ আমরা শ্রুতিতে পাই।
বিশ্বভারতীয় বাংলা সাহিত্যের
অধ্যাপক-প্রধান গ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন
এই অনুবাদের ভূরসী প্রাথস্য
করিয়াছেন। বহু ভাষাবিদ, আচার্য
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই
অমূল্য গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন।
গ্রীমতী সূহিতা ঠাকুরের আশ্রিত
প্রজ্ঞ ও কয়েকখানি চিত্র এই
গ্রন্থের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

॥ মূল্য হয় টাকা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

স্বজনীর
বই মানে



তরুণ লেখকদের সেরা বই!

দু চোখের দেখা।

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৩.০০

জলবিম্ব।

চিত্ত সিংহ ৩.০০

কুয়োতলা।

শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩.০০

অশ্বমেধের ঘোড়া। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতার কুয়াশা। চিত্ত সিংহ

পরিবেশক • মিত্রালয় • ১২ বাঁকম চট্টোজো স্ট্রীট-১২

করছেন? আমি এসব জানি। আমি যে একাজ করতুম প্যাটেলনগরের দোকানে! সে কাজ গেল কেন, কিষণ?

সলজ্জভাবে কিষণ জবাব দিল, ওরা পেট ভ'রে খেতে দিত না!

দশ মিনিটের মধ্যে কিষণ সর্বাপ্রণে আমার জন্য এক গেলাস ফুটন্ত চা প্রস্তুত করল, এবং আমি যখন তার একাংশ তামাচারেক বিস্কুট তাকে জোর করে খাওয়াতে বললাম, সে প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, শেঠজি, এতে যে আপনার লোকসান হবে! চারখানা বিস্কুটের দাম দু' আনা!

ছেলেটার প্রথর হিসাব বৃদ্ধির কথা শুনে আমি হেসে ফেললাম। বললাম, আমি কি তোমার সেই প্যাটেলনগরের দোকানদার?

উনুনের উপর বড় কড়াইখানা কিষণ চাপাল। নিচের দিকে কাঠের গুড়ি ততক্ষণ ধরেছে। আগে সে কড়াইতে খানিকটা জল ঢালল, এবং সেই জল যখন বেশ ফসফসে গরম হল, কিষণ কড়াইখানা ধুয়ে ফেলল। তারপর কড়াই বসিয়ে আলুর পরিমাণের দিকে একবার তাকিয়ে সে আঙ্গাছে খানিকটা বনস্পতি লি ঢালল।

আমি আলু ও পেঁয়াজ কাটার বেটুকু সময় নিলাম সেইটুকুর মধ্যেই সে চা-বিস্কুট খেয়ে নিল। পরে বলল, আপনার দশ রুপায়ার হিসেব আমি এখনই দেখা শেঠজি। তবে আপনার হাতের রুটো শক্ত রাখতে হবে। এই

হোটেলের কারবারে আপনি প্রতি এক টাকার সওয়া দো রুপিয়া পাবেন!

ছেলেটার চেহারা থেকে ধূলিমালিনা সরিয়ে দিতে পারলে একটি অতি রূপ-বান বালক বেরিয়ে আসতে পারত। ওর এখনও ধারণা, আমি ওকে খাটিয়ে ব্যবসা করে নিচ্ছি লাভবান হবার জন্য! সাধারণত এ ধরনের কারবার মেলা প্রভুতিতে হয়ে থাকে। অতঃপর পেঁয়াজ ও আলু ধুয়ে সে কড়াইতে একসঙ্গে ঢেলে দিল, উপযুক্ত পরিমাণ লুকা ও হলুদের গুড়ো এবং নুন ছড়িয়ে দিল কড়াইতে। তারপর বড় খুঁতখানা নিয়ে সে সমস্তটা ভাজতে বসে গেল।

আমি ততক্ষণে আটা মাথতে বসে গেছি। এক সময় বললাম, আমরা দুজনে প্রথম কয়েকখানা গরম গরম রুটি ও ভাজি আগে খেয়ে নেব, বৃদ্ধকে কিষণ?

কিষণ একটু অবাক হয়ে খুঁতখানা থামিয়ে বলল, ক্যা করতেহে সাব? নিজেরাই খাব তবে বেচব কি? লাভই বা কি করব? নিজেদের পেট একটু মেরে রাখলে তবেই না পয়সা? এখানে মেলা থাকবে এক মাস। আপনার মেহেরবানিতে যদি দোকানখানা থাকে, তবে আপনি কম-সে-কম সাড়ে-তিন-চারশ টাকা লাভ পেয়ে যাবেন। আপনার মূলধনের টাকা আমি পাঁচদিনেই তুলে দেব।

ছেলেমানুষের উৎসাহ দেখে আমি সর্কোতুকে হাসিছিলাম। সে যখন আমার উপরে দু'সোটা জল ঢেলে দিয়ে আটার তালটা দলাই-মলাই করতে লেগে গেল, আমি তখন প্রশ্ন করলাম, তোমার মা-বাবা কোথায় কিষণ?

কোই নহি—কিষণ জবাব দিল। কেউ নেই? তবে চানামাণ্ডিতে থাকো কার কাছে?

একটু খাতিয়ে কিষণ বলল, একজন মেয়েছেলেকে দিদি বলি। তার কাছেই থাকি। তাদের খাবার দাবারের বন্দো-বস্ত করে দিই। ফাই-ফুরমাস খাটি।

আমি বললাম, তুমি একমাস পরে ফিরে গিয়ে যদি তোমাদের গিয়ে এমনি একখানা দোকান বসাও, মন্দ কি?

আটা শানতে শানতে কিষণ বলল, চানামাণ্ডিতে আমি আর ফিরব না, খাটি।

ফিরবে না? কেন?

উনুনে তরকারি ফুটিছিল। কিষণ খুঁত দিয়ে একবার সেটা ওলেট-পালট করে দিল। পরে বাইরের দিকে একবার মুখ ফিরায়ে দেখল, শীতের হাওয়ায় গরম গরম তরকারির সঙ্গে ফুল্কার আকর্ষণে এরই মধ্যে কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ খরিশদার দাঁড়িয়ে গেছে। তরকারির সুগন্ধটা ক্ষুধার উদ্বেক করেছে সন্দেহ নেই! কিষণ তাদের দিকে চেয়ে বলল, এক ফুল্কা এক আনা, এক পিঁলেট সর্সিজ দো' আনা।

খরিশদাররা প্রস্তুত হয়েই এসেছিল।

আমার প্রশ্নটা আরেকবার কিষণকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। তখন সে বলল, দাঁদির ততবিল থেকে পাঁচটা টাকা আমি না বলে নিরেছিলাম, শেঠজি। দাঁদির কাছে আমার খাবার আর মুখ নেই!

বললাম, ওঃ এই কথা! তা বেশ ত', পাঁচ টাকা নিয়েছ, ফেরৎ দেবার সময় দশ টাকা দিয়ে?

না, শেঠজি। একবার চুরি করলে চিরকালের চোর! যদি আমাকে দেখতে পায় চানামাণ্ডির সদাঁররা, আর আস্ত রাখবে না! আমি অন্য মূল্যকে চলে যাব, শেঠজি। কপালে থাকলে খেটে খাব!

আমি তার শিষ্ট চাপড়ে সন্নেহে বললাম, ভয় নেই কিষণ, আমি যাব তোমার সঙ্গে। চুরি এক জিনিস, আর অভাবে পড়ে ছেলেমানুষের পক্ষে হাত সজ্জাই করা অন্য জিনিস। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াব। আর যদি তারা ক্ষমা না করে, তুমি-আমি দু'জন কোনও একটা শহরে গিয়ে আধাজাতি বক্রার একটা ভাল হোটেল খুলব! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, কিষণ!—এই বলে আমার দ্বিতীয় পেয়লা চায়ের জন্য আমি নিজেই উনুনের আগুনের উপরে জল-সুদু কেটলীটা বসিয়ে দিলাম।

(রুমশ)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

"কলিকাতার কাছের" এর দ্বিতীয় খণ্ড

উপকর্ষে **বক্তিবন্যা** ৮১০

গল্পগব্বাশব্দ ৯, **শ্রেষ্ঠ গল্প** ৫,

জন্মেছি এই দেশে ৪১০ **প্রেরণা** ২৫০

মমে ছিল আশা ৪, **স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম** ৩,

তাক্কাটে বাড়ী ৩, **আবহায়া** ২৫০

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

তারপর প্রতিজ্ঞা করেছিলুম আর তোমাদের নিয়ে কখনো গল্প লিখবো না। লিখলেও তোমাদের মত যাদের চিন্তা-জ্ঞান, একসঙ্গে এককালে উঠেছি, বসেছি, হেঁটেছি তাদের কথা আর নয়। খুব শিক্ষা হয়েছে। দূর থেকে তোমাদের নমস্কার করছি। গল্পকে এমন সত্যি করে তুলতে পার, আর নিজের গায়ে মাখতে পার আগে কি জান-তুমি! সেবার কেতকী কি কাণ্ড করেছিল মনে আছে নিশ্চয়ই? কেঁদে-কেটে একবার।

শেষ পর্যন্ত বড়সাহেবের কানে গিয়ে উঠলো, অফিসময় রাষ্ট্র হ'ল, এক কেতকী সহশ্রান হয়ে ছাড়িয়ে পড়ল! গল্পের কেতকী এমন কুৎসিত হ'বে ভাবতে পারিনি। তোমাদের নিয়ে অনেক শিক্ষা হয়েছে। বিশ্বাস কর কোন শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে সোদিন কেতকীকে নিয়ে গল্প লিখিনি। কিন্তু গল্প লেখার পথ পাঁচ মূখে নানা কথা শুনেন মনে হয়েছে। না লিখলেই ভাল ছিল—কেতকী এমন কে জানতো! তোমরা যাই বল, আমি আর কোনদিন কেতকীকে সুন্দরী বলতে পারবো না। আমার গল্পটা যদি একেবারে নিশ্চয় কর ফেলতে পারতুম!

[আমি তোমরা সকলেই সুন্দরী, কিন্তু কেতকী যেন বিশেষ। চোখে দেখেই মনে মনে বাঃ করে ওঠার মত। কোন চোখের চাওয়া এমন মন-প্রাণ অধিকার করতে পারে জানতুম না! সবাই স্বীকার করবে শুধু চোখ নয়, সমস্ত অবয়ব কেতকীর অদ্ভুত ভাবব্যঞ্জক। সেইখানেই আমার ভুল হয়েছিল। তোমাদের সঙ্গে এক রকম করে মিশতুম, হেসে গল্প করে, আলাপ করে কখনো বা লম্বা পরিহাস করে সময় কাটিয়ে দিতুম। বিশেষ করে তোমাদের সম্বন্ধে কোনদিন ভাবিনি, রমেন, সুরেন, হীতেন, সন্তোষ, সুশীল যেমন তোমরাও তেমনি—প্রয়োজনে ঘর জুড়ে জিনিস রাখার মত, সহকর্মী, সহকর্মিনী! কিন্তু কেতকী ভাবিয়েছিল, এমন চোখ, মুখ, নাক, দেহ, না ভেবে পারিনি। তোমরা কেউ লক্ষ্য করিনি কেতকী আসার পর কতবার কতদোতলায় উঠে গিয়েছি হিসাব ছিল না! অকারণ নিশ্চয়ই নয় ওপর-নীচ করাটা?

কেতকী আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। কেতকী আমাকে বেদনাও দিয়েছিল। আমি সেই কেতকীর রূপের ব্যাখ্যা করে গল্প লিখেছিলুম, কিন্তু তার অর্থ বিপরীত হয়ে দাঁড়াল। আমাকে তোমাদের বড়সাহেব নিবাসন দিলেন। স্বর্গ হ'তে বিদায়!



সহ-বাস



তোমরা কেমন আছ জানি না, আমার একদা সহকর্মীরা তোমাদের নিয়ে কেমন অফিস করছে তাও জানি না। শুনছি অফিসটা নাকি অনেক বড় হয়েছে। বড়সাহেব তোমাদের দল অনেক ভারি করে দিয়েছেন। দিল্লি থেকে ঢালাও নির্দেশ এসেছে। দরাজ ছাতে বড়সাহেব তোমাদের নিয়োগপত্র বিলি করেছেন। ফিফটি ফিফটি হয়েছে কি? (আমার কেমন সুন্দর হয় তোমরা আবার কোনদিন না পাকিস্তানের মত আলাদা হবার প্রস্তাব নিয়ে মিছিল বার কর। কর কর আমার খুব সমর্থন আছে!)

কিন্তু সেই তোমাদের নিয়েই গল্প হচ্ছে। নিলঞ্জের মত তোমাদের কথাই বলছি আবার। কেতকী, মাধবী, শান্তা, সুধা, গৌরী, বাঁগা, ইন্দিরা, সুমিতা, হুদা, সম্ভ্রা কত নাম যে এক এক করে মনে পড়ছে, কিছুতে মন থেকে সরতে পারছি না; বলতেও পারি না, তোমরা যাও, তোমাদের নিয়ে স্মৃতিমণ্ডন করার সময় নেই—নাকি কানে খড় দিয়েছি আর কখনো যদি তোমাদের নিয়ে গল্প লিখি! লিখলেও চেনা-জানা সম্পর্কে তোমাদের নিয়ে কখনোই না!

মোচাকে মাছি লেগে থাকার মত বাসের ভিড়টা ভিতর থেকে ঠেলে এসে বিপজ্জনক ভাবে বাইরে ঝুলছে। পড়-কি মরি অবস্থা। বাসটা একবার থেমে গেলে আর বাকি চলবে না, মুখ ঝুঁকড়ে পড়বে।

বাসকে তবু থামতে হয়! যাত্রী ওঠে, নামে। ঠেলাঠেলি, ছোটাছুটি, মারামারি, কুটি-আকড়ে হাবুডুব!

প্রথমটা কেউ-ই বুঝতে পারেনি, সমস্বরে মার মার করে উঠল—আবার ঘণ্টা দিলে কেন? বাঁধলে কেন? পিছনের বাস চলে গেল যে!

একটা গুরুতর অপরাধের কৈফিয়ৎ নিতে যাত্রীরা মারমুখী। বাসটা এমন ভাবে থেমেছে যেন আর কখনো চলবে না, এই থামা ওর শেষ থামা!

কিন্তু না; মূহূর্তকাল মাথ, জাহাজ চলে গেছে নদীর পাড়ে চেঁচি ভাঙার মত আমরা কিছুটা টের পেলুম; তারপর বাসটা যখন সত্যি সত্যি উধাংগামী হল তখন হঠাৎ কারণটা অনুধাবন করা গেল।

এই 'স্টপে' বাঁধার জন্যে তোমাদের কেতকী কখন নির্দেশ দিয়েছিল। ভিড়ে আমরা কেউ লক্ষ্য করিনি কখন-কি-ভাবে আশপাশে চেঁচি তুলে কেতকী ঠিক জায়গাটিতে এসে নেমে পড়েছিল। চোখে না দেখে আমরা যারা বিরক্ত হয়েছিলুম ওরাই আবার হাত মূড়ে পা মূড়ে গা-গতর হেলিয়ে, টেরে-বেঁকে জায়গা করে দিবে-ছিলুম। আমি বুঝতেই পারিনি যে, ঠিক এই সময় এই 'স্টপেই' কেতকী নামবে, আবার এমন ভাবে যেন ওর নামা ছাড়া দুনিয়ার আর কিছু দেখবার বা শোনার বস্তু নেই। অস্তিত্ব এই বাসে।

সবে স্টার্ট নিয়ে বাসটা চার চাকা এক করেছে, জানলা দিয়ে ভিড়ের মধ্যে তোমাদের কেতকীকে স্পষ্ট দেখলুম। রাষ্ট্রা পেরিয়ে ফুটপাথের উপর উঠছে। কেমন পরিশ্রান্ত অনামনস্ক যেন। আর কিছুর দেখবার আগেই বাস-জানলার সীমানা পেরিয়ে গেল।

তারপর কিছুতে মনে করতে পারলুম না তোমাদের অফিসটা এমন একটা অখ্যাত জায়গায় কবে উঠে এল। কই, এত খবর দাও, এখবর তো কোনদিন দাওনি যে তোমাদের অফিস স্থান পরিবর্তন করেছে? আর যদিও তোমাকে কোনদিন কেতকীর কথা জিজ্ঞেস করিনি, তা হ'লেও তোমার উচিত ছিল কেতকীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমাকে সম্যক অবহিত করা। একদিন আমাকে নিয়ে অনেক হাসাহাসি করেছিলে—বলোছিলে বড়ো বলসের কি যেন।

বড় কাহিল মনে হল তোমাদের কেতকীকে! অসুখ-বিসুখের দরুন কিনা বলতে পারি না, কিন্তু আমি যেমনটি

* বঙ্গ সাহিত্য সংসদের বই পড়ুন *

মৃণালকান্তি দাশগুপ্তর

গৌর-প্রিয়

৩ টাকা

অশ্বিনীকুমার দত্তর

শ্রৈয়

২ টাকা

কর্মযোগ

২ টাকা

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের

পটভূমিকা

(উপন্যাস) ২.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

রূপমতী

২.৫০

উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

বেলকুঁড়ি

২.৫০

কীর্ত্তীকুমার দত্তর

শরৎ

সাহিত্য-সমীক্ষা

৪.৫০

বঙ্গ সাহিত্য সংসদ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

দেখোছিলুম ভেমনটি আর ও নেই। শব্দ, রোগা-রোগা নর কেমন যেন শ্রীহীন। কি হয়েছিল?

কিছু না? তা হলে—

কখন অন্যান্যমুখ হয়ে তোমাদের মাঝখানে ফিরে গেছি। অনেকদিনের কথা, কিন্তু স্মৃতি অস্মান, অনুভূতি স্পষ্ট। দেখতে পেলুম সৈদিনকার তোমরা কখন আমার চারপাশে। নতুন অফিস, আমি তোমাদের কাজ শেখাব বলে গেছি। তোমাদের কেউ আমাকে দাদা বল, কেউ বা বাবু বলে সম্বোধন করছে। আমার অবস্থা তোমাদের বোধবার কথা নয়। প্রথম প্রথম তোমাদের গা ঘোঁসে বসতে, দাঁড়াতে, কথা কইতে বেশ সজ্জা আর জড়তা বোধ করতুম, আমি প্রোট, চাকরির মেয়াদ প্রায় বহর কমিয়ে দিয়েছি— এই সর্গ তোমাদের সাহচর্য সহকর্মী হিসাবে—

থাক সে-সব কথা। আর কটা বছর যা হোক করে কাটিয়ে দিতে পারবো। আমাদের অফিসে একটিও মেয়ে-কর্মী নেই। বিশ্বাস করবে আমাদের টেলিফোন অপারেটরটা পর্যন্ত পুরুষ। তাও বরষক—বড় বদমেজাজী, খিটখিটে? প্রাইভেট 'কল' দেবার কোন উপায়ই নেই!

বিশ্বাস কর পৃথিবীর এদিকটা আজো বড় অন্ধকার। এখানে ফিরে আসতে আমার পুরোন সহকর্মীরা তোমাদের সঙ্গে একত্রে কয়েক বছর কাজ করার অভিজ্ঞতা নিয়ে অনেক গল্প বানিয়েছিল, আমার মুখের কথায়

সে-গল্পো মিলিয়ে দেখতে চেয়েছিল। খুব উৎসাহ আর উৎসুক্য দেখেছিলুম। উৎকট কৌতূহল তোমাদের সম্বন্ধে। স্বর্গে অস্রা যেন তোমরা।

বিশ্বাস কর, আমি তাদের নিরাশ করেছিলাম। তোমাদের সম্বন্ধে সহ-বাসের অভিজ্ঞতার কথা কিছুতে সহজ করে ব্যক্ত করতে পারিনি। নিরাসক্তভাবে বলেছিলাম, কেমন আবার? তোমরা যেমন! দশটার আসে পাঁচটার যায়, কাজ-কর্ম করে, ফাইল খোলে, ফাইল বন্ধ করে। খায়-দায়, বেড়ায়, ঘুমোয়!

তারপরও আরো অনেক প্রশ্ন। কিন্তু সে-সব তোমাকে শোনাও না, শুনো কাজ নেই। রাগ হবে, যা-তা ভাববে।

এই আমার কথাই ধরো না। কেতকী আসবার পর তোমাদের অফিসে কি কাণ্ড শব্দ হয়েছিল। ফাইলপত্র সব বাঁধা হয়ে গিয়েছিল, দরকার না থাকলেও সহকর্মীদের আনাগোনার দোতলার ঐ ঘরটা পীঠস্থান হয়ে গিয়েছিল!

বুকে হাত দিয়ে এখন সীতা করে বলতো, কেতকীকে নিয়ে আমি বে-গম্প লিখেছিলাম তাতে ঐ-সব চাপল্য তোমাদের অস্রা মনোভাব এবং পরিবেশের রমণীয়তা ছাড়া আর কি লিখেছি? তোমাদের অফিসটা আর অফিস ছিল না কেতকীর আগমনের পর। সোজা কথা এই তো?

তা নয়, সৈদিন তোমরা আমাকে পরম শত্রু ভেবেছিলে—শেষ পর্যন্ত আমাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়লে! কিন্তু ভেবে দেখলে না, সৈদিন আমি তোমাদের সবার ভাল করতে চেয়ে-ছিলাম। অফিসের মধ্যে একটি বিশেষ মেয়েকে নিয়ে অত আদ্যোপাচার। আদর হবে কেন? মানলুম, কেতকী অনিন্দ্য-সুন্দরী, এবং আবভাবে চালচলনে অনান্য!

কবুল করছি গল্পের শেষটা একটু কপন্যার আশ্রয় নিয়েছিলাম। বোধ হয় তোমরা সবাই চটেই সেই জন্যে।

একদিন দেখা গেল, হীরেন হস্ত-দন্ত হয়ে বড়সাহেবের ঘরে 'স্পীক' করতে গিয়ে মুখে আচমকা দরজা লেগে যেন ফিরে এল। অনেকক্ষণ সে গুম হয়ে নিজের আসনে এসে বসেছিল। তোমার মনে আছে, অফিসের ছুটির পর সে তার প্রাণের বন্ধ নীতীশকে বলেছিল





—কথাটা তুলে দিচ্ছি—একটা পা তখনো দরজার বাইরে, এক হাতে 'স্পীক কেসের' ফাইলটা, কাত হয়ে কনুই দিয়ে দরজা ঠেলোড়ি, তারপর পিছ হঠোড়ি, ভরে পড়ি-কি-মরি করে কারিডর দিয়ে ছুটে চলে এসেছি—'

তারপরও অনেকক্ষণ হীরেনা গুম হয়ে উদাসভাবে নিজের সীটে বসেছিল। কথা খুঁজে খুঁজে জিজ্ঞাসা আড়ল হয়ে গিয়েছিল। হীরেন চোখেও ব্যাপসা দেখেছিল, পড়সাথের ঘরের ঘর ঘোড়া থেকে ফিরে এসে সামনে পড় বাড়টার দিকে চেয়ে থাকি ওর মনে হয়েছিল, বাড়ির কাটা ঘরে 'অশ্রুভত' একটা সময়ের সাক্ষ্য করেছিল। 'মাথা ঘুরে গিয়েছিল শিখ', কিন্তু তা বলে বাড়ির কাটা ঘরের কোনও

কিছুতে হীরেন আর কিছু বলে না। নীতীশ অপর্য হয়ে পড়েছিল, অফিস ফোঁড়িয়ে সবাই চলে গিয়েছিল, পরশ এসে এক এক করে সব ঘরের উপরনীরে আসা নির্ভয়ে অগোষ্ঠ্য করছিল, ওপরে বড়রাস্তার সামনে বাহনের শব্দও সিঁহমিত হয়ে এসেছিল, তারা ফুলে ফুলে উঠেছিল, অবশেষ—তোমাদের অফিসের সামনে যে বসন্তাচার গাড়ী, ফুলে ফুলে সরে শেষ হয়ে আসত পাঠা ধরেছে—তার মাথায় একটা তরুণা চাইতে চাইতে কেমন সেন চোখ নামিয়ে নিচ্ছিল।

নীতীশ বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'তারপর কি দেখছিল বন্ধু না পড়-সাথেবের ঘরে বেগম মেরে গেলি কেন?'

হীরেন কি শুনতে সেন খেলার করতে পারছে না। ফ্যান ফ্যান করে চেয়ে আছে। 'দেবগোড়ার কলের গানের কুকুরের মত ফরাশটা হীরেনের ঘরের আলোটা নেভাবার জন্যে আগেকা করছিল।

নীতীশ উঠে পড়ে বন্দুর পিঠে এক ছা চাপড় মেরে বললে, 'তুই পাগলের মত বসে থাক, আমি চল্‌সে। এ আবার কি!'

তারপর হীরেন সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গিয়েছিল। প্রকাশ্যভাবে অফিসে এমন সব কাণ্ড করতো যাকে পাগলামী ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। তোমাদের মধ্যে কেতকাই খুব বিরতি প্রকাশ করতো। একদিন বুঝি অফিসের সিঁড়ির মধ্যে ওদের হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়েছিল। তোমরা মেরো

ব্রহ্মচর্যের ভূমিকা

। রবীন্দ্র সাহিত্যের সর্বশেষ পরিচয়। ৪.

হাসির গম্ভ

। শ্রেষ্ঠ হাসির গল্পের সংকলন। ৫.

সোভিয়েত দেশের ইতিহাস

। আদিম যুগ থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত। প্রাচীন ইতিহাস

শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন

। শিশু শিক্ষা ও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ। ৬.

দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ

। বীরেন্দ্রনাথ শাসনালের প্রামাণ্য-ভীষনী। ৭.

রমেশচন্দ্রের গম্ভ

। রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাসগুলির কিশোর সংস্করণ। ৮.

গনেরো আগষ্ট

। শনিবারের চিঠি বলেন— "সার্থক নাটক; ভাঙনীয় হইবার যোগ্য"। ৯.

রবি তর্পণ

। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে কবিতা, নাটিকা, কাণ্ডিকা ও গান। বিশিষ্ট পত্রিকাসমূহে উচ্চ প্রশংসিত। ১০.

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

আমাদের রবীন্দ্রনাথ

। প্রাচীনম্ভ মিত্র লিখেছেন—

"আকাশের নীল, বাতাসের স্পর্শ" পাত্র সমগ্রের মহিমা থেকে জ্ঞান, বিদ্যা, সংগীত, সাহিত্য, ইত্যাদি আনন্দ উন্মাদনার মত রবীন্দ্রনাথ ও জীবনের সত্যিকার অমূল্য অনেক কিছুতেই আমাদের স্বাভাবিক অধিকার। কিন্তু সে অধিকার নিজেদের সাধনায় দখল করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের,—আমাদের এই যোগের এক অবিশ্বাস্য অতুলনীয় উপহারই সত্য। কিন্তু তাঁরই আমাদের করে নেওয়া চাই। যে কোন প্রাকৃতিক সম্পদের মতই রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর সত্যের প্রবল অবতারণা ফলে রাখলে আমাদের কাজ তা মূল্যবান হয়েই থাকবে।

"রবীন্দ্রনাথকে আমাদের করে নেওয়ার এই সাধনার অর্থান প্রদর্শিত একটি বই বিশেষ সহায় হবার উপযোগী বলে আমার মনে হয়। বইটির নামও আমাদের রবীন্দ্রনাথ, লেখক বীরেন্দ্রনাথ ধর। বীরেন্দ্রনাথ ছোটদের সাহিত্যগুরু অত্যন্ত প্রিয় একটি নাম। ছোটদের তিনি অনেক দিন ধরে অনেক ভাল দিয়েছেন, কিন্তু আমাদের রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথকে সত্যি সত্যি আমাদের বরণের যে সর্বগোষ্ঠ্যের অয়োজন তিনি করেছেন তার মূল শব্দে ছোটদের নাম বড়দেরও তাঁর কাছে কড়াকড়ি উঠিত।

"রবীন্দ্রনাথকে হিমালয়ের সোণা পানিকায় তুলনা করা যায়। তিনি এত বিচিত্র লিখে যে একটি মাত্র বই-এ তাঁকে সম্পূর্ণ বোঝানো অসম্ভব। বীরেন্দ্রনাথ সে স্পর্শ নিয়ে এ বই লেখেন নি। রবীন্দ্রনাথের বিরাটের আভাস দিয়ে তিনি শব্দে রবীন্দ্রপ্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের উৎসুক ও উৎসাহী করে তুলতে চেয়েছেন এবং সেই দুরূহ কাজেও আশাতীত সাফল্য লাভ করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে চেনবার ও বোঝবার তিনি এমন সহজ যোগ্য সাঁজিয়েছেন যা নিজের আকাঙ্ক্ষাই সেই বিরাট পুরুষের রহস্যমাহিমা ধারণা করার অভিযানে আমাদের টেনে নিয়ে যায়।

"রবীন্দ্রনাথের 'ব' তো ম' খ' প্রতিভার একটি দিকের কথা শব্দে, এই বই-এ নেই। রবীন্দ্রনাথের চরিত্র সম্বন্ধেও একটি অধ্যায় আশা করি পরবর্তী সংস্করণে আমরা পাব।"

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

সৈদিন বড়সাহেবকে নাশিশ করেছিল, লিখিত অভিযোগও জানিয়েছিল হীরেনের বিরুদ্ধে শীলতাহানির।

কিন্তু 'চার্জশিট' দেবার আগেই হীরেন বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছিল। শেষ বোর্ডিন অফিসে এসেছিল পরগের কাপড় ছেঁড়া, চুল রুদ্ধ, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, ব্যবহারে সৈদিন পাগলামীর লক্ষণ কিছ্ প্রকাশ না পেলেও ঘাড় ধরে ওকে বড়সাহেব অফিস থেকে বার করে দেবার হুকুম দিয়েছিলেন। ছেলেদের মধ্যে একটি পাগলকে তোমাদের যে ভয়!

তারপর কিছুদিন হীরেনের পাগল হওয়ার কারণ নিয়ে অফিসে অনেক গবেষণা হয়েছিল। প্রথমে হেরিডিটারি কিনা সেটা জানবার চেষ্টা হয়েছিল। সৈদিক থেকে কোন সূত্র পাওয়া যায়নি। কোন পুরুষে হীরেনদের কেউ পাগল ছিল না। কারণটা অনেকটা রহস্যাবৃত রয়ে গেল।

কিন্তু সত্যি কি তাই? হঠাৎ একটা লোক কাজ করতে করতে পাগল হয়ে যাবে কেন? নতুন যারা ভর্তি হয়েছিল তাদের মধ্যে হীরেনই রাইট আর কাজে চটপটে। মনে নেই হীরেনকে প্রমোশন দেবার কথা উঠেছিল, কেবল বয়স কম বলে স্থগিত ছিল? যাক গে সে কথা।

আমরা হীরেনের চিকিৎসার জন্যে একটা ফান্ড তৈরী করেছিলাম। সবাই

কিছ্ কিছু দিয়েছিলেন। তোমরা মেয়েরা ছেলেদের শ্বিগ্গু চাঁদা দিয়েছিলে। অথচ শীলতাহানি এবং অসৌজন্যের জন্যে তোমাদের অভিযোগ ছিল সৈদিন সমর্থক। পেলে তোমরা হীরেনকে কামড়ে, খামচে শেষ করে দিতে! তুমিই তো আমাকে একদিন বলেছিলে, 'আহা বেচারী! কেমন আছে?'

'আছে ভাল। কিন্তু আর কোনদিন এখানে ফিরে আসবে না। মাথাটা একেবারেই গেছে!'

'মানুষ চিনতে পারে? কি কথা বলে?'

'পারে। বলে, বড় আশ্চর্য! আমি খুন করবো।'

'কি আশ্চর্য? কাকে খুন করবে?'

'তা কিছ্ আর বলতে পারে না। ওর চোখ দুটো এমন করুণ মনে হয়, দেখলে কষ্ট হয়।'

ক্রমশ অফিসের 'ভিভে' হীরেনের রোগের কথা প্রায় ভুলে গিয়েছিলুম। চিকিৎসা-ফান্ডেরও আর তেমন জোর ছিল না। হীরেনের বাবা প্রতি মাসেই আসতেন মাইনের দিনে। প্রথম প্রথম সবাই মানবতা বোধ করলেও, লক্ষ্য করেছিলাম সহকর্মীরা বিরক্ত হয়েছিল। টের পেয়ে ভদ্রলোক আর আসেননি।

তোমার মনে আছে গল্পের শেষটা, মানে উপসংহার কি ছিল? একটা

ছেলে শব্দ শব্দ পাগল হল, কারণটা কেউ জানল না? জন্মলভ শিখার মত একটি রূপ পতঙ্গকুলকে আকৃষ্ট করলে, নির্বৃন্দ যে সে কেবল পুড়ে মরল? হীরেনের কথা ছিল, কিন্তু তা প্রচ্ছন্ন-ভাবে। সবার সঙ্গেই কেতকীকে আমি যুক্ত করেছিলাম, বড়সাহেবের সঙ্গে একটু বেশী করে। কেতকীর উন্নতিটা তো তোমরা দেখেছিলে। তোমাদের সবার জন্মিয়র, কিন্তু তোমাদের সবাইকে কেতকী মেরে দিয়েছিল। কারণটা কি?

গল্প লিখলেও, সত্যি কথা বলবো, আমিও বড়সাহেব হ'লে ঐরকমই করতুম। অফিসের মাথায় হাত বুলিয়ে কেতকীর কটাক্ষে হৃদয় বিম্ব করতুম। স্বাধিকার-বোধ তোমাদের কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হ'তো না। কিসে কম তোমরা যে অফিসে তোমাদের প্রমোশন হ'লেই কথা উঠবে? তোমরা এখনো নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন নয় বলে আমার গল্পটার অন্য মানে করে কেতকীর সঙ্গে চোখের জল মিলিয়ে সৈদিন একটা কাণ্ড করেছিলে! আমার আর কি, তোমরাই ভুল করলে! কেতকী তোমাদের সবাইকে এবার আরো টেক্স দেবে, তোমাদের চোখের ওপর এমন সব কাণ্ড করবে তখন বুঝবে! তখন আমার কথা মনে করো। আমার গল্প পড়ে তোমরা বলেছিলে মেয়েদের আমি অপমান করোঁছ, অফিসের কুৎসা রটনা করোঁছ, চাকরি-

গ্রাম-জিপিগ্রামফট



ফোন: ৪৬-৬২৫৮

এ, সর্বকার গ্রাণ্ড পপ্স

১৪ গ্রাণ্ড গ্রাণ্ডমজ ২৪ মে

এম. বি. সর্বকার

ট্রাডিগ্যালাল জুয়েলার্স

১৭১-১৭, রাসবিহারি এডিন্য়, কলিকাতা-১১

করা মেয়েদের ছোট করেছি। রেগে তোমাদের একজন বলেছিল আমাকে দেখে নেবে, এমন অবস্থা করবে যে উঠে আর পথিা করতে হবে না। অর্থাৎ—

তোমাদের বড়সাহেব বিপিনবাবু তোমাদের কথায় সেই ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু না-পেরে রেগে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'এ সব কি লিখেছেন? জানেন আপনাকে রিভাট করতে পারি!'

চূপ করে শুনে বলেছিলেন, 'কি সব? কারণটা কি?'

বিপিনবাবু আমার চেয়ে বয়েসে বড়ই হ'বেন, কিন্তু অনেককাল বড়-সাহেবগিরি করছেন বলে স্বাধাটা ভালই আছে, আমার চেয়ে ছোটই মনে হয়। তার ওপর তোমাদের কল্যাণে আজকাল আরো ফিটফাট থাকেন, নবা যুবক বোধ করেন। রাগটা ঠোঁটে আর চোখে প্রজ্জ্বলিত করে বললেন, 'অফিসের স্ক্যান্ডাল করেছেন, আমি অবশ্য পড়িনি, কি সব গল্প লিখেছেন!'

হাসি চেপে বললুম, 'গল্প! পাড় দেখুন দয়া করে।'

দশদিন পরেই আমার পতন হ'য়ে-ছিল। নিজের অফিসে ফিরে এলুম। বেশ আছি। আমাদের বড়সাহেব তোমাদের বড়সাহেবের মত নন, কে কোথায় কি করল তার খোঁজ রাখবেন! তার গৃহায় পেঁগছেন আমাদের মত ইতরজনের পক্ষে গিরিশৃঙ্গ লম্বনের সামিল! তাসের দেশের মত অদৃশ্য নিয়ম-শৃঙ্খলায় আমাদের অফিস চলছে! অফিসের কাজ ছাড়া এখানে মনের কোন বাড়তি কাজই নেই, হৃদয়বৃত্তির উত্তাপে উত্তপ্ত হবারও কারণ নেই। সব বাধা-ধরা, অফিসে আসার দিনটি থেকে, অফিস ছেড়ে চলে যাওয়ার দিনটি পর্যন্ত ছককাটা! দুঃখ, অভিমান, মন-কষাকষি, রাগ, শ্বেষ, মন দেওয়া-নেওয়া কিছুই না! বিশ্বাস কর বেশ আছি। কাজ ছাড়া আর কিছুই ধার ধারি না। আমাকে নিয়েও কারো মাথা বাধা নেই। সত্যি গল্প লিখলেও কেউ কিছু বলে না, মিথ্যে গল্প লিখলেও কেউ তেড়ে আসে না, গলায় হাত দিয়ে কারণ জানতে চায় না।

বাস থেকে কেতকীকে নামতে দেখে তোমাদের কথা মনে পড়ল। বেশ করে ওকে নিয়ে সেই গল্পটার কথা। কি এমন গল্প যে সোদিন অত উত্তর

কারণ হ'য়েছিল, আমি তো প্রায় ভুলে গেছি। কত গল্প তো অমন রোজ লেখা হ'চ্ছে, পাতা উল্টে যাওয়ার মত মনের আড়াল হয়ে যাচ্ছে, কে মনে রাখছে!

আরো কেতকীকে দেখে মনে হল, সোদিন আমার মনে কেতকীর সম্বন্ধে যে-সব কথা প্রাধান্য লাভ করেছিল তার কোন কারণ ছিল না। বেচারা! গল্পে যাই লিখি ঐ তো তোমাদের কেতকী, দ্রষ্ট কুসুমের মত স্নান, বিগলিত! ওকে অত বড় করে সকলকে জড় করে সামাজিক একটা মানবিক বৃত্তিকে কটাক্ষ করার কোন মানে হয় না। কোন দোষই ও করেনি—ভগবান ওকে রূপ দিয়েছেন, সেই রূপে সে ভুবন ভোলাবে, আশ্চর্য কি! হ'লেই বা চটুল, অস্থির? রূপ কোনকালে স্থির, গম্ভীর?

খুব বেশি লেট হ'য়নি অফিসে পেঁগতে। পাঁচ মিনিট। হাজিরে খাতাটা পিয়নের হাতে ছিল, সিঁড়িতেই আটকেছি। সেই করে উদ্ভাসে উঠে এসে বড়ী ছ'য়েছি, বড়ো বয়েস

পরিশ্রমটা একটু বেশি হয়েছে, বেশ কিছুক্ষণ দম নিয়ে সামলাতে হল। তোমাদের সঙ্গে যখন কাজ করেছি, তখন চল্লিশ ছিল, এখন তার সঙ্গে আরো পাঁচ-ছ' বছর যোগ কর। আধ-বড়ো তো নিশ্চয়!! উপর নীচ করলে বুক ধড়ফড় করে।

সুস্থির হ'য়ে জল খেয়ে ফাইল খুলে বসলুম। আমার অফিসটা যেখানে সেখানে ট্রাম-বাসের ঘড়ঘড়ানি নেই, একটেরে নিজন। সামনে জানালা-গুলো খুলে দিলে হু-হু করে বাতাস আসে, প্রাণ জুড়িয়ে যায়! 'পেপার-ওয়েট' না হলে কাগজপত্র সামলান দায়। সরকারী অফিস সব সময় চেশনারী জিনিস পাওয়াও যায় না, আমরা ইন্ট-পাটকেল কুড়িয়ে এনে 'পেপার-ওয়েট' করি।

উন্মত্ত জানালা দিয়ে খুব হাওয়া আসছিল। হাওয়া নিরাকার, শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম। আশ্চর্য, এক এক করে উন্মত্ত গবাক পথে হাওয়ার

প্রকাশিত হ'ল

ডাঃ অরুণকুমার মূখোপাধ্যায়

অধ্যাপক অমলাধন মূখোপাধ্যায়

কথাসাহিত্য-জিজ্ঞাসা

রবীন্দ্রনাথের মনসী

৬.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

। রবীন্দ্রনাথের 'মাসনী' কাবোর বিশদ ব্যাখ্যা। বি-এ ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে অপরিহার্য। ৩.০০

রাজদ্রোহী

৩.০০

নীলকণ্ঠ-এর

বিমল মিত্র-এর

দ্বিতীয় প্রেম

৫.০০

বসন্ত কোবিন

২.৫০

একটি অশ্রু, দুটি রাতি ও

কয়েকটি গোলাপ

৩.০০

প্রফুল্ল রায়

শনি রাজ। রাজ মন্ত্রী

৩.৫০

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

দূরের বন্দর

৩.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

উত্তর বসন্তে ৩.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য-এর

খাতু রঙ্গ

৩.০০

৩.০০

২.০০

৩.০০

৩.০০

৩.০০

৩.০০

৩.০০

৩.০০

৩.০০

৩.০০

৩.০০

৩.০০

৩.০০

রূপ রাখা ৫.০০

তিমির লগন ৪.৫০

এতটুকু আশা ৩.০০

শ্রীবাসব

ছায়া দোলে ৪.৫০

নাজমা বেগম ৫.০০

শংকরীপ্রসাদ বসু

রমণীয় ক্রিকেট ৩.০০

সুবেদ চক্রবর্তী

কী মায়া ৩.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ছায়া পথ ৪.৫০

করুণা প্রকাশনী

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিঃ ১২

সঙ্গে তোমরাও যেন এসে হাজির হ'লে, আমার আশপাশে তোমাদের কলকাকলি, অলংকার আর আঁচলের খসখসানি শুনতে পেলুম। আমি আবার তোমাদের সঙ্গে সহ-বাস করতে এসেছি। একটা নতুন অভিজ্ঞতার ভরপুর হয়ে উঠেছি। শিহরিত, পুলকিত, শক্তিক্ত হচ্ছি।

হঠাৎ কেতকী এসে আমার সামনে দাঁড়াল। শিহরিত অধরে রক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, 'মিথ্যা করে কেন আমার বদনাম করলেন? আপনি জানেন আমার জন্যে হীরেন পাগল হয়েছে! ছোটলোক, ইতর কোথাকার!'

মুখ বুজে সহ্য করলুম। কেতকীকে ভাল লাগলেও এই ব্যবহার ভাল লাগেনি। গম্প গম্প, এ যারা বোঝে না তাদের সঙ্গে আবার কি তর্ক করবো

প্রকাশক চাই

সংগঠন: Amrita Bazar, আনন্দ-বাজার, প্রবাসী, Hindustan Standard প্রভৃতি বিভিন্ন সংবাদপত্রে উচ্চ প্রশংসিত গ্রীষ্মেন্দ্রনাথ দে প্রণীত যৌন বিজ্ঞানের দুইখানি গ্রন্থের (প্রত্যেক ২৫০ পৃষ্ঠা) ২য় ও ৩য় সংস্করণ প্রকাশক চাই। নিম্ন-লিখিতদের পত্রালাপ করুনঃ—বি. দে. C/o Postmaster, RAHARA, 24-Parganas

আর নারী-পুরুষের ব্যাপার অন্ধ নয় যে কেবে দেখিয়ে দেবো।

মনে হল তোমরাও কেতকীর পিছনে আছ। আশ্রয়ক সমর্থনে কিছু বলা বৃথা। মিথ্যা করে কিছু না বললে তোমরা বিশ্বাসও করবে না। আর আমি তো জানি না হৃদয়বৃত্তির কোন ভাবই অবিকল প্রকাশ পায় কিনা। গল্পটা সেই কারণে হরতো তোমাদের সত্যি মনে হয়েছে। আমার দুর্ভাগ্য!

বুপিতা কেতকীকে সমাধিক রূপসী মনে হল। মনে মনে কামনা আমার উদ্বেল হয়ে উঠল। বাস্তবসিদ্ধি কামনাও করিনি, হাত বাড়িয়ে কেতকীকে ধরতে গেলুম।

হাওয়ায় কাগজ-পত্রে উড়ে ছিঁ-ছত্রাকার হয়ে গলে। আশপাশের সবাই হা-হা করে উঠল। উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিলুম। প্রকৃতিস্বয়ং হায়ে ভাবলুম হঠাৎ এ দিব্যস্বপ্নের মানে কি। অকারণে আমিও পাগল হকুম নাকি, বড়সাহেবের ঘরে স্পীক করতে গিয়ে কোনদিন ফিরে আসিনি তো? এই সবমাত্র কত দিন পরে চলন্ত বাস থেকে কেতকীকে নেমে যেতে দেখছি কেবল!

কিছুতে কাজে মন বসাতে পারলুম না। ইচ্ছে করছিল ছুটে গিয়ে কেতকীকে বলে আসি, তোমাকে নিয়ে যে-গল্প লিখেছি আগাগোড়া বানান।

হীরেনকে তুমি পাগল করতে বাবে কেন? ও আপনিই পাগল হয়েছে!

একটা 'এনগেজমেন্ট' করবার অভিপ্রায়ে তোমাদের অফিসে ফোন করলুম। অপারেটর গোবিন্দবাবুকে অনেক তোরাজ করতে হল এর জন্যে। সিগারেট, পান, চা ঘুষ দিয়েছি। একি তোমাদের মিস্ দে যে বললেই 'কনকেশন' দিয়ে আড়ি পাতবে!

কিন্তু ফোন-এ কেতকীকে শেলুম না। তোমাদের অপারেটর বোধ হয় নতুন, নামটাই শোনেনি দেখছি। নীতীশকে ডাকলুম। নীতীশ ফোন ধরলে। তার কাছেই সব খবর জানলুম। একটু অবাক হলুম।

কেতকী তোমাদের অফিস ভেঙে দিয়ে অন্য জায়গায় কাজ করেছে। হীরেনকেই নাকি সে বিয়ে করেছে। দুটো সংসারের দায়িত্ব ঘাড়ে পড়েছে। অফিসের পরে মেয়ে-পড়ানির কাজ করে। হীরেনের মাথা ঠিক হলেও আঙুল বেকার। স্মরণঃ—

তার একটা কথা তোমরা কিছু জান নাকি—নীতীশ তো গঙ্গা নীচু করে বলনে—হীরেন একটা শব্দ পেয়ে সোঁদন পাগল হয়ে গিয়েছিল!

"আমি ভাবতে পারিনি ও কোনদিন এমন বিশ্বাসঘাতিনী হবে.....দেখে আমার বৃদ্ধি লোপ পেল, মনে হল অঙ্গকার অতল গহবরে পড়ে গেছি।... দিবা-হর-পার্বতী হয়ে ওরা বলে আছে! Frailty thy name is woman!"

এক টুকরো কাগজে লেখাটা নীতীশের হস্তগত হয়েছিল হীরেনের প্রিয় পরিষ্কার করতে করতে। (ওরা মানে কেতকী আর বিপিনবাবু, আমি আন্দাজ করছি।)

হীরেনের মস্তিষ্ক বিকৃতির কারণ হিসেবে এ কথাটা আমরা সোঁদন কেউই ভাবিনি। সন্দেহও করিনি। আমার বানান গম্পটা বোধ হয় টের পেয়েছিল, তাই অপ্রিয় সত্য মিথ্যারূপে তোমাদের সকলকেই আঘাত করেছিল। আমার পতন হয়েছিল।

এখন দেখছি পতন কেবল আমারই হয়নি, কেতকীরও হয়েছিল। তোমরা নিশ্চয়ই কেতকীর মত মেয়ের এ-হেন পতন সমর্থন করো না।



সংক্রামক ব্যাধি!

পতাকীর পূজীকৃত কুলবোধ্যাকর সমাজ নিপীড়িত সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে কর্তো।
সুখ-স্বাস-স্বস্তি তাকে সমাজের বাহিরে।

আর আজ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সে হান পেয়েছে আরীর গোষ্ঠীর মধ্যে, রোগমুক্ত হচ্ছে—চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাধনেন।
হাওড়া কুষ্ঠ-কুটারের নব নব আবিষ্কার চিকিৎসা ভগ্নত বিস্তারের পন্থা কছে।
এখনকার সুবিশুদ্ধ চিকিৎসার সংক্রামক ব্যাধি ছাড়াও মল-কুট, একজিয়া, সোরাইসিস্ ও নানাবিধ কঠিন কঠিন চর্মরোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হচ্ছে।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার

সকিষ্ঠতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা
: নং বাথর ঘোষ সেন, ব্রহ্মট, হাওড়া। ফোন-৩৭-২০৪৮।
সংখ-৩৩ নং মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬ (পূর্ববী সিনেমার পার্শ্ব)

প্রদর্শনী

॥ কলারসিক ॥

লোকশিল্পের একটি মনোরম
প্রদর্শনী

পৃথিবীর সব দেশের লোক-
শিল্পের ভাষা যে এক, তা গত ২১শে
জুলাই ক্যাথেড্রাল রোডের অ্যাকাডেমী
অফ ফাইন আর্টস্ ভবনে অনুষ্ঠিত
পোল্যান্ডের লোক-শিল্পের প্রদর্শনীতে
উপস্থিত হয়ে আবার নতুন করে
উপলব্ধি করা গেল। লোকায়ত



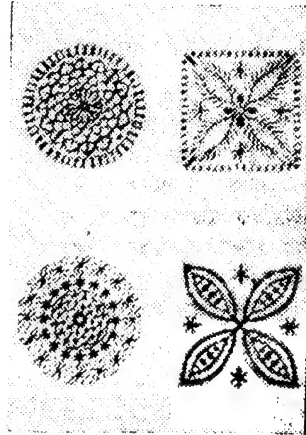
মানুষের সহজ-সরল অনাড়ম্বর মনে
তাদের লৌকিক ও ধর্মীয় জীবনকে
সুন্দর করে সাজাবার যে স্বাভাবিক
বাসনা, তাই নানা তুচ্ছ উপকরণের
সাহায্যে শিল্পের বিভিন্ন মাধ্যমে সেই
স্মরণীয় কাল থেকে বারংবার আশ্র-
প্রকাশ করেছে। বিভিন্ন দেশের
সামাজিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশে
হয়তো এই লোক-শিল্পের ভাববস্তু
ভিন্নতর রুচি ও ভঙ্গীকে ভিত্তি করে
কখনো কখনো স্বকীয় বৈশিষ্ট্যও
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তবে সব দেশের
লোক-শিল্পের প্রকাশ-রীতি আর মূল
আবেদনের মধ্যে কোথায় যেন এক
অদৃশ্যক যোগাযোগ রয়েছে; এর ফলে
যে-কোনো দেশের লোক-শিল্পের
সম্মুখীন হলে তার মধ্যে অতি-
পরিচিত রূপ-লাবণ্য ও প্রকাশ-ভঙ্গী
খুঁজে পাওয়া যায়। এই প্রদর্শনীতে
এসে পোল্যান্ডের লোক-শিল্পের সঙ্গে
ভারতীয় লোক-শিল্প ও তার প্রকাশ-



রীতির তেমন অনেক সাদৃশ্যই খুঁজে
পাবেন দর্শকেরা।

কাগজ কেটে তৈরী নানা জীব-
জন্তুর আকৃতি-প্রকৃতি, পাখি, ফুল,
লতা-পাতা প্রভৃতির অঙ্গ প্রাঙ্গণ ও
বিন্যাস-পদ্ধতির ১৯টি নিদর্শন আছে
এই প্রদর্শনীতে। এই বিশেষ মাধ্যমেই
যা আমরা দর্শন করছি, তার থেকেই
অনুমান করতে পারি, পোল্যান্ডের
লোক-শিল্পের ঐশ্বর্যময় ঐতিহ্যকে।
প্রকৃতপক্ষে, পোল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা ও কারু-
শিল্পকে কেন্দ্র করে এখনো লোক-
শিল্পের জীবন্ত ধারা প্রবাহমান। কাগজ
কেটে শিল্প-সৃষ্টি করা এই ধারারই এক
বিশেষ রূপ। গ্রামের চাষী-পরিবার
ইটোর কিংবা খুঁটমাসের আনন্দোৎসব
মুহুর্তে তাদের ঘর-গৃহস্থালী সাজা-
বার জন্য বঙ-বেবঙের কাগজ কেটে যে
অলংকরণ শিল্পের জন্ম দিয়েছে সত্যি

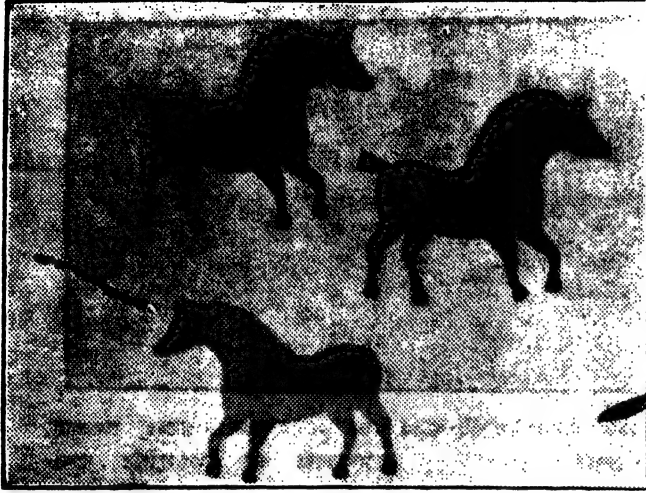
তা মনোমুগ্ধকর। গ্রামের মেয়েরাই
সাধারণতঃ এই শিল্প-সৃষ্টির সঙ্গে



যুক্ত। ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে গ্রামাঞ্চলে
ঘর সাজাবার জন্য এই শিল্পধারার
ব্যাপক প্রসার ঘটেছে বলে পোলিশ

নীহাররজন পণ্ডিতের		
অস্তিত্ব ভাগীরথী	মধ্যমিতা	৫.
তীরে	ঘুম নেই	৪১০
উত্তরফাল্গুনী	হীরচূনিপান্না	৪১০
নিশিপদ্ম	নীল তারা	৪১০
বেলাভূমি ৮, নৃপদূর ৩৫০	কলঙ্কিনী কংকারতী	৬১০
মায়ামৃগ	কালো ভ্রমর	
কালো হাত	১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ (যন্ত্রস্থ)	
অরণ্য (যন্ত্রস্থ)	অপারেশন	(যন্ত্রস্থ)

মিঠ ও ঘোষ : কলিকাতা-১২



দূতাবাসের কর্মকর্তারা আমাদের জানানেন সেদিন।

এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের কথা মনে পড়ে। স্বাধীন কালজ এবং শোভার বিচিত্র ফুলে একদা বাঙালীর পূজা-প্রাঙ্গণ, লৌকিক আচার-অনুষ্ঠান ও রত-পার্বণের শূভক্ষণ বলমূল্য করে উঠতো। এখনো তার স্মৃতি এবং ঐতিহ্য বাঙালিদের থেকে মছে যায়নি। কিন্তু এই শিক্ষাধারা আর বোধহয়

দীর্ঘকাল টিকে থাকবে না। বাঙালীর আর্থিক সংকট এবং জাতীয় ঐতিহ্য সংরক্ষণে অবহেলা লোক-শিল্পের দ্রুত অবলুপ্তির পথ প্রশস্তই করে দিচ্ছে। অথচ, পোল্যান্ডের মত আমাদের দেশের চাষী পরিবারও ঘর-সাজাবার জন্য লোক-শিল্পের সুন্দরতম সৃষ্টিকে ব্যবহার করে তাদের সৌন্দর্যবান ভূতিকে প্রকাশ করতে পারতো। যা পোল্যান্ডে সম্ভব হলো আমাদের দেশে তা কেন

সম্ভব নয়, এই প্রশ্ন যদি কোনো দর্শকের মনে জাগে, তবে খুশি হবে আমার মন।

যাহোক, এই প্রদর্শনীতে পোল্যান্ডের বিভিন্ন অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য ও বাঙলাদেশের লোক-শিল্পের নক্সা ও ভঙ্গীর সঙ্গে তার মাদৃশ্য আশ্চর্য-ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। যেমন, কুরপা অঞ্চলের কাগজের নক্সায় মৃত হয়েছিল জটিল বস্তু ও জ্যামিতিক ভঙ্গী। এ-যেন ঠিক আমাদের বাঙলাদেশের আত্মপনার পৃষ্ঠাতিকে অনুসরণ করে রচিত সত্যি, এগুলি যেন কাগজের আত্মপনা। প্রদর্শিত ৯২, ৯৩, ৯৪ ও ৯৫নং নিদর্শনগুলি এর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। আবার লাওইজ অঞ্চলের কাগজের নক্সায় একটি প্যানেলের মধ্যে হয়তো কোনো বিবাহ-উৎসবকে রূপ দিয়েছেন শিল্পী। ওয়ারশ অঞ্চলের শিল্পধারায় বিভিন্ন ভঙ্গীর সুস্বম ছন্দিত রূপ, জীব-জন্তু, গাছ-পালা প্রভৃতি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। কাগজ কেটে তৈরী তিনটি ঘোড়ার গতিময় ভঙ্গীর (৬২নং) নিদর্শনটি কিংবা ঘোড়ায়-টানা গাড়িখানি (১০নং) বাঙলাদেশের ঢাকা অঞ্চলের কারু-শিল্পের নিদর্শন বলে হয়তো ভুল করবেন অনেকে। বাঁকুড়ার পোড়া-মাটির শিল্প-নিদর্শন, বিশেষ করে মনসা-ঘাটের বিন্যাস-পদ্ধতি যারা দেখেছেন, তারা ইহাও ৩৬, ৩৮ ও ৪০নং কাগজের নক্সাগুলি দেখলে একটু চমকে উঠবেন। মনে হবে, বিষয়বস্তুতে ভিন্ন হলেও, এই দুই নক্সায় যেন একই রূপ ফুটে উঠেছে। ৬৪ ও ৬৭নং নক্সা আমাদের ডাকের সাজ কিংবা শাড়ির আঁচলের নক্সাকে স্মরণ করিয়ে দেবে। অনেকগুলি পাণ্ডিত্য আকৃতি-বুদ্ধি এবং তার বিদ্যাসি-কৌশল বাঙলাদেশের লোক-শিল্পের মতো। বাঙালী দর্শক এই প্রদর্শনী দেখে তাই প্রচুর আনন্দ পাবেন বলে আমার বিশ্বাস।

অন্যান্য বৈদেশিক দূতাবাস যদি মাঝে মাঝে এমনি করে তাদের দেশের লোক-শিল্পের নিদর্শন আমাদের কাছে তুলে ধরেন, তবে সত্যি ভাল হয়। পোলিশ দূতাবাস এ-কাজে অগ্রণীর ভূমিকা পালন করায় তাদের আমরা জ্ঞাতেন্দিত করছি। এই উপলক্ষে করেকটি পোলিশ দলিল-চলচ্চিত্রও দর্শকদের জন্য প্রদর্শিত হয়।

নতুন প্রকাশিত কয়েকখানা আধুনিক উপন্যাস

১। পরিচয়—বিজয় ভট্টাচার্য	...	১১।
২। নারীর মন—সুভাষচন্দ্র রায়	...	১৬।
৩। সীমালিনী—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	...	২।
৪। সেই মধিবী রাত—স্বপনকুমার	...	২।
৫। কণ বসন্ত—বিজয় ভট্টাচার্য	...	২১।
৬। হারাণো দিগন্ত—ফণীন্দ্র দাশগুপ্ত	...	৩১।
৭। নবজীবন—ফণীন্দ্র দাশগুপ্ত	...	৪।
৮। যখন ফুল ফোটে—বিজয় ঘোষ	...	২।

মুসলমানদের জন্য

১। লুৎফোন্নেছা—সৈয়দ এ. এ. এ. ইসমাইল	৩১।
২। মাক্‌সুদুল মোমেনিন্	৩১।
৩। বেহেশতের মেওয়া	১১।

মোহন লাইব্রেরী

৩৫এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৪-১৪০৮

বিজ্ঞানের জয়যাত্রা

মহাকাশচারী চতুর্থ ব্যক্তির নাম মেজর জার্মান স্টিপানোভিচ টিউভ। বয়স ২৬, ১৯৩৫ সালে জন্ম। এক শিক্ষকের পুত্র। বিয়ে করেছেন, কোনো সন্তান নেই। ইনি সোভিয়েট রাশিয়ার মানুষ এবং সেখানকার দ্বিতীয় মহাকাশচারী। গাগারিনের চাইতে এক বছরের ছোট। গাগারিন বিশেষতঃ সোভিয়েট রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চারজন মহাকাশচারীর মধ্যে প্রথম; দ্বিতীয় মার্কিন শেফার্ড, বয়স ৩৭; তৃতীয় মার্কিন গ্রিসম; চতুর্থ রুশবাসী টিউভ। গাগারিন ১২ই এপ্রিল ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইল বেগে ১১২ থেকে ২০৩ মাইল উঁচুতে ২৭,০০০ মাইল পৃথিবী পরিক্রমা করেন—প্রদক্ষিণকাল একবারের কিছু বেশি। উদ্ভ্রমণ অবস্থিতকাল ১০৮ মিনিট। শেফার্ডকে ৫ই মে ১৯৬১ মাসে দ্রুততর উদ্ভ্রমণে নিক্ষেপ করা হয়েছিল; অবস্থিতকাল ১৬ মিনিট। তাঁর গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ৫০০০ মাইল। গ্রিসম ২১শে জুলাই অনুর্ব্রূপ দ্রুততর নিক্ষেপ হয়েছিলেন; অবস্থিতকাল ১৫ মিনিট; গতিবেগ ঘণ্টায় ৫,৩১০ মাইল। এরপর টিউভ : যে-সময়টায় লিখছি (৭ই আগস্ট অপরাহ্ন ৫ঃ ঘণ্টিকা) তখনও তাঁর মাটিতে নামার খবর পাওয়া যায়নি। কিন্তু ইতিমধ্যেই তিনি ১,২৫,০০০ মাইল পরিভ্রমণ করেছেন। তাঁর ১৭ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করার কথা।



মেজর জার্মান স্টিপানোভিচ টিউভ

সবচাইতে মজার কথা, সেই দ্রুততর মহাকাশ থেকে টিউভ কথা বলেছেন নীচে মার্কিন মানুষের সঙ্গে। রাতে শোবার আগে মস্তককে জামিয়েছেন, গাড়ি মাইট, মস্কা।

মাঝে মাঝেই বলেছেন, চমৎকার আছি, ভাল আছি।

সর্বশেষ খবর, টিউভ ২৫ ঘণ্টাব্যাপী পৃথিবী প্রদক্ষিণের পর নির্বিঘ্নে পৃথিবীর

মাটিতে নেমেছেন। আজ বিজ্ঞান কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে। এ জয়যাত্রা মানুষের—মানুষের বিজ্ঞানের।

• গল্প ও উপন্যাস •

গল্পসম্ভার মিত্র

কঠিন মায়ী ২৫০

[চলচ্চিত্রে অভিনীত হইতেছে]

গল্প-সম্ভার	৩০.৫০
গোবীন্দ্রের ভট্টাচার্য	
ইন্সপেক্টর স্বাক্ষর	১০.০০
রথচক্র	২০.৫০

সুশীল রায়

গল্প-সম্ভার	৩০.৫০
প্রমথনাথ বিশী	
নীরস গল্প-সম্ভার	৩০.৫০
নানা রকম	৬.০০

সম্মতনাথ ঘোষ

গল্প-সম্ভার	৩০.৫০
অপরাজিতা দেবী	
বিজয়ী	৪.৫০
বাংলার মাটি	৬.০০

নন্দলাল সেনগুপ্ত

কাম্মা-হার্শার লণ	৩.০০
-------------------	------

• রবীন্দ্র-স্মৃতিস্মারক গ্রন্থ •

প্রতিভা গুপ্ত

শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ	৬.০০
সমীরণ চট্টোপাধ্যায়	
শব্দদোহসব-দর্শন	২.০০
গুরু-দর্শন	২.৫০

প্রমথনাথ বিশী

রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম	৫.০০
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ২য়	৫.০০
রবীন্দ্র-বিচিত্রা	৫.৫০

নন্দলাল সেনগুপ্ত

কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ	৩.২৫
ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	

রবীন্দ্র-কাব্য-পরিভ্রমণ	১২.০০
রবীন্দ্র-নাট্য-পরিভ্রমণ	১২.০০
রথ-স্মৃতি	

রবীন্দ্র-হৃদয়	৫.০০
----------------	------

সুধীরচন্দ্র কর

শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও	
সাধনা	৪.০০

রোমা রোলা

প্রীরামকৃষ্ণের জীবন	৬.০০
বিবেকানন্দের জীবন	৬.০০
মহাত্মা গান্ধী	২.৫০

• আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র স্মৃতিস্মারক •

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মচরিত	১২.০০
----------------------------------	-------

AUTOBIOGRAPHY	১৫.০০
foreword by Nehru	

• কাব্য ও কবিতা •

প্রমথনাথ বিশীর প্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
------------------------------	------

কল্যাণী প্রামাণিক

শিশু-ভরু	২.০০
----------	------

অধিদানের বই

আধুনিকী	৭.০০
---------	------

[বাংলা ভাষার অভিধান]

গান্ধী-চরিত	৬.০০
শেক্স-পীয়র	৮.০০
বার্ণার্ড শ'	৬.০০
আবুলকালাম আজাদ	৩.০০
ছোটদের নজরুল	১.২৫
লোকমান্য তিলক	১.২৫
ছোটদের গিরিশচন্দ্র	১.২৫

গৃহকোন



॥ ছবি সেনগদুতা ॥

‘অতিথি’ কথাটির সঙ্গে সাধারণ গৃহস্থ মায়েই পরিচিত। এমন একটিও সংসার বাক্য এদেশে খুঁজে বের করা দুরূহ, যে সংসারে মাসের মধ্যে এক কিংবা একাধিক দিন এই বিশেষ শ্রেণীর জীবনের শব্দ (১) আবির্ভাব না ঘটে। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, প্রায় আত্মীয় অথবা আত্মীয়ের মত, গৃহস্থের সঙ্গে অতিথির এমনতরো নানাবিধ সম্পর্ক থাকতে পারে। অবশ্য এছাড়াও অন্য কয়েক শ্রেণীর অতিথির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। যেমন, বাড়ির কতীর অপিসের কলিং। ঐক্য অপিস-কলিংটিকে কতী নিয়ত সম্প্রদায় নিজের বাড়িতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছেন বিশেষ কোন উপলক্ষে, অন্যতর শ্রেণীর অতিথি হলেও ওই ভরলোক সংসারে কয়েক ঘণ্টার সাময়িক অতিথি হিসেবে গণ্য হবেন। তাছাড়াও আছে বাড়ির মেয়ের বান্ধবী, ছেলের বন্ধু, গিলারীর দূর সম্পর্কের জ্ঞাত ভাই, কতীর পাড়াপ্রতিবেশী বন্ধুবান্ধব,

অতিথি আছে হাজারো রকম। অবশ্য তা বলে যে কোন পরিচিত, অল্প পরিচিত ব্যক্তি মাত্রই সব সময় আমাদের কাছে বান্ধবী অতিথি না হতে পারে। সবার ওপরে আমরা সমান আগ্রহ পোষণ করি তা-ও নয়। অতিথি বলতে বিশেষ এক ধরনের আগন্তুক মানুষকেই বোঝায় যাদের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ, যাদের কাছে পেলে আমরা খুশী হই, যাদের আবির্ভাব আমাদের এতটুকু বিরক্তির উপেক্ষা করে না, সত্যিকারের বিচারে অতিথি বলতে আমরা তাদেরই বাক্য।

যাদের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্পর্ক ‘ঘনিষ্ঠ’ কথাটি সত্যিকারের ব্যক্তি ব্যক্তিকে চিনে নেবার পক্ষে খুবই মূল্যবান সন্দেহ নেই। কিন্তু একমুহুরে পরস্পরের ভেতরের এই ঘনিষ্ঠ হৃদয়ের সম্পর্কটি আকার আকৃতিতে এত কণি আর দুর্বল হয়ে পড়েছে (অনুবীক্ষণ-যন্ত্রীরা ক্ষমা করবেন।) যে, সমাজে এখনও দু’একজন যারা হৃদয় নামক বস্তুটিকে বিধাতার সেয়া উপহার বলে কদর করে থাকেন, হৃদয় ব্যাপারের এ’হেন শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটতে দেখে তাদের মধ্যে হৃৎকম্প উপস্থিত হওয়াই স্বাভাবিক।

একথা তো সবাই জানেন যে, আমরা আমাদের চার দেয়ালের সীমাবদ্ধ গৃহ-স্থানে নিকটতম আত্মীয়-পরিজন নিয়ে নিঃশব্দ জীবন যাপন করতে ভালবাসি এবং সে ভালবাসার মূলে কিছ্র জৈবিক এবং সামাজিক কামনা আমাদের মধ্যে অহরহ কাজ করে চলেছে। তেমন গৃহ-কোণের বাইরে যে সামাজিক জীবন আছে ছড়িয়ে তার সম্পর্কে আমাদের আগ্রহও কিছু কম নয়। এই সামাজিক জীবন আমাদের কখনো প্রতিষ্ঠা দেয়, কখনো চরিত্রের সদ-গণ্যবলির উৎকর্ষসাধনে সহায়তা করে। সহজ করে বলতে গেলে ঘরের বাইরে পা বাড়ালেই আমাদের নানা পরিচিত চরিত্রের ব্যক্তিদের সঙ্গে হৃদয় বিনিময় করতে হয়। পরস্পরের সঙ্গে স্নেহপ্রীতি প্রদান বিনিময় হৃদয়-চর্চারই লক্ষণ এবং এই হৃদয়-চর্চা পরস্পরের

ভেতরের সখ্যতার সম্পর্কে দৃঢ় করে, পরস্পরের ভেতরের সব রকম দ্বিধা-বিশ্বাসঘট্টায়ে হৃদয়ের দিক দিয়ে মানুষকে উদার এবং মহৎ করে তোলে।

এই পারস্পরিক হৃদয় বিনিময়ের মাধ্যমে এখানে শীতের শীর্ণ নদীর মত করুণ এবং দীনদশাগ্রস্ত হয়ে এসেছে হৃদয় ব্যাপারে অনুভূতিপ্রবণ মানুষ মায়েই তা জানেন। দু’দুটো বৃষ্টির করাল ছায়া পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক অমানুষিক অঘটন ঘটিয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে মর্মান্তিক ব্যাপার বোধ হয় মানুষের চিত্তবৃত্তির ব্যাপারে হৃদয়ের অন্তর্ধান। কি সাহিত্য, কি শিল্প-সৃষ্টিতে, কি ব্যবহারিক জীবনে সব ক্ষেত্রেই একটা স্পষ্ট দ্বিধার ভাব

পেটের পীড়ায়

“একটীকরণ” একটি বিশ্বকর্মের ভেতর দিয়ে। হঠাৎ বাতরার পাকাতিক লেখ, আর, অর্জিত, পুরাতন আমাশয়, তরল দ্রব্য, পেট বেদনা, শিল্পের রিকটস আকৃতি জন্ম আরোগ্য হয়। মূল্য অতি নীচি ও, টাকার। মস্তিষ্ক পৃথক।

হাণিয়া (অন্ত্র রক্তি)

বিনা অস্ত্রে..... বটা উত্তম দ্রব্য। অস্ত্রবদ্ধ ও কোষগত দ্রব্য আরোগ্য হয় ও আত্মপূরণ হয় না। রোগের বিবরণ সহ পত্র লিখুন। নিয়মাবলী উত্তম।

হিন্দু রিসার্চ সোসাইটি

১৩, নীলবস্ত্র মণ্ডলী রোড, শিবপুর হাওড়া। ফোন: ৩৭-২৭৫৫

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

যদিহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব। কতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, নিবিধ চর্মরোগ, ছুলি মেচেতা রূপাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিমুক্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাল রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস লক্ষ্মী (সময় ৩-৮) ২৬/৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ পত্র দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

ইউওয়া
স্টীল ফার্মাচার
নিরাপত্তা
সৌন্দর্যের জন্য!
ইউওয়া স্টীল ফার্মাচার মানুষকে অবিকার
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ ৭

ফাইল এন্ড কমফার্ট
২২৩, রামবিহারী এডিনিউ, কলিঃ ৯

পরিণত হইছে। হৃদয়ের বদলে বৃদ্ধির চর্চা প্রবল হয়েছে। কিন্তু শব্দ বৃদ্ধি অথবা শব্দ বৃদ্ধির কচকচিতে যে সমস্যার প্রকৃত সমাধানের বদলে তার জটিলতাই বাড়ছে—সমস্যার সমাধানের জন্য যে হৃদয়ের সুকোমল বৃত্তিগুলির জাগরণ প্রয়োজন এ বিষয়ে এখন বোধ হয় অবহিত হবার দিন এসেছে।

অতিথি সমস্যার প্রসঙ্গে এত কথাই অবতারণা আপাতদৃষ্টিতে বাহুল্য মনে হতে পারে কিন্তু একটা গভীরভাবে বিবেচনা করে দেখলে দেখা যায় সামাজিক, অর্থনৈতিক নানাবিধ সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশেষ সমস্যাটিও বৃদ্ধি-পরবর্তীকালের সভ্যতার সংকটকালীন অবস্থায় একটি জঙ্কজ্বলমান দৃষ্টান্ত। সে হিসেবে বিষয়টি একেবারেই অবহেলার যোগ্য নয়।

সমস্যাটি এদেশে একাদিকালীন পরিবার ভেঙে যাওয়া থেকে শুরু হয়েছে এবং বৃদ্ধিকালীন অর্থনৈতিক ওলট-পালটে অথবা বিপর্যয় এই সমস্যার আগুনে সবচেয়ে বেশী ইন্ধন জ্বলিয়েছে। দেশ-দেড়ো অর্থনৈতিক দুর্বিপাক, মানুষের মানুষের বিবাদ-বিসংবাদ-জ্বলিত দলদল এই সবকিছু আমাদের জীবনের সুস্থ শান্ত বহুমান প্রত্যেককে বাহত করেছে, ফলে বৃদ্ধিকালীন মত পার্থক্য উঠেছে ঘুলিয়ে। পরস্পরে অস্বস্তি, সন্দেহ, আত্মকেন্দ্রিক জীবন যাপনে অভ্যস্ত হওয়া এই সবকিছুই এক একটি পৃথক স্বীপপঞ্জের মত এক পরিবার থেকে অন্য পরিবারকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। এর ফলে আত্মসর্বস্বতা প্রভাৱ পেয়েছে, একে অপরের সমস্যা সমাধানে আগ্রহ পোষণ করার বদলে সময়ে গা বাঁচিয়ে চলাকে মনে করে অধিকতর প্রেরণ। ফলে যা হবার হয়েছে; একের দুঃখ যেমন আমরা গা স্পর্শ করছে তেমনি অপরের আনন্দের আমরা ভাগীদার হতে পারছি না।

অতিথি-সমস্যার মূলে আছে পারস্পরিক জীবনযাত্রার ভেতরের এই নিষ্ঠুর নিলি-স্ততা এবং সেই সঙ্গে বৃদ্ধি-পরবর্তীকালের অর্থনৈতিক সংকট একত্র হয়ে ব্যাপারটাকে রীতিমত অমানবিকতার স্বাক্ষরে টেনে নিয়ে গিয়েছে। একজন অতিথি হঠাৎ বাড়িতে এলে সবার আগে সচরাচর যে প্রশ্নগুলি আমাদের মনে জেগে ওঠে তা হল এই :

প্রথমতঃ তাকে যথোচিত আপ্যায়ন করার মত যথেষ্ট আর্থিক সামর্থ্য আমাদের আছে কিনা, দ্বিতীয়তঃ তার জন্য একটি পৃথক বাসস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব কিনা, তৃতীয়তঃ গৃহস্থের জীবন-প্রণালীর রুচি এবং বিশেষ গঠনের সঙ্গে আগন্তুক অতিথির রুচির মিলন ঘটা সম্ভব কিনা। একটি জিনিস লক্ষ্য করলে চোখে পড়বে যে, এ সবকিছুর মূলে আছে অর্থনৈতিক অসচ্ছলতা। এদেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাপনের সংকটের

মূল কারণ এই একটি। ফলত এই একটি কারণের আওতে পড়ে অন্য অনেক অপ্রধান কারণও মাঝে মাঝে প্রধান কারণের ভূমিকায় অভিনয় করে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, কোন ক্ষেত্রেই আমরা এই দুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটাতে পারিনি—ঘটাতে পারি না।

গৃহস্থ ও আগন্তুক অতিথির ভেতরকার সম্পর্কটি এমন হওয়া প্রয়োজন যার ফলে উভয়ই একটা খোলা সারল্যের মেজাজ অনুভব করা যায়।

সহজ কিস্তির সুযোগ

কোনও বাড়তি খরচ নেই..

- এই সুযোগ শুধু **অবকাশের** জন্য পাবেন।
- মনে রাখবেন, প্রত্যেকটি টীকা দিলে ফ্যান ডবল বন্ড-ব্যাংকিং কর্তৃক—সেই জন্য এই ক্যান অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী।
- নিকটতম টীকা বিক্রেতা কাছে কিস্তির বিবরণ জেনে নিন।



উষা

আজই ভিউব  ব্যাংকের সবচেয়ে **অবশিষ্ট ক্যান**

৩৩ ইতিহাসিক ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

JP-47-BEN.

সিটি সেলস অফিস :- ১০, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা-১

একথা অতিথির উপলব্ধি করা প্রয়োজন আপ্যায়ন ব্যাপারে বিন্দুমাত্র গুটি
যে, সামর্থ্যের অভাব না হলে কোন ঘটে এটা কখনোই আন্তরিকভাবে চান
গৃহস্থ তার ব্যক্তিগত অতিথির না। গৃহস্থের আর্থিক সংগতির একটা

মোটামুটি ধারণা তার গৃহস্থালীর নিকে
ডাকলেই বুঝতে পারা যায়। অতিথি
গৃহস্থের আর্থিক সংগতির পরিমাপ
করতে নিজের চোখ দুটিকে সজাগ
রাখবেন এবং গৃহস্থের জ্যেষ্ঠ আর্থিক
অবস্থার ভিত্তিতে তার আপ্যায়নের যে
রকমফের হবে সে বিষয়ে আগে
থাকতে নিজেকে প্রস্তুত করে নেবেন।
সবকিছুর পরেও স্বীকার করে নিতেই
হবে যে অর্থনৈতিক সংকট একান্তই
মানুষের ব্যবহারিক জীবনকে প্রভাবিত
করে বটে, কিন্তু হৃদয়ের সদগুণাবলির
আধার যে মন তাকে দৈনন্দিন জীবনের
সব সমস্যা সব গ্লানি থেকে উদ্ভেদ
রাখার প্রয়াসই হল জীব হিসাবে
মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বিহীন শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ
করার একমাত্র উপায়। সংকটের আবর্তের
জটিলতাকে নৈতিকভাবে জয় করতে
পারলে তবেই জাগতিক এবং ব্যবহারিক
জীবনের সঙ্গে মানবিকতাবোধের একটা
সুস্থ সমন্বয় ঘটান যাবে। সমস্যার পথে
সবার আগে স্থিতধী হতে হবে। সুস্থ
সমন্বয়ের পথই সমস্যাকে জয় কর র
পথ। সমস্যা যত তীব্রই হোক এই
সমন্বয়ের পথে তার আংশিক সমাধানের
গোড়ার বীজমন্ত্রটি লক্ষ্যে রেখে।
একথা সব ব্যাপারে সব সময়ের জন্য
স্মরণ রাখা ভাল।

সর্বাধুনিক নতুন বই

শিবরাম চক্রবর্তী	সবুজ মাঠের ইতিকথা ২০০০
মানব মত বো ২০০০	ব্রীয়াসব
ডালবাসার আ আ ক খ ২০০০	সুন্দর পাহাড়ী ইষ্ট ৩০৫০
পঞ্চরত্ন ১০৫০	বিশ্বনাথ ঘোষ
মধুচক্রান্ত ১০৫০	পৃথিবী বিশাল ৩০০০
ভবানী মুখোপাধ্যায়	ক্রৌঞ্চ ধরিত্রী ৩০৫০
ছায়া মানবী ২০০০	সুবোধ ঘোষ
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	দিগঙ্গনা ৩০০০
সত্যপর্ক ২০৫০	পরেণনাথ চক্রবর্তী
নিগূঢ়ানন্দ	আগ্রা দুর্গ থেকে ২০০০
সরস্বতাবাহী ২০০০	

চক্রবর্তী এণ্ড কোং

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



পাণ্ডুপুজা

ঔষধ ও চিকিৎসা

মৃতকল্পকে
প্রাণদান করে!

হেড মাস্টার
কলিকাতা-১২



মান, খন্ডন, ব্রাহ্ম সকলেরই—যার মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, বর্মীর কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হবে না—যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

পরাদীন ভারতের মুক্তিযুদ্ধে-উদ্ভূত গোরা ভাবে : ‘দেশ বলিডেই ইনি, সমগ্র ভারতের মর্মস্থানে, প্রাণের নিকেতনে, শতদল পক্ষের ওপর ইনি বসিয়া আছেন। আমরা ইহারই সেবক। দেশের দুর্গতিতে ইহার অবমাননা। সেই অবমাননার উদাসীন আমি বলিয়াই আমাদের পৌরুষ আজ লজ্জিত।’

রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাসে সৌন্দর্যের শিক্ত সমাজের মনে পরাধীনতার জ্বালা কি প্রতিফলিত ঘটিয়েছিল তার পরিচয় আছে। রবীন্দ্রনাথ

রচিত ‘গোরা’ সার্থক উপন্যাস হলেও এর বিবরণসমূহ গুরুভার হওয়ার ‘গোরা’র জনপ্রিয়তা তেমন আশাপ্রসন্ন হয়নি।

শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—‘চার অধ্যায়’ এর আগে প্রকাশিত হয় শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ (১৩৪১)। বাংলার বিপ্লববাদ চূড়ান্ত পর্যায়ে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্পর্কে লেখেন : “বঙ্গ-বিচ্ছেদ উপলব্ধি করিয়া যে আলোড়ন উপস্থিত হয়। বৈদান্তিক সন্ন্যাসী উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব হঠাৎ একদিন তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়েন। তিনি ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার দেশের রক্তে অশ্লীল প্রবাহিত করেন।” তারপর দুদিন পরে রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বলেন : “রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে।” এই কথাগুলি বলেই তিনি

চলে যান। ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাসের এই মর্মস্বামী, এই আত্মসংকটবৃত্তমান সংকল্পে পরিণত হন।

এই উপন্যাসের নায়িকা একা মনে মনে জানে সে ব্যক্তিবিশেষের মত, সমাজের নয়, দেশের। বিবাহের প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করে। দেশের কাছে সে আপনাকে উৎসর্গ করেছে, আটাল বহুরের বোঝানে শোঁতে এলা দুর্বল হয়ে পড়ল অতীনের সংস্পর্শে এসে। সে অতীনকে বলে :

“তুমি সেইখানে নিয়ে যাও, যেখানে তোমার আপন বিপদ আপদ অধিকার।” দেশপ্রেমের কঠোর সাধনার পরাক্ষর ঘটে মানবিক প্রেমে।

রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাসটি সর্বসাময়িক মেজাজের উপযোগী হয়নি, তাই ‘চার অধ্যায়’ সম্পর্কে জুল বোঝা-বুঝির সন্দিগ্ধতা হয়েছিল, এমন কি সরকারী আনুকূল্যের ইঙ্গিতও কেউ কেউ করেছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে যারা ভালোবাসতেন তারা এই স্বীকার করেন নিজস্ব মতবাদে তিনি অটল অটল থাকতেন, কোনো রকম প্রতিচ্ছল সমালোচনা তাঁকে তাঁর সম্মুখ থেকে বিচ্যুত করতে পারত না। ‘চার অধ্যায়’ তাঁর বিশ্বাসমায়িক বাংলার বিপ্লব-বাদের এক পরোক্ষ সমালোচনা।

শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ বাংলার সাহিত্যে এবং বাঙালীর জীবনে এক অবিস্মরণীয় উপন্যাস। ১৩২৯-৩০ সালে ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় এবং ১৯৩৩ ভাদ্র মাসে পুস্তকাকারে প্রায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সরকার বাজেয়াপ্ত করেন। প্রচলিত বঙ্গ-মতই না, গোপনে এই বই প্রচারিত হয়েছে বিপ্লবের সমর্থনে। বিপ্লবীদের প্রতি এমন সপ্রাণ উত্তি আর কারো রচনার এমন সার্থক হয়ে কুটে ওঠেন :

“তুমি তো আমাদের মত সোজা মানুষ নও, তুমি দেশের জন্য সব দিয়াছ, তাই দেশের খেয়াতরী তোমাকে বহিতে পারে না, সাঁতার দিয়া তোমাকে পান্থ পার হইতে হয়। তাইত দেশের রাজপথ তোমার কাছে...দুঃসহ গুরুভার সহিতে পারো বলিয়াই ত’ ভগবান এত বোঝা তোমার অর্পণ করিয়াছেন। মুক্তিপথের অগ্রদূত।

তিনসপাী প্রকাশনার পুন্য ১৫ই আগস্ট বাংলা কথা-সাহিত্যে ঐতিহাসিক সংযোজন, দীর্ঘ প্রতীকিত অজিত নামের সুবহু স্বরণীয় উপন্যাস।



বিভাগোত্তর বাংলার বিপ্লব-জীবন-মর্শন, আহত ব্যক্তিচেতনা, সমস্যা জঙ্কর সমাজ ও সাংস্কৃতিক সংকটের দিনে উপন্যাসিকইত পথ-প্রদর্শক। তারই প্রতিদ্বন্দিত ও জীবনবোধের সূতীর অনুরূপিতে সমগ্র এই উপন্যাস বর্তমান বাংলার দর্পণ। উপন্যাস শব্দ কণ-কালের আনন্দ নয়—যে অর্থে তা সার্থক তার স্বীকৃতি এর প্রতি ছত্র, প্রতিটি চরিত্র চিত্রণে।

পরিবেশক :

এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বীকম চ্যাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

আসন্ন প্রকাশ

ব্রহ্মচারী শান্তিপ্রকাশের

অঁ বি ন শ্বর (গল্প নয়)

মৃত্যুই জীবনের শেষ নয়। মৃত্যু-পাশে যে জীবন তার হাসি-কান্না, রাগ-অনুরাগ, হিংসা-স্নেহ, আশা-আকাংক্ষা ইত্যাদি মৃত্যুই কখনো মধুর, কখনো ভয়ংকর :

“অবিনশ্বর” ব্রহ্মচারী শান্তিপ্রকাশের আগুন অভিজ্ঞতার কাঁহনী।

Truth is stranger than fiction :

দাম—৩.০০

অন্যান্য গ্রন্থ

স্বাধীনতা ৥

প্রভাত দেব সরকার

৩.৫০

দেবদানী ৥

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

২.৫০

অমৃত সাহিত্য মন্দির

১৬/৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

পরাদীন দেশের হে রাজ-বিশ্রোহী!
তোমাকে শতকোটি নমস্কার!"

শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' বাংলার
বিশ্বাবাসীদের ছিল বাইবেল। প্রায় সমগ্র
অংশ অনেকের মুখস্থ ছিল। নিবন্ধ
পুস্তক, তাই 'গোপাল মদ্রণ কিংবা
হাতের লেখা' কপি এখনও দেখা যায়।
শরৎচন্দ্রের নিজেরও এই গ্রন্থটির প্রতি
অসীম মমতা ছিল। অন্তরঙ্গ মহলে
আলাপ-আলোচনায় তাঁর মনোভাব স্পষ্ট
হয়ে উঠত। এমন কি রবীন্দ্রনাথ এই
উপন্যাস সম্পর্কে কটাক্ষ করায় রবীন্দ্র-
নাথের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা সত্ত্বেও শরৎ-
চন্দ্র কঠোর ভাষায় কবিকে একটি পত্র
লিখেছিলেন। উন্নতিসাধন, অবশ্য সে
চিঠিখানি কবির কাছে পৌঁছাননি, এত-
দিন পরে সেটি প্রকাশিত হয়েছে।

'পথের দাবী'র সরাসরী মূল
সিরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন : "দেশের
ভালো করার ভার আমি নিইনি, আমি
স্বাধীন করার ভার নিয়েছি। আমার
বুকের আগের দেহে শুধু দুটি জিনিস
ছিল এক নিঃসঙ্গ চিতাভাসন, আর
নৈমিত্তিক বৈদ্যনাথ। ইউরোপের সম-
সভ্যতা, নীতি সমূহের অন্তর্গত
ভাব গিয়েছে।"

এই ছিল সৈদ্যনের বাংলায় বিশ্ববাসী-
দের মনোভাব।

'পথের দাবী' প্রকাশের পর বাংলা-
দেশে পুলিশী উৎপাত প্রবল হয়েছিল,
অনেক সাহিত্য লালবাজারে, ইলিসিরাম
রোডে জম্মাউত হয়েছে। ১৯৩০-৪২
পর্যন্ত বাংলা কথাসাহিত্যে দেশপ্রেমের
কথা তেমন উল্লেখযোগ্যভাবে প্রকাশ
পায়নি।

১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দে দেশব্যাপী মহা-
নারী, দুর্ভিক্ষ, ওসিরে রেপটেশের পতন
হয়েছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আজাদ
হিন্দ ফৌজের পল্লধারী শোনা যাচ্ছে।
স্বদেশে গান্ধীজীর ভারত-ছাড়ো আন্দে-
ল-আবার বাংলার সাহিত্যে স্বদেশ-
প্রেমের জোয়ার জাগল। অনেক গল্প ও
উপন্যাসে অত্যন্ত সাহসিক উক্তি লক্ষ্য
করা গেল। তারাম্বন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অনেকগুলি উপন্যাসের উপজীব্য দেশ-
প্রেম। মনোজ বসুর 'ভুলি নাই' বিশ্ববাসী-
দের কাহিনী। সত্যনাথ ভাদুড়ীর
'জাগরী' আগষ্ট আন্দোলনের পটভূমিতে
রচিত। এই উপন্যাসের আঙ্গিক ও
বক্তব্য অতি বিচিত্র, তাই লেখক এই প্রথম
গ্রন্থেই খ্যাতি ও প্রতিভা অর্জন করেন।

১৯৪৭ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে
স্বদেশ-প্রেমের কথা মনোভবে এসেছে।
তার মধ্যে উচ্ছ্বাস ও ভাবাবেগ আছে
সন্দেহ নেই। বঙ্গ, বাংলা প্রভৃতির
মধ্যে স্বাভাবিক কারণেই উচ্ছ্বাস ও
ভাবাবেগের প্রাচুর্য থাকবে। সংখ্যায় কম

হলেও বাংলা-সাহিত্যে বিদেশী শাসকের
আমলে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকম হলেছে
স্বদেশ-প্রেমের প্রচারে। সবচেয়ে বা
প্রশংসনীয় তা এই যে, বাংলায়
সাহিত্যিকের রচনায় 'আর্ট' কল্প করে
'প্রপাগান্ডা' কোথাও প্রবল আকার ধারণ
করেনি।

আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে সন্দেহ
নেই, কিন্তু স্বাধীনতার পর সাহিত্যিক
সমাজে সাহস ও সত্যনিষ্ঠার তেমন
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। কোদালকে
কোদাল বলাই সাহিত্যিকের সব প্রধান
ধর্ম। এই সত্যটি বিস্মৃত হয়ে বাংলা-
সাহিত্যের গৌরবময় ঐতিহ্য ধ্বংস হয়ে
যাবে।

নবীন ভারতে সাহিত্যিকের দায়িত্ব
আরো বেড়েছে, যা প্রয়োজনীয় ভাবে

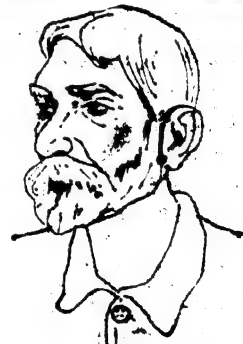
সত্যেন্দ্র জানার

রবি-তর্পণ ২য় সংস্করণ ৩-০০
রবীন্দ্র-স্মরণ কবিতা, নাটিকা, কবিতা, গল্প
পনেরো-আগষ্ট ২-০০
দেশাত্মবোধ নাটক
বিচিত্র পটভূমিতে দুইটি গ্রন্থই উচ্চ প্রশংসিত
কালকান্তী পার্শ্বজনাথ
১৫, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-২,
'তাসের ঘর', তম্রলক, সৌদামিনীপুর,

জীবনী-জিজ্ঞাসা-৫

গ্রেস্ট বিজ্ঞানবীর, দরদী শিক্ষক, সমাজসেবী ও
দেশপ্রেমিক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জন্ম-শতবার্ষিকী
উপলক্ষে 'জিজ্ঞাসা'-র সশ্রদ্ধ অর্ঘ্য
উপরোক্ত শিরোনামে : সমগ্র রাষ্ট্রব্যাপী লিখিত প্রশংসা-সম্মান
পত্র বাণিজ্যিক ॥

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র



১৮৬১-১৯৪৫

প্রফুল্লচন্দ্রের গৌরবশ্রীতে জীবনের ইহাই প্রথম পূর্ণাঙ্গ এবং তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা।

॥ দাম : ১-৫০ নং : পঃ ॥

এই পুস্তকের অন্যান্য গ্রন্থ ॥

আমোহন-১-০০ আইকেল-১-০০ মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ-১-৫০ কেশবচন্দ্র-১-৫০

১৩৩৫ রাসবিহারী আর্ডার্নিউ
কলিকাতা-২৯

॥ জিজ্ঞাসা ॥

৩৩ কলকাতা রো
কলিকাতা-১

প্রশংসা এবং প্রচার এবং যা দেশের পক্ষে সর্বনাশকর তার প্রতিবাদ জানানো প্রয়োজন। স্বাধীনতা পাওয়ার পর সাহিত্যিকের কর্তব্য শেষ হয়ে যায়নি।

পরিশেষে স্বীকার করা প্রয়োজন। এই প্রবন্ধের কিছু তথ্য এবং অংশ বর্তমান লেখকের অন্য প্রকাশিত রচনা থেকে সংগৃহীত।

নতুন বই

পাড়ি— (উপন্যাস) জরাসন্ধ। বাক-
সংগ্রহ। ৩৩, কলেজ রো, কলি-
কাতা-১। দাম—তিন টাকা।

‘জরাসন্ধ’ এই ছদ্মনামের আড়ালে
বে মান্দুর্বাটী লুকিয়ে আছেন তিনি
একজন সিদ্ধ-সাহিত্যিক। অর্থাৎ
সিদ্ধিলাভ করে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে
আত্মপ্রকাশ করেছেন, সাহিত্য-জীবনে
দীর্ঘকাল শিক্ষানবীশী করতে হয়নি।
যেমন কেমার বন্দো, পরশুরাম প্রভৃতি।
তাই তাঁর ‘জোহকপাট’ আজ বাঙালী
পাঠকের মধ্যে এবং তাঁর উপন্যাস
এক জনপ্রিয়। ‘পাড়ি’ উপন্যাসটি
স্বপ্নায়তন কিন্তু তার বস্তব্য অত্যন্ত

বলিষ্ঠ। তারা এক সচ্ছল পরিবারে
জন্মগ্রহণ করে, জীবনের চলমান স্রোতে
তারা যেখানে এসে পৌঁছায় সেখানে
থেকে ফেরার পথ তার জানা নেই।
অতীতকে ভোলার চেষ্টা করতে হয়
তারাকে, তার সঙ্গে ভোলার চেষ্টা করে
তার বংশগত ঐতিহ্য এবং সংস্কার—
কিন্তু তার এই বিচিত্র জীবন-
পরিবেশ তার নারীষ বিকশিত হয়ে
ওঠে। বলিষ্ঠ পৌরুষ এবং জীবনের
কাছে আত্মসমর্পণ করে তারা, এবং
আপন মহিমায় পরিভূষিত ও পরি-
পূর্ণতার পথে এগিয়ে যায়—এই
কাহিনী। লেখক অপরূপ সুন্দর
কৌশলে এবং মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে
এই বস্তুনিষ্ঠ কাহিনীকে রূপায়িত
করেছেন তাঁর ‘পাড়ি’ উপন্যাসে।
‘জরাসন্ধ’ বাংলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসন
বিছিয়েছেন। ‘পাড়ি’ তাঁর বিজয়
মুকুটের আর একটি মাণিক্য। প্রচ্ছদ
সুন্দর, ছাড়া পরিচ্ছন্ন।

মাটি ও মান্দুর্বা (উপন্যাস)—দিগন্ত-
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সচ্ছল বুক
হাউস। ৭৮।১, মহাত্মা গান্ধী
রোড, কলিকাতা-১। দাম চার টাকা।
প্রখ্যাত নাট্যকার দিগন্তচন্দ্র বন্দো-

পাধ্যায় রচিত এই উপন্যাসটি সম্ভবতঃ
তাঁর প্রথম উপন্যাস। দেশ-বিভাগের পর
বাস্তুহারা দুর্ভাগ্য নরনারীদের জীবন
নিরে অনেক গল্প এবং উপন্যাস রচিত
হয়েছে, বর্তমান উপন্যাসটি সেই শ্রেণীর
গ্রন্থে নবতম সংক্ষেপে কিন্তু এই
উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য আছে, এর বস্তব্য
গতানুগতিক নয়। পূর্বাভোগের কৃষি-
জীবীরা চলে এসেছে ঘর-দোর ছেড়ে
পশ্চিম বাংলার, তারা এখানে বাস্তুহারা
শরণার্থী। দেশ-ঘাট তাদের জানা নেই,
রাজধানীর ঘোরপাচ বোঝে না, সেই
ঘণাবর্তে পড়ে সরলপ্রাণ কয়েকটি নর-
নারীর জীবনের বাধা ও বেদনার ইতি-
হাস মাটি ও মান্দুর্বা। এই হতভাগ্য নর-
নারীদের প্রতি লেখকের সহানুভূতি
সমগ্র উপন্যাসে সুস্পষ্ট। তারা জমি
চায়, পূর্ববাসিনের উপযোগী বাসভূমি,
কর্মের জন্য কৃষিভূমি, সরকারী অনুগ্রহে
জীবনধারণ তাদের অনেকের কাম্য
নয়। স্থানীয় কৃষিজীবীদের সঙ্গে
তাদের ঘনিষ্ঠতা কৃচ্ছরী চক্রান্তে
শত্রুতার পরিণত হয়। স্থানীয় কৃষক
যদিও রাখাল এবং বাস্তুহারা তরুণী
বাসনা এই আবর্তে পড়ে দিশেহারা হয়ে
পড়ে। এমন সময় এল দণ্ডকারগোদ
ডাক, একদল বলে এখানেই থাক, আর
একদল যেতে চায় দণ্ডকারগার গহনে—
বাসনাও রাখালকে ছেড়ে সেই দণ্ড-
কারগোদে চলে যায়। মৃত আত্মাকে
সঞ্জীবিত করবে সেই দেশের মাটি।
দিগন্তবাবুর রচনার গুণে একটি অপূর্ব
সময়িক কাহিনী ‘মাটি ও মান্দুর্বা’-এ
রূপায়িত হয়েছে। প্রচ্ছদ ও
সুন্দর।

এক যে ছিল রাজা (উপন্যাস)—
দীপক চৌধুরী। রূপা জ্যাক
বুক হাউস। ১৫, বাল্মীকি চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম পাঁচ
টাকা।

দীপক চৌধুরীর গল্প ও উপন্যাস
অন্যকালের মধ্যে ‘অসীম জনপ্রিয়তা’
অর্জন করেছে। তাঁর রচনার সর্বপ্রধান
গুণ শ্লেষাত্মক বস্তব্য এবং অনন্যসুসঙ্গ
স্বরকার শব্দা। “এক যে ছিল রাজা”
বর্তমানের পটভূমিকায় রচিত শ্লেষাত্মক
উপন্যাস। গজানন হুগুয়া প্রবীণ
বিলম্বী। আদ্যমানে নিবাসিত ছিলেন
দেশ স্বাধীন হওয়ার কিছু পরে মৃত্যু
পেলেন। ইতিমধ্যে বঙ্গদ্রা কেউ মনুষ্য
কেউ বড় ব্যবসায়ী। গজানন এই মতকয়
কিছু করবেন এই আশায় রাখাল গান্ধী

॥ নতুন বের হল ॥

নরহরি কবিরাজের

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাঙলা দেশের ভূমিকা, তার অবদান
এবং বিচিত্র স্তর ও পর্ষায় জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের পটভূমিকা ও
আন্দোলনের রূপের বাস্তবনিষ্ঠ পর্যালোচনা।

দেশ ও বিশ্বে নবীনত বইটির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। ৫.০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীল-বিদ্রোহ

ও বাঙালী সমাজ

একশো বছর আগের নীল-বিদ্রোহ ও
তার পটভূমিকার উত্থানমুখ্য বিবরণ।

৪.০০

সাহুগোপাল ভাদরী

ভাগনাদিহির মাঠে

একশো বছর আগের সাঁওতাল
বিদ্রোহের কাহিনী। ১.৭৫

সুহৃদ মিত্রের
১৮৫৭ ও বাংলা দেশ

সমকালীন জীবন ও সাহিত্যে মহা-

বিদ্রোহের প্রভাবের বস্তুনিষ্ঠ

বিশ্লেষণ। ২.৭৫

দেবী কল্যাণকাম্যার

ভারতীয় দর্শন

ভারতীয় দর্শনের বস্তুনিষ্ঠ

বিশ্লেষণের প্রয়াস। ১.০০

গোপাল হালদার সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ

শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন ৫.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২ ॥ ১৭২ খন্ডলা স্ট্রীট, কলি-১০

নাচন রোড, বেনারস, দিল্লী-৪

টুপি এংটেছিগেন, সঙ্গে দু'ফাল দু'ত
আরেক বিংশবাঁ। কলকাতা শহরে
পদাৰ্পণ করে তাঁদের মোহভগ্ন হস্ত,
পারিতোষ মনে তারা অবস্থিত, আবরণ
জারা আউটরাম ঘাটে ফিরে আসে—
হুইস্কি খেয়ে স্থব্ধ দেখে। অতীত ও
বর্তমানের ব্যর্থতা তারা বিলাতী মদের
বাস মাথায় করে তারা চুকে পড়ে
জীবনের জালবাজিরে। দীপক চৌধুরী
অতি অল্প কথায়, অতি সহজে এমন
এক বিচিত্র জীবনের ইংগিত করেছেন
যা রাসিক পাঠককে বিস্মিত করে।
জাপা এবং অহিভুষণের কাটুনগুণ
চমৎকার।

শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ—

(রবীন্দ্র-শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি,
পশ্চিমবঙ্গ), প্রকাশক—বঙ্গীয় প্রকা-
শক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা,
মহায়া গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭।
মাত্র পাঁচ টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র-শতাব্দী জয়ন্তী
সমিতির উদ্যোগে এই সমৃদ্ধ গ্রন্থটি
প্রকাশিত। বাংলা দেশের কয়েকজন
বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং অধ্যাপকের
সমন্বয়ে এই উদ্দেশ্যে একটি কমিটি
গঠিত হয়। তার সভাপতি ছিলেন রাজ-
শেখর বসু এবং কর্মস্বাক্ষর ছিলেন
বিহারী ভট্টাচার্য। দু'খণ্ড বিষয় এই
কমিটির সদস্যগণের মধ্যে রাজশেখর
বসু, অতুলচন্দ্র গুপ্ত এবং বিদ্যুৎচন্দ্র
সিংহ আজ পরস্পরকে। সম্পাদক
মন্ডলীর সভাপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র
ভট্টাচার্য ভূমিকায় বলেছেন, “জয়ন্তী
উৎসর্গের জন্য প্রবন্ধ আহ্বান করিয়া
বিশিষ্ট লেখকবর্গের নিকট অনুরোধপত্র
প্রেরিত হইয়াছিল, তদন্তের যে ব্যক্তি
প্রবন্ধ পাওরা গিয়াছে প্রায় সব লিখি
প্রকাশিত হইল।” লেখকসূচীতে
হয় আশানুরূপ সাড়া। বিশিষ্ট এক
বর্গ দিতে পারেননি। দিলেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয়ের রচনাটি পুনর্মুদ্রণ।
অন্যান্য প্রবন্ধাবলীর মধ্যে রমেশচন্দ্র
মহাসেনের ‘রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ’,
শশিভূষণ দাশগুপ্তের ‘রবীন্দ্রনাথের
মানবতাবোধ’, শচীন সেনের ‘রবীন্দ্র-
সাহিত্যে গণ-আন্দোলন’, তারাপ্রসন্ন
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ ও ভারত-
বর্ষ’, শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
‘রবীন্দ্র-সাহিত্যে বর্ষা’ বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। কিশোরী রায় ও প্রবোধচন্দ্র
সেনের প্রবন্ধ দুটিতে নতুন আভা।
এমন একটি সমৃদ্ধিত মূল্যবান গ্রন্থের

মূল্য মাত্র পাঁচ টাকা নির্ধারিত করে
প্রকাশকগণ বিশেষ সুবিবেচনায় পরিচয়
দান করেছেন।

সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা—

কেত গুপ্ত ও কুমারেশ ঘোষ
সম্পাদিত। গ্রন্থগৃহ, ৬ ষাটকম
চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মাত্র
তিন টাকা।

আমাদের দেশে ব্যঙ্গ সাহিত্য বা
সরস রচনা প্রায় অনাদৃত অথচ এই
সরস রচনার সম্বন্ধে সাহিত্য-সাধকের

অভাব লেই এবং বাঙালীর মুখে আজও
হাসি কিছু থাকে ত' সেই ঈশ্বর গুপ্তের
‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রংগভরা’
সেই রংগভরা দেশের দু'জন কৃতী
সাহিত্যিকের সম্পাদনায় প্রাচীন বাংলা
সাহিত্যের কৌতুক বিবর্তর সংকলন
বিশেষ প্রশংসনীয় চেষ্টা। কুররীপাদ,
বড়ু চাঁদীদাস, কুন্তিবাস, মুনুন্দরাম ও
রামেশ্বর থেকে রবীন্দ্রোত্তরকাল পর্যন্ত
প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য কবির কবিতা
এই সংকলনে গ্রথিত হয়েছে। সম্পাদক-
দ্বয়ের অভূতপূর্ব পরিপ্রভা এমন এক-

রবীন্দ্র-চর্চা

হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত

৫.০০

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি আর তার রচনাবলী সত্যিই সমুদ্রের মতন, বিশাল
আর গভীর, বহুমুখী এবং বহুবিচিত্র, সেই সমুদ্র-সমুদ্রের কয়েকটি
দিকের—কয়েকটি প্রসঙ্গ আর কয়েকটি তরঙ্গের গভীর, মনোজ্ঞ
পথানুসরণে ‘রবীন্দ্র-চর্চা’ প্রথম জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত
হলো।

: বারা এই গ্রন্থে লিখেছেন :

প্রেমেন্দ্র মিত্র, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, সুরেন্দ্র সেন, শশিভূষণ দাশগুপ্ত,
আশুতোষ ভট্টাচার্য, অমলাধন মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্লকুমার সরকার, ভবভূষণ দত্ত, তারাপ্রসন্ন
মুখোপাধ্যায়, পুলিনবিহারী দাস, অশোক সেন, নীমতা সেন, গীতা দাস
অরুণকুমার ঘোষ ও হরপ্রসাদ মিত্র।

প্রথম সংস্করণ

নারেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

১.৫০

জীবন-সম্পর্কিত কয়েকটি মৌলিক প্রশ্নের পারস্পরিক স্বল্প আশ্রয় এক
স্বল্পকাল—কয়েকটি স্বল্পকালের আলোকে যে নিজেকে উদ্ঘাটিত
দেখে—সেই উপলক্ষ ও মীমাংসার চিত্র ‘প্রথম নায়ক’ একটি অনতি-
দীর্ঘ কাব্যনাটক, নাট্যকাণ্ড ছাড়াও বর্ণনাত্মক একটি স্বতন্ত্র কবিতা এবং
সুচলিত একটি মনোভাব প্রবন্ধ এই সংগে মুদ্রিত হলো। সূত্রের প্রথম-
সম্পাদিত সার্বভৌমত্ব এই একটি এ-দেশের সাহিত্যপাঠকের কাছে
সুনির্দিষ্ট সমাদর পাবে।

বহু প্রশংসিত দুটি কাব্যগ্রন্থ

যৌবনবাউল

অলোকরঞ্জন দাস সম্পাদিত ৩.০০

সাম্প্রতিক স্মরণার্থিত কবিতা

হরপ্রসাদ মিত্র ৫.০০

শিশু, দুটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

সাহসিকা ৩.০০

রায়মঙ্গল ৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

শক্তিপদ রাজগুরু

অন্যান্য গল্প-উপন্যাস : সিম্ধুর স্মৃতি প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ৭.০০;
দুইয়ের জালি হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪.০০, মায়াহারীচ সুনীলকুমার
ঘোষ ৩.৫০; শ্রদ্ধাঙ্গ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.০০; পাহাড়ী চল সমরেশ
বসু ৩.০০; ছায়া-হরিণ সন্তোষকুমার ঘোষ ৩.০০; রাতের চেউ সত্যপ্রিয়
ঘোষ ৩.০০; অচেনা শব্দসমুদ্র বসু ২.৫০; হেডমাষ্টার (১২ সংস্করণ)
নারেন্দ্রনাথ মিত্র ২.৫০; শীত-প্রাণের স্মৃতি দিলেন্দ্র শালিত ২.০০।
পরবর্তী বই : পরবর্তী নারেন্দ্রনাথ মিত্র এবং ছায়ানট হরিনারায়ণ চট্টো

সুদর্ভ প্রকাশনী :

১ কলকাতা রো. কলকাতা ৯

খানি সর্বাঙ্গসুন্দর সংকলন গ্রন্থ সম্পাদন করা সম্ভব হয়েছে। প্রজ্জদে কালীঘাটের পটের অনুকরণে অঙ্কিত ছবিটি সুন্দর এবং উপযুক্তভাবে সন্নিবেশিত। 'হীতমধু' নামক একমাত্র হারিসর মাসিকের সম্পাদক কুমারেশ ঘোষ ও ক্ষেত্র পুস্তকে ধন্যবাদ জানাই এই রত্নরাজি উৎসরণ করে আত্মবিস্মৃত বাঙালীকে উপহার দানের জন্য।

গল্পের গীতা—কবিরাজ ডাক্তারী:

প্রকাশক—লেন্স, ১, পদ্মপতি বোল
লেন্স, বাগমোড়ার, কলিকাতা-৩।

প্রান্তস্থান—শ্রীমদ্র, লাইব্রেরী,
২০৪, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-
কাতা। দাম ১-৩৭ নং পঃ।

গীতা একখানি জটিল গ্রন্থ। এর মূল প্রতিপাদ্য বিষয় হল ব্রহ্মবিদ্যা—যা যোগের মাধ্যমেই লাভ করা যায়। গীতার সর্বত্র ছড়িয়ে আছে কর্মের কথা। আলোচ্য গ্রন্থে কর্মকেই মূল্যবোধ গ্রহণ করে, আধুনিক যুগোত্তরনার ওপর ভিত্তি করেই ছাত্রোপযোগী গীতা রচনা করা হয়েছে। লেখকের বর্ণনা-ভঙ্গী ও ভাষা প্রশংসনীয়। গ্রন্থের

মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে গ্রন্থের ডঃ যতীন্দ্র-
বিমল রায় চৌধুরীর ভূমিকাটি।

বিখ্যাত বিচার কাহিনী—বিশ্ব
মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—এম, সি,
সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট
লিমিটেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। দাম—
সাত্বে তিন টাকা।

বিশ্ব মুখোপাধ্যায় রচিত 'বিখ্যাত বিচার কাহিনী' একটি জনপ্রিয় গ্রন্থ। দীর্ঘকাল পরে কয়েকটি নতুন পরিচ্ছেদ সংযোজিত হয়ে এই পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হল। কার্ক-ফুলাম হত্যা-রহস্য, কীতলা হত্যাকাণ্ড, সামসেদবাই হত্যা-কাণ্ড, শ্লেগ-জীবাণুঘটিত হত্যাকাণ্ড, পাগলা খুনের মামলা, সতীদাহ রহস্য, রাজার কামলীলা ও রতনবাই জৈনের ফাঁসি এই আটটি বিখ্যাত বিচার কাহিনী এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। এর মধ্যে কয়েকটি বিচার কাহিনী অতি-সাম্প্রতিক। লেখক শূদ্ধ যে কাহিনীটিকে পরিবেশন করেছেন তা নয়, সাক্ষ্য প্রমাণ, আসামী পক্ষের উকীলের যুক্তি এবং বিচারকের চূড়ান্ত রায় মথ্যোপাধ্যায়ের পরিবেশন করায় একটি মূল্যবান দলীল হিসাবেও এই গ্রন্থটি সংরক্ষিত হবে। কলঙ্কময় বীভৎস জীবনের কাহিনী হিসাবেও এই সব বিচার কাহিনী রোমাঞ্চের উপন্যাসের চেয়ে মান্যরম ও চিত্তচর্চকপ্রদ। কৃষ্ণদী লেখক অপূর্ণ সংখ্য এবং নিষ্ঠুর সঙ্গে তথ্যগুলি পরিবেশন করার গ্রন্থটি অতিশয় সূক্ষ্ম-পাঠ্য হয়েছে। প্রজ্জদ ও মূগ্ধের সুন্দর।

দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ—বিশ্ব
মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—বেঙ্গাল
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড।
১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট।
কলিকাতা—১২।

বিশ্ব মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে খ্যাতিমান কবি, গদ্য সাহিত্যে তাঁর এই প্রথম পদক্ষেপ। 'দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ' আকারে বহুং। চরিত্র সংখ্যেও বহু। কাহিনীক সমস্যাকে ঘিরে গড়ে ওঠে এই উপন্যাসের মানুষগুলিও কাহিনীক। পড়তে ভালই লাগে। উপরি হিসাবে কিছু ইংরেজী শব্দও জানা হলে যায়। লেখকের পরবর্তী উপন্যাসের জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষা, আমরা রইলাম।

কেনা গোলাম—কালিকুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায়। প্রকাশক—সব বলাকা
গদ্যনী। ৪, নবরত্ন লাহা লেন্স,
কলিকাতা—৩৬।

কালিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতি-
শ্রুতিবান। ভারতীয় ইতিহাসের সঙ্গে
গল্পও তৈরী করতে জানেন। 'কেনা
গোলাম' আকারে বহুং কিন্তু দেশ
পর্যন্ত লেখক কাহিনীকে সামলিয়ে নিয়ে
যেতে পেরেছেন। কম কৃতিত্বের কথা নয়!

—স্মরণীয় দিনের স্মরণীয় বিষয়—

অনিত গদ্য প্রণীত

নৈ
বিষয়
কথাসাহিত্য

প্রথম খণ্ড

ইংলান্ডী, ফরাসী, রুশ ও মার্কিন
কথা সাহিত্যের ধারাবাহিক
ইতিহাস ডেফো, দ্য উর্ক,
পুশকিন, আরভিং থেকে আধুনিক
কালের কথাসাহিত্য-শিল্পীদের
ক্রমিক আলোচনার ইতিহাস।
বাংলা ভাষায় এই প্রথম। ছাত্র-
ছাত্রী ও উৎসাহী পাঠকদের
সহায়ক। অবিলম্বে প্রকাশের
অপেক্ষায়।

—কথাকাল-র উপন্যাস—

তারার আঁধার	মহাশেতা ভট্টাচার্য	৩.৫০
উত্তরলিপি	আশাপূর্ণা দেবী	৪.০০
কান্তিধারা	সুবোধ ঘোষ	৩.০০
জড়গৃহ	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৩.৭৫
কম্বুরীমুগ	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
মল্লিকা	বিমল কর	৩.০০
বৈশালীর দিন	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.২৫
দুলারী বাড়ি	বারীন্দ্রনাথ দাস	৪.০০
তুফান	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.৫০
মিঃ ও মিসেস চৌধুরী শৈলেশ	সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	৪.০০
শ্রীমতী		

কথাকাল-র নাটক

এবার্গ-ওবার্গ	জরাসন্ধ	২.০০
---------------	---------	------

কথাকাল-র গল্প

রক্তমোলাপ	সন্তোষকুমার দে	৩.০০
দুই নদী	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাস	
কাঁচ-কাগুন	শক্তিপদ রাজগুরু উপন্যাস	

প্রকাশক : কথাকাল : পরিবেশক : প্রিবেনী প্রকাশন
১, পদ্মান ঘোষ-লেন্স, কলিঃ—১ : ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—১২

